|
Thà như giọt mưa
1.2007
“Thà
như giọt mưa, vỡ trên tượng đá
Thà
như giọt mưa, khô trên tượng đá
Thà
như mưa gió, đến ôm tượng đá
Có
còn hơn không,
Có
còn hơn không …”
Đó là những
câu mở đầu bài thơ của một người làm thơ như ăn cơm, làm thơ như
uống nước, làm thơ như thiền hành, làm thơ như tĩnh tọa, làm thơ như
say ngủ …. Làm thơ mà như chưa từng nghĩ là mình làm thơ, huống chi,
nhọc nhằn khoác vào mình những hư danh nhân thế.
Đó là một
người làm thơ, tên gọi Nguyễn Tất Nhiên. Tên như định mệnh. Tất
Nhiên. Tất nhiên là thế. Tất nhiên như vậy. Nhưng “Là thế” là thế
nào? “Như vậy” là ra sao? Có thắc mắc chăng là nhân thế. Nguyễn Tất
Nhiên không thắc mắc. Bởi vì người đó làm gì có sát na nào dành cho
thắc mắc! Từng giây từng phút hiện hữu, người đó chỉ làm thơ và cõi
thơ của người đó là hoa tâm mở rộng. Không nghi hoặc gì. Không oán
than gì. Không giận hờn gì. Không chờ đợi cũng chẳng đòi hỏi gì. Đời
cho. Ta cám ơn. Đời không cho. Ta cũng cám ơn. Như gió. Cũng ngọn
gió đó, mùa hè được trân quý, mùa đông lại bị nguyền rủa, đuổi xua!
Nhưng gió chỉ lặng thinh, vẫn đến và đi, trăm năm như thoáng chốc,
thoáng chốc tựa trăm năm…
Chiều nay,
tâm tôi bỗng quyện vào những giọt mưa từ cõi huyễn hoặc này. Những
giọt mưa tưởng như đã rơi từ nhiều thập niên qua, nhưng tới nay tôi
mới nhận ra là mưa đã rơi từ vô lượng kiếp.
Tại sao tới
nay mới nhận thấy? Có lẽ, bởi từ vô lượng kiếp tôi đã mù lòa! Tôi đã
từng hát những câu thơ này từ thuở thơ ngây, nhưng hát, như con chim
ngứa cổ, ngẩng nhìn trời mây và cất tiếng, tuyệt nhiên chẳng cần
biết cái ngôn ngữ được diễn đạt bằng âm thanh đó mang tâm ý gì. Thế
nên, từ nhiều thập niên qua, tôi cứ vô tâm hát:
“Người từ trăm năm, về như dao nhọn
Người
từ trăm năm, về như dao nhọn
Dao
vết ngọt đâm ta chết trầm ngâm
Dòng
máu chưa kịp tràn
Dòng
máu chưa chảy đầm”
Như con
chim hồn nhiên cất tiếng, không biết đó là SỰ CÓ MẶT CỦA
KHỔ ĐAU. Vì thế mà ngọn Bát Phong dạt tới có làm tơi tả lá hoa
thì cây vẫn cam chịu như những gì chẳng thể tránh! Bởi thế, tiếng
mưa lại xôn xao nhắc nhở:
“Người từ trăm năm, về khơi tình động
Người
từ trăm năm, về khơi tình động
Ta
chạy vòng vòng, ta chạy mòn hơi
Nào
có hay đời cạn,
Nào
có hay cạn đời”
Đó là SỰ
CÓ MẶT CỦA NHỮNG NGUYÊN NHÂN CỦA KHỔ ĐAU. Mưa không ngừng rơi,
không ngừng quán chiếu:
“Thà
như giọt mưa, vỡ trên tượng đá
Thà
như giọt mưa, khô trên tượng đá
Thà
như mưa gió, đến ôm tượng đá
Có
còn hơn không
Có
còn hơn không”
Có gì?
Có sự tỉnh
thức để CHẤM DỨT SỰ KHỔ ĐAU. Muốn chấm dứt khổ đau phải nhìn
ra huyễn giả:
“Người từ trăm năm, về qua sông rộng
Người
từ trăm năm, về qua sông rộng
Ta
ngoắc mòn tay, ta ngoắc mòn tay
Chỉ
thấy sông lồng lộng,
Chỉ
thấy sông chập chùng
Người
từ trăm năm, về phai tóc nhuộm
Người
từ trăm năm, về phai tóc nhuộm
Ta
chạy mòn đời, ta chạy tàn hơi
Quỵ
té trên đường rồi,
Sợi
tóc vương chân người”
Mây tan rồi
mà mưa vẫn rơi. Vì mưa thương trần thế. Mưa nhỏ lệ từng giọt, dẫn
CON ĐƯỜNG ĐI TỚI SỰ CHẤM DỨT KHỔ ĐAU.
“Thà
như giọt mưa, vỡ trên tượng đá
Thà
như giot mưa, khô trên tượng đá
Để ta
nghe thoáng tiếng mưa vội đến
Những
giọt rưng rưng, ướt ngọn lông măng
Khiến
người trăm năm, đau khổ ăn năn …”
Trời ơi,
bài thơ từ nhiều thập niên qua, bao người đã “hát cho vui”, sao giờ
phút này, trong am thất lạnh lẽo tiết đông, tôi lại nhìn rõ bài pháp
TỨ DIỆU ĐẾ ẩn trong tiếng mưa rơi?
Thôi,
Chẳng còn
chi nghi hoặc nữa.
Người mang
tâm Phật như thế mới có thể thoát tục giữa bủa vây phiền não.
Người như
thế mới có thể thanh thản đến sân chùa, cô đơn, tĩnh lặng nghe hương
đêm.
Người như
thế mới có thể thấy được vô lượng quang từ ánh sao thăm thẳm trên
cao.
Trong sân
chùa cô tịch năm nào, với Đêm và Sao, người làm thơ mang tên Nguyễn
Tất Nhiên đã an nhiên thị tịch.
Tiếng
chuông công phu sớm buổi bình minh xưa đó, nào hay đã là thuyền Bát
Nhã đưa người qua bên kia sông.
Bên đó,
những giọt đang rơi là Mưa Cam Lộ.
Diệu
Trân
Như-Thị-Am, những ngày đầu năm 2007
-------------------------------
·
Thơ Nguyễn Tất Nhiên
·
Phạm Duy phổ nhac
|
