Viết trên cát
Tôi ngồi lặng lẽ, nhìn những lá phong vàng sậm và đỏ ối, âm thầm rơi
trong không gian tinh mơ quanh khu nhà quàn. Thấp thoáng vào, ra,
là những người chít khăn tang trắng, gương mặt phờ phạc, buồn rầu.
Cả một trời thu im lắng, u hoài trùm phủ quanh tôi.
Ngồi trong lòng xe nơi bãi đậu, tôi đang chờ quý thầy, trên
đường tới tụng kinh hộ niệm cho người quá vãng của một gia đình
nghèo mà thầy tôi vừa tình cờ biết tin.
Gió nhẹ.
Lá thu rơi.
Người còn.
Kẻ mất.
Hợp rồi tan.
Ai cũng biết thế, nhưng dường như những lá thu rơi nhẹ nhàng,
thanh thản hơn con người lúc ra đi. Lá lìa cành, theo gió, bay lượn
êm ả như vẫy chào cây, rồi thầm lặng nằm trên mặt đất. Đất ân cần
đón lá, lá an nhiên tiếp nhận nắng mưa, và lá biết rằng, rồi lá sẽ
thành đất, để đất lại nuôi cây …
Bỗng nhiên, những tiếng gào khóc bật lên từ bên trong nhà
quàn, vang động, xé rách không gian đang lặng lẽ ! Tiếng khóc, tiếng
kể lể, tiếng thảm thiết gọi tên người vừa chết làm xôn xao những
người đang hiện diện.
Nhưng bên ngoài, nơi tôi vẫn ngồi yên trong lòng xe, gió thu
vẫn thổi nhẹ, lá thu vẫn thong thả rơi, đất vẫn thầm lặng, nhẫn
nhục, nhận những Đến và Đi …
Những tiếng khóc khi người-mất-người có mang chút nào ân hận
vì đã chẳng tử tế đủ, khi còn nhau hay không?
Có lẽ nhiều ân hận, người ta mới khóc than như thế ! Nếu sống
với nhau mà tử tế, mà thủy chung như cây với lá thì sự ra đi chỉ là
tạm biệt, là chuyển hóa.
Tử tế với nhau thì có gì ân hận lúc chia tay theo lẽ vô
thường!
Tiếng gào khóc càng lúc càng bi thương. Phải chi tôi có thể kể
cho người đang khóc nghe một câu chuyện ngắn mà tôi từng được nghe
từ một vị giảng-sư.
Hai huynh đệ đồng tu, khá thân thiết, đang cùng đi trên sa
mạc. Hai vị nói đủ các thứ chuyện quanh đề tài tu học, và ở một đề
tài, có sự bất đồng đến mức huynh thẳng tay giáng cho đệ một bạt
tai.
Đệ không nói gì, quỳ xuống trên cát, dùng ngón tay viết giòng
chữ “Hôm nay bạn tôi đã tát tôi.”
Hai người tiếp tục đi, không ai nói gì với ai nữa.
Ngang qua một khu sình lầy, người em hụt chân, lún xuống bùn.
Lập tức, người anh đưa tay, kéo em lên. Không một lời cám ơn, hai
người tiếp tục đi, ra khỏi sa mạc, tới vùng đồi núi. Người em nhìn
quanh, tiến tới một tảng đá lớn, dùng những viên sỏi nhọn, vận dụng
hết sức lực để viết trên đá giòng chữ “Hôm nay bạn tôi đã cứu tôi”.
Lúc đó, người anh mới lên tiếng hỏi:
- Sao lúc huynh tát đệ, đệ viết trên cát, mà lúc cứu đệ, đệ
lại viết trên đá?
- Thưa huynh, những tàn nhẫn, đau buồn, hãy viết trên cát để
cát bụi thời gian xóa nhòa đi; nhưng những tử tế, ơn nghĩa phải viết
trên đá mà ghi tâm khắc cốt.
Câu chuyện chỉ có thế, nhưng nước mắt tôi đã lã chã rơi vì
biết rằng, giữa cõi ta-bà chập chùng những dối gian, bội phản, tàn
nhẫn này, phải có bao nhiêu bãi cát để nhân gian viết đủ ?!
Nhưng may thay, cũng an ủi, là đứng trước tảng đá, cắn ngón
tay chảy máu làm mực, người con Phật còn lòng biết ơn sâu sa để viết
xuống sáu chữ:
“NAM
MÔ A DI ĐÀ PHẬT”
Huệ Trân
(Tạm biệt trăng thu- thành phố Biển Dài)
|