|
Mưa bóng mây
 Hôm
nay là ngày cuối cùng của dấu mốc thời gian 2009.
Những dấu mốc thời gian đặt ra để làm gì khi người ta chẳng thể
khiến nó nhanh hay chậm theo ý muốn? 2009 có ý nghĩa gì với 2008? Và
2008 lưu dấu gì về 2007?
Mọi lời chúc tụng đẹp đẽ đều được trao cho nhau trong phút giao mùa
này. Nhưng đã có bao nhiêu lời đẹp đẽ được thành tựu, và bao nhiêu
khổ đau muốn lánh xa mà lại cứ chồng chất lên năm tháng?
Tại tỉnh lỵ Dieulivol, Pháp quốc - nơi Xóm Mới được thành hình để mở
rộng thêm trung tâm tu học pháp môn Làng Mai - ngày cuối của 2009,
mặt trời ẩn trong mây. Mặt trời chắc chắn có đó, đã ửng hồng. Mặt
trời chỉ đang bị mây xám che thôi. Có vẻ như mây muốn mang đến một
chút mưa, những giọt mưa cuối năm. Người người và vạn hữu đều muốn
có mặt với nhau những thời khắc đặc biệt này.
Cảm nhận thế thôi, là đã muốn khóc! Nước mắt cũng muốn có mặt để
được ghi nhận là những giọt nước mắt cuồi năm ư? Chắc không phải
đâu! Nước mắt rơi suốt cuộc nhân sinh rồi, cần chi ghi nhận thời
khắc nào.
Quấn thêm chiếc khăn len, mở cửa phòng ăn và bước ra lối sỏi ngang
qua Phật-đường. Những bước thiền hành một mình bỗng rưng rưng lệ.
Quả thật, lòng tôi đang thổn thức quá! Thôi thì, tôi hãy cho tôi
được khóc thêm một lần nữa trong năm 2009. Hồ lệ nhân gian có khi
nào vơi, nên có rót thêm đôi dòng lệ cuối của khách tăng lang thang
này chắc cũng chỉ làm gợn sóng chứ chẳng thể tràn hồ.
Gió từ đâu bỗng cuồn cuộn lộng về. Không phải gió nơi đồng bằng,
trong thành phố hay trên non cao. Đây là gió bên bờ đê sông Hồng,
trên nửa thế kỷ qua. Ngọn gió này lạnh lẽo và buốt giá thấu tâm can.
Chòm râu bạc của ông nội cũng phất phơ theo gió. Nội đưa tay, đẩy
nhẹ cha, rồi đẩy nhẹ mẹ, và thầm thì:
- Đi đi, đi đi các con, các cháu! Đi mau đi! Ráng nuôi lũ nhỏ nên
người!
Rồi nội quay lưng, về phía cổng làng Phương Viên. Cha tôi dợm bước
theo. Nội không nhìn lại, nhưng có lẽ nghe tiếng chân thì đã biết,
nên vừa rảo bước nhanh hơn, nội vừa cất tiếng, cương quyết hơn:
- Đi đi, nghe lời bố, đưa lũ nhỏ đi mau đi!
Mẹ tôi òa lên khóc. Cha tôi chắp tay, lạy phía sau lưng ông nội rồi
quay bước, nhưng nước mắt cũng đã ràn rụa.
Cha bế bổng hai em trai tôi trên hai tay. Mẹ dắt tôi và em gái.
Chúng tôi vội vã đi trên bờ đê mấp mô, ngược phía về làng Phương
Viên, trong tiếng nức nở của mẹ, tiếng nấc nghẹn ngào của cha! Mỗi
bước đi là mỗi bước xa làng, xa quê, xa nội …
Những đám mây xám trên vòm trời Xóm Mới đang xuống thật thấp. Tuy
mặt trời còn đó, vẫn lẩn trong mây, nhưng tôi biết sẽ mưa! Con đường
giốc nhỏ từ gác chuông, qua rừng mai, dẫn lên đồi nho không có một
nơi trú ẩn. Mưa xuống thì tôi sẽ ướt, nếu bây giờ không quay về xóm
ngay.
Biết thế, nhưng tôi vẫn chậm rãi, thong dong lên đồi. Bây giờ trên
đồi có gì đâu! Chỉ là những bãi cỏ xanh xen giữa những thân nho trơ
cành trụi lá. Vậy mà, tôi nghe tiếng gọi của cha trên đó.
Vâng, con sẽ lên. Con đang lên với cha đây. Trên ba thập niên rồi,
con không được gặp lại cha. Cha ơi, từ ngày cha vâng lời nội, dắt
díu mẹ và chúng con từ Bắc vào Nam, cha đã dành trọn cuộc đời mình
để phụng sự lý tưởng tự do; cũng như cùng mẹ, nuôi nấng, dạy dỗ
chúng con nên người. Hai chữ Tự Do này đã cho chúng ta đời sống có ý
nghĩa, nhưng cũng chính hai chữ này đã đưa đến bao ly tan! Nội cương
quyết ở lại ngôi nhà từ-đường, nơi có tôn tượng chư Phật, chư Bồ
Tát, có bàn thờ tổ tiên được thờ phụng nhiều đời. Nội ở lại nơi thân
yêu đó, một mình đơn độc chịu bao đau đớn, tủi nhục, uất ức phút
cuối đời vì sự vô minh và ác độc của những người cùng nòi giống.
Hơn ba thập niên trước, nội thúc giục cha mẹ đưa chúng con đi tìm tự
do, thì hơn hai thập niên sau, cha cũng chính là người đứng lại giữa
lòng quê hương tang thương, ngước nhìn những cánh chim sắt đưa chị
em chúng con bay lên cao, hướng về chân trời sáng sủa hơn.
Chúng con rời miền Nam quê hương trong tiếng khóc ngất, như cha mẹ
đã khóc ngày nào trên bờ đê sông Hồng …
Ôi, lịch sử cứ tái diễn. Và nước mắt cứ tuôn rơi! Xin cho tôi biết,
thế gian này có được bao nhiêu tiếng cười giữa đại dương mênh mông
lệ chảy?
Cha mẹ không được tiễn đưa nội ra nơi an nghỉ. Tôi cũng bất hạnh như
thế, khi từ nơi quê người, nhận tin cha đã ra đi, rồi mẹ đã ra đi!
Chiếc khăn tang trắng quấn lên đầu chỉ để tôi tự thấy rõ hơn sự bất
hiếu của mình. Tôi biết chắc, trước phút ra đi, cha và mẹ đều cố
nhìn những người thân yêu đứng quanh giường bệnh, tìm gương mặt của
đứa con gái đầu lòng! Nhưng tôi đã không đủ sức mọc cánh để bay về,
cầm tay cha, cầm tay mẹ, hít thở những làn hơi ấm mong manh đã tạo
nên hình hài tôi, nuôi dưỡng tôi.
“Vai phải cõng cha, vai trái cõng mẹ, đi suốt kiếp cũng không trả
nổi ơn nghĩa sinh thành”.
Tôi chưa từng cõng cha, cõng mẹ, mà trong vô minh khờ dại, có thể
còn bao lần làm khổ mẹ, khổ cha! Vậy mà, trong tiếng tụng kinh cầu
siêu, tôi vẫn như nghe được lời an ủi của bậc sinh thành “Con ơi,
đừng khóc nữa! Con không có lỗi gì, chỉ là thời thế và hoàn cảnh
khiến sui thôi. Nay cha mẹ đã gặp nội, đã bình an rồi. Hãy nín đi,
và cố gắng tiếp tục làm một người tử tế”.
Những lời thương yêu vô tận này đã bùng vỡ cuồng phong trong lòng
tôi, vì càng nhận thêm yêu thương thì đau đớn càng đầy, hoài mong
càng nặng. Và những giòng nước mắt khôn ngăn đó đã dâng tràn hồ lệ
nhân gian. Tôi cảm nhận rõ ràng như thế khi khóc cha, khóc mẹ, tưởng
như được hòa vào nước mắt ngài A Nan giữa rừng cây sa-la phút Đức
Thế Tôn sắp nhập diệt! Ai hiểu những lời dạy của Đức Thế Tôn hơn
ngài A Nan? Nên nước mắt A Nan đã không làm Đức Thế Tôn thất vọng,
vì nước mắt đó không phải là biểu tỏ của sự đau khổ thường tình.
Nước mắt đó là tột đỉnh của tình yêu bao la, phải vỡ ra một lần để
hòa vào vạn hữu.
Đối với cha mẹ, tôi luôn là đứa con “lớn mà chưa khôn” vì
thường hành xử nương theo cảm tính. Lý trí chỉ đứng nhìn mà ít khi
được xử dụng. Cũng may, những cảm tính này, nếu có gánh chịu hệ lụy
thì chỉ cho bản thân, khi đổi được hạnh phúc cho người khác. Điều đó
có nghĩa, nếu cần khóc thì tôi chỉ khóc một mình!
Tôi đang khóc một mình trên đường lên đồi nho. Trời đã bắt đầu mưa.
Mong đừng ai thấy tôi lúc này, vì tôi có thể bị nhìn như một kẻ mất
trí. Không, tôi rất tỉnh táo. Tôi biết trời đang mưa, nhưng tôi
không cảm thấy cần núp mưa vì trong lòng tôi, mưa gió đang tầm tã
hơn nhiều. Nếu cần được khô ráo, tôi phải chuyển hóa giông bão trong
lòng tôi trước đã!
Tôi đang ở rất xa bạn, xa tới mức dù có con chim nào thương tình cho
mượn đôi cánh, tôi cũng không đủ sức bay về ngay, để cầm lấy tay
bạn, nói với bạn rằng “Tôi đã về đây”. Trên giường bệnh, tôi biết
bạn không sợ hãi, nhưng bạn đang mong tôi về, để chia xẻ những gì
không ai có thể hiểu bạn hơn để chia xẻ. Tôi biết như thế khi nghe
tiếng cười nhẹ, biểu lộ sự vui mừng qua đường giây viễn liên khi bạn
bất ngờ nhận ra giọng nói tôi. Tiếng cười mong chờ đó cho tôi quyết
định ngay, rằng tôi phải trở về thăm bạn.
Mưa vẫn rơi. Và tôi đã lên tới đỉnh đồi. Trên đồi, gió lộng hơn dưới
xóm. Cái lạnh đang thấm vào từng tế bào. Tôi tựa vào một gốc mai,
nhắm mắt, và quán tưởng bài quán “Nhận Diện Và Quán Chiếu Hạt Giống
Sợ Hãi”
“Tôi thể nào cũng phải già nua; tôi không thể nào tránh thoát được
sự già nua.
Tôi thể nào cũng phải bệnh; tôi không thể nào tránh thoát được cái
bệnh.
Tôi thể nào cũng phải chết; tôi không thể nào tránh thoát được cái
chết.
Tất cả những người tôi thương yêu và tất cả những gì tôi trân qúy
hôm nay, một mai này tôi đều phải xa lìa và buông bỏ; tôi không thể
nào tránh thoát được giờ phút xa lìa và buông bỏ ấy.
Tôi là kẻ thừa tự những nghiệp quả do thân, miệng và ý của tôi tạo
nên; và những nghiệp quả ấy là những cái duy nhất tôi có thể mang
theo với tôi sau này.” (*)
Tôi không biết mình tựa gốc mai bao lâu. Tôi chỉ thở thật sâu, nhận
biết mình đang thở thật sâu, đang chuyển năng lượng vô úy về bạn.
Trong thầm lặng, bạn sẽ biết và sẽ nhận được. Như ngày nào, bạn lái
xe miên man, đi ngược hướng hơn năm mươi dặm mới nhận ra; và quay về
căn nhà nhỏ, bấm chuông. Chưa cần mở cửa, tôi đã biết người bấm
chuông là bạn. Chưa cần nghe, tôi đã biết bạn sẽ nói gì.
Chúng ta thực sự tìm thấy nhau từ phút giây kỳ diệu đó.
Mưa đã tạnh rồi bạn ạ. Mặt trời đang rực rỡ phương đông kia. Hóa ra,
chỉ là những cơn mưa bóng mây, mưa để tẩy rửa ưu phiền, gạn lọc bụi
bặm, theo nước mưa hay nước mắt mà tuôn ra hồ lệ nhân gian.
Trăm năm mộng mị đời người là trăm năm thấp thoáng những cơn mưa
bóng mây như thế! Chúng ta ở trong vòng quay của những trăm năm tiếp
nối này, làm sao tránh khỏi những cơn mưa bóng mây chợt xuống?
Huệ Trân
(Ngày cuối năm 2009)
(*) Nhật tụng thiền môn, Làng Mai biên soạn.
|
