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Nhật ký này là của ông Nguyễn 
Hoàng; ông Nguyễn Hoàng làm nghề 
viết báo, kiêm nghề nuôi lợn. 
          Có lẽ, khi làm nghề cầm bút, ông 
đã phạm một cái “húy” gì đó nên bị 
thất sủng, phải về nghỉ hưu, tuy chưa 
đến tuổi. Ông là người tỉ mỉ, lại vì mắc 
bệnh nghề nghiệp nên thích ghi chép. 
Ông đã ghi lại khá tường tận, thú vị 
công việc chăn nuôi của mình. 
          Xét thấy nhật ký này có điều hay 
hay, nên cố sưu góp lại để các bạn cùng 
đọc. 
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Ngày… Tháng… 
          
        Nhà tôi đã có ba chú lợn ỉn khoảng 10 cân mỗi 
con rồi, hôm nay tôi lại mua thêm một chú lợn rất 
đặc biệt: Chú Lợn Bò. 

Chú lợn này chỉ nhỉnh hơn cái phích lít rưỡi một 
chút. Lông nó mầu hung vàng, có một chút óng ánh, 
giống như mầu cỏ tranh vàng khô vào mùa lá rạc ở 
Tây Bắc. Mắt nó như thơ dại, ngơ ngác như mắt bò, 
đôi mắt có vẻ đần đần, nhưng đẹp. Người chủ bán 
hàng giới thiệu với tôi một cách hoang đường: Các 
nhà khoa học đã làm thí nghiệm thành công, họ đem 
tinh trùng của bò thụ tinh cho lợn; kết quả thu được 
một con thú nửa bò nửa lợn.(1 )       

Nó biết ăn cả cỏ, ăn cả cám. Giống này được các 
nhà chăn nuôi sành sỏi và tài ba rất mê, bởi vì nó 
tăng trọng rất nhanh, có thể nói phi thường, và nó có 
thể đạt tới trọng lượng ba trăm ki lô gam, thậm chí 
năm trăm… Nghe lời giới thiệu có vẻ siêu khuếch 
đại tôi liền vỗ tay đánh đốp vào tay ông lái lợn và 
cười hơ hớ. Cả chủ hàng và khách hàng đều có chút 
khoái nhau, cái tiếng cười hơ hớ ấy, và cái bắt tay 
ròn rã ấy, cái kiểu giới thiệu hoang đường ấy cộng 
hợp với nhau làm cho cuộc mua bán trở nên dễ dàng 
thoải mái. Tôi hí hửng suốt dọc đường từ chợ tỉnh 
Phúc Yên về Hà Nội; hí hửng vì vớ được con lợn tốt 
bằng một giá rất hời. 

                     
(1) Thực ra giống lợn lông màu hung đỏ này là giống Durox 
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Thậm chí tôi còn dám tự khen thưởng mình bằng 
cách sà vào một quán nhậu ở bến đò Chèm để uống 
một chén rượu với dăm củ lạc. 
        Khi tôi định thả con Lợn  Bò vào chuồng, vợ 
tôi theo ra xem, cô ta nói rất mê tín: 

- Ông không được thả. Người ông gày đét, ăn 
uống cảnh giả, tay ông không mát. Để tôi thả cho, 
lợn mới hay ăn chóng lớn. 
      Tôi lắc đầu sốt ruột, đưa cho bà vợ lắm điều của 
tôi chiếc bao tải dứa trong đó đựng con Lợn Bò quí 
giá. Khi chú lợn lông vàng sợ hãi ngơ ngác từ cái 
bao chui ra, vợ tôi tròn mắt ngạc nhiên: 

- Lợn gì mà kì quái! Lông đỏ như con sâu dóm! 
       Cơn hứng của tôi như bị dội một gáo nước lạnh; 
tôi cáu kỉnh vặc lại: 

- Lợn quí đấy! Bà biết gì chăn nuôi hiện đại mà 
dẻo miệng chê bai. 

- Hiện đại! – Vợ tôi bĩu môi, nhưng biết tính tôi 
khi đã thích cái gì là lập tức lên cơn như mê như dại, 
nên cô ta chẳng dám dây với tôi. 
       Còn tôi, thực sự lúc này tôi đang lên cơn mê 
lợn. Đời tôi đã khối lúc lên cơn: cơn bộ đội, cơn viết 
báo, cơn gác đêm, cơn lý tưởng, cơn mê gái, cơn thợ 
may, cơn đọc sách… 

Vậy thì, giờ đây tôi lên “cơn mê lợn” cũng 
chẳng có gì lạ. Mà chẳng cứ gì tôi, có thể nói, hiện 
nay cả Hà Nội lên cơn mê lợn. Cao trào nuôi lợn 
đang dâng; giới nuôi lợn dạo này rất vinh dự, bởi vì 
không những chỉ có người nghèo nuôi lợn, mà có cả 
những vị quyền cao chức trọng nuôi lợn. Người ta kể 
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ra: ông bí thư nhà máy gạch N mới bán đôi lợn đại 
bạch trên hai tạ; ông thứ trưởng bộ X cũng nuôi bốn 
con lợn F1, lai giống Landrat, to như bốn con bê; 
ông T thành ủy viên, cứ đi làm về là vội thay ngay 
quần áo và cởi trần trùng trục, chỉ mặc độc chiếc 
quần đùi và xông thẳng vào mê say cùng đàn lợn đẹp 
như tranh của mình; rồi cả ngài chủ tịch K, hễ mỗi 
lần đánh xe con đi công vụ nông thôn là khi về thể 
nào trong cốp xe cũng lỉnh kỉnh những bao ngô, bao 
gạo, bao thức ăn gia súc, và những rọ lợn giống 
buộc đằng sau xe mốt cô vích thì tấu lên một khúc 
nhạc eng éc, rền rĩ, rùng rợn, nhưng vui tai đối với 
người Hà Nội.    

 
 

Ngày…  tháng… 
        
       Con Lợn Bò đúng như một con sâu dóm so với 
đàn lợn cũ của tôi. Nó đứng ở một xó chuồng, sợ sệt, 
lủi thủi, ngơ ngác, hèn mọn. Trông mà thương! Lũ 
lợn ỉn, khi tôi đổ thức ăn vào máng, liền xông ra, 
tranh nhau sốc lấy sốc để. Còn chú Lợn Bò thì đứng 
im đần độn bọt mép sùi ra thèm thuồng. Khi quá 
thèm, nó cố vượt qua nỗi sợ, và mon men đến gần 
máng; lập tức cả đàn ba con lợn ỉn ngừng ăn xông 
ngay lại, con cắn tai, con húc bụng, con đấm mõm. 
Chú Lợn Bò run lập cập, vội vã rút lui trở về xó 
chuồng, cái xó tối tăm nhất, bẩn thỉu nhất, nơi đọng 
phân rác, nơi hôi thối, một thứ chuồng xí của các 
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chú lợn ỉn; và cũng chỉ đến lúc ấy, lũ lợn ỉn mới 
buông tha Lợn Bò.   
       Tôi vốn là tay hiệp sĩ, thấy sự bất bằng chẳng 
tha; tôi tức giận vì lũ lợn ỉn cậy mạnh hiếp yếu; sẵn 
cái chổi tre trong tay, toi vụt cho mỗi chú ỉn mấy 
quất vào mông. Nhưng kết quả chẳng ăn thua gì; lần 
thứ hai, chú Lợn Bò lại mon men đến gần máng, lần 
này ba chú lợn ỉn có lẽ vì tức giận bị tôi trừng trị 
nên đã tấn công Lợn Bò dữ dội hơn. Rút kinh 
nghiệm đợt trước, chú Bò vội vã rút ngay vào nơi 
hang ổ tối tăm của mình để thoát hiểm. Hỡi ôi! Nơi 
tối tăm bao giờ cũng là nơi cư ngụ của những kẻ hèn 
mọn. Cái qui luật người ấy cũng đúng cả với loài 
lợn. 
       Tôi ngẫm nghĩ, định trừng trị lũ lợn ỉn một lần 
nữa, nhưng đầu óc tôi bỗng dưng lóe sáng: hãy cứ để 
mặc cho lũ lợn hục hặc với nhau, cuối cùng thể nào 
đôi bên cũng thích ứng được với nhau. Ha ha! 
Tuyệt! Chí phải! Hãy để cho triết học tâm lý học 
thấm nhuần đến tân chuồng lợn. Triết học thích ứng, 
thực dụng nguồn gốc tận bên Mỹ; tâm lý học ứng xử 
của ông Watson cũng mang nguồn gốc Mỹ, nay đang 
được chiêm nghiệm ở cái xó chuồng lợn của một nhà 
báo thất thế đi vào nghề chăn nuôi ở một hẻm nghèo 
Hà Nội. Thú vị thật! 
       Nghĩ vậy, nên tôi buông chổi, quay vào bếp, tìm 
một lỗ hổng kẽ vách, để quan sát đàn lợn. 
       Kìa! Lũ lợn ỉn đã no nê phè phỡn, con nào bụng 
cũng căng tròn như trống. Chúng rời khỏi máng, ủn 
ỉn, đủng đỉnh đi về ổ, tức là nơi cao ráo sạch sẽ nhất 
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trong chuồng lợn, chỗ đó tôi đặt một chiếc tải và 
một ôm rơm thơm tho ấm áp. Và chúng ngủ, mắt nửa 
hé nửa nhắm; chúng vừa ngủ vừa ì ạch thở. 
       Chú Lợn Bò lấm lét nhìn bọn ỉn, rồi từ từ, ngập 
ngừng tiến lại máng ăn. Con ỉn lang chợt ho, chú Bò 
lùi phắt lại, nhưng sau đó, thấy im ắng, lại tiếp tục 
mon men đến máng, chú khẽ khàng liếm láp chỗ cám 
thừa, vừa ăn vừa liếc nhìn lấm lét. 
       Vẫn im lặng! Tốt quá! Chú vội tranh thủ sốc lấy 
sốc để. Tộp! Tộp! Tộp! Con ỉn lang choàng mở mắt 
khi nghe tiếng chú Bò gia tốc ăn hối hả. Nó định 
đứng dậy, nhưng có lẽ no quá hóa lười, nên nó lại 
thả người nhắm mắt. Tộp! Tộp! Tộp! Chú Lợn Bò 
lúc này chẳng cần giữ ý tứ nữa, nó ăn xả láng, nó  
“vét đĩa” xả láng, nó háu ăn đến mức một cọng rau 
trong máng cũng chẳng còn. tôi nghĩ: có lẽ nên đặt 
cho con lợn mới cái tên “Bò - Vét – Đĩa”. 
 
 
Ngày… tháng… 
       
      Tôi ra thư viện đọc sách về lợn. tôi đi sưu tầm, 
mua, mượn hàng chồng sách về nhà để đọc. Có thể 
kể tên các cuốn sách: Giải quyết thức ăn cho lợn; 
Đạm và sự tăng trưởng của lợn; Những biện pháp 
trong chăn nuôi gia súc; Hỏi và đáp về nuôi lợn lai 
kinh tế; Những nguyên tố vi lượng trong chăn nuôi; 
Chuyên đề lợn ỉ; Chuyên đề lợn Móng Cái v.v … 
      Có thể nói không gian, thời gian của tôi đang 
bão hòa chất lợn. Tôi sai con đi mua nứa về làm 
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chuồng bèo; tôi phá hoang mấy đám đất đầu trâu 
mõm bò ở tận cuối hẻm để gơ dây khoai lang; tôi đi 
xin cô em tận nhà máy gỗ cầu Đuống một số tấm gỗ 
bìa bắp, và hai cha con tôi vất vả hì hục thồ cả ngày 
mới đem được hết gỗ bìa về nhà, để chuẩn bị làm 
một cái chuồng lợn thật đúng qui cách. Tôi phân 
công cả nhà vào chiến dịch nuôi lợn của tôi. tôi đảm 
nhiệm việc chăm sóc, cho lợn ăn, quét dọn chuồng 
lợn hàng ngày. Thằng con lớn là sinh viên đại học, 
thi thoảng phụ giúp tôi. Thằng con thứ hai đảm 
nhiệm bèo bã rau xanh. Thằng con thứ ba hàng ngày 
đi nhặt nước gạo. Thằng con thứ tư và bà mẹ hàng 
ngày thái bèo. Còn vợ tôi, đi làm suốt ngày nên được 
miễn việc sưu dịch cho lợn. Tôi nói đùa với cả nhà: 

- Chúng ta là những anh hùng nuôi lợn. 
       Nghe oai chưa! 
 
 
Ngày… tháng… 
        
      Giá cả  hàng hóa của Hà Nội leo thang vùn vụt. 
Tôi ghi chép lại đây những con số đày ý nghĩa với 
cuộc sống gia đình tôi: 
       Su hào, một đồng một củ – Khoai lang, 22 đồng 
một yến – Mỳ 85 đồng một yến – Rau muống lợn 1 
đồng 5 hào một mớ – Bèo Nhật bản 4 hào một mớ – 
Bèo tấm 5 hào 5 nắm tay – Cá giếc 12 đồng một cân 
– Bơm xe 2 hào một bánh – Trà chén 2 hào một 
chén… 
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       Ôi chao! Toàn tiền là tiền. Tiền tiêu như rác. 
Một nắm bèo cũng có giá. Trong khi đó, lương tôi 
được hơn 60 đồng, lương vợ tôi 70 đồng. tôi mê 
sảng đi vì lo tiền. Trong nửa năm, hai vợ chồng tôi 
đã bán dần bán mòn các vật dụng: cái quạt máy, 
chiếc xe đạp Phượng Hoàng, cái quần lụa, hai mét si 
mi li, cái phiếu vải của con, ba chục trứng gà… 
       Chỉ những con số ấy cũng đủ biện hộ cho công 
việc nuôi lợn, mê say lợn của tôi. Có thể nói “cơn 
lợn” của tôi là tất yếu, nó là con đường cứu sống gia 
đình tôi. 
 
 
Ngày… tháng… 
        
      Tôi còn có thể nói: lợn đã mở rộng thêm quan hệ 
con người. Nhờ nuôi lợn, đời tôi đã thêm những 
người bạn mới. 
       Hôm nay, buổi sáng, khi cho lợn ăn xong, tôi 
thay quần áo, đủng đỉnh sang nhà Lân uống nước. 
       Nhà Lân là một túp lều, một thứ nhà ổ chuột 
bên dòng cống đen sì của Hà Nội, mà người ta đã đặt 
cho một cái tên mĩ miều: sông Kim Ngưu (Trâu 
vàng), còn tôi, tôi gọi nó là dòng suối đen. Lân là 
một thương binh, anh sinh viên trường đại học tổng 
hợp đó đã xung phong vào bộ đội vào những năm 
đầu của thập kỷ 60. Lân đã nằm trong chiến trường 
miền Nam suốt cuộc kháng chiến chống Mỹ, năm 
1975 anh mới chuyển ngành về một cơ quan. Cuộc 
sống cơ quan quá bon chen, bê bối làm anh chán 
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ngán, xin về nghỉ ở nhà nuôi lợn. Có lúc, anh đã 
chua chát nói:  

- Sống với lũ lợn còn thấy vui hơn. 
       Những ngày gian khổ còn lưu lại cho anh một kỉ 
niệm quá ư vật chất, một cơ thể ốm yếu gày gò, và 
một bộ óc lúc nào cũng như lửa đốt. Con người anh, 
lúc cởi trần, giống như một bộ xương được bọc một 
lần da mỏng, bộ xương quá mảnh dẻ để chống đỡ 
một cái đầu to quá kích cỡ, ở đó ta bị hút  ngay vào 
một đôi mắt rất sinh động. Đôi mắt hơi to, hơi sếch; 
có lúc cảm giác như thứ mắt bị ma ám. Khi anh cất 
giọng nói một điều gì sôi nổi, lúc ấy đôi mắt như mở 
rộng thêm và bị nhiễm điện, một dòng điện nhấp 
nháy khi tăng khi giảm làm cho ánh mắt lúc rực rỡ 
lúc dịu dàng; thứ mắt mang nhiều sắc độ ấy là thứ 
mắt không dấu diếm, thứ mắt trực cảm của những 
con người đã quá ê hề cuộc sống, thấy không cần 
phải mặc một chiếc áo khoác ngụy trang nào dù sặc 
sỡ, dù nhiệm mâu đến đâu …  

Căn lều của anh sặc sụa mùi lợn, mùi lợn toát ra 
từ một đàn lợn cả to cả nhỏ gần chục con; mùi lợn 
còn toát ra từ những bộ lòng lợn mà sáng nào, chiều 
nào anh cũng kiên nhẫn vớt từ dòng cống đen sì lên. 
Anh nói: 

- Cái dân Việt Nam mình thật kì dị. Nghèo khổ 
nhất mà cũng lãng phí nhất. Từ Lò Lợn, mỗi ngày 
người ta đổ xuống cống hàng tạ lòng lợn. Lòng lợn 
nối đuôi nhau lều bều diễu hành bơi trên dòng nước 
đen sì trông vừa thảm thương vừa man rợ … 
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       Một người đàn bà nghèo khổ ở cuối hẻm đã lén 
lút vớt những cỗ lòng về, rửa sạch đi bằng xà phòng, 
rồi đem luộc lên, mang ra quán bia bán cho những 
con ma men cùng với những bát mắm tôm tím biếc, 
những quả ớt đỏ chót và những cọng húng nhổi thơm 
lừng… 
      Lân đã thở dài khi kể với tôi chuyện đó với một 
ánh mắt run run hấp hối. Và từ phát hiện ấy, anh đã 
nghĩ ra một cách nuôi lợn độc đáo: nuôi lợn bằng 
những cỗ lòng phế thải lều bều trên sông. Từ hôm 
ấy, Lân dựng thêm một túp lều nhỏ sát ngay dòng 
cống; đó là nơi sản xuất thức ăn gia súc của anh; ta 
bắt gặp ở đây một bếp lò than và những thùng phuy, 
những vại, những hố đào xuống lòng đất và lát bằng 
những mảnh nilông rách. 
      Qua Lân, tôi mới hiểu dòng cống cũng có qui 
luật nước chảy của nó, nước cống cũng dâng lên hạ 
xuống theo giờ trong ngày, cũng như  nước thủy 
triều dâng lên hạ xuống theo qui luật sức hút. Hàng 
ngày, nước cống cao nhất vào lúc 10 giờ sáng và 4 
gìơ chiều, đó là giờ các bà nội trợ rửa rau vo gạo, và 
người Hà Nội giặt giũ làm vệ sinh thân thể; cũng 
vào giờ đó những cỗ lòng từ Lò Lợn ra bị mắc kẹt vì 
nước cạn nay được giải phóng; những cỗ lòng phả 
phê nước tung tăng bơi lội như những con rắn trắng 
lặn ngụp, ve vẩy trong dòng nước đen sì. Đúng vào 
giờ ấy, Lân hăm hở như một chiến sĩ phục kích chờ 
giặc, anh cởi trần, mặc quần đùi, lội đứng ở chỗ 
nông gần bờ, tay cầm một chiếc vợt đan bằng dây 
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sắt, cán bằng cây nứa dài, và anh cắm cúi kiên nhẫn 
vớt… 
      Công việc vớt lòng của anh vất vả nhất vào dịp 
những ngày lễ lớn, hội lớn như mồng một tháng 
năm, mồng hai tháng chín và tết nguyên đán; vào 
những ngày ấy người Hà Nội ăn thịt nhiều và Lò Lợn 
cũng lãng phí nhiều. Những ngày nhiều phế thải ấy, 
Lân hậm hụi làm việc như một người tù khổ sai bẩn 
thỉu, hôi thối, quần quật từ sáng cho đến tận đêm. 
Đầu tiên, anh tháo phân, rửa sạch lòng ngay trong 
dòng nước đen, sau đó để vào những rổ sồng cho dóc 
nước. Những thứ dễ hủy như gan, phổi anh đưa lên 
bếp đun ngay, còn những thứ lâu bị hủy như lòng già 
lòng non anh đem muối, muối nghĩa là đem trộn nó 
với bã rượu rồi đem đổ đầy những thùng phuy, 
những vại, những hố có lót ni lông. Khi một ngọn 
khói đen bốc lên từ túp lều, tức là xong việc. Lân 
xin những chiếc lốp xe đạp hỏng về đun; cái thứ cao 
su hỏng ấy khi cháy tạo ra một ngọn khói đen nhánh, 
đặc quánh, chỉ cần một thoảng gió khẽ tạt làm 
nghiêng ngọn lửa là một con rắn khói đen đã quấn 
ngay vào mặt vào ngực tạo nên những vết đen khó 
kỳ cọ trên da. Những lúc chui ở bếp chế biến ra, Lân 
trông thật thảm hại anh như một con quỉ bẩn thỉu, 
với làn da đen xỉn nhễ nhại mồ hôi; nhưng trái lại, 
sao lúc ấy đôi mắt anh người đến thế nồng ấm đến 
thế, đôi con mắt với tia nhìn long lanh, đôi con mắt 
thỏa mãn, sung sướng. Những khi ấy, nếu tôi sang, 
anh vội vàng cầm búi giẻ rách khéo léo lau mặt, lau 
tay, lau ngực và anh rủ tôi ra chuồng lợn, ngắm lũ 
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ỉn; những lúc ấy, chúng tôi thường im lặng, đốt 
thuốc lên hút; và khi những điếu thuốc phì phèo trên 
môi đã cháy quá nửa, anh mới ngẩng đầu lên nhìn tôi 
rồi cười.Trên khuôn mặt vàng sạm của anh, một nụ 
cười hiếm hoi phô bầy hai hàm răng trắng đều và 
đẹp. Nụ cười khắc kỉ ấy nhìeu khi làm tôi bối rối. 
       Lân suốt ngày ở trong lò chế biến thức ăn, hoặc 
ở bên chuồng lợn, ít khi thấy anh ló mặt ra đường, 
đến nỗi có lúc tôi phải bỡn: 

- Anh say mê lợn quá. Phải tặng cho anh danh 
hiệu “Nghệ sĩ lợn” mới đúng. 
       Lân hóm hỉnh: 

- Có lúc vợ tôi phát ghen lên đấy. Một đêm, bà 
ấy bảo: “Ông nên kê giường ra ngủ với lợn có lẽ 
hơn”. Thật oan cho tôi. Bởi vì tôi mê bà ấy quá 
nhiều nên mới phải lăn lưng ra nuôi lợn chứ. Từ khi 
tôi ở chiến trường về, năm năm ở với bà ấy thì đẻ 
luôn một mạch năm cô con gái… 
       Hôm nay, trông thấy tôi, Lân đã reo to mừng rỡ: 

- Cứ mong mãi. Có trà ngon đãi ông đấy. Trà 
Thái, loại cực kỳ. 
       Lân nhóm bếp dầu đun nước, anh hâm ấm chén 
cho nóng khi chờ nước sôi. Anh xoa tay, vui thú: 

- Tôi đã bán được con lợn “Tên lửa” rồi. Con 
này tăng trọng vượt mức. Mỗi tháng tăng 25 cân. 
       Tôi mỉm cười. Mỗi con lợn của Lân đều mang 
một cái tên rất chiến tranh: con “Tên lửa” là con 
tăng trọng nhanh, con “Lính thủy đánh bộ” là con ưa 
ăn loãng, con “Thần sấm” là con rú gào suốt ngày 
đòi ăn, con “Xung kích” là con phàm ăn … tôi trìu 
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mến nhìn người bạn hiền lành cả đời làm lính ấy. 
Ngoài một mảnh đạn còn nằm trong phổi làm anh 
hay ho túc tắc, cuộc đời chiến trận còn theo anh kéo 
dài dấu vết vào đàn lợn. tôi vẫn nói đùa Lân: 

- Đàn lợn của cậu sặc mùi thuốc súng. 
       Hôm Lân sang xem tướng cho con lợn Bò, con 
lợn sâu dóm của tôi, anh bảo: 

- Con lợn này rồi sẽ có một tương lai rất huy 
hoàng. Sau vài tháng nữa, anh thử chiêm nghiệm lời 
nói của tôi xem sao. Bây giờ nó còn nhỏ bé, nhưng 
nó sẽ có một tiền đồ rất vẻ vang – Lân cười - Đáng 
lẽ ra, anh phải đặt tên cho nó là “Xe tăng cọp” mới 
đúng. Cái tên “Bò vét đĩa” của anh nghe sặc mùi dân 
sự … 
       Lân chế nước sôi vào ấm trà. Anh rót thứ nước 
thơm phức, vàng quánh ấy vào chén cho tôi, rồi mời 
mọc ân cần: 

- Uống đi. Uống mừng thắng lợi của tôi. Con 
“Tên lửa” chỉ trong ba tháng đã tăng từ 25 đến 100 
cân. Chưa lứa nào tôi nuôi được con lợn tăng trọng 
nhanh như thế. Tính ra sau ba tháng, trừ chi phí còn 
lãi hơn hai nghìn bạc. Có khoái không anh? tôi đã 
sắm cho các cháu mỗi đứa một bộ quần áo.     
                                                                                                                                   
        
 

Lợn còn dẫn tôi đén với người bạn thứ hai độc 
đáo không kém gì Lân. Đó là Tám Bách Khoa. Tám 
là một giáo viên cấp ba, dạy sinh vật. Anh này nuôi 
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lợn ít thôi, nhưng lại say mê nghiên cứu về lợn. Tám 
nói với tôi:  

- Ở nước ta, hiện nay, ai nuôi lợn là người đáng 
quí trọng, bởi vì nuôi lợn là một công việc kiếm 
sống lương thiện nhất. (Ngay cả những ông lớn, dù 
lợi dụng đặc quyền mua rẻ con giống và thức ăn, thì 
việc nuôi lợn của họ cũng đáng khuyến khích hơn 
chuyện ăn cắp trắng trợn hoặc tham nhũng). Anh 
biết không, ngày xưa, nghề dạy học của tôi vẫn được 
suy tôn là nghề cao quí nhất, lương thiện nhất, 
nhưng thực ra ngày nay những điều đó thay đổi rồi. 
Có lẽ ta phải cần rộng lượng, bởi vì quan niệm của 
con người về nghề dạy học đã bị thực tế làm biến 
đổi, bởi vì tri thức đang dần dần biến thành hàng 
hóa. Người có tri thức cũng giống bà bán thịt, cô 
bán gạo, chị bán bách hóa. Một bài toán, một ý 
tưởng cũng giống như một miếng thịt bò, một cân 
gạo, một chiếc áo. Thịt tăng giá ư? Gạo tăng giá ư? 
Vải tăng giá ư? Vậy thì một bài toán đại số của tôi, 
một bài văn làm mẫu của tôi, một đề luyện thi tủ của 
tôi cũng phải tăng giá, nếu không, các thầy cô sống 
bằng gì? Đấy bây giờ người ta lập luận về nghề thầy 
giáo như vậy đó. 
       Tôi thầm nghĩ về Tám: “Anh chàng này hơi gàn, 
nhưng đáng yêu”. Lân bảo, hồi còn là học sinh Tám 
rất ít nói, và vẫn bị anh em cho là gàn. Hồi ở chiến 
trường B, Tám đã bị bom B52 của Mỹ chôn sống, lúc 
được anh em moi lên, Tám chết luôn cho một ngày 
một đêm. Vì bận đánh giặc, người ta chưa kịp chôn 
anh, khi Tám sống lại bò ra giao thông hào tiếp đạn, 
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anh em sợ hãi hét lên tưởng Tám là quỉ nhập tràng. 
Từ đó Tám ít nói hơn trước, và nhiều khi kì dị hơn 
trước. Có người bảo Tám tâm thần, song những hành 
vi của Tám trong những phút gay cấn nhất ngoài 
chiến trận lại tỏ ra vô cùng sáng suốt. Và một điều 
kì lạ nữa đã xảy ra khi Tám từ chiến trường trở về 
trường đại học, luận án “Những cây cỏ có tính kháng 
sinh ở vùng Trường Sơn” của anh đã được công nhận 
loại ưu. Và hiện nay, đề tài nghiên cứu khoa học của 
Tám là cuốn “Bách Khoa Toàn Thư về Lợn”. Lân nói 
với tôi rằng Tám đang định dùng một cách tiếp cận 
rất mới mẻ đối với đề tài lợn, đó là một cách tiếp 
cận vừa khoa học vừa văn học. Nói theo ngôn ngữ 
của Tám thì đó là cách tiếp cận nằm trên giao tuyến 
của hai phương pháp khoa học và văn học. Có ý kiến 
cho rằng ý nghĩ của Tám là độc đáo, tài năng; nhưng 
cũng có ý kiến cho rằng Tám là một thằng điên. 
 
 
 
 
Ngày… tháng… 
        
      Tôi hỏi Tám:  

- Tại sao anh lại dùng cách tiếp cận Khoa học – 
Văn học?  

- Tôi thích những đường nét rõ ràng rứt khoát, 
nhưng tôi hiểu trong tôi còn có những vết nhòe mờ. 
Tôi thích một giai điệu đẹp, uyển chuyển, rực rỡ như 
một vườn hoa mùa xuân, nhưng thú thật có lúc nghe 
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một tiếng u ơ trẻ nhỏ lòng tôi chợt run rẩy sung 
sướng. Một âm thanh chưa thành âm thanh ấy có khi 
còn đẹp hơn cả một giai điệu đẹp.   

- Tôi chưa hiểu … 
- Cần dè dặt với cái kì bí – Tôi biết mãi mãi 

trong óc tôi vẫn có những miền bóng mờ và cả một 
vương quốc tối lòa mà tôi như người mù bước đi dò 
dẫm.  

- Sao ý anh bồng bềnh khó nắm? Cách tiếp cận 
mới… Định nghĩa của nó… 

- Đó là bước đi dè dặt, bước đi của người.  
- Có lẽ tôi đã loé hiểu một chút gì. 
- Những con số, đó là ân nhân của chúng ta hôm 

nay; nhưng còn ngày mai? Có khi nào một ân nhân 
lại biến thành kẻ chôn vùi chúng ta không? Có khi 
nào miếng cơm ta ăn lại trở thành thuốc độc tàn hại 
đời ta? Có khi nào người yêu ta mê đắm lại trở thành 
kẻ thù và đôi tay ngọc ngà lại như chiếc thòng lọng 
siết quoanh cổ ta mỗi ngày một chặt? Có khi nào nọc 
độc rắn lại trở thành tiên dược?  
       Ôi! Định nghĩa! Một định nghĩa làm đầu óc tôi 
phải sưng tấy lên để tìm ra những đường nét lẩn trốn 
của nó. Phải chăng cách định nghĩa của người điên? 
 
 
 
Ngày … tháng… 
        
      Sáng sớm, vợ tôi bảo: 
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- Anh ơi! Hết gạo rồi. Anh cố xoay hai chục để 
em mua yến sắn cho con ăn. 
       Tôi gắt um lên: 

- Ăn gì mà như thuồng luồng! Tháng này đã 
đong thêm hai yến mì mà vẫn thiếu. Giết ai ra tiền 
bây giờ?  
       Vợ tôi cũng cáu kỉnh: 

- Ai ăn? tôi ăn à? Anh hỏi con anh ấy: đứa nào 
ăn? Nếu anh không muốn cho con ăn thì khâu mồm 
chúng nó lại. 
       Nghe tiếng vợ chồng tôi vặc nhau, lũ lợn tưởng 
đến giờ ăn, bỗng rít lên cả đàn. Giọng đồng ca lợn 
nghe mà nẫu ruột. Tôi còn chục bạc, hôm qua đã đi 
mua năm đồng bạc cua về làm mắm cho lợn ăn rồi. 
Vậy bây giờ xoay tiền ra sao? Vặc với tôi xong, vợ 
tôi hầm hầm dắt xe ra cửa. Tôi nhẫn nhục, quay ra 
sân, pha cám lợn. Và trong khi tôi cho lợn ăn, thì 
thằng con lớn của tôi cầm đàn ghi ta, hát một bài 
dân ca Pháp: 
       ... Xa em rồi, tim tôi sầu úa … 
       ... Xa em rồi, chìm trong biển nhớ … 
       Tiếng lợn đòi ăn, hòa với tiếng ghi ta nỉ non, 
nghe mới thật nẫu lòng. Tôi cho lợn ăn xong, vào 
nhà, thì thấy thằng con của tôi đã nằm dài đọc một 
cuốn sách triết học Ấn Độ: ”Nhất nguyên thế giới“; 
một cuốn sách rất siêu linh nói rằng ta và thế giới là 
một; có thể nói cuốn sách là một vết cắt rạch đôi sơn 
hà, nói lên cái khác giữa triết phương đông và triết 
phương tây, nói rằng triết phương tây băm vằm thế 
giới ra làm muôn mảnh để soi để ngắm; à… cũng có 
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thể nói cuốn sách muốn ngụ ý tôi với lợn chẳng qua 
là một… Nhưng mà… Tôi còn đâu bụng dạ để suy 
ngẫm tới những lẽ đời thâm thúy đến như thế. Lòng 
tôi như đang trong cơn bải hoải. Tôi mệt mỏi bước 
vào nhà, nói như van xin với thằng con:  

- Linh ơi! Mày không thấy sốt ruột sao? Giờ 
này, mà mày vẫn nằm dài đọc triết học sao?  
       Linh uể oải:  

- Bố cứ yên chí. 
- Yên chí! – tôi đai lại một cách chán ngắt. 

       Tôi bỗng buồn thiu, trèo lên gác xép, kéo chăn 
đắp, nằm dài để cho lòng dịu xuống để cho khuất 
mắt, để cho những bực bội lắng đọng, rồi hòa tan 
trong im lặng. Và tôi chập chờn, nửa mơ, nửa ngủ. 
Trong phút chập chờn đó, tai tôi bỗng vẳng nghe 
như thấy tiếng của Tám nói trầm trầm: 

- Ta hãy sống như con lợn ỉ… Hãy chỉ biết ăn  - 
Ăn toàn bèo cũng được. 

Cứ ăn cho đến lúc cái bụng ta to bằng cái thúng, 
và thế là cảm giác no nê, thỏa mãn, hạnh phúc sẽ 
đến. Tuyệt đối chớ nên suy nghĩ, vì suy nghĩ là mầm 
tai ương … Đấy, lý thuyết sống bây giờ là thế.  

- Anh định nói mỉa tôi sao? Thôi câm lặng đi 
hỡi anh chàng bẻm mép, hỡi triết gia lợn. 
        Và tôi bực dọc, ngồi nhỏm dậy. Không trông 
thấy thằng Linh đâu. Chắc nó cũng chán đọc sách 
rồi, và lại đi chơi rông dài với bọn bạn. tôi buồn. 
Buồn thì ra xem lợn ngủ - đó là thú giải trí của tôi. 
        Trong chuồng, ba con lợn ỉn mỡ màng, bụng 
căng như ba cái trống, đang cưỡi lên nhau mà ngủ. 
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Ba con lợn dáng thỏa thuê phè phỡn, nằm tênh hênh 
ngáy pho pho. Ba con lợn đen và loang, nhưng lông 
thưa để lộ làn da bóng, mọng và hồng lên như quả 
bồ quân… Còn con lợn Bò – vét- đĩa thì thảm hại, 
răn rúm, lông xù vàng quạch, đang nằm phía dưới 
gần chỗ cứt đái, nó cố ghếch mõm vươn tới cái ổ 
rơm, mong hưởng một chút hơi ấm thừa. 
        A! Khá thật! Chú Bò – vét - đĩa đã quỵ luỵ và 
lân la để được phép nằm dưới chân bọn lợn ỉn rồi. 
Con lợn Bò dạo này đã có tí chút da thịt. Bụng nó 
bụng ngựa nhưng đã to phinh phính. Nó chịu khó 
“vét đĩa” thật. tôi quan sát và nhẩm ước lượng. Này 
đừng coi thường, có lẽ nó đã “vét đĩa” được mmột 
lượng thức ăn gấp đôi lần những chú lợn ỉn. Thức ăn 
thừa ở máng, trước khi nó về, mỗi bữa còn thừa rất 
nhiều, nay sạch sành sanh. 

Tôi đang mải say sưa ngắm đàn lợn, bỗng thấy 
tiếng thằng Linh nói phía sau. tôi quay lại. Cậu sinh 
viên của tôi, từ dưới hồ lướt thướt bước lên, giọng 
tươi tỉnh:  

- Này, bố xem … Con đã bảo là bố cứ yên chí. 
Bố tính, chừng này cua và ốc, có đáng giá hơn chục 
bạc không? Bốn cân ốc, mỗi cân đồng rưỡi, vị chi là 
sáu đồng. Gần trăm con cua cũng ngót nghét mười 
đồng.                                
       Tôi lặng im, cúi đầu. Còn thằng Linh, sau khi 
thay quần áo, lại tiếp tục leo lên giường và quần 
nhau với ông triết học.  
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Ngày… tháng… 
         
      Ngày mồng một tết, vợ tôi đánh đổ nước mắm; 
mẹ tôi bảo đó là điềm xấu, quả nhiên dạo này vợ 
chồng tôi hay cãi nhau. Mẹ tôi thỉnh thoảng cứ hay 
nhắc lại, cho rằng nguyên nhân chính của những vụ 
lộn xộn eo óc là do Tết đổ nước mắm. Thằng Linh 
thì hài hước hơn bà, nó bảo năm nay là năm khỉ, loài 
nhăn nhó, năm của những gia đình lủng củng bê bối. 
       Vợ tôi đi làm suốt ngày, chiều tối về, lại sắn 
quần vào cuốc đất ở những chỗ đầu trâu mõm bò 
cuối hẻm, nơi có những ao tù  đặc quánh nước cống, 
và những đàn muỗi vo ve như ong ngay cả ban ngày. 
Ở ruộng về, khi cả nhà ngồi vào mâm, thì vợ tôi lại 
đủng đỉnh gánh nước giặt rũ. Thành thử hôm nào 
cũng phải phần cơm bà ấy. tôi rất bực về chuyện 
này. Đi làm cả ngày chẳng nhìn thấy mặt chồng, mặt 
con; có bữa cơm là lúc gia đình tụ họp, lại còn đủng 
đỉnh, chẳng thèm ăn. Hết con lớn mời, lại con bé 
mời… Có lẽ cô không thiết đến cái gia đình này 
nữa? 

- Tôi lăn xương, sả thịt ra đến thế này mà anh 
còn bảo tôi không thiết đến gia đình. Còn anh  anh 
thiết đến ai? Lúc nào cũng lợn, lợn, lợn. Anh thử 
ngẫm xem, anh còn coi lợn hơn cả vợ anh nữa chứ. 
        Cái giọng dài ra của cô ấy, rồi khuôn mặt tái 
lại, rồi ánh mắt sáng lên lạnh ngắt làm không gian 
nhà tôi bỗng nhiên ắng lại rồi như sưng tấy lên. Nỗi 
bực bội bỗng nhiên dâng lên trong tôi. Nỗi bực bội 
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làm lòng tôi run rẩy nhưng tôi cố kìm giữ, tôi cảm 
thấy nó nghẹn ngào trong họng. tôi lại leo lên gác 
xép nằm dài, mắt trừng trừng mở to nhưng chẳng 
thấy gì hết. Mẹ tôi im lặng, vợ tôi cũng im lặng, con 
tôi cũng im lặng. Không gian đầy quá, đầy ứ - đầy 
một cái gì đó mà tôi không hiểu, nhưng tôi cảm thấy 
nó rất vật chất. Có lẽ cả nhà tôi đều cảm thấy nó nên 
không ai dám cất lời. Có lẽ ai cũng sợ tiếng nói của 
mình, âm thanh của mình sẽ như một giọt nước, và 
chỉ cần một giọt nước nhỏ xíu ấy thôi là cái đầy ứ đó 
sẽ tràn. tôi thức trắng đêm, mắt trừng trừng nhìn vào 
miền tăm tối nhất của đêm đen bên trong tôi. Phải 
chăng tôi đang đi tìm tên gọi của cái ứ đầy đó. Tên 
ngươi là chi? Đêm đen trả lời tôi bằng tiếng rì rầm 
như sóng biển ru rím tôi vào giấc ngủ dịu dàng. Và 
tôi thở dài, nhắm mắt… 
 
 
 
Ngày… tháng… 

 
Tám, ông triết gia lợn đến thăm. Nhà nghiên cứu 

về lợn ngồi uống nước, trầm ngâm  thỉnh thoảng lại 
liếc mắt nhìn quanh quẩn như suy ngẫm về một điều 
gì đó. tôi cũng ngồi trầm ngâm như anh. Bỗng nhiên, 
hình như Tám phát hiện được một điều gì đó. Thấy 
anh gật gù. Rồi anh nói một mình: 

- Đúng rồi! 
        Tôi giật mình: 

- Anh bảo đúng cái gì? 
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        Tám ghé vào tai tôi, thì thào:  
    - Ô nhiễm! 

- Anh bảo sao? 
- Ô nhiễm – Tám vẫn nói khẽ. 
- Tôi vẫn chưa rõ … - tôi nhíu mày hỏi lại. Còn 

giọng Tám thì có vẻ buồn rầu. Lần này anh nói với 
tôi rõ ràng hơn: 

- Tôi bảo nhà anh bị ô nhiễm. 
        Tôi sửng sốt vì ý nghĩ có vẻ điên của Tám. 
Tám ngồi trầm ngâm thêm một phút, rồi hỏi như tra 
khảo:  

- Nhà ta, có ai bị ốm không?    
- Không. 
- Quái thật! phải có chuyện gì đó …xảy ra mới 

đúng chứ. Anh nghĩ kỹ xem, ít lâu nay trong nhà có 
chuyện gì lạ không? 
        Tôi cười: 

- Vợ chồng có chút to tiếng … nhưng ổn rồi. 
        Tám lắc đầu: 

- Không phải chuyện ấy. Ý tôi hỏi có ai ốm 
không?             

- Không – tôi ngạc nhiên về sự gặng hỏi của 
Tám. Tôi trả lời rứt khoát – Cả nhà đều khỏe cả  

- Quái nhỉ! 
        Tám vẫn có vẻ không tin. Anh kéo tôi đứng 
dậy, xuống bếp rồi ra thăm chuồng lợn. Anh chê bai: 

- Chuồng lợn của anh sát nhà quá.  
- Đất hẹp, ai chả làm thế. 
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- Không có lợi đâu – Tám nhìn tôi, cầm tay tôi 
rồi nói ra vẻ quan trọng – Hoàng nên nghe mình. 
Nên chuyển chuồng lợn ngay ra chỗ khác. 
        Tôi cười mỉm:  

- Anh định đặt hướng, tìm đất cho chuồng lợn 
như kiểu thầy địa lý tìm đất để mả? 

- Chứ sao? 
        Tôi ngạc nhiên nhìn Tám không hiểu anh đùa 
hay thật. Vẻ mặt nghiêm túc của Tám làm tôi không 
thể nào nói đùa được nữa. tôi hiểu Tám đang quan 
tâm tới gia đình tôi thực sự tôi phải tìm lời giải 
thích cho bạn tôi yên tâm: 

- Đã đành nuôi lợn sát nhà không vệ sinh, nhưng 
anh thử nhìn chuồng lợn của tôi… Sạch sẽ đấy chứ? 
Làm gì có mùi hôi vào nhà… Lúc nãy, anh nói ô 
nhiễm làm tôi sợ hãi quá… Anh cho rằng… mùi lợn 
ô nhiễm… nguy hiểm… 

- Chứ sao! Nguy hiểm! Tám gật đầu công nhận. 
        Nhìn đôi mắt kì lạ của Tám, tôi lắc đầu không 
dám tranh cãi tiếp với anh chàng gàn dở ấy nữa. 
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Lĩnh lương hưu được trăm tám, tôi cắt ra một 
trăm đong cám bã cho lợn. Vợ tôi bảo:  
        - Con mấy hôm nay phải ăn sắn trừ bữa đấy. 
Phải để tiền đong thêm mì sợi cho chúng. Ăn sắn 
mãi là bủng beo ra đấy. 
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        Tôi giảng giải: 
- Em đừng lo. Chả mấy chốc đâu, chỉ ba tháng 

nữa sẽ có tiền bán lợn. Nuôi lợn phải cho nó ăn, thì 
cuối cùng mới có tiền em ạ. 
        Vợ tôi bĩu môi: 

- Lúc nào cũng chỉ lợn với lợn. tôi nói thật, anh 
nên bán ngay cái lũ lợn quỉ quái ấy đi. Lúc nào cũng 
rú rít đòi ăn … Ôi! tôi nhức đầu … Mà không chừng 
nó lăn quay ra cả lũ … là đi đời bao nhiêu vốn liếng 
chắt bóp… 

- Cô không tin tôi… 
- Tôi tin anh ư? Cái ngữ học trò dài lưng tốn vải 

như anh mà nuôi lợn có lãi, thì xin cứ chặt đầu tôi 
đi. 
        Tôi mềm dẻo:  

- Cô đừng nên bàn ngang. Người như tôi mà 
không nuôi nổi mấy con lợn thành công hay sao? 
        Vợ tôi có vẻ bực bội: 

- Thế… anh định treo mồm lũ trẻ lên hết hay 
sao?  
        Giảng giải mãi không xong, tôi đâm bực nói 
ngang: 

- Ừ! Cứ treo mồm hết chúng nó lên. 
        Vợ tôi lắc đầu:  

- Anh điên rồ rồi! Anh quí lợn hơn con anh sao? 
        Mặt nóng bừng, tôi nói bừa:  

- Đúng! Lợn quí hơn người.            
 Thế là vợ chồng tôi lại giận nhau. Cả ngày hôm 
nay, vợ tôi không thèm nói với tôi nửa lời. Cả lúc 
đêm xuống, vợ tôi cũng nằm quay lưng lại. Khi bóng 
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đêm sụp xuống, đó là thời gian xoa dịu những cay 
cực đời người, đó là thời cơ để vá víu những rách 
nát vợ chồng. Nhưng đêm nay, bóng tối đôn hậu dịu 
dàng cũng chẳng xóa nổi giận dỗi vợ tôi. 
        Tôi nằm thừ, vắt tay lên trán. Rồi nghĩ miên 
man; rồi tự nhủ thầm: “Có thể ta thô lỗ quá chăng? 
Cục cằn nữa? Trước kia, có lúc nào ta như thế? Cái 
anh chàng thanh niên thanh nhã xưa kia đã biến mất 
tự lúc nào chẳng hay. Cái tế nhị xa xỉ đã hàng ngày 
đánh vật cùng cái thô nháp cường tráng để cuối cùng 
thua trận, nó lùi dần và chết chìm trong đêm dài vô 
thức, để thỉnh thoảng u ơ cựa dậy bằng những câu 
mỉa mai bất lực, hoằc bằng những trắng đêm thao 
thức sám hối, như tiếc nuối một cái gì đó không tên, 
không diện mạo, hoặc bằng những cơn rồ dại phi lý 
ngớ ngẩn…”  
       Tôi tự phân tích mình, tự đào sâu vào những kẽ 
nứt tâm hồn, tự nậy mở những vết thương mà thời 
gian đã cố đắp những mảnh da non mỏng manh vốn 
có hiệu lực phủ lên mắt ta một màng mờ giấc ngủ.  
       “Sao tôi cứ trong mắt ra như thế này hở trời! 
Sao tôi cực đến thế này hở trời? Hình ngục nan đào! 
tôi đã bị giam cầm bơ vơ trong một thế gian đông 
đúc. Chẳng ai thông cảm với tôi lúc này hay sao? 
Ngay cả vợ tôi, người bạn đường cũng quay lưng 
lại.” 
        Từ những suy nghĩ toan tính xa vời, đầu óc của 
tôi bay tới những đám mây mung lung chua chát, rồi 
cuối cùng trở về với những lo toan thường nhật. 
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        “Ta trách vợ ta ư? Ta có lỗi, hay cô ta có lỗi, 
hay chẳng ai có lỗi? Người ta cho ta về hưu sớm. 
Thực ra, người ta chẳng muốn dùng ta nữa. Thời 
buổi đói kém, sáu chục đồng bạc hưu gày còm ấy, ta 
nuôi sao nổi bốn đứa con với một mẹ già. Nhìn đứa 
con út vêu vao, sớm đi học không cả bát cơm nguội, 
sao mà sót xa. Muốn kiếm tiền lắm chứ. Đã hết mọi 
sĩ diện. Hết mọi ảo tưởng, hết cả những ý nghĩ viển 
vông trong óc. Rất muốn làm một điều gì đó có ích, 
thiết thực. Muốn làm một nghề gì đó bằng trí óc; 
nhưng viết thì chẳng được, dịch cũng chẳng ai giao. 
Muốn làm một nghề gì đó bằng chân tay, nhưng sau 
ba mươi năm trời làm anh bộ đội và làm cán bộ, sự 
khéo léo của đôi tay đã hết rồi, mà bắt đầu học nghề 
thì quá muộn. Cũng có lúc muốn xuống đường, nghĩa 
là đi buôn, chạy áp phe, nhưng ba mươi năm trời ấy 
cũng biến ta thành một con người sơ cứng, ngây ngô 
quá đỗi, mình không còn đủ mềm dẻo, thớ lợ để 
thích ứng với một cuộc sống cạnh tranh, giành giật 
từng giây phút. Vậy thì nuôi lợn là kế sách cuối 
cùng. Người ta bảo những người thanh cao, càng lúc 
khốn khó càng biểu hiện sự thanh cao một cách toàn 
vẹn. Còn tôi, lúc khốn khó này, tôi đã trở nên thô 
tục, cục cằn. tôi không phải kẻ thanh cao; điều đó là 
hiển nhiên … 
       Trong giấc ngủ, vợ tôi bỗng thở dài. Tội 
nghiệp! Sao sống với anh, đời em lắm thở dài?  
       Đêm hôm ấy, tôi có một giấc mơ rất đẹp: giấc 
mơ lợn. tôi mơ thấy con lợn Bò của tôi biết nói. Nó 
lớn rất nhanh. Nó sừng sững trước mặt tôi như con 
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bê. Nó chồm hai chân trước bíu lên cái gióng tre cũi 
lợn. Nó nói:  

- Ông đừng lo. Ta ăn một miếng cám, ta trả một 
cục vàng. Ta sẽ lớn nhanh không thể tưởng tượng. 
Rồi ông xem. Ta sẽ đem lại cho ông nhiều tiền của… 
Và nhiều điều lạ. 

- Sao lại điều lạ?  
       Tôi ngạc nhiên – Còn con lợn thì cuời. Giấc mơ 
lợn kỳ cục thật. Thật vô lý và ngây ngô, nhưng chí ít 
giấc mơ ấy cũng đem lại cho tôi một chút hy vọng, 
cũng xoa dịu được lòng tôi đôi phần. 
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
       Ai cũng khen con Bò - vét - đĩa lớn nhanh như 
thổi. Bao giờ nó cũng ăn đến phút cuối cùng và cũng 
“vét đĩa” sạch sành sanh. Và đặc biệt, thỉnh thoảng, 
mắt nó lại nhìn lấm lét. tôi chúa ghét lấm lét, nhưng 
tôi lại yêu con lợn Bò lấm lét của tôi. tôi yêu nó vì 
cảm thấy có lẽ nó là cứu tinh của gia đình tôi. tôi 
chăm chú quan sát cái sự lấm lét ấy, và phát hiện ra 
nhiều điều mới lạ. Mắt con lợn này đúng là loại mắt 
bò, thứ mắt lơ đãng, thơ ngây, có thể là dại dột nữa. 
Người Ấn Độ thường nói khen: “Cô con gái ấy có 
đôi mắt đẹp như mắt bò”. Vậy thì theo phép suy luận 
lô gích tam đoạn luận, mắt con lợn Bò của tôi ắt là 
phải đẹp. Thật là một nghịch lý, một đôi mắt đẹp mà 
lại biết lấm lét! à! Ghê thật! Con mắt lấm lét ấy 
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cũng biết hận thù đấy. Có lúc tôi đã ghi nhận được 
những ánh căm thù trong mắt con Bò – vét - đĩa; là 
lúc tôi bắt đầu đổ thức ăn vào máng và ba con lợn ỉn 
hả hê tranh nhau nốc thức ăn, lúc ấy Bò - vét - đĩa 
đứng lặng im trong xó sỉnh tăm tối của mình và 
giương đôi mắt bò mở to ra mà nhìn, đồng thời rãi 
rớt trều ra quanh mõm. Những chú lọn ỉn cũng quái 
ác. Khi chúng đã no phềnh, và con Bò bắt đầu vét 
đĩa, thì mỗi chú ỉn, trước khi vào chỗ nằm, thể nào 
cũng phải đấm, dúi, cắn vài cái vào bụng, vào đầu 
hoặc vào tai con lợn Bò. Có thể đó chỉ là sự ra oai, 
sự cho biết lễ độ, sự phân rõ đẳng cấp, vì vậy, những 
cú đánh ấy thường không đau, ít tác hại. Vả lại, Bò 
ta cũng hiểu rõ thân phận của mình nên không bao 
giờ chống trả, do đó cuộc chung sống hòa bình trong 
đàn lợn của tôi vẫn tốt đẹp. 
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Người hàng xóm hơi xa của tôi là ông chủ lò 
(tiếng xưa), còn nói theo ngôn ngữ ngày nay, anh ta 
là ông quản đốc lò sát sinh. Một con người cao lớn, 
to béo như tây, đeo kính dâm mầu phớt hồng, mắt 
kính Pháp, gọng vàng tây chính hiệu, nói chung một 
cái kính rất mốt rất đắt. Anh ta ưa mặc quần soóc, 
mặc thế để khoe cặp đùi nhẵn nhụi, trắng hồng, mỡ 
màng. Anh ta đi một chiếc xe máy Pháp kiểu mới 
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nhất. Lẽ dĩ nhiên anh ăn nói đàng hoàng, đối xử với 
hàng xóm rất đàng hoàng.  
        Anh đến chơi, đề nghị thằng Linh con tôi, giúp 
anh việc kèm cặp học hành cho đứa con thứ hai sắp 
sửa thi vào cấp 3. Anh rộng rãi bảo cùng tôi:  

- Bác có cần mua tóp mỡ bồi dưỡng cho lợn 
không? Giá cung cấp. Chỉ vài đồng bạc một cân thôi. 
Ăn tóp mỡ, lợn sẽ lớn rất nhanh… Mà, nếu cần, tôi 
sẽ giúp bác mua cả phổi lợn nữa… 
        Thằng Linh hay tếu, nó cười to: 

- Chú Hợi ạ, tóp mỡ thì cháu cũng thèm, chứ chả 
nói đến lợn. 
        - Được rồi! Nếu mày giúp chú, chú sẽ giả công 
bằng tóp mỡ.  
        Con tôi cười to.  Và Hợi chìa tay ra: 

- Thế nào? Xong chứ?                           
- Cháu xong ngay. 

        Hai chú cháu bắt tay. Cả nhà tôi cười ròn, đúng 
là ròn như tóp mỡ. 
       Thật tuyệt. Căn nhà của tôi lại sắp sặc mùi tóp 
mỡ lợn. Đêm nay, đi ngủ tôi còn mơ thấy mùi ngầy 
ngậy của những tảng tóp mỡ. Cuộc đời kỳ lạ thật! 
Ngày xưa, tôi đã làm nghề thầy giáo tư gia. Ngày 
đó, cậu gia sư phải đạo mạo nghiêm trang; đầu 
tháng, khi trả tiền, người chủ nhà khi xưa vẫn đặt 
tiền trong chiếc phong bì thơm phức và nói bằng một 
giọng thật khách sáo: “Gọi là có một chút ít để cậu 
tiêu vặt.”  
        Còn ngày nay, cuối tháng ông chủ sẽ đem chiếc 
cân ra, bốc nắm tóp mỡ lợn và cười nói oang oang: 
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- Tháng này chú trả công cho cháu ba cân tóp 
mỡ nhé. Thế nào? Muốn trả làm một kỳ hay hai kỳ? 
        Hoặc: 

- Tháng này ít tóp mỡ quá. Thay thế một cân tóp 
mỡ bằng ba cân phổi tưoi nhé? Xong chứ? 
        Cứ tưởng tượng ra cái cảnh đặc biệt, kỳ dị ấy, 
đã thấy thú vị, và nụ cười đã bất giác nở trên môi.  
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Tôi đọc những trang bản thảo còn tản mạn, 
cuốn ”Bách Khoa Lợn” của Tám. Đó là cuốn từ điển 
viết theo chủ đề. Tám đã tạo ra những chữ hoàn toàn 
mới lạ như: Bái- trư - giáo, Trư luận, Trư học. Có lẽ 
vào thời buổi đói khát nên chữ Thịt lợn được tôi đọc 
trước tiên. Đây là một bữa cỗ ngôn ngữ, bữa cỗ trên 
giấy. Chúng ta gặp ở đây những chế phẩm của thịt 
lợn từ đông sang tây: những pa tê, dăm bông, xúc 
xích của người châu âu; rồi đến giò, nem, ninh, mọc 
của tổ tiên ta. Riêng giò chả đã có giò lụa, giò hoa, 
giò xào, giò chả cầy, chả quế, chả rán, chả nướng, 
chả băm viên, chả bì… tôi thật không ngờ riêng thịt 
lợn mà con người đã có hơn một trăm cách chế biến. 
Cái món tiết canh, thứ chế phẩm độc đáo có một 
không hai trên thế giới, thứ thức ăn Việt đã được 
nhiều người ưa thích nhất và cũng bị nhiều người lên 
án và ghê tởm nhất, đã được giáo sư Tám dùng bút 
xem xét kỹ lưỡng: “Có lẽ đây là món ăn sống nguyên 
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thủy nhất, cổ sơ nhất của loài người từ thời hồng 
hoang còn sót lại chỉ riêng trên đất Việt. Tổ tiên 
chúng ta ngày xửa ngày xưa, khi săn bắt được con 
thú, đã biết sử dụng triệt để; có lẽ việc đầu tiên, khi 
con thú ngã xuống, là cắt cổ con vật và toàn thể bộ 
tộc thay nhau xô tới, áp mồm vào cổ con vật mà hút, 
mà nuốt cái dòng nước đỏ loè, mằn mặn, ngòn ngọt, 
âm ấm. Rồi việc đó được áp dụng cho cả con người, 
những tù binh, những kẻ bị hiến tế. Tổ tiên ta đã đốt 
lửa lên, đánh trống bập bùng, rồi nhảy nhót, rồi cắt 
cổ một tên tù binh nào đó và tất cả bộ tộc cũng xô 
vào mồm bám chặt lấy cổ tên giặc mà hút, mà rít, mà 
nuốt cho đến khi tên địch đờ đẫn và ngoẹo đầu 
xuống. Người Việt ta vốn là dân sành ăn, tinh tế 
trong ăn uống. Cái món ăn kiểu hút cổ họng đó chắc 
chắn bất tiện và thiếu đàng hoàng. Ra chốn đình 
trung, các cụ cần khề khà, cần rung đùi, cần chậm 
chạp vừa ăn cỗ vừa nghĩ mưu, nghĩ mẹo. Chính vì 
vậy nên nhân tiết canh, rồi lá húng, rồi lạc rang giã 
nhỏ được ra đời, để tạo ra món ăn có một không hai 
trên toàn vũ trụ.” 
        Khi đọc môn tâm lý học quản lý của người 
Nhật, tôi biết ở bên đó, ở nhiều xí nghiệp đều có 
“phòng hả giận” (desagressivity hall). Nguyên do là 
thế này, môn tâm lý học phương tây cho rằng trong 
mỗi con người đều có một bản năng thô bạo cuồng 
điên. Nếu không giải quyết, chất cuồng điên ấy sẽ 
tích tụ, và sẽ gây nhiễu loạn; vậy thì mỗi xí nghiệp, 
đều cần phải có “phòng hả giận”, đó là gian phòng 
trong đó có những găng bốc, những đao kiếm, những 
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bao cát, những hình nhân; và người công nhân, sau 
giờ làm việc, hãy vào đấy mà đâm, mà chém, mà 
đánh bốc vào những bao cát, những con nộm để đến 
cuối cùng mồ hôi toát ra và tất cả nỗi bực bội của 
kiếp nhân sinh cũng hả theo. 
        Người Nhật quá sùng phương tây, họ quên mất 
ở phương đông, cụ thể là ở Việt Nam, còn có món 
tiết canh, một món ăn giải nhiệt, hả giận cực kỳ. 
Đông y có nói: Tiết vị hàn, mát, có thể giải nhiệt, 
chữa được chứng phong cuồng. Tôi khuyên người 
Nhật nên mở những quán tiết canh thay cho “phòng 
hả giận”. Sau giờ làm, người công nhân vào quán, ăn 
món ăn hả giận đó, mồm sẽ nhoe nhoét đỏ, và nỗi 
phiền muộn tích tụ cũng sẽ được tiêu tan…”  
       Tôi đọc xong mục tiết canh lợn, thấy ngồ ngộ, 
môi chợt nở nụ cười không cưỡng nổi. Và tôi bị hút 
vào cuốn Bách Khoa.  
 
 
        

ĐẠM  
 

       Đạm là một loại thức ăn cực kì quan trọng để 
tăng trọng lợn. Trên thế giới, nhiều nhà khoa học đã 
vắt óc ra để giải quyết vấn đề đói đạm cho lợn. 
Người ta nghiền cá tạp nhạp để làm bột cá. Người ta 
cố tăng sản cây họ đậu để tạo ra nguồn đạm thay thế. 
Người ta nghĩ cách nuôi vi sinh vật trong cặn dầu 
hỏa để thu hái nguồn đạm động vật rẻ tiền…v… 
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Đó là những vấn đề người khác dã phát minh, 
tìm tòi ra. 
       Riêng tôi, tôi cũng đi sâu vào đạm, nhưng chỉ đi 
vào một nét rất nhỏ của vấn đề đạm. 
       Một hôm về quê, tôi được bà chị tôi kể lại cho 
nghe một câu chuyện: “Một chị xã viên nông nghiệp 
một buổi ra đồng về. Mọi khi, về đến đầu ngõ, chị 
bao giờ cũng nghe tiếng reo mừng của đứa con lên 
ba “A! Mẹ! Mẹ …” Hôm nay, về đến nhà, chị vẫn 
chưa nghe thấy tiếng con reo. Chị ngạc nhiên réo 
gọi: Tí ơi! Cu tí ơi! Gọi mãi chẳng thấy con thưa, 
chị cuống cuồng chạy ra giếng, rồi lội cả xuống ao 
tìm con, nhưng vẫn không thấy. Chị ra chuồng lợn, 
và bỗng phát hiện ra một điều kỳ lạ: con lợn lai kinh 
tế nặng trên một tạ của chị, mọi buổi chiều, khi chị 
ở ruộng về, vẫn rống gào đòi ăn, hôm nay lại nằm im 
ngoan ngoãn. Chị bỗng rùng mình, sởn hết gai ốc 
lên; chị nhìn vào chuồng lợn, thì thấy thằng cu Tí 
chỉ còn lại cái đầu lâu bị gặm nham nhở. Chị nông 
dân ngất đi, và người ta đã đem con lợn ra bắn 
chết.” 
       Tôi chợt loé nghĩ: “Có lẽ lợn thích ăn thịt người 
nhất.” Rất có thể, vì nhiều nhà khoa học cho rằng 
thịt người là loại thịt bổ nhất; nhiều bộ lạc ăn thịt 
người, sau khi được văn minh hóa cũng thú nhận thịt 
người rất ngon. 
       Ý nghĩ ấy cũng hay, nhưng làm cách nào để 
chứng minh được nó. Rất bí! Bởi vì lấy đâu ra thịt 
người để cho lợn ăn. Nghĩ mãi mới tìm ra được cách 
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thực hiện. Tôi liên hệ với mấy bà hộ sinh và hàng 
ngày bỏ tiền ra mua nhau bà đẻ. 
       Nhau là thứ thịt người tốt nhất. Sau đó, tôi lại 
mua thịt bò để làm đối chứng. Tôi để hai máng thức 
ăn vào chuồng, một máng trộn thịt bò, một máng 
trộn thịt người. Con lợn lai của tôi ngửi hai máng 
thức ăn, và lập tức xô tới máng có thịt người ăn lấy 
ăn để. 
       Tiếp đó, tôi tiến hành một thí nghiệm thứ hai. 
Tôi lấy sơ ranh rút ở tĩnh mạch ra mười phân khối 
máu của chính tôi. Tôi để hai máng thức ăn, một bên 
trộn cá, một bên trộn máu người. Kết quả con lợn lại 
xô đến máng ăn có máu người. 
       Vậy có thể kết luận: “Trong các loại đạm, thịt 
người là loại đạm lợn thích ăn nhất”. 
       Tôi càng đọc càng bị lôi kéo vào những dòng ý 
nghĩ như ma ám của Tám. Những ý nghĩ như gàn 
như dại ấy phải chăng bắt nguồn từ những sợi rễ li ti 
nằm trong những miền đáy thẳm âm ti của ta. Nhưng 
phải chăng đó chỉ là những ý nghĩ bâng quơ? Tôi hút 
thuốc lá, lan man suy nghĩ để rồi càng ngày càng lạc 
vào thế giới rất thật mà lại hoang đường của những ý 
tưởng vừa như khoa học vừa như huyền thoại.  
 
        
 
 
        
 
 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

38 

                                                                         
 
 
 

NGUỒN GỐC NGƯỜI     
 
       Tiến hoá luận của Darwin cho rằng thuỷ tổ loài 
người vốn là loài khỉ. Cổ sinh vật học và khảo cổ 
học đã chứng minh điều đó. 
       Người Trung Hoa chưa cần đến khoa học, cũng 
phát hiện ra điều đó trước mấy trăm năm so với 
phương Tây. Trong Tây du ký đã nói Tề Thiên Đại 
Thánh vốn là con khỉ, tu luyện mãi sau đã hoá thành 
người, tiếp nữa thành Phật (Phật là một loại người 
hoàn chỉnh nhất). Nhưng sách Tây du ký còn phát 
biểu thêm một mệnh đề nữa mà chưa ai để ý tới: Lợn 
cũng có thể trở thành người và Phật. Trư Bát Giới là 
một con lợn đã dần trở thành phật. Nói một cách 
khác đi: nguồn gốc loài người có thể là khỉ nhưng 
cũng có thể là lợn. 
 
 
 
       TÂY DU PHIẾM LUẬN 
 
       Phiêu Diêu Tử ngồi uống rượu cùng sư Vô Trụ. 
Khi bầu hồ lô ruợu đã cạn quá nửa, Phiêu Diêu lòng 
lâng lâng hỏi cùng thầy tăng: 

- Xin giảng lẽ huyền diệu: Phật là gì?  
   Sư Vô Trụ nhắm mắt nói:  

- Con lợn. 
    Phiêu Diêu Tử điềm nhiên: 

- Xin nói thêm. 
- Con khỉ. 
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- Còn gì nữa? 
- Thằng đần. 

    Phiêu Diêu Tử nghĩ mãi chẳng ra, liền van nài: 
- Tôi vẫn không hiểu, xin thầy tăng giảng rõ 

hơn.  
        Sư Vô Trụ từ từ mở mắt: 

- Cả ba họp lại thành Phật. 
        Nói xong, sư lại nhắm mắt và lặng lẽ ngồi 
thiền, không nói thêm một lời. Phiêu Diêu Tử ngồi 
ngẫm nghĩ nhưng vẫn chỉ thấy mung lung. Ông uống 
hết bầu rượu thứ ba, ngoảnh nhìn vẫn thấy sư ngồi 
yên lặng. Họ ngồi ba ngày ba đêm, phơi thây cùng 
trời, đất, trăng, sao; một bên cứ uống, một bên cứ 
lặng lẽ. Phiêu Diêu Tử thả hồn vào cõi khôn cùng, 
đánh đu cùng nàng gió, đùa cợt nàng trăng, chân đi 
khấp khểnh và quên hết sự đời. Chính lúc ấy, chàng 
chợt hé nhìn vào cửa huyền vi. Chàng chợt cười ha 
hả mà rằng: 

- Phải chăng lấy đôi vú đàn bà làm nậm rượu để 
uống cho đất trời nghiêng ngửa? Lấy cái thân xác 
trắng ngần để mà mê đắm, để mà xuất thần, hòa tan 
cùng trời đất. Mê đắm kiệt cùng sẽ đến bến bờ tĩnh 
lặng. Bên kia nó là cái tinh khôi nguyên thủy. 

Phải chăng cái nộ khí xung thiên là cội nguồn 
vũ trụ. Ta phá trời, ta khuấy nước, ta đào cho đến 
miền âm ti tìm cho đến những sợi rễ tột cùng của lẽ 
vô thường. Và ta bỗng bưng mặt thương cho kiếp 
nhân sinh. 

Hay là ta ngơ ngơ, ngẩn ngẩn, thân lang thang 
như con phù du trôi nổi, bồng bềnh thả mặc con 
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sóng, đói ta bứt quả rừng, khát ta uống nước suối, 
mệt ta ngả lưng trên đất, vui cùng trăng sao thuận 
cùng trời đất, mặc cho gió giăng buồm kéo ta khỏi 
bến mơ … 
        Sư Vô Trụ đột nhiên mở mắt. Phiêu Diêu Tử 
hỏi: 

- Ông thấy sao? 
- Kẻ đi đến nửa đường là kẻ trần tục. Kẻ đi cho 

đến cùng đường sẽ nhìn thấy Phật.  
        Cả hai nhìn nhau và bỗng cười ha hả. Rồi mỗi 
người một vò rượu, họ uống cho đến quay cuồng vũ 
trụ. 
 
 
 
Ngày… tháng…   
 
        Sức mạnh của con lợn Bò - vét - đĩa là ăn. Nó 
ăn sáng, ăn trưa, ăn ngày, ăn đêm, ăn bất cứ lúc nào, 
miễn là trong máng có thức ăn. Nó lại có thể ăn rất 
tạp: ngon cũng ăn, dở cũng ăn, thậm chí thiu thối 
cũng ăn. Nó ăn bèo đã đành, đằng này nó lại dám ăn 
sống cả cỏ hôi, cả lá cúc tần hắc sì, lá ổi chát lẹt, lá 
rau sam chua lè … Nó ăn bã đậu, bã ma di, chén tươi 
cả loại bã rượu nhà máy là thứ bã hầu như đã kiệt 
chất. Nó ăn quá phàm, quá tích cực, quá hối hả, quá 
kỳ dị như một thứ quỉ đói… Có lúc vừa mới ăn xong 
được mươi phút, đã thấy nó chồm chân lên dóng tre, 
gào rú. Tôi thử lấy một chậu nước gạo, rồi thái một 
rổ bèo sống, đổ vào máng, thế mà con quái chỉ nhồm 
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nhoàm và hút chùn chụt một loáng đã sạch bay. Tôi 
đâm ra ngẫm nghĩ và e sợ vì không hiểu đằng sau cái 
dáng ăn quái quỉ ấy có ẩn tàng một điều gì khác lạ 
không. 
        Nhưng rồi tôi lại yên tâm vì thấy con lợn vẫn 
bình thường, tức là nó vẫn lớn một cách tỷ lệ thuận 
với số lượng thức ăn nó đã ngốn.Sau cái yên tâm là 
sự phấn khởi bởi vì nó lớn rất nhanh, có thể nói tốc 
độ lớn phi thường. Khi mới về, nó còn bé hơn cả ba 
con ỉn, so với con ỉn út còn bị lút số; thế mà chỉ qua 
một tháng, nó đã vạm vỡ, to hơn hẳn cả con ỉn đầu 
đàn. Tuy to xác, nhưng nó vẫn ngờ nghệch. Mặc dù 
vậy, với cái thể xác mới của nó, bầy ỉn đã có phần vì 
nể lợn Bò. Mới về, nó nằm trong xó bẩn, nửa tháng 
sau, nó nằm dưới chân bầy ỉn, còn bây giờ nó đã 
dám chen rúc lẫn cùng bầy ỉn, tuy đôi lúc vẫn bị bầy 
ỉn sua đuổi, chèn ép, nhưng không dám chống lại. 
 
 
Ngày… tháng… 
 
       Hôm nay cho lợn ăn, tay tôi quệt phải đinh, 
chảy máu. Tôi chợt nhớ tới một ý của Tám trong 
”Bách Khoa Lợn“. Tôi tinh nghịch, bèn vắt cho máu 
tay chảy vào máng thức ăn. Kỳ dị chưa! Bầy lợn ăn 
sốc hẳn lên; chúng tranh nhau ăn như điên rồ. mõm 
lợn vỗ vào máng tồm tộp với một nhịp điệu quá hối 
hả. Phải chăng câu nói: ”Lợn thích ăn thịt người” là 
đúng? 
 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

42 

                                                                         
 
 
 

 
Ngày… tháng… 
 
        Hết cám. Dầu hoả lại đắt. Tôi đem bán một 
tháng phiếu dầu gia đình để mua cám lợn. bà vợ tôi 
kêu la ầm ĩ:  

- Tôi van ông. Lợn với chả bò! Chẳng ăn thua gì 
đâu! 

- Nào! Nào! Cô cứ yên chí. 
- Tôi không thể yên chí được. Lợn của anh đã ăn 

hết cái quần si ba ta của con, bây giờ nó lại nhai đến 
phiếu dầu. Không khéo mai kia, nó sẽ ăn thịt nốt đàn 
con của tôi cũng không chừng. 
        Tôi chợt bặt lặng, không dám cãi lại vợ nữa. 
Ừ! Phải chăng lời tiên tri? Tại sao vợ tôi có thể nghĩ 
rằng lợn ăn thịt con tôi? Tại sao ý nghĩ của vợ tôi lại 
có thể trùng hợp với ý nghĩ của Tám? 
 
 
Ngày… tháng…              
 
        Chủ lò Hợi kéo tôi đến nhà chơi. Anh đã mời 
tôi năm lần bẩy lượt nhưng tôi chưa đến bao giờ. 
Không đến bởi vì anh ta giầu có, còn tôi thì nghèo. 
Khi nghèo, dù ta là người trải đời thế nào, ta vẫn có 
mặc cảm, và lúc đó ta thường phản ứng lại kẻ giầu 
bằng cách chê bai họ, khinh bỉ cái giầu của họ, hoặc 
chí ít không chê bai, khinh bỉ thì cũng lảng tránh, 
tránh xa khỏi họ. Quan hệ giữa tôi và Hợi cũng nằm 
trong qui luật ấy  
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        Nhưng, thằng Linh, cậu sinh viên của tôi đã 
bắc cầu giao tiếp giữa hai người lớn. Từ khi có Linh 
dạy thêm, con gái Hợi đã học khá hẳn lên. Học kỳ 
vừâ rồi, cô bé đã được xếp loại học sinh tiên tiến. Vì 
lý do ấy, nên ông Hợi đã mời tôi đến chơi bằng 
được. 
        Một gian buồng rộng rãi lát đá hoa nhìn ra một 
vườn hồng nhỏ. Khi vào nhà, phải theo một lối đi 
nằm dưới một giàn thiên lý thơm mát. Hai bên lối đi 
đặt những chậu địa lan, ở góc trong cùng của giàn 
thiên lý, treo lủng lẳng một dò phong lan tai trâu 
đơm nụ. Gian phòng toát lên sự sang trọng bởi nền 
đá hoa mầu cẩm thạch, loại đá lát đặc biệt mà nhà 
máy vật liệu xây dựng A đã làm riêng để tặng những 
khách quí. Cái nền ấy chắc được lau chùi thường 
xuyên nên bóng lộn. Một chiếc đàn Pianô Nhật mới 
mang từ Sài Gòn ra kê ở góc. Giữa phòng nhìn ra 
cửa là chiếc tủ chè lèo kép, khảm trai, trên nóc tủ 
chỉ để một lọ hoa đồng tiền loại nhỏ… 
        Hợi trang trọng mở tủ chè, lấy ra mmột bao 
thuốc lá tây chưa bóc và một gói trà rồi hỏi:  
        - Anh thích trà thanh tâm hay trà Thái mộc? 
        - Trà Thái anh ạ. 
        - Anh giống tính tôi. Không gì bằng trà Thái 
anh nhỉ. Để anh thưởng thức một loại trà Thái đặc 
biệt mà họ mới biếu.  
        Xong tiệc trà, đến tiệc rượu. Anh đốt cồn lên 
nướng mấy con mực rồi nói cười vui vẻ:  
        - Có lẽ anh cũng chỉ thích rượu quốc lủi? Đúng 
thế chứ? Tôi nghiệm thấy một điều: các đồ ăn uống 
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của tây chỉ có thuốc lá là ngon, còn thì hỏng bét, 
rượu không bằng của ta, còn trà thì khỏi phải bàn, 
tây họ không biết uống trà anh ạ, ai đời trà lại pha 
đường… 
        Tôi không dám luận bàn về cái cách thưởng 
thức chủ quan, tự coi mình là nhất đời ấy – Tôi 
chăm chú nhìn người bạn rượu đương rót vào chén 
cho tôi một thứ nước trong vắt thơm phức. Rượu 
ngon đã xóa dần đi cái kênh kiệu, cái khoe khoang 
ngô nghê. Hương men nếp ngan ngát làm cho Hợi trở 
nên bình dị. Giọng nói của anh bỗng có mầu sắc, lúc 
lãng đãng, lúc sôi nổi, trở về với những niềm tâm sự 
mà hiếm khi anh cởi mở: 

- Xưa kia tôi “làm nhau” ngoài lò lợn. Chắc anh 
chưa biết thế nào là “làm nhau” nhỉ? Làm nhau tức 
là xách cái xô tiết, cầm dụng cụ mổ lợn, chạy theo 
sau và chịu sự sai vặt của người đồ tể chính thức. 
Ông đồ tể già, ông thầy dạy nghề của tôi, là một 
người rất ngộ. Ông hay uống rượu, uống ít thôi, 
nhưng lai rai suốt ngày, mỗi lúc một hớp; ông uống 
chỉ đủ để bốc ra miệng những tiếng cười ha hả, và 
đủ để tuôn ra những chuyện tiếu lâm thú vị và tục 
tĩu. Đó là lượng rượu duy trì trong ngày; còn buổi 
sáng, trước khi vào lò lợn, thầy tôi uống nhiều hơn; 
ông thường ngửa cổ uống một hơi, tu suông ừng ực 
hết phăng một cút rượu, rồi mới sắn tay áo kiểm tra 
đồ nghề, và mài dao. Một cái bị toàn là dao, con dao 
lá lúa để đâm cho ngọt, con dao rựa để chẻ xương 
sống, con dao bầu để cạo lông pha thịt, ngoài ra còn 
thêm mấy con dao dự phòng. Buổi sớm ở lò lợn thật 
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ồn ào kỳ dị: tiếng những con lợn ngửi thấy mùi thần 
chết gào lên hoang rợ, tiếng ằng ặc thảm thê, tiếng 
liếc dao soèn soẹt, tiếng mài dao đều đều, tiếng chặt 
xương công cốc, tiếng cạo lông sồn sột, tiếng những 
con dao va chạm vào nhau leng keng, tiếng người 
nói chuyện với nhau bằng giọng hò hét. Những ông 
đồ tể khác đã lao vào công việc, nhưng thầy tôi bao 
giờ cũng đủng đỉnh. Ông mài dao thật kỹ càng, cho 
đến lúc con dao cạo được râu mới thôi; bởi vì ông 
thích một lưỡi dao phóng vào tim bao giờ cũng phải 
ngọt, ông thích hoá kiếp cho những con lợn được 
chết nhanh hơn. Sáng nào thầy tôi cũng dạy tôi bằng 
một câu nói gần như thuộc lòng: “Hãy cắt tiết con 
lợn như cắt tiết cuộc đời cho đến cùng giọt máu. 
Chớ có run tay. Này, cắt ngang một đường, rồi chếch 
lưỡi dao đâm chéo vào tim. Ngoáy lưỡi dao một 
vòng cho đứt hết những mạch máu nhằng nhịt. Ân 
dao về một phía cho cửa ra mở rộng. Thế là tiết sẽ ồ 
ồ chảy ra như vòi nước. Đạp chân vào bụng cho tiết 
chảy nhanh hơn. Và dốc chân sau lên cho máu ra đến 
cùng. Hãy nhớ lấy – Hãy đâm cho trúng – Không 
được phép run tay. Hãy vắt máu cho kiệt. Có thế 
trông miếng thịt mới trắng mới đẹp, ăn miếng thịt 
mới ngọt mới thơm. Hãy cắt tiết cuộc đời như…” 
Thế rồi thầy tôi cười, một tiếng cười hư hư thực 
thực. Ông đồ tể già muốn nói với tôi cái gì sau câu 
nói đó tôi cũng chẳng hiểu nữa, nhưng câu nói đó đã 
như cái bóng theo tôi suốt cả cuộc đời. 

- Cắt tiết cuộc đời? Tôi ngơ ngác hỏi. 
        Lúc này trông Hợi ngơ ngác chẳng kém gì tôi. 
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- Nhiều lúc tôi định nói chuyện với anh, định 
hỏi anh, định kể với anh câu chuyện ấy.                              

- Định kể với tôi?                                                                                                                               
- Vâng. Kể với anh. Nhưng có lẽ anh khinh tôi… 

à… người ta vẫn bỉ tôi… 
- Tôi? Khinh anh? Tôi ngơ ngác thêm.  
- Chả cứ anh… đến vợ tôi cũng mặc cảm với tôi. 

Cô ta không nói ra nhưng tôi biết…Này… Tôi hỏi 
thật anh có ghê sợ tôi không? 
        Tôi càng đi vào chỗ lúng túng, và tôi chợt hiểu 
con người ngồi trước mặt tôi. Con người hình như 
phú quí, hình như tàn ác, hình như kênh kiệu rởm 
ấy… Thực ra anh ta cũng yếu đuối, cũng khốn 
cùng… Tôi chưa kịp biểu lộ cái thương cảm ngớ 
ngẩn ấy của tôi ra với Hợi, thì Hợi bỗng cười to. 
Anh ta uống một tợp rượu rồi cười ngất. Cái vui có 
lúc như bông phèng lại trở về giọng nói của Hợi. 

- … Tôi đi làm cách mạng. Tôi bỗng hiểu ra câu 
nói “Hãy cắt tiết …” của ông thầy, người công nhân 
lò mổ năm xưa. Tôi hiểu đó là sự kiên quyết, sự dứt 
khoát, sự mạnh mẽ. Cách mạng đã cắt tiết chế độ cũ. 
Máu tiết ở tim, gan, phổi óc của chế độ cũ phải kiệt 
đi, phải chảy đến giọt cuối cùng để cách mạng có thể 
thay thế vào đó một dòng máu mới. 

- Anh đã tham gia vào việc đó ra sao? 
- Năm 13 tuổi tôi là liên lạc trong Trung đoàn 

Thủ đô. Năm 17 tuổi tôi là tiểu đội trưởng vệ quốc 
đoàn. Năm 18 tuổi tôi giết tên giặc Pháp đầu tiên. 

- Anh kể cho tôi nghe chuyện đó đi. 
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- Anh nghĩ thế này có tức không? Chúng tôi có 
một trung đội, vây hãm một bốt Tây đánh cho đến 
gần nhọm nhẹm sáng chúng mới chịu hàng. Trung 
đội trưởng chết. Trung đội phó chết. Chúng tôi bắt 
được một thằng Tây trắng và hai thằng Tây đen. 
Thằng Tây trắng chỉ huy đã bị thua còn ra vẻ, còn 
khệnh khạng. Tôi hỏi: “Anh tên gì? Cấp bậc gì?” Nó 
trả lời “Tôi là com măng đăng, là thiếu tá, tôi không 
nói chuyện với anh, hãy đưa tôi về gặp chỉ huy cao 
cấp của các anh”. Tôi hét lên: “Mày có nói không?” 
Nó trả lời: “Tôi chỉ nói với người cấp bậc ngang 
tôi”. Tôi giận giữ chửi vào mặt nó: “Thằng ngu”. 
Thằng Tây quắc mắt nhìn tôi. Tôi tát vào mặt nó. Nó 
dướn cổ nhìn tôi căm thù. Tôi bắt nó quì, nó không 
quì. Thế là tôi rút dao ra, đâm vào cổ nó, sọc vào 
tim nó… 
        Hợi trầm ngâm, tay run run vê một điếu thuốc 
lào, và anh hút bập bập, tiếng điếu cày kêu tanh tách 
cắt thành từng đợt. qua làn khói anh tư lự đặt câu 
hỏi: 

- Chỉ có một điều tôi vẫn chưa hiểu. Lúc đó, tay 
tôi cầm khẩu súng lục tước được của chính thằng 
xếp bót đó, nhưng không biết tại sao tôi lại không 
bắn? Bắn như thế sẽ giản đơn hơn, thằng Tây sẽ chết 
nhanh hơn, quang cảnh sẽ bớt ghê rợn. Nhưng tôi lại 
đút súng vào túi quần và rút con dao lá lúa ra, tôi 
giơ con dao sáng loáng trước mặt nó. Lúc bấy giờ 
thằng Tây mới sợ. Nó tròn mắt và kêu to một tiếng ô 
ô gì đó. Và tôi đâm vào cổ nó… Ừ nhỉ! Tại sao tôi 
không dùng súng nhỉ?  
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        Tôi lặng yên, không dám trả lời Hợi, cứ để cho 
anh ta tự độc thoại bằng những lời không thốt ra, 
những lời như những bọt nước sôi từ đáy lòng cuộn 
lên làm đôi mắt anh ta chớp chớp. Sự im lặng kéo 
dài đến vài phút. Sự im lặng hình như có độ co dãn. 
Lúc này nó lắng tịt xuống, chìm sâu hẳn xuống để 
cho tiếng một con thạch sùng tặc lưỡi bâng quơ cũng 
được chúng tôi chú ý nghe rõ mồm một. Tiếng con 
vật đánh thức Hợi dậy, đánh thức tôi dậy khỏi một 
dòng suy tư đang chực hình thành. Tôi hỏi một câu 
hỏi chẳng ra đầu ra cuối: 

- Thế còn bây giờ? 
- Sao? 
- Bây giờ? 
- A à … - Hợi chợt cười một cái cười hài hước 

nửa miệng – Bây giờ thì tôi chả cần “cắt tiết” nữa 
rồi. Cuộc đời đã tự cắt tiết mình để hiến dâng tôi… 
        Tôi lạ lùng, ánh mắt tỏ vẻ không hiểu. 

- Dễ hiểu thôi, anh Hoàng ạ. Bây giờ thì tôi cần 
gì phải dùng con dao lá lúa. Tôi đã để nó vào trong 
cái tủ chè kia, dành làm kỉ niệm. Bây giờ, tôi có 
hàng loạt người quen bạn bè ở khắp các cơ quan. Tôi 
lại có lòng lợn thịt lợn trong tay – Anh cười to – Tôi 
chỉ cần sống lương thiện, chỉ cần các cơ quan bạn 
giúp đỡ tôi một cách trong sạch nhất, hợp lý nhất. 
Tôi chỉ cần sống như thế là cũng đủ có một đời sống 
sung túc.  
        Mắt tôi chợt dừng lại ở dò phong lan tai trâu 
lủng lẳng trên vườn hồng. Chúng tôi rủ nhau ra xem 
hoa. Tôi hỏi dò hoa hay tự hỏi lòng mình: 
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- Ôi cái lương thiện! Cái lương thiện thời nay 
mà cũng bi thảm đến thế sao?  
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Con lợn Bò – vét - đĩa của tôi hình như cũng 
biết được cái triết lý sống của ông chủ lò. Nó ăn rất 
điên. Nó ăn say sưa như một nghệ sĩ. Có nghĩa là từ 
lúc tôi đổ thức ăn vào máng con Bó đã xông ngay 
vào và say sưa “Cắt tiết cuộc đời”. Nó ăn không 
ngừng, không thở, ăn một mạch bất chấp có gì xảy ra 
xung quanh. Lũ ỉn tấn công, dúi, cắn, hất. Mặc, nó 
cứ ăn. Nó ăn liên tục gần nửa tiếng như vậy; và sau 
khi đã vét đĩa sạch sành sanh, nó lặng lẽ liếm mép, 
đủng đỉnh vào chỗ nằm. Và chỉ vài phút sau nó đã 
ngáy o o. Thậm chí, khi lũ ỉn cưỡi lên lưng nó, con 
Bò cũng vẫn ngủ. Con lợn Bò của tôi cũng ngủ theo 
kiểu “cắt tiết cuộc đời”? 
    
 
Ngày… tháng… 
 
       Tôi sang nhà Lân, thấy anh ta mặt đen thui, bực 
bội đứng trước cái lều chế biến thức ăn. Từ căn lều 
bốc lên một con rắn khói đen sì ngoằn ngoèo múa 
lượn. Lân bứt rứt đi lại. Hình như anh đang bị khích 
nộ. Cái đầu to đen của anh lắc lư trên cái thân gày 
đét. Tôi im lặng chờ đợi Lân nói. Lân thỉnh thoảng 
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lại mắc một trận khích nộ như vậy, một trận khích 
nộ khùng khùng dại dại. Kìa, Lân đã sáng mắt lên. 
Đôi mắt long lanh trên khuôn mặt đen sạm hình như 
có lửa nung:  

- Tôi khinh bỉ con lợn Bò của anh. Đúng! Nó là 
đồ vét đĩa. 

- Hôm nọ, anh khen nó lắm cơ mà? – Tôi điềm 
đạm.  

- Hôm nọ tôi khen, còn hôm nay tôi khinh. Bởi 
vì… bởi vì nó không xứng đáng. 

- Xứng đáng?  
Lân giang tay ra giải thích: 
- Tôi thích nó mạnh mẽ… Thích nó cứng rắn… 

Thích nó chiến đấu.  
- A à… 

        Tôi lặng lẽ nhìn người bạn của tôi dang lên cơn 
“sặc mùi thuốc súng” . Mắt Lân sáng chừng kia. Tay 
Lân hoa lên như thế kia. Cái đầu anh lắc lư. Môi anh 
run lên bần bật. Lắp bắp… có lẽ bộ óc kích động của 
anh đang đi tìm chữ… có lẽ nó đang đi tìm những 
chữ nào mạnh mẽ cuồng nộ nhất, báng bổ nhất, nổ 
bùng nhất, để làm tan dần, hả dần những âm vang 
cay đắng còn dư đọng từ những ngày chiến trận. Lân 
cần một người nghe, một người biết chịu đựng 
những bầu tâm sự, biết để cho những kho thuốc súng 
trong tâm hồn anh được bung ra một cách tự nhiên 
không cản trở. Tôi nhẫn nại lắng nghe, với ước 
mong dần dần đầu óc bạn tôi trở về mát mẻ. Tôi hút 
thuốc lá, thở khói, im lặng, chăm chú nghe Lân nói. 
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- Con lợn Bò của anh là cái… thứ gì nhỉ? Đôi 
mắt lấm lét… A, cái giống hèn mạt… Quen cái thói 
nô lệ rồi… Cam chịu… Cam chịu… Thế mà còn tự 
ru ngủ mình… rồi tự đế mình lên… tự khen mình 
nữa… rồi lập lờ… lộn ngược giá trị… tôn vinh cho 
sự ti tiện… 
        Lân ơi! Tôi biết nói với anh sao đây? Một 
người điên, hay một kẻ thất vọng? Hay một kẻ mộng 
du đi trong một cõi người điên đảo? Hay một người 
cố chấp ương bướng? Anh phóng chiếu lòng anh vào 
đàn lợn. Những gì anh không thấy ở đời thì anh đi 
tìm nó ở đàn lợn, ở một sinh vật hạ đẳng hơn. Những 
con vật được anh nhân hoá; anh tạo cho chúng một 
hồn người… Lân ơi! Tao biết khóc hay cười cùng 
mày đây? Mày muốn tao trả lời những tra vấn của 
mày ư? Cặn kẽ ư? Tôi bối rối. Nhưng dù sao, tôi 
cũng kéo anh ngồi xuống bên tôi, rồi đưa thuốc lá 
cho anh hút. Lân chăm chú nhìn tôi và hít những hơi 
dài, nhả khói ra liên tục. Tôi khẽ khàng gật đầu: 

- Anh nói đúng.  
- Thế chứ!  

        Lân vội vã nắm lấy tay tôi bóp mạnh. Hỉ hả, 
vui sướng như một đứa trẻ thơ. Tôi thấy điếu thuốc 
lá trên tay anh run lên. 
        Rồi bỗng nhiên, anh đứng dậy, cầm tay tôi kéo 
ra chuồng lợn, dáng vẻ hân hoan: 

- Anh phải ra đây. Ra đây mới hiểu hết lời tôi 
nói. 

        Anh dừng lại giải thích cố cho tôi hiểu mạch 
lạc:   
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- Tôi mới mua được con lợn Chiến Sĩ. Anh hiểu 
chưa? 

- Sao?  
- Chiến Sĩ! Tôi đặt tên cho nó là Chiến Sĩ bởi 

vì… Bởi vì nó có thái độ rất liêm sỉ. Anh hiểu chưa? 
        Thì nào tôi đã hiểu gì đâu, nhưng vì thấy Lân 
rất ân cần tôi hiểu nên tôi cứ gật đầu bừa. Lân vẫn 
nói:  

- Liêm sỉ, nghĩa là nó biết sống. 
        Đến lúc này, Lân mới chỉ vào chiếc bao tải dứa 
nằm dưới gốc cây bưởi. Và anh bùi ngùi: 

- Nó đấy! Con Chiến Sĩ của tôi đấy. 
        Tôi ngơ ngác vẫn chưa hiểu hết câu chuyện. 
Còn Lân, anh nghiêm trang mở chiếc tải đắp, để lộ 
ra một chú lợn con đã chết. Đó là một chú lợn Móng 
Cái, lưng choàng một vệt loang đen hình yên ngựa, 
trán đốm một vệt lang trắng hình ngôi sao. 
        Và Lân đã cảm động kể với tôi về tiểu sử ngắn 
ngủi của chú lợn con:  
        Lân mua con Chiến Sĩ về mới hơn một ngày. 
Anh mua nó hai trăm đồng, tiền trích ra từ số lãi của 
con Tên Lửa. Chú lợn Móng cái nhỏ con nhưng hay 
ăn và rất bướng. Lân không có thói quen nhốt riêng 
lợn khi mới mua về. Vừa từ trại giống về đến nhà, 
anh đã thả ngay con Chiến Sĩ vào chuồng.  
        Con Chiến Sĩ vừa mới chân ướt chân ráo từ 
lồng chui ra, đã xông ngay vào máng ăn, để tranh ăn 
với con Thần Sấm. Thần Sấm là một chú lợn tây 
khoảng 95% máu ngoại. Hầu như chả thấy dấu hiệu 
nào của máu ỉn trên người chú. Một con lợn trắng 
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toát, tai to, chân cao, bụng ngựa … Trông nó giống 
như một con béc giê. Nó rất hiền nhưng khá ích kỉ. 
Nó chuyên ăn riêng, một mình một máng. Nếu không 
con nào động đến máng của nó thì Thần Sấm rất hiền 
lành, không gay gổ, ăn xong đủng đỉnh vào ngay chỗ 
ngủ. Nhưng nếu con lợn khác động đến máng ăn của 
Thần Sấm là không xong với nó. Nó khoẻ nhất, lớn 
nhất trong đàn lợn hiện nay. Thường dễ nó đã tới 
bốn chục cân.  
        Thế mà con Chiến Sĩ, chú lợn ranh con lại dám 
xông vào máng của nó. Thần Sấm nổi giận ra oai 
ngay. Nó chồm lại định cắn vào tai Chiến Sĩ. Chiến 
Sĩ rất nhanh; thoắt một cái nó đã lẩn được ra phía 
sau, và cắn vào đuôi con Thần Sấm. Nó vừa cắn vừa 
lôi đến nỗi con Thần Sấm phải kêu rống lên. Và 
Thần Sấm đành chịu để cho chiến sĩ ăn vào máng 
của mình. Đó là câu chuyện bữa ăn hôm qua. 
        Sáng nay, lúc đến giờ ăn, Chiến Sĩ lại quen 
mui xông thẳng vào máng Thần Sấm. Hôm nay, Thần 
Sấm mưu mẹo hơn; nó giả vờ cúi đầu xuống, cùng 
tranh ăn. Nhưng, bất thình lình, nó ngẩng lên và cắn 
vào tai Chiến Sĩ. Nó nhay, nó rứt đến lúc tai con lợn 
nhỏ bị rỉ máu ra mới thôi.  
        Trừng trị xong, Thần Sấm tưởng con Chiến Sĩ 
sợ hãi, sẽ bỏ đi ăn máng khác. Nào ngờ, Chiến Sĩ đã 
không sợ, mà trái lại còn hung hãn hơn trước. Nó 
không cần ăn nữa, và tuyên chiến ngay với Thần 
Sấm. Nó nhanh như chớp, định cắn đuôi Thần Sấm 
như hôm qua. Nhưng hôm nay, Thần Sấm đã biết chỗ 
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yếu của mình; nó bám sát không để cho Chiến Sĩ lẻn 
ra sau đánh tập hậu. 
        Hai con lợn một bé một lớn loạn đả inh ỏi, đến 
nỗi cả đàn lợn của Lân phải dạt hết ra chung quanh, 
chúng không dám ăn và nhìn hai con lợn tham chiến. 
Lân không có thói quen can lợn đánh nhau. Kinh 
nghiệm của anh là cứ để mặc cho lợn đánh nhau, và 
như thế lợn sẽ nhanh chóng làm quen với nhau hơn. 
        Cuộc chiến diễn ra gần nửa tiếng. Chiến Sĩ tuy 
bé nhưng nhanh nhẹn. Thần Sấm tuy to khoẻ nhưng 
vụng về. Vì vậy cuộc chiến không phải là không cân 
sức, cả đôi bên đều bị thương sây sát đầy mình. 
Chiến Sĩ đã hoàn toàn thắng lợi. Cuối cùng, Thần 
Sấm không dám đánh nhau nữa, nó đủng đỉnh quay 
về chỗ nằm. Còn chiến sĩ cũng tộp tộp ăn vài miếng 
cho oai, nhưng có lẽ đau quá ăn không nổi, nên nó 
cũng đủng đỉnh quay về chỗ của mình.  
        Lân khoan khoái vào nhà hút thuốc vặt, anh 
yên chí rằng con lợn nhỏ của anh đã qua được cuộc 
chiến nhập môn và nó đã được chấp nhận vào đàn. 
        Nhưng thương thay! Vì chiến đấu quá sức 
Chiến Sĩ đã bị ngất sỉu đi. Lúc Lân biết thì chú lợn 
con chỉ còn thoi thóp. Lân mang con vật ra gốc cây 
tiêm cho nó, bơm cháo cho nó. Không kịp nữa rồi! 
Mặc dù Lân tận tình cứu chữa, nhưng Chiến Sĩ đã hy 
sinh. Lân vuốt mắt cho nó, đắp cho nó chiếc tải… 
        Lân bùi ngùi cầm tay tôi:  

    - Anh giúp tôi một tay nhé. 
    - Làm gì? 
    - Đào một cái huyệt để chôn con Chiến Sĩ. 
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    - Chôn? 
    - Vâng. Đem chôn. Vợ tôi muốn giết thịt, nhưng 

tôi không bằng lòng.                                  
        Anh ngừng một lát rồi nói thêm: 

- Tôi là người lính. Anh hiểu không?… Ăn thịt 
một con vật như thế, tôi nuốt sao trôi. 
        Tôi lặng lẽ cùng Lân đào một cái hố sâu. Lân 
đã chôn con vật như chôn một người đồng đội. Tôi 
nhìn anh đứng lặng bên nấm mồ lợn… Những câu 
hỏi chợt thì thầm trong óc tôi: ở thời buổi này, đem 
chôn xuống đất mười cân đạm, đó là hành động của 
một kẻ điên hay của một con người rất người?… Hay 
của một con người đóng kịch đại tài?… Cả khi điên, 
cả trong giấc mơ, con người vẫn đóng kịch hay sao? 
Trong đời thường ta sắm vai anh hùng và vai trò ấy 
đeo đuổi ta cả đến khi ta khùng khùng dại dại? Cảnh 
đám ma lợn ấy là bi hay là hài, hay là một cảnh bi 
hài mà ta chẳng nhận ra? Hay là tình cảnh riêng đã 
làm con mắt tôi trở nên độc ác? Đêm ngủ, vắt tay lên 
trán tôi cố nhớ lại cảnh đám ma lợn, cố nhớ lại 
những nét hài hước của nó để tự chế diễu thói đa 
cảm của mình và của bạn. Nhưng không hiểu sao lại 
chỉ thấy một tac động trở ngược; tôi chợt thấy 
thương mình và cả thương Lân nữa Thế hệ chúng tôi 
là thế hệ những người anh hùng và cả những người 
sắm vai anh hùng. Cái chất men Prométhée ấy thấm 
vào từng tế bào trong cơ thể, bừng bừng ở những 
khung cảnh vĩ mô, ngột ngạt sặc sụa ở những khung 
cảnh vi mô, đến nỗi chúng tôi không phân biệt nổi 
khi nào ta thực, khi nào ta giả. Chúng tôi lên đồng 
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đến nỗi không nhìn ra được cái ngô nghê thảm hại 
khi mình rởm ấy. Chúng tôi đã đánh mất cái giản dị 
tinh tế của đời thường, nhưng có lúc chợt u ơ run rẩy 
khi đi trên con đường thánh của mình. U ơ bởi vì 
lắm lúc ngẩn ngơ thấy trong mình vắng thiếu một cái 
gì rất cơ bản mà mình không xác định nổi; run rẩy vì 
chợt có lúc thoáng thấy nỗi sợ hãi của phi nhân… 
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
         Lại thiếu gạo. Lại hốt hoảng chạy vạy. Và vợ 
tôi lại láy lại một điệp khúc thường diễn: 

 - Anh đi vay vài chục. Em mua yến sắn cho 
con. 
         Lại eo óc, gắt gỏng cấu xé, càu nhàu. Lại bực 
bội vì tiền vì miếng cơm. Lại tính toán ti tiện. Cái tế 
nhị, âu yếm thời xưa, vợ chồng tôi đánh mất lúc nào 
chẳng hay. Thậm chí có lúc vì một sự vui hiếm nào 
đó, tôi muốn đùa vui âu yếm với vợ một chút, thì lại 
bị cô ấy chê ngay là giả dối. Chập tối, tôi cầm chiếc 
ghi ta của thằng con, và bắt chiếc nó, đánh rải một 
hợp âm và hát một câu tình ca của Pháp: 
       … Xa em rồi, tim tôi sầu úa… 
Vừa hát, tôi vừa mỉm cười bâng quơ. Lập tức, vợ tôi 
dội ngay một gáo nước lạnh: 

- Thôi! Tôi xin. Ông đừng đóng kịch. 
        Tôi vứt cây đàn xuống giường, rồi bực bội: 

- Toàn là gây sự! 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

57 

                                                                         
 
 
 

- Ai gây sự? 
- Thật là ô nhiễm! 

        “Ô nhiễm!!!”. Tôi muốn hét to lên hai chữ ấy, 
nhưng họng tôi khô khốc. Tôi nghẹn lại, tắc lại. 
Tiếng nói của tôi biến mất. 
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Tám cho tôi xem một mục trong Bách Khoa 
Lợn. 

 
 
 
RAU 

 
       Rau rất cần cho sự phát triển cơ thể lợn. Trong 
rau có rất nhiều vitamin, chất khoáng, và một lượng 
nhỏ đạm, đường, chất béo. 
       Điều thú vị là một số nhà bác học phát hiện cho 
ta biết rằng: Muốn lợn tăng trưởng nhanh thì ta cần 
cho lợn ăn nhiều đạm; còn đối với lợn nái, muốn cho 
đẻ tốt thì cần phải cho ăn nhiều rau. 
        Vậy có thể nói: Đạm phát triển cá nhân con 
lợn, còn rau phát triển nòi giống lợn cho đông đàn 
dài lũ. 
        Điều phát hiện trên thấy đúng cả với loài 
người. Nền văn minh phương tây, nếu đứng về góc 
độ thức ăn mà nói, là nền văn minh đạm; nó chú 
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trọng vào sự phát triển cá nhân  Người phương tây 
chăm chỉ ăn đạm nên vóc dáng ngày càng to, và ngày 
càng thưa đẻ. Nền văn minh phương đông là nền văn 
minh rau. Người Ân Độ, Trung Hoa, người Việt Nam 
ăn rau nhiều nên vóc dáng nhỏ và ngày càng đẻ 
khoẻ. Trong văn minh rau, loài phát triển mạnh và 
cá nhân chỉ là những bóng mờ.  
        Chủ nghĩa thực dân là sự chiến thắng của Văn 
minh Đạm đối với Văn minh Rau. 
        Rau là biểu tượng của sự đói khổ đi đến cuồng 
dại. Rau là biểu tượng của sức sống bản năng, của 
phần tăm tối nhưng đẹp đẽ trong con người. Đạm là 
biểu tượng của sự giầu sang đi đến phè phỡn. Đạm là 
biểu tượng của sức sống lý trí kiêu căng, và khôn 
ngoan đến ngu ngốc. 
        Thiếu đạm thừa rau, và thừa đạm chê rau là hai 
đối cực dẫn loài người đến khủng hoảng huỷ diệt. 
Chao ôi! Rau thì điên cuồng nổi loạn, còn đạm thì 
kệch cỡm, cứ tuởng mình toàn năng. Sẽ có lúc rau và 
đạm sẽ làm rối bời trái đất và con người trong cuộc 
quyết chiến Rau - Đạm này đang gào thét, kéo nhau 
lăn vào hố thẳm. 
         Hỡi những kẻ ăn đạm, đừng khinh miệt sức 
mạnh của rau. Và hỡi những kẻ ăn rau, đừng tưởng 
rau chỉ mang phép thần kì. Rau cũng mang trong nó 
những ngòi độc mà ta không lường nổi.  
        Hơn nữa, những ai chiến thắng, chiếm được 
đạm thì lập tức họ cũng thuộc ngay về đạm, vì đạm 
sẽ tiêm truyền cho họ cái máu chuếnh choáng của sự 
kiêu sa ngu ngốc. 
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        Tôi không muốn như con lợn Tây, suốt ngày 
gào rú chỉ đòi ăn đạm. Và tôi cũng chẳng hề muốn 
giống loài lợn ỉ, những con lợn mặt nhăn cổ đại, với 
chiếc bụng to đùng như trống nhưng mổ ra chỉ thấy 
rau bèo.              
        Đêm khuya. Tôi đọc xong trang giấy và nằm 
dài im lặng. Tôi, một con vật người nhai rau đang 
nghĩ suy về đạm. Ở bên kia vách, con lợn Bò của tôi 
cũng đang tóp tép nhai rau. Lợn ơi! Mày có nghĩ 
ngợi gì khi mày cắn một cọng rau, một lá bèo trong 
miệng? Không biết, vào giờ này, có một con người -
đạm nào còn thức và trằn trọc như ta không? 
 
 
Ngày… tháng…             
 
         Lân đánh giá con lợn Bò của tôi đã lớn gấp 
rưỡi con lợn ỉn. Về mặt kinh tế, Lân khen tôi đã 
thắng lợi. Nhưng về mặt tinh thần, anh cho là tôi đã 
thất bại, bởi vì tôi đã mang thân đi hầu hạ một con 
lợn vô liêm sỉ, một con lợn to thân xác nhưng lại sợ 
những con vật bé nhỏ hơn mình, thậm chí còn lấm 
lét, khúm núm với chúng. 
         Lân đứng bên chuồng lợn, và nói giọng điên 
điên khùng khùng, anh động viên con lợn Bò: 

- Nào! Tiến lên! Đừng sợ hãi!… Hãy vứt bỏ cái 
thói vô liêm sỉ… Hãy chống lại thói quen hèn hạ… 
Nào! Hãy cắn… Hãy vồ… Hãy xé xác bọn ỉn thử 
xem sao… 
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        Tôi mỉm cười, cố xoa dịu Lân. Tôi cũng đùa 
cợt: 

- Ông bạn ơi! Ông định làm kẻ đầu sỏ, khấy 
động gây bất bình trong đàn lợn của tôi sao? Anh 
nên nhớ đây là chuồng lợn… 
        Tôi chợt ngừng lại giữa chừng câu nói vì nhìn 
thấy con mắt nghiêm trang của Lân. Thì ra người 
không biết đùa, hay là người đã quên mất thói quen 
đùa cợt, hay là người vẫn lạc trong những cơn mê 
chiến trận, ở đó bên cái chết con người chỉ mặc bộ 
đồng phục nghiêm trang. Anh nhìn sâu vào mắt tôi 
rồi giảng giải: 

- Ý anh muốn nói chuồng lợn không phải là sân 
khấu chính trị? 

- Sao? Tôi giật mình vì Lân đang kéo tôi vào 
một cuộc nói chuyện mà nhiều lần tôi đã cố tình 
lảng tránh. Còn Lân anh vẫn nói phăng phăng, rất 
hùng biện. 

- Anh là kẻ đọc sách mà ý nghĩ vẫn thô sơ. Anh 
nên nhớ trái đất chúng ta đang nồng nặc ngột ngạt 
mùi chính trị. Đâu người ta cũng dạy dỗ, lôi kéo, 
hướng dẫn con người làm chính trị. Đó là thứ men 
nồng trên miếng đất ta ở… Phải! Men chính trị đã 
thấm vào ta từ thủa bào thai… 
        Lân chỉ vào mặt tôi: 

- Anh định lẩn trốn chăng? Sợ hãi chăng? Định 
làm trò khoác cho mình một bộ áo cà sa chăng? Ha 
ha… Con lợn Bò… lợn Bò… Nhưng dù có chui vào 
hang, vào hầm, vào hố, vào xó, vào xỉnh… dù có 
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trốn lên rừng, hay lặn xuống biển thì chính trị cũng 
đuổi theo anh… lôi anh nhập cuộc. 
        Tôi bàng hoàng nhìn người bạn rồ dại của tôi. 
Nhưng có thực anh ta điên không? Anh đang moi 
móc tim gan ra và phơi bầy dưới ánh mặt trời. Tôi 
lúng túng trả lời: 

- Anh biết đấy… từ lâu rồi… tôi đâu còn quan 
tâm tới điều đó. Anh cũng thấy đấy… Tôi đang lo 
miếng cơm… Và nói thật, tôi cũng thích nghề nuôi 
lợn… 

- Anh thích nghề nuôi lợn? 
- Thích… Thậm chí… Ừ nhỉ ta có thể biến nghề 

nuôi lợn thành một nghệ thuật… Có thể được không? 
- Ha ha… Vòng vo! Vòng vo!  

        Tôi giật bắn người. Còn Lân vẫn cười. Anh 
không biết là anh đã chạm vào một điểm rất nhậy 
cảm của đời tôi. Tiếng cười của Lân làm tôi bỗng 
chợt lùi về dĩ vãng. “Vòng vo!” tiếng nói đó vang 
lên trong óc. 
 

* 
*  * 

        
 … Tôi nhớ lại cái phòng hỏi cung trần trụi mà 

năm ấy tôi vẫn thường ngày phải lui tới hai buổi 
chăm chỉ, đều đặn như một chú học trò. Chiếc phòng 
rộng, ở giữa kê một chiếc bàn và hai chiếc ghế, một 
chiếc dành cho người cán bộ an ninh, và một chiếc 
ghế dành cho tôi. Căn phòng trần trụi mầu trắng 
lạnh, không có một vật gì thừa. Chỉ một chiếc bàn và 
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hai chiếc ghế, một mẩu giấy lộn cũng không, một cái 
đinh vô dụng cắm bâng quơ trên tường cũng không, 
một con gián, một con nhện cũng không. Không có 
một sinh vật nào, một đồ vật nào nằm ngoài mục 
đích lại được phép có mặt; có lẽ người ta sợ một sự 
phân tán, một sự liên tưởng nào đấy có hại cho sự 
tập trung của kẻ bị hỏi. Của đáng tội, cũng có hai 
vật thừa. Đằng trước mặt tôi, tức là dằng sau người 
cán bộ an ninh, phía trên cao tường có treo một bằng 
khen, ông bộ trưởng đã ngợi khen một tổ trinh sát số 
3 nào đó đã phá tan một vụ án chính trị nào đó, một 
cách xuất sắc. Vụ nào nhỉ? Những ai bị bắt? Họ là 
những người ra sao? Những người phe phái, hay 
những kẻ lý tưởng điên cuồng, hay những con người 
vô tội chỉ thèm khát sự công bằng, những kẻ bị bắt 
vì còn chút lương tâm? Thế đấy! Có lẽ tờ giấy trên 
tường kia tồn tại cũng chỉ vì mang một công năng 
đàn áp, muốn đè bẹp ý chí của kẻ bị hỏi cung ngay 
từ phút đầu nhìn thấy nó. Nó như muốn cười mỉm 
một nụ cười bí mật và khoe rằng: đừng có ảo tưởng 
che giấu, chúng tôi biết hết, chúng tôi có nghìn mắt 
nghìn tay. Và sau lưng tôi cũng có một vật thừa thứ 
hai: cái ba lô bộ đội trong chỉ có chiếc bàn chải 
đánh răng, vài bộ đồ lót, một chiếc áo bông… Người 
cán bộ an ninh đã bảo tôi phải mang đến: 

- Anh hãy mang ba lô đến hàng ngày. Để ở góc 
phòng ấy. Anh bướng lắm. Ngoan cố. Không khai 
hết sự thật. Kẻ cầm đầu đã khai hết rồi. Bạn bè anh 
đã khai hết rồi. Còn anh, sao anh vẫn quanh co? Nếu 
còn tiếp tục vòng vo thì sẵn ba lô đấy, chúng tôi 
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phải bắt buộc có biện pháp cứng rắn, cho anh ngồi 
vào một phòng giam để anh suy nghĩ… 
        Tôi im lặng. Thì ra cái ba lô cũng chẳng phải 
vật thừa. Nó là của tôi; chiếc ba lô tôi đã được phát 
trong bộ đội, năm 1953. Nó đã theo tôi lang thang 
lên rừng, xuống biển. Bây giờ nó lại ở bên tôi. 
Trước kia khác, bây giờ khác, cả chiếc ba lô vô tri 
vô giác kia lúc này cũng chống lại tôi. Cái vật dụng 
thân quen mà tôi vẫn cõng trên lưng ấy, lúc này 
cũng là một vật nhắc nhở, đe dọa. 
         Người cán bộ an ninh chăm chú đọc tờ lời khai 
tôi viết hôm trước. Trên trán anh bỗng xuất hiện 
những nét cau có. Cuối cùng, anh ngẩng đầu lên, bỏ 
chiếc kính ra. Rồi anh đứng dậy giảng cho tôi như 
giảng cho một chú học trò: 

- Ha ha! Thật là bác học. Anh dẫn ra nào là 
Nguyễn Du, là Marx, là Dos, là… Thôi đi! Anh định 
làm trò gì, chúng tôi đã đi guốc vào bụng anh. Anh 
định đóng kịch, làm trò thông thái rởm… Thoát bào 
nhượng vị. Cởi áo bào ra, trốn lủi, để chúng tôi đuổi 
theo cái vỏ áo bào tư biện. Chúng tôi không có thì 
giờ cãi cọ với anh về lý luận.          

- Chúng tôi sai về tư tưởng… vì vậy tôi kiểm 
điểm tư tưởng…  

- Không phải sai tư tưởng mà là hành động. Anh 
đã hành động. 

- ??? 
- Đảng nói A, anh cãi lại B. Nói cho người khác 

nghe tức là vận động kẻ khác theo mình. Nói khác 
tức là đã hành động chống đối. Anh hiểu chưa? 
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- ??? 
- Lại còn vờ vĩnh: “Tôi không làm chính trị”. Bộ 

anh ngây thơ đến thế sao? Sở dĩ anh muốn trốn hai 
chữ chính trị vì anh có ý thức là anh đã mắc vào một 
tội ác to nhất trong xã hội chúng ta: tội chống Đảng. 

- Không! Tôi là người viết báo, viết văn.  
        Người cán bộ an ninh đập bàn và con mắt sau 
cặp kính của anh bỗng long lanh tức giận. Anh nói 
to, dằn từng tiếng: 

- Các anh đã tổ chức chống Đảng. 
- Tổ chức? 
- Tổ chức! Đúng vậy! Tổ chức chính trị khéo 

léo. 
        Tôi im lặng. Tôi đã hiểu từ lâu người ta muốn 
dẫn tôi đến cái nút ấy, cái thòng lọng ấy. Khi cái 
thòng lọng đã quàng vào cổ rồi, nhưng do bản năng 
tự vệ, tôi vẫn cố rãy rụa, cố bào chữa. Tôi đứng lên 
và nói rất to:  

- Các ông không có chứng cứ. Làm gì có tổ chức 
… 
        Người cán bộ an ninh chỉ vào mặt tôi và cũng 
quát:  

- Ngồi xuống! Tội của anh càng nặng thêm vì cố 
tình vòng vo trốn tránh… 

“Vòng vo! Vòng vo! ”… 
        Những tiếng vang kỷ niệm xa xôi ấy, lúc này 
bỗng lại sống dậy trong óc tôi. Tôi cố ôm lấy đầu, 
che kín đôi tai, để khỏi nghe tiếng của Lân. Nhưng 
che làm sao được. Giọng của Lân khích nộ, cũng có 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

65 

                                                                         
 
 
 

tính chất rao giảng như giọng của anh cán bộ an ninh 
hôm xưa. 

- Khi ta yêu một điều gì, ghét một điều gì tức là 
ta đã làm chính trị. Chỉ khi nào hết yêu ghét, tức là 
đến ngày tận thế, thì bấy giờ mới hết chính trị. 
Chính vì vậy, khi nói không làm chính trị, ta đã tự 
lừa dối, ta đã hèn nhát lẩn trốn. Anh nói nuôi lợn 
như một nghệ thuật, tức là anh đã tự phỉnh nịnh, tự 
coi mình hơn kẻ khác, trong khi đó thực chất anh 
đang tôn vinh cho sự vô liêm sỉ, sự nô lệ… Chính vì 
vậy nên tôi khinh bỉ con lợn Bò…                                       
        Lân im lặng nghỉ một lát rồi tuyên bố: 

- Chuồng lợn cũng là một sân khấu chính trị. 
        Tôi cúi đầu, không cãi lại. Trong lòng tôi bỗng 
dấy lên một nỗi buồn phiền mơ hồ. Hôm nay, tôi 
hình như đã hiểu thêm một chiều độ của bản thân. 
Có lẽ Lân nói đúng. Tôi đã trốn chạy, và hình như 
tôi đã lập lờ… ngay cả khi nuôi lợn. 
        Trời ơi! Tôi muốn trốn lên núi quá. Người xưa 
lên núi để trốn việc đời. Ngày nay, trên núi cũng có 
đời. Nuôi lợn là một cách “trốn vào núi” hiện đại. 
Nhưng hoá ra, trong chuồng lợn cũng có đời.  
 
 
                                                                                                                                             
Ngày… tháng… 
 
       Kỳ lương dạy học tư đầu tiên của con tôi, Linh 
mang về ba ki lô gam tóp mỡ. Cậu sinh viên mê triết 
học ấy cười khanh khách: 
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- Bố ơi! Đúng là cách mạng. Đảo lộn hết cả nếp 
đời. Mọi cung cách sống thay đổi đến tận gốc rễ. Hết 
mọi sĩ diện, mọi đài các, mọi thớ lợ. Khi con bưng 
rổ tóp mỡ đi dọc phố xá, những người quen thuộc 
nói: “Cậu Linh trúng rồi nhé. Bao nhiêu là tóp mỡ!” 
Có người hỏi mua, trả mười lăm đồng một ký, nhưng 
con không bán. Con dành cho lợn của bố.  
        Tôi cười: 

- Thế là cậu còn sĩ diện hão. Đáng lẽ ra cậu nên 
bán đi hai ki lô, như vậy cũng được ba chục bạc đỡ 
mẹ cậu mua gạo. 

- Linh vẫn cười ròn:  
- Đúng như bố đã tưởng tượng ra cảnh trả lương. 

Chú Hợi bắc cái cân ra, treo bên cạnh dò phong lan 
tai trâu, rồi cân trả lương cho con. Cân xong, ông ấy 
bốc thêm một nắm, vứt vào cái rá và nói: “Đây là 
phần thưởng thêm cho cháu đã giúp chú tháng qua 
rất tốt.”  
        Hôm nay, bà vợ tôi, cả gia đình tôi bỗng nhiên 
vui hẳn lên; có lẽ không khí ấy do mùi ngầy ngậy 
của tóp mỡ tạo nên.  
        Vợ tôi hôm nay cũng biết nói đùa:  

- Nhà chú Hợi có hai cô con gái. Cái Lan học 
lớp bẩy mày đang dạy thì còn bé. Chị nó là cái Cúc 
làm thợ dệt năm nay thường dễ đã hai mươi. Con bé 
hay đáo để, Linh nhỉ? 
        Đôi tai con tôi bỗng đỏ nhừ, nhưng nó vẫn vui 
vẻ: 

- Cô ấy rất hay, mẹ ạ. 
-  “Hay” nghĩa là thế nào? Tôi hỏi. 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

67 

                                                                         
 
 
 

- Nghĩa là cô ta khác hẳn tính ông bố. Ông bố 
bông phèng, còn cô ta kín đáo. Ông bố tính toán, còn 
cô ta thì thờ ơ vô tư lự trước tiền bạc… 

- Cái tính ấy có lẽ hợp với mày Linh ạ - Tôi 
cười – A, mẹ mày thích mày có vợ rồi đấy. 
        Tai con tôi đỏ thêm. Cậu ta lắc đầu: 

- Khó lắm bố ơi! 
- Sao lại khó? 
- Bởi vì chú Hợi yêu cầu rể của chú phải có một 

điều kiện. Một hôm chú ấy tuyên bố: ”Đứa nào lấy 
cái Cúc nhà tao, dứt khoát phải biết làm nghề đồ tể”.  

- Đồ tể? 
        Cả nhà tôi cười ròn. Linh giải thích thêm: 

- Điều kiện ấy của chú Hợi rất khôn ngoan. Thứ 
nhất: nếu chàng rể là đồ tể, thì người đó không thể 
nào coi thường ông bố vợ vốn gốc gác là đồ tể. Thứ 
hai: nghề đồ tể hiện nay là nghề kiếm nhiều tiền 
nhất; chỉ vài tiếng đồng hồ buổi sáng sớm người ta 
có thể kiếm tiền bằng một tháng lương. Thứ ba: chú 
Hợi muốn tìm vây cánh. Bố nên nhớ chú Hợi là 
người giỏi nghề chính trị.  

 - Cả đến lò mổ cũng là một sân khấu chính trị? 
 - Dĩ nhiên, bố ạ. 

 
 
 
Ngày… tháng… 
 
         Từ ngày có tóp mỡ, con lợn Bò lớn nhanh như 
thổi. Hàng tuần, tôi đo lồng ngực và chiều dài của 
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lợn. Tuần này, số đo lồng ngực lợn tăng bốn cm, như 
vậy theo bảng thống kê tổng kết, tương ứng với lồng 
ngực, lợn Bò đã tăng thêm năm cân. 
         Con lợn Bò đã gần ba mươi cân, vóc dáng nó 
đã to gần gấp đôi chú lợn ỉn. 
         Với cái vóc dáng đồ sộ ấy, lúc này lợn Bò đã 
được lũ ỉn cho phép nằm ngang hàng. Tuy nhiên, Bò 
vẫn phải chịu một chỗ nằm lép vế, nghĩa là bao giờ 
Bò cũng phải nằm ngoài cùng, chịu đựng gió rét và 
làm tấm bình phong, tạo ấm cho lũ ỉn. Có những lúc 
Bò ta tỏ ra tinh ma, khi ăn xong, vội vã tranh vào 
nằm sát tường tức là chỗ ấm nhất; khi ấy, lập tức lũ 
ỉn không chịu khoan nhượng, chúng leo lên lưng, 
cắn tai, húc vào bụng con lợn Bò, cho đến lúc con 
lợn quỉ quái ấy không chịu nổi, bắt buộc phải đứng 
dậy để chấp nhận vị trí nằm lép vế của mình, thì 
cuộc tranh chấp mới kết thúc. 
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
         Đài phát thanh Hà Nội báo tin có đợt gió mùa 
Đông bắc tràn về, và nhiệt độ sẽ giảm xuống tới 
mười một độ. Để chống rét cho lũ lợn, tôi vứt hai cái 
tải vào trong chuồng. 
         Rét về, lũ ỉn ăn kém hẳn đi. Riêng Bò vét đĩa 
vẫn ăn hung như trước. Nó ăn thêm phần thức ăn bỏ 
dở của lũ ỉn, nên hôm nay bụng nó căng phồng. Ăn 
xong, nó lùi lũi vao chỗ ấm nhất, ủi cái tải sù ra phía 
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trước, rồi nằm xuống, ung dung chúi mõm vào đống 
tải, để bảo vệ, để gây ấm cho cái mũi vốn là cơ quan 
nhạy cảm và quí giá nhất của loài lợn. Lũ lợn ỉn vừa 
đói, vừa rét nên càng tức tối. Cả đàn cả lũ, chúng 
hùng hổ xông ngay lại, cưỡi ngay lên lưng con Bò. 
Con lợn Bò liền đứng ngay dậy, lắc mình hất tụi lợn 
ỉn xuống, nó chúi đầu đứng gầm gừ, đối mặt nhìn lũ 
lợn ỉn, khiến bọn này phải chừng lại ngay không 
dám tấn công. Lợn Bò vốn tính hiền, nên cuộc chiến 
tranh đã không xảy ra. Tuy vậy, hôm nay nó bỗng 
sáng kiến nghĩ ra một cách ngủ khác trước; nó chiếm 
phắt ngay một cái tải dành riêng cho mình, nó dùng 
cái mõm ủi tải ra một góc khác; nó dùng chân, dùng 
mõm, khéo léo trải cái tải thừa ra phía ngoài; vậy là 
đằng trước tải, một bên vách, một bên tải, nó che ấm 
được cả mõm và hai bên sườn. Nó đắc chí, nằm ngáy 
pho pho, và mặc xác lũ lợn ỉn tranh giành kéo co 
nhau chiếc tải thứ hai. 
         Cứ bảo con lợn Bò ngu ngốc. Hôm nay, nó đã 
tỏ ra không ngốc một tí nào. Nó đã biết tẩy chay bọn 
ỉn.  
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
         Tôi thông báo thái độ mới của con lợn Bò cho 
Lân biết. Lập tức, Lân khoác áo bông sang nhà tôi 
ngay. Nhà chuyên gia chăn lợn ấy đã đứng bên 
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chuồng lợn, vứt nắm rau muống xuống trước mặt lợn 
Bò, rồi vuốt ve nó khi nó đang ngấu nghiến nhai rau. 

- Khá lắm! Có thế chứ! Chẳng lẽ mày lại hèn. Ở 
đâu có áp bức là khắc có đấu tranh. Hãy tiến lên Bò 
ạ. 
        Tôi ôm bụng cười: 

- Quỉ quái chưa! Ông lại tin có cả đấu tranh giai 
cấp trong chuồng lợn? 

- Chứ sao! Đây là một chàng khổng lồ đang mơ 
ngủ. Ngủ chán, nó sẽ dậy. Này! Hãy nghe lời tôi 
khuyên. Cần phải hết sức chú ý, kẻo rồi lài xảy ra 
rắc rối trong chuồng lợn. 
 
 
 
Ngày… tháng…   
 
         Việc quan sát sự phát triển của chú lợn Bò 
phải tạm dừng bởi lẽ gạo tăng quá nhanh Mấy hôm 
trước giá gạo tám mươi, mấy hôm sau gạo đã tăng 
mỗi ngày vài giá. Tám mươi, lên tám lăm, rồi chín 
mươi, hôm nay gạo tròn một trăm. Cơn sốt gạo Hà 
Nội cứ ít lâu lại xảy ra như một bệnh dịch đe doạ 
người nghèo. Lo âu. Ngắc ngoải. Người ta đồn đại 
chính phủ sắp thả nổi gạo. Phần lớn dân Hà Nội sẽ 
phải ăn gạo giá ngoài. Trong khi đó, thằng Minh, 
đứa con thứ hai của tôi cũng đang bén máng như chú 
lợn Bò. Bữa cơm, nó có thể ngồi ăn lì không biết no. 
        Vợ tôi cáu kỉnh, hễ về nhà là gắt đủ điều: 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

71 

                                                                         
 
 
 

- Thằng Linh! Còn nằm ườn ra mà đọc sách 
hả?… 

- Thằng Minh đâu rồi? Sáng hôm nay mày chỉ đi 
chơi, sao không xếp hàng rau? Chỉ được cái ăn là 
giỏi. 

- Lợn Bò với lợn Bê! Bán mẹ nó đi cho rảnh 
mắt. 

- Hạn chế lại! Nấu cháo mà húp! Tao không còn 
hơi sức đâu mà chạy gạo cho chúng mày ăn. 

- Cả nhà nay có ai thương tôi đâu. Người ta còn 
đọc sach, còn đi chơi, còn suy nghĩ, còn nghiên cứu 
cơ… Còn tôi thì lăn lưng vào mà vẫn chẳng kiếm ra 
đủ cho các con ông ăn. Đi làm xí nghiệp về, lại đi 
đưa bánh đa, hai xu một chiếc. Đạp xe thắt ruột lại… 
Hào quà cũng chẳng dám ăn… Thế mà…Thế mà có 
ai biết sót xa cho tôi đâu. 
        Tôi bực bội và tê tái đi vì những lời than oán 
kể khổ ấy. Tôi cố gắng ngọt ngào: 

- Thôi! Tôi xin bà. Đừng có làm rối lên như thế. 
Kêu ca nào có ích gì. Có đỡ khổ đi chút nào đâu. 
Cần phải bình tĩnh mới được. 

- Tôi không bình tĩnh. 
        Cáu quá, tôi vặc lại vợ: 

- Thôi! Câm mồm đi! 
- Anh nói như thế mà nghe được? Có học đấy! 

Đọc sách đấy! Đạo đức đấy! Lúc nào cũng lý thuyết! 
Lý thuyết suông!…Đạo đức giả! 
        Tôi im lặng, không nói nữa. Nhưng tôi càng im 
lặng vợ tôi càng nói già, nói dai: 
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- Tôi lấy anh thật phí cả đời. Tôi là người công 
nhân. Đáng lẽ ra tôi lấy một người công nhân, thì 
những lúc này người ta còn biết thương tôi. Ôi chao! 
Lúc nào anh cũng tử tế, nhân nghĩa. Anh là kẻ đạo 
đức giả. Anh khinh tôi không có học, nên anh mới 
dám ăn nói như thế  

- Ai khinh cô? 
- Anh chửi tôi. 
- Ai chửi cô? 
- Anh bảo tôi: câm mồm, tức là anh chửi tôi. 

    Tôi phát điên lên: 
- Đồ vu vạ! Thôi! Bà chiến sĩ thi đua của tôi ơi! 

Bà lại học được cái trò nam nữ bình đẳng nửa mùa 
để đem về áp dụng ở gia đình rồi… vứt mẹ cái trò dớ 
dẩn ấy đi. 

- Hừ! Giỏi quá nhỉ! Không khéo cái mồm ấy, có 
lúc người ta gô cổ lại. Bình đẳng nửa mùa! Rồi có 
lúc lại rũ tù. 

- Ai gô cổ? Ai rũ tù? Đứa nào bắt tao? Cô định 
doạ nạt hả? Giở thói cải cách ruộng đất ra hả? Vợ 
mà như thế hả? Doạ tao à? Đểu! Đồ đểu. 
        Vợ tôi, khi thấy tôi la hét thì bặt lặng. Cô ta 
biết đã lỡ lời. Cô ta đã ngoáy một lưỡi dao nhọn vào 
vết thương của tâm hồn tôi. Sự vu cáo… Những ngày 
thẩm vấn… Sự đe doạ tù đày triền miên… sự theo 
dõi, bóng gió doạ nạt… sự thỉnh thoảng hỏi thăm 
nhắc nhở… tội chống Đảng… cắt việc… rồi treo bút 
cấm viết… những ngày lao động cải tạo nhục nhằn 
những nghề nghiệp lầm than mà tôi dấn thân chỉ cốt 
kiếm được đồng tiền nhỏ nhoi cũng được đó là tất cả 
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những điều mà tôi đã trải qua. Và tôi vẫn tự hào là 
trong cơn bão, vẫn giữ lại được một gia đình toàn 
vẹn, với người vợ chịu đựng cùng tôi, với đời sống 
lương thiện mà chưa bao giờ tôi phải hổ thẹn, với 
đàn con khổ sở đấy nhưng ngoan ngoãn… Nhưng 
hôm nay, niềm tự hào cuối cùng của tôi cũng đang bị 
lung lay. Gia đình tôi bắt đầu nghiêng ngửa, hay nó 
đã rạn nứt từ lâu rồi mà bộ óc u mê của tôi chẳng 
nhận thấy. Hừ!… Có thể lắm chứ… Những người 
đàn bà yếu đuối… Một người bạn gái đã phản lại 
tôi… Vợ một anh bạn đi tù đã tố cáo chồng, ly dị 
vắng mặt chồng, thậm chí bắt con không được nhận 
bố… Nhưng lẽ nào…Vợ tôi cũng thế hay sao?… 
        Những dòng suy nghĩ u uất lướt qua bộ óc. Tôi 
rên lên: 

- Đồ đểu! Đồ đểu! Đồ khốn nạn! 
        Tôi cầm chiếc điếu cày đập mạnh xuống nền 
nhà. Cái điếu vỡ, đổ ùa ra một dòng nước đen sì, 
lênh láng, hôi hám. Bên kia vách, đàn lợn rống lên 
đòi ăn. Sặc sụa lợn!  
        Ôi! Ô nhiễm! Ô nhiễm! Tôi ném nốt bình trà 
xuống đất và cổ họng tôi nghẹn lại. Tức thở! Tắc 
thở!  
        Vợ tôi lặng lẽ đi khỏi nhà lúc nào chẳng hay. 
Còn tôi thì ngồi thừ cay đắng trên chiếc ghế bành cà 
khổ, nơi mà tôi vẫn hằng ngồi hàng giờ để suy ngẫm, 
tưởng tượng viển vông. Chiếc ghế bành chỉ biết run 
rẩy chứng kiến những giấc mơ bất tận, hôm nay đã 
tận mắt chứng kiến một sự thực cay đắng… 
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        Lần đầu tiên, tôi thấy lộ nguyên hình sự nanh 
ác của vợ tôi. Cũng lần đầu tiên sự nanh ác của tôi 
xuất hiện phũ phàng chẳng kém. Tôi thầm hiểu lúc 
đó tôi muốn tát vào mặt cô ta… 
        Cũng lần đầu tiên, tôi cảm nhận được sự giả 
dối của đời sống vợ chồng. Sự biết điều, sự nhẫn 
nhục chẳng qua là trò đóng kịch. Tôi muốn chạy 
trốn, không dám nhìn vào sự thật đau đớn. Chúng tôi 
làm gì còn tình yêu. Cuộc sống vợ chồng tôi chỉ còn 
là một sự cộng sinh Những thói quen, chỉ còn tồn tại 
do sợ hãi một cuộc chia ly, sợ hãi rơi vào một cuộc 
phiêu lưu mới không có gì đoan chắc là ổn định. Mà 
thực vậy. Tại sao cô ta cứ phải gánh chịu mãi cái số 
phận lênh đênh hình ngục nan đào của tôi. Tôi là 
một quả đắng cay đối với người đàn bà nào dính líu 
với tôi… 
        Tôi bỗng dưng nghe thấy một tiếng động. Tôi 
quay đầu nhìn và thấy thằng con trai lớn vẫn ngồi 
thản nhiên ở một góc giường. Cặp mắt của nó lặng lẽ 
không biểu hiện, nhưng tôi cũng thoáng đọc thấy 
trong ánh mắt ấy một nụ cười mỉm. Anh mắt ấy như 
muốn bảo: “Thưa bố! Màn kịch đã hạ rồi!” Đột 
nhiên, cái nhìn của đứa con làm những nộ khí trong 
tôi bỗng xẹp xuống. Con tôi không nhìn tôi nữa, nó 
lên gác xep đọc sách. Cơn tức giận tan nhanh, để lại 
một chỗ trống cho nỗi buồn đen thăm thẳm choán 
ngập linh hồn tôi. Tôi vẫn ngồi thừ trên chiếc ghế 
bành cà khổ, mắt nhắm không buồn nhúc nhích, và 
tôi đã vào một giấc mơ ngủ lung linh mà không ai 
đánh thức nổi, từ đây. 
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Ngày… tháng…  
 
        Chiến tranh lạnh! 
        U ám gia đình! 
        Tôi không nói. Vợ tôi không nói. Mẹ tôi không 
nói. Con tôi không nói. Vợ tôi không nói chuyện vì 
giận tôi. Mẹ tôi không nói vì buồn phiền. Còn con 
tôi không nói vì chán nản. Những đứa trẻ vốn là diện 
mạo tinh thần của gia đình. Nhìn lũ trẻ, ta có thể 
xem tướng một gia đình. Trẻ con tươi tắn, cởi mở, 
đôn hậu, là gia đình đang vượng. Trẻ con ủ rũ là gia 
đình đang biến. Trẻ con khùng loạn là gia đình đang 
suy. 
        Cậu Linh dạo này lại đọc tới Nam Hoa Kinh 
của Trang Tử. Con ơi! Mày định ru hồn vào giấc mơ 
bướm của Trang Tử hay sao? Thì cứ mơ đi! Giấc mơ 
đôi lúc cũng cứu người. Ta chỉ sợ cái thực đời đến 
một ngày nào đó sẽ giết hết giấc mơ của ngươi. Mất 
Phật, mất Chúa, con người đã mất một giấc mơ lớn. 
Mát giấc mơ lớn, con người lồng lộn săn đuổi những 
giấc mơ nhỏ nhoi thường nhật, nhưng rồi cũng chẳng 
đạt được. Cuối cùng người ta phỉ báng sự mơ. Con 
người trở nên què quặt, bất túc. 
        Con ơi cha cũng đang trở nên bất túc đây.    
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Ngày… tháng… 
 
        Ta bỏ bễ “cơn lợn”. Ta mặc xác con lợn Bò. Ta 
cưỡi xe đạp dong chơi phố phường Hà Nội. Ta trốn 
chạy cái nhà ta ở. Ta sà vào quán nước, quán rượu. 
Ta lê la các nhà bạn bè để nói những chuyện tầm 
phơ. Ri-gân đắc cử ư? Một người phẫn chí tự thiêu 
ư? Cải cách giáo dục ư? Chủ nghĩa Mao man rợ ư? 
Cải cách nội các ư? Chuyện một bà lớn áp phe kim 
cương ư?… Để rồi, đêm ta về nhà, bật chiếc đèn 
ngủ, mà nghe lợn kêu, mà mung lung chán phè… 
Buổi chiều, Tám đưa ta một mảnh giấy. A! Một 
mảnh Bách Khoa Lợn. Nào, thì đọc. 
 
 

NGƯỜI LỢN và LỢN NGƯỜI  
 

       Văn chương thế giới và đời sống thực đều có 
những chú ”Lợn Người“. Trư Bát Giới là lợn người. 
Phải kể thêm con lợn Chiến Sĩ của Lân cũng là một 
thứ lợn người. Có lẽ nên để bạn đọc tự rút ra định 
nghĩa về khái niệm “Lợn Người“. 
        Còn khái niệm “Người Lợn” cũng thấy sách sử 
ghi lại. Tư Mã Thiên có nói Lã Hậu chặt chân, chặt 
tay người phi yêu dấu của Hán Cao Tổ, vứt vào nhà 
xí và gọi đó là con lợn. Sợ rằng xác dịnh khái niệm 
người lợn như vậy là quá ư thô thiển. 
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       Tôi đọc sách thấy có nhiều đoạn nhắc đến thứ 
Người Lợn, vậy xin ghi lại tham khảo. 
       Thời nhà Lê, thời kỳ cực thịnh của phong kiến 
Việt Nam có khá nhiều người lợn. Cái hồi Trần 
Nguyên Hãn và Nguyễn Trãi mới gặp Lê Lợi ở Lỗi 
Giang, Hãn bảo Trãi: “Tướng Lê Lợi là tuớng lợn, 
người ấy chỉ có thể vui với ta lúc đói nghèo gối đất 
nằm sương, chứ không thể chung hưởng với ta khi 
phú quí.” Quả nhiên về sau, Lê Lợi giết Trần 
Nguyên Hãn đầu tiên khi kháng chiến thành công. Té 
ra Lê Lợi là một thứ người lợn. Cháu chắt ông ta là 
Tương Dực Đế xây Cửu trùng đài cũng được dân 
Thăng Long gọi là Vua Lợn. Quan lợn thời Lê cũng 
có. Thời Lê Nhân Tông, trong Đại Việt Sử Kí Toàn 
Thư có ghi: “Đến khi thi đình, vua thân ra đầu đề 
văn sách, hỏi về lễ nhạc hành chính, cho Nguyễn 
Nghiêu Tư đỗ Trạng nguyên… Nghiêu Tư đã từng 
thông dâm với mẹ vợ… Có người hát ở đường cái 
rằng: “Trạng Nguyên Trư, Nguyễn Nghiêu Tư” nghĩa 
là “Trạng nguyên lợn, Nguyễn Nghiêu Tư”  

Té ra ngày xưa có cả ông nghè lợn.    
       Đêm đen. 
       Chẳng thấy gì. Chỉ nghe tiếng con lợn Bò ngáy 
ngoài chuồng lợn… và tiếng vợ ta thở dài trong giấc 
mơ. 
       Ta ngủ sao nổi. Cứ nghĩ vẩn vơ mãi. Có ai thì 
thầm trong óc: “Hãy suy nghĩ cho kỹ. Có phải anh 
cùng một duộc với Nguyễn nghiêu Tư hay không?”  
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       Thằng Linh mê ngủ bỗng thét lớn: “Đồ tể! Đồ 
tể!” Và con lợn Bò giật mình cũng rống lên hồng 
hộc. 
       Ta bịt tai lại. Phải rồi! Đúng rồi! Ô nhiễm! 
Đúng nhà ta đang bị ô nhiễm như hôm nao Tám đã 
tiên tri. 
 
 
Ngày… tháng…           
 
        Nói theo kiểu cô Sagan nước Pháp: “Chào cái 
buồn”. Còn nói theo kiểu của ta: ”Thôi, cút đi, cái 
buồn” . Ư, ta cần gì cái buồn, ta cần cái vui cơ. Thì 
vui. Thì say sưa. Một người bạn rủ ta đi uống rượu, 
nào ta đi uống cho say. 
        Bạn ta tổ chức một tiệc rượu. Có hoa, có ảnh, 
có đàn, có hát, có bánh ga tô… có lòng lợn, có tiết 
canh, có xôi, có thịt… có hoạ sĩ, có giáo sư, có nhà 
thơ, có nhạc sĩ và nhiều người cầm bút. Đấy, cái 
lương tâm thời đại. Đấy, cái gương mặt Hà Nội… 
Người bạn già vẽ phố đổ, mặt siêu… Tiếng lảnh lót 
ngâm thơ về một dòng sông mộng mơ cổ kính Người 
ta luận đàm về những phạm trù triết học, sử học … 
        Xin lỗi các bạn. Tôi không nhớ gì cả, tôi không 
cần gì cả, lúc này, chỉ mỗi một điều tôi thèm khát: 
cái vui. Và cả theo định nghĩa của tôi, người ta chỉ 
vui khi người ta thật, nghĩa là ta lột vỏ, là ta nguyên 
hình, là ta bình đẳng, là ta… tuyệt đối. Hãy tung hê 
hết mọi ước lệ, mọi quá khứ, mọi qui định, mọi trói 
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buộc… để trở về với cái thần ngây thơ và lung linh. 
Những phút hiếm. 
        Giấc mơ xác định nhân dạng tôi:”Anh là Người 
Lợn”. Hỡi ôi! Tôi đích thực là giống thô bỉ. Chối 
sao được. Có người định nghĩa tôi: thằng hề. Có bạn 
bảo tôi: thằng khùng, thằng say. Một nhà nhân đạo 
chủ nghĩa nhận xét tôi: thằng gàn… Tôi biết chọn 
tính từ nào để mặt cho hợp cái dáng lom thom gày 
guộc, để đắp cho tròn cái típ người – phổi lép kẹp. 
Tôi biết chọn thứ ngôn từ phấn son nào để xoa kín 
những nếp nhăn nhó trên khuôn mặt quắt queo xám 
ngoét hằn in những dấu vết của số phận nguyền rủa. 
Không! Tôi không thèm phấn son. Tôi thèm khát một 
loã thể, dù một loã thể nhăn nheo. Trong những giấc 
mơ xưa, tôi bị chôn sống trong một đống ngôn từ 
óng ánh sắc cầu vồng. May mà tôi thức dậy kịp. Bây 
giờ thì tôi dị ứng sắc cầu vồng.  
        Cám ơn các bạn đã tặng tôi thứ tính từ xam 
xám. Tức là các người đã nhân đạo với tôi, đã thể tất 
cho tôi. Cám ơn! Cám ơn!  
        Nhưng có lẽ các bạn không hiểu, trong khoảnh 
khắc tiệc ấy, tôi đã nhìn thấu sự trần truồng; không 
gian trần truồng và người trần truồng, tôi uống rượu. 
Tôi đã xem tướng và ngây thơ muốn giao cảm với 
các bạn: 

- Sao mọi khi anh thành thật, mà lúc này anh dối 
trá?  

- Cớ sao anh run rẩy và cổ kính? 
- Đừng có lên mẽ ông tướng, dù là phò mã. Hãy 

ngồi cho bằng tròn, ngang phẳng, và dốc chén cho 
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cạn. Chén rượu sẽ làm con người thực sự bình đẳng, 
anh em. 

    Tôi bảo: 
- Ta là thế giới. 

        Bạn ta chỉnh lại:  
- Ta là dân tộc. 

    Tôi khăng khăng: 
- Ta là bất đồng. 

        Tôi  muốn nói đến “vết cắt”. Một lưỡi dao sắc 
ngọt xả đôi ta ra… Vết cắt tức là giã từ, là siêu 
vượt, là lột xác, là trở về cái đích thực ta, cội nguồn 
ta. Ôi! Giã từ thật khó khăn. Ai thét lên như người 
đau đẻ? Ai giơ dao lên đâm chém tương tàn trong 
trái tim ta? Tôi say như muốn khóc lên trong cõi bơ 
vơ. “Ta là dân tộc”. “Không! Ta là thế giới”. 
        Giã từ sao mà đứt ruột. Nhớ chứ! Yêu chứ! Tôi 
vẫn yêu con sông Đuống mộng mơ của anh, bởi vì 
chính từ con sông nên thơ ấy, ta mới hành trình đến 
được “vết cắt”. Tôi cũng yêu cả những dãy phố 
nghiêng nghiêng cổ kính của anh, bởi vì nó là khởi 
đầu “vết cắt”. Tôi yêu cả cái dân tộc của anh, bởi vì 
chính chúng ta đã chập chững tập đi, tập nhảy từ cái 
phạm trù thần thánh ấy. Nhưng ta không dừng lại ở 
những bước đi, điệu nhảy; chúng ta còn muốn vươn 
lên khoảng không bao la, muốn vươn khỏi cái hạn 
hẹp để hành trình đến cái đích thực nhân đạo. 

- Tôi đếch cần mọi thứ linh thiêng. 
- Thằng say nói bậy. 
- Bậy nhưng mà vui. 
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        Ta vui trong nỗi lo âu run rẩy, bởi vì ta là nô 
lệ, ta là hèn hạ. 

- Tôi đéo vào sự nô lệ. 
- Tôi đếch cần cái buồn. 
- Tôi đéo vào sự vô sỉ. 

        Bạn ơi! Tôi đang kể cho bạn nghe về con lợn 
Chiến Sĩ đó. Thật ngoắt ngoéo. Thật mập mờ.Nhưng 
mà vui. Bởi vì trong cái mập mờ, ta đã nhìn thấy, 
qua tấm màn tuyn, một loã thể, một trần truồng: đó 
là cái vui. 

Tôi cứ mê man đi trong cái nửa thật, nửa mơ 
như vậy. Cái bảng lảng theo chiếc xe đạp chếnh 
choáng của tôi diễu binh trên phố vắng đêm Hà Nội. 
Đến tận mười hai giờ khuya, tôi mới lần được về đến 
trước cửa nhà tôi.              

Thằng Linh vẫn nằm đọc Trang Tử, nó thò đầu 
ra khỏi màn và hỏi: 

- Bố ăn cơm chưa? 
- Tao mới chỉ uống rượu. 
- Bố say rồi. 
- Có để phần cái gì không? Có lẽ nhắm ít ngũ 

cốc vào bụng là hết say. 
- Hôm nay không có gạo bố ạ. 
- Thì mì sợi. 
- Mì hết. 
- Thì sắn. 
- Mẹ không có tiền mua.  
- Thì tớ nhịn vậy. 

    Thằng con tôi chợt cười: 
- Có món đặc biệt đáy bố ạ. 
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- Thứ gì? 
- Hôm nay, con thử nấu cháo bằng cám ngô. 
- A! Ăn tranh của lợn. 
- Cám ngô rắc ít tóp mỡ. Ngon tuyệt! Thơm 

phức! Béo ngậy!  
        Thế là hành trình của tôi đã đi từ một bữa tiệc 
đến một bữa cháo cám. Bát cháo cám chợt làm tỉnh 
cơn say. Cuộc hành trình bắt đầu từ một cơn vui 
điên cuồng đi đến một lặng lẽ tư lự. Chắc chắn tên 
gọi của nó là: Cái buồn. Tôi nhắc lại câu nói của 
Sagan: “Chào cái buồn!” và nước mắt tôi ứa ra. Tôi 
uống rượu trong khi các con tôi ăn cháo cám, tranh 
phần lợn. Có thể gọi đó là tội lỗi. Đừng có bẻm mép 
lý thuyết thêm nữa; đừng tìm cách biện hộ. che giấu. 
Trong lúc này, không lo đủ miếng ăn cho lũ con, đó 
là tội lỗi. Cớ sao anh phè phỡn. Anh dửng dưng 
chăng? Anh còn lo hão những chuyện to tát đâu đâu 
chăng? Anh còn tự phỉnh nịnh ru ngủ bằng cái nghèo 
đẹp đẽ, bằng những ngôn từ vĩ đại sáo rỗng đến buồn 
nôn chăng? Anh là kẻ vô sỉ, thứ Người – Lợn. Tâm 
hồn tôi rưng rức khóc; và những giọt nước mắt nóng 
hổi tràn rụa trong lòng khiến toàn thân tôi rung lên. 
        Ôi chao! Sao ta bất lực. 
 
 
Ngày… tháng…  
 
        Vẫn chiến tranh lạnh. Suốt ngày tôi không nói 
với vợ con một câu. Suốt ngày tôi ngồi im lặng trong 
chiếc ghế bành cà khổ ấy, và buồn rầu lạc vào cái 
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vương quốc tưởng tượng mà chỉ mình tôi biết, ở đó 
cả lũ quỉ và cả những ông thánh đều là những vị 
khách thân quen. 
        Không hiểu sao hôm nay tôi lại lạc về căn 
phòng hỏi cung trần trụi mà tôi đã nhiều lần phải có 
mặt. 
        Tôi nhớ đó là cuộc hỏi cung lần thứ hai mươi 
thì phải. Người cán bộ an ninh đeo kính trắng hôm 
ấy có vẻ nóng nẩy sốt ruột, đó là một tâm lý mà 
người hỏi cung thường không bao giờ để lộ ra trên 
nét mặt hay sắc điệu của giọng nói. 
        Anh ta nhìn tôi chằm chằm, không chớp mắt. 
Tôi biết mình đang nằm trong một giai đoạn đấu 
tranh kịch liệt nhất, và anh ta quyết định đánh gục 
tôi hôm nay. Anh mắt anh ta nóng bỏng áp đảo, còn 
ánh mắt tôi cố giữ vẻ điềm tĩnh phớt đời. Anh mắt 
thôi miên ấy bỗng lóng lánh vẻ tinh quái: 

- Này, có phải anh tự cho rằng anh chỉ là con 
người ưa trầm tư suy ngẫm chứ không phải con 
người muốn hành động? 
        Tôi đột nhiên bị lúng túng, vì không hiểu ẩn ý 
của câu hỏi là gì? Phải chăng anh ta châm biếm chế 
nhạo tôi? Phải chăng trong câu hỏi có gài một cái 
bẫy? Tôi nghĩ ngợi rồi trả lời: 

- Nói chung ai chả hành động … 
- Không nói chung. Riêng anh thì sao? 
- Tôi ư? Cũng thế thôi. Nhưng không phải hành 

động chính trị. 
- Này, thế cái  “Que faire”  thì sao? 

        Tôi chợt nhìn anh ta trừng trừng  
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- Anh nói gì? 
- Que faire. 
- A...a … 

        Tôi choáng váng không tin ở tai mình nữa. Và 
hai tiếng “Que faire” như một điệp khúc bỗng vang 
vang trong trí não tôi. Thì ra họ biết cả chuyện ấy 
nữa ư? Một cảm giác vừa tức giận, vừa sợ hãi, vừa 
buồn bã bỗng xâm chiếm toàn thể con người tôi, 
chắc nó đã làm cho gương mặt tôi sạm lại. Anh ta 
tiến công tôi liên tục không cho tôi kịp hồi tỉnh: 

- Người ta đã khai hết cả rồi. Ngay cả X người 
cầm đầu cũng khai lời nói của anh ra. Vậy mà anh, 
anh còn cố quanh co che giấu cho họ làm gì? Sao 
anh dại vậy. Trong nhóm chống Đảng anh chỉ là một 
quân tốt đen. Người ta thí tốt, vậy thì anh cần gì 
phải bảo vệ cho họ … 
        Tôi lặng lẽ ngồi trước tờ giấy trắng. Và trong 
óc tôi thì dấy lên biết bao ý nghĩ … 
        Hôm đó, gia đình tôi tiếp khách. Khách gồm có 
anh X, một cô bạn gái mà một thời tôi đã yêu, một 
anh bạn trai viết văn vốn là bạn nối khố với tôi. Về 
phía gia đình có tôi và vợ tôi. 

- Anh nhớ lại đi, hôm ấy X mang đến chai rượu 
Liên Xô, vợ anh rang lạc, còn cô bạn gái pha cà phê 
… có đúng không nào? Tiếng nói của anh cán bộ an 
ninh gợi ý như muốn đưa cho tôi một cái cột mốc để 
níu lại những bóng mờ dĩ vãng. 
        Tôi cần gì một điểm bấu víu. Buổi hôm ấy tôi 
nhớ rành rành. 
        Que faire? (Làm gì?)  
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        Que faire? (Làm gì?)  
        Đó là tên cuốn sách của một nhà văn nổi tiếng 
Nga thế kỷ 19. Tôi không phải người sính dùng tiếng 
nước ngoài nhưng bởi vì tôi chú ý đến câu nói đó, 
mà hai tiếng Que faire lại gợi cho tôi một âm hưởng 
đặc biệt nên tôi cứ hay dùng hai chữ đó để thay thế 
cho hai chữ làm gì. Thú thực, tôi đã cố gắng đọc 
cuốn tiểu thuyết đó mấy lần, nhưng chịu không đọc 
nổi, đọc vào cứ bật ra, không nhớ nổi nội dung câu 
chuyện. Có lẽ cuốn sách không hợp khẩu vị của tôi. 
Nhưng điều kỳ lạ, cái tên cuốn sách lại hấp dẫn tôi 
ghê gớm. “Làm gì? Làm gì?“. Tôi cứ hay thầm nhắc 
trong óc câu hỏi ma quái đó. Lắm lúc trong những 
đêm trắng nằm bâng quơ buồn rã rượi tôi lại cứ tự 
hỏi tôi  “Làm gì đây? Làm gì?” Ô hay! Đời đang vui, 
đời đang lên, sao ta lại hỏi “Làm gì?“. Số kiếp tôi là 
số kiếp những kẻ mua dây buộc vào mình nên cứ hay 
lẩn thẩn như vậy. Khi con người ta đứng trước dông 
tố, đứng trước một bước ngoặt, đứng trước cái sống 
và cái chết, phải đối mặt giữa cái thiện và cái ác, thì 
câu hỏi  “làm gì”  là câu hỏi của lương tri. Lúc đó 
con người phải lựa chọn, phải tra vấn lương tâm 
mình, phải ra quyết định cho thái độ của mình. Lúc 
đó, biết mà dửng dưng, mà trốn chạy câu hỏi đó lại 
là một tội ác. 
        Tôi là thằng điên, hay thằng gàn, hay một kẻ 
mộng du… vì thế chính cái hôm ấy, trong bữa ăn 
vui, tôi dã hỏi mọi người: 
        - Que faire? 
        - Sao? 
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        - Làm gì? 
        Vợ tôi lẽ dĩ nhiên im lặng vì không phải lĩnh 
vực của cô ấy. Người bạn nối khố của tôi thì lặng lẽ 
buồn rầu. Anh X thì nắm tay tôi thông cảm: 

- Hoàng nghĩ vậy là phải. 
        Còn người đàn bà có một thời đã yêu tôi, thì 
lúc tôi tiễn cô ra về, đã nói: 

- Hoàng ơi! Hoàng vẫn kỳ cục như xưa. 
- Nghĩa là cô đã thất vọng vì tôi chăng. 
- Sao lại thất vọng. Có lẽ càng thích thêm thì có. 
- Đừng có đùa. 
- Mình nói thật. Thấy tiếc Hoàng rồi đó. 
- Lúc nào cũng đùa dai. 

Tôi quay đi để tránh những kỷ niệm cũ bỗng hiện về. 
Và người bạn gái thở dài bắt tay tôi từ biệt. 
 
 
… … … 
 
        Tiếng người cán bộ an ninh khêu gợi cắt đứt 
dòng suy nghĩ của tôi: 

- Đấy, hành động bắt đầu từ buổi họp mặt hôm 
ấy. “Làm gì” đó là những câu hỏi để dẫn tới những 
kế hoạch, chương trình, dẫn tới những giải pháp tổ 
chức. Hôm ấy X có nói: “Không tổ chức! Ở Xã hội 
chủ nghĩa tổ chức là chết”. Hắn ta làm động tác giả 
đấy. X là một con cáo già, đã tù Tây ở Sơn La, đã 
tham gia hoạt động thời bí mật, hắn hiểu rõ hoạt 
động chống đảng không thể bàn ở một cuộc họp như 
vậy, mà phải cực kỳ bí mật, khéo léo... 
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Thực ra trước khi anh hỏi “làm gì”, hắn đã có 
sẵn một tổ chức chống Đảng rồi. 
        Tôi không nghe thấy tiếng hắn nữa, dòng suy 
nghĩ của tôi làm chìm tiếng nói của người cán bộ an 
ninh đi. Lúc này trong tôi là day dứt. 
        Chúng tôi năm người hôm ấy. Vậy thì ai là 
người đã khai chuyện đó ra với an ninh? Anh X ư? 
Vô lý, đó là người mà nhân cách của anh tôi vô cùng 
kính trọng. Anh bạn nối khố của tôi ư? Hay là người 
bạn gái thân thương đã một thời dan díu cùng tôi? 
Vô lý! Vô lý! Hay là vợ tôi? Máu ghen của ngưới 
đàn bà… Sự trả thù của người đàn bà… Sự yếu đuối 
của người đàn bà… Kể cả có thời khi tôi đã sa cơ 
thất thế quá chừng, khi tôi đã là kẻ khố rách áo ôm, 
khi tôi luôn bị rình rập đe doạ… thì… thì tất cả đều 
có thể lắm chứ… Chính vợ tôi đã kể lại cho tôi nghe 
rằng một bà phó giám đốc đã thương vợ tôi hồng 
nhan bạc mệnh, lấy phải thằng văn sĩ gàn mà phản 
động, nên đã giới thiệu cho cô ta gặp gỡ một cậu 
thiếu tá công an… Cũng chẳng hiểu cái duyên nợ 
nào đã trói buộc cô ta ở lại với tôi. 
 
 
…  …  … 
 
       Trong chiếc ghế bành tả tơi rách nát ấy, tôi liên 
tục rít thuốc lào để lạc về những hồi ức tối đen, 
chúng từ những đáy thẳm lãng quên lồm cồm thức 
dậy, làm trĩu nặng lương tâm, tạo ra những màn khói 
ngờ vực hận thù kéo mờ ý thức. 
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“Làm gì?”  
“Làm gì?”  

         Câu hỏi khi xưa lại trở về tra vấn tôi. Tôi chợt 
thở dài. Cũng may ở đời còn có câu hỏi đó.  
              
 
 
Ngày… tháng… 
 
         Tôi vẫn đêm ngày ngồi trên chiếc ghế bành cà 
khổ để suy ngẫm, để kết tội mình, để kết tội người, 
để cho độc tố của sự căm giận thấm dần vào từng 
thớ thịt từng tế bào. Phải chăng thứ nọc độc quái quỉ 
ấy đã tạo ra một khoái cảm nào chăng? Có thể là như 
vậy, bởi vì có như thế thì tôi mới chịu đắm mình lâu 
như thế để tắm đẫm cái thứ nước nhờ nhợ nhớp nhúa 
ấy, cái thứ nước có lẽ người ta vừa thấy thích vừa 
thấy ghê ghê. Cơn xung nộ âm ỉ ấy làm những giác 
quan bên ngoài của tôi hầu như bị tê liệt: lưỡi tôi 
đắng chát ăn chẳng biết ngon; tai tôi dửng dưng với 
mọi âm thanh, mọi thứ tiếng lợn kêu, người nói lúc 
này chỉ là những âm sắc thấp cao không ý nghĩa; mắt 
tôi chỉ thèm những bóng mờ; còn mũi tôi thì điếc 
đặc. Tôi khoá kín tôi trong cái hình hài lom thom 
gày guộc để nó tự giãy rụa tuyệt vọng, tự tìm ra lối 
thoát bằng những hồi ức, những liên tưởng, những 
độc thoại… Ừ! Tại sao nhỉ? Tại sao tôi lại tập trung 
vào cái người đàn bà đã sống hơn hai chục năm cùng 
tôi? Tại sao tôi lại trút nghi ngờ, và căm giận lên 
đầu cô ta. Vì cô ta đã làm vỡ nốt cái ảo vọng cuối 
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cùng của đời tôi chăng? Vì cô ta đã phá vỡ nốt cái lô 
cốt cuối cùng, cái tế bào gia đình mà tôi đã cố công 
xây dựng làm ốc đảo của đời mình chăng? Có thực là 
cô ta đã phản bội tôi không? Cô ta đã nói nhịu, nói 
lỡ mồm: “Không khéo rũ tù!”. Rồi cô ta lại bĩu môi, 
cái bĩu môi đầy hàm nghĩa. Có người bảo rằng cái 
nói nhịu mới là những ý nghĩa thầm kín trung thực 
nhất của con người mà bao giờ con người cũng cố 
giấu kín đi. Vậy chắc chắn, trong thẳm sâu, cô ta 
muốn tôi đi tù. Chắc chắn, trong thẳm sâu, cô ta căm 
thù tôi. Thế đấy! Sự thực cay đắng đến thế đấy. 
Nhưng, cũng có thể lý giải tình cảm theo một cách 
khác. Có thể cô ta chỉ là một cái cớ để trút giận. 
Thực ra tôi oán giận một cái gì đó to lớn hơn, bao 
trùm hơn, và tôi đã chuyển di nỗi hờn giận ấy lên cô 
ta. Người đàn bà mềm yéu đáng thương của tôi chỉ là 
một cái thùng để tôi nôn mửa những nọc độc ghê 
tởm chán chường của cuộc đời mình vào đó chăng… 
Và nếu như vậy, đối với cô ta tôi đã bất công, và có 
tội… 
         Những ý nghĩ giằng xé ấy cuối cùng đã dẫn tôi 
đến một liều thuốc ngủ. Cũng may, liều thuốc ngủ 
tôi có trong tay chỉ đủ để tạo cho tôi một giấc ngủ 
dài suốt một đêm ngày. 
         Giấc ngủ triền miên ấy là một liều thuốc an 
thần; cũng may loài người cơ cực còn có giấc ngủ 
xoa dịu; nó đẩy lùi mọi đắng cay, chôn vùi mọi thất 
vọng vào tận thẳm cùng những miền âm ti sọ não, nó 
tắm rửa sạch sẽ những bụi bặm của kiếp sống, khoác 
cho tâm hồn ta một bộ áo tươi mát, đôn hậu, ban cho 
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ta một tinh lực mới để khi tỉnh dậy ta mới có đủ can 
đảm để sống tiếp. 
        Tôi đã may mắn gặp được giấc ngủ đầy ơn 
phước và quên lãng ấy. Khi tôi tỉnh dậy thì lòng tôi 
chỉ còn một chút bùi ngùi. Giá như tôi lại tiếp tục 
nhận được những kích thích mới, có thể tôi sẽ điên 
rồ trở lại. Nhưng, vợ con tôi đều lặng lẽ và ân cần; 
có thể họ đã bàn luận với nhau trong khi tôi ngủ, có 
thể họ còn chút thương tôi, còn chút luyến tiếc với 
cái ốc đảo mà họ đã cùng tôi bao năm chắt chiu xây 
dựng; và tôi chắc rằng trong tôi cũng còn chút lương 
tri, tôi cúi đầu xuống tránh gặp ánh mắt ngơ ngác dò 
hỏi của vợ tôi Cầu xin cho màn sương lãng quên đôn 
hậu hãy phủ xuống chúng tôi, đẻ xoá kín những vết 
rạn nứt của kiếp sống bọt bèo; cầu xin cho sự bằng 
an đã bao năm ở cùng chúng tôi lại trở về trên ốc 
đảo, xứ thiên đường ảo tưởng của chúng tôi… 
 
 
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Thường dễ đã nửa tháng, hôm nay tôi mới lại 
ngó đầu vào chuồng lợn. Tôi giật mình; con lợn Bò 
của tôi đang đứng sững im lặng trước chậu cám, vẻ 
tư lự. Tôi gọi: 

- Linh ơi! Lợn làm sao? Hôm nay, con lợn Bò 
không ăn. 
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     Linh cười: 
- Cậu ấy làm điệu đấy. Thùng tóp mỡ vơi rồi. 

Hôm nay, cám ít tóp mỡ nên cu cậu biếng ăn  
- Sao không cho thêm vào? Được đến đâu, hay 

đến đó. Hết lại tính sau. 
     Linh rầu rầu:  

- Bố không biết là nhà ta đã hết gạo, hết tiền 
phải ăn cháo cám ư? Và cả cám ngô cũng sắp hết. 
Lợn biếng ăn là dĩ nhiên. Mẹ con bảo: người trước 
tiên… sau đó mới đến lợn. 
         Tôi im lặng, nhìn chú lợn Bò. Con Bò nghiêm 
trang nhìn tôi như muốn bảo:  

- Các ngừoi đã ăn tranh tóp mỡ và cám của ta.     
         Tôi bực bội với con con lợn láo sược: 

- Chính ngươi mới là kẻ ăn tranh phần của 
chúng ta. Chúng ta phải làm quần quật để nuôi 
ngươi. Con ta hết cái ăn; còn ngươi, mỗi ngày ta vẫn 
phải cung phụng cho hàng chục bạc. 

- Khi ta mới về, ngươi săn sóc, chăm chút ta, ta 
cứ tưởng ngươi là kẻ thông hiểu sự đời. Mi tưởng ta 
hèn hạ ư? Hãy nhìn vào cơ bắp ở vai ta, ở lưng ta, ở 
mông ta… Hãy nhìn vào chiếc miệng bẹ dừa to lớn 
của ta… Mi thấy chưa? Ta là quý tướng. 
          Rồi con lợn bỗng cười to, và giọng nói trở 
nên hùng hồn, kỳ dị:  

- Quý tướng! Ngươi biết không? Rồi… ta sẽ là 
bão tố… là khủng khiếp… là tuyệt đối… là tất cả… 
Ngươi hãy chiêm nghiệm lời ta… Rồi sẽ thấy. A, mà 
ta cần gì tranh cãi nhỉ… Bây giờ đây, ta đang chỉ 
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cần tăng nhanh sức vóc của ta… Rồi ta… tương 
lai… tương lai sẽ là của ta… Tất cả sẽ là của ta… 
          Tôi ngây người, có pha chút sợ hãi trước 
những lời tiên tri đầy bí ẩn và quỉ quái của chú lợn 
lông hung vàng, mà trước đây tôi cứ tưởng là ngây 
ngô, chẳng biết gì. 
          Con lợn Bò bỗng không thèm nhìn tôi nữa. 
Nó cúi xuống, và mặc dù trước mặt nó là máng cám 
đầy bèo, nó cũng ăn ngon lành. Nó ăn với một tốc độ 
kinh hoàng. Tộp! Tộp! Tộp!… Nó ăn như vỗ tay reo, 
không ngơi nghỉ. Tộp! Tộp! Tộp!… Tiếng ăn ròn rã 
tưởng như súng nổ liên hồi. Tôi ngây người nhìn con 
lợn. Thật hay là ảo? Có phải, đúng là con lợn đã nói 
với tôi lúc nãy? Một thoáng gai gai, rờn rợn, chạy 
dài suốt dọc sống lưng tôi. Kìa! Cái máng ăn đã như 
chùi sạch nhẵn. Con lợn Bò ngước mắt nhìn tôi bằng 
đôi mắt to mầu nghệ hay mầu trắng nhởn. Ma quái!  
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
          Ít lâu nay, Tám liên tục viết cuốn Bách Khoa 
Lợn. Nhà giáo hí hửng trao cho tôi một đoạn bản 
thảo. Anh nói:  

- Đoạn này, tôi nghiên cứu chồng chéo sang cả 
lĩnh vực ngôn ngữ học. Có lẽ… thú vị chăng? 

- Nhà sinh vật cả gan thật! Dám đặt chân sang 
cả mảnh đất ngôn ngữ. Không sợ cấm địa sao? 
         Tám dụt dè:  
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- Thì cũng thử một chút xem sao. 
         Tôi đeo kính, trang trọng cúi đọc. 
 
 
              

Đồ  tể 
 

       Tìm từ nguyên của từ “đồ tể” thấy gồm hai 
thành tố: tiền tố đồ và hậu tố tể. 
       Riêng hậu tố “tể” chỉ thấy hiện diện trong hai 
từ khác: chúa tể và tể tướng. Hoá ra anh làm nghề 
giết lợn lại có họ hàng gần với những bậc chí cao: 
ông vua và quan đại thần tột bậc. Họ gần gũi nhau ở 
điểm gì? Xét cả ba nghề làm vua, làm quan, giết lợn, 
thì thấy cả ba giống nhau ở chỗ đều có quyền giết 
chóc kẻ khác. Vua và tể tướng có quyền giết dân, đồ 
tể có quyền giết lợn. Giết người là một quyền uy to 
lớn nhất, tối cao nhất trong mọi quyền. Suy cho 
cùng, có thể nói nghề vua quan cũng là một thứ nghề 
đồ tể; chỉ có khác, đối tượng giết ở đây là con 
người. 
       Thế mà nghề đồ tể lại bị khinh rẻ. Ngày xưa, 
nhà Mạnh Tử ở gần nhà đồ tể, Mạnh Tử bắt chiếc 
chọc tiết lợn; mẹ Mạnh Tử là hiền mẫu, không muốn 
con tập nhiễm thú tính, bà liền dời nhà đi nơi khác. 
Xã hội khinh rẻ kẻ chém giết lợn, cho là kẻ thất đức 
nên trước chữ tể đặt thêm chữ đồ. Đồ lưu manh, đồ 
ăn cướp trong hai từ ấy, tiền tố đồ dùng để chỉ sự 
khinh miệt. Người ta khinh kẻ giết lợn, nhưng lại 
trọng kẻ giết người. Trong thiên hạ, ai cũng ham 
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ngôi chúa tể, ngôi tể tuớng. Than ôi! Một thang giá 
trị đảo điên! 
        Riêng tôi, tôi vẫn giữ lại trong ký ức hình ảnh 
người đồ tể thời xưa. Đó là một con người to lớn, 
vạm vỡ, mặc bộ quần áo nâu cứng đờ vì vấy máu. 
Xóm tôi ở gần Lò Lợn, mà mẹ tôi không phải là một 
hiền mẫu như mẹ Mạnh Tử, nên hình ảnh người đồ tể 
xưa in rất đậm nét trong bộ óc thời thơ ấu của tôi. 
Một điều ta dễ thấy là anh đồ tể nào cũng hay uống 
rượu. Anh đồ tể của tôi thường đi chệnh choạng trên 
hè phố, mặt lầm lỳ, mắt đỏ ngầu, tay xách cái bị 
rủng roẻng những dao nhọn. Gặp người say, trẻ con 
thường hay chòng ghẹo, riêng đối với anh đồ tể, dù 
anh ta say khướt cũng chẳng đứa trẻ nào dám lơ mơ, 
ho he. Tôi còn nhớ rất rõ, cứ mỗi khi thấy bóng anh 
ta ở đầu phố, là lũ trẻ con lảng xa ngay. Anh đồ tể 
bước ngang qua cửa nhà tôi, đôi mắt vằn tia đỏ của 
anh nhìn thẳng vào mặt tôi, tôi vội vàng run rẩy cúi 
xuống. Chợt nhớ tới câu thơ xưa của Hàn  mặc Tử: 
       … Run như run thần tử thấy long nhan… 
       Ngày xưa, khi nhà vua du hành qua, thì người 
dân ai cũng phải quì rạp xuống, cúi đầu xuống, 
không được phép nhìn. Nhìn Vua là mắc tội khi 
quân. Anh đồ tể cũng có phong khí một ông Vua, 
nên ai ai cũng phải run sợ khi thấy anh ta. 
       Có lẽ dần dần con người đã nhận ra được cái 
quyền uy đặc biệt ấy ở nghề đồ tể, nên con người 
hiện đại đã thay đổi cách nhìn đối với nghề giết lợn. 
Cũng có thể, tính chất đồ tể của xã hội hiện đại ngày 
càng mạnh, nên người ta không những không ghét, 
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mà trái lại người thời nay quay trở ngược lại thích 
thú nghề giết lợn. Cũng có thể, vì ai ai cũng thích 
làm Vua, làm quan, nhưng ngôi vị Vua, quan lại quá 
ít, mà người thèm khát ngôi vị ấy lại quá nhiều, nên 
con người đã vô thức chuyển di sự thèm khát của 
mình sang nghề đồ tể. Như ta đã biết cả ba nghề ấy 
đều có quyền chém giết như nhau, song nghề Vua 
quan dù sao cũng phải chém giết một cách lịch sự, 
một cách gián tiếp, giết thế cũng hả đấy nhưng 
không được nhìn thấy dòng máu đỏ phụt ra… Còn 
nghề đồ tể thì lại khác, anh đồ tể ngày nào cũng 
được giết, mà lại giết một cách trực tiếp. Những 
xung động hung hãn nguyên thuỷ như thể chắc được 
thoả mãn hơn, kẻ đồ tể chắc thấy “đã” hơn anh quan, 
anh Vua. Vì dù sao thì cũng là máu, máu người, máu 
lợn đều đỏ như nhau… 
       Cái chất Trư Bát Giới hiện đại đang được xổng 
xích. Dục vọng hiện đại đang sôi như bão lốc. 
Nhưng có điều phải tinh ý, anh đồ tể hiện đại rất khó 
phân biệt với người thường. Phải nhớ, anh ta không 
mặc bộ quần áo nâu cứng máu như thời xưa, và mắt 
không lờ đờ vằn tia đỏ như ngày xưa. Tôi đã được 
hân hạnh dự một cuộc liên hoan ngoài Lò Lợn gần 
đây.. Những chàng đồ tể hiện đại trông như những 
thư sinh, thân thể thon thả trong những bộ trang 
phục đắt tiền nhất, hợp thời trang nhất… Họ biết 
uyển chuyển nhẩy những điệu vũ rất uốn éo và cũng 
biết cầm cả những cây ghi ta xanh đỏ để hát những 
bản tình ca mùi mẫn… 
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       Mà cứ gì anh đồ tể. Chúng ta hãy tự lặng lẽ suy 
ngẫm về mình. Tại sao ta chẳng nói rằng bất cứ ai 
cũng có thể là anh đồ tể. Con người hiện đại yêu 
cuồng dại, mà căm thù cũng cuồng dại, vì thế trong 
tim ai cũng đều lấp ló một anh đồ tể.  
 

* 
*   * 

 
 
       Thực ra, anh bạn Tám của tôi đã viết một bài 
nghiên cứu có tính xã hội học. Đọc xong bài viết, cứ 
thấy nhức nhối trong lòng. Cứ nhớ mãi câu kết: 
“Trong tim ai cũng đều lấp ló một anh đồ tể.” Tôi 
chợt cảm thấy một nỗi buồn thấm thía. Ân hận 
chăng? Té ra tôi là một anh đồ tể, tôi đã chọc tiết 
tâm hồn vợ con tôi. Tôi biết mấy đêm nay vợ tôi vẫn 
khóc thầm khi tôi ngủ. Đêm nay, tôi chợt giật mình 
thức giấc giữa đêm khuya. Có một tiếng động gì tấm 
tức bên tai. Tôi lắng nghe và hiểu ra, tôi nằm lặng, 
cứng đờ. Đằng sau lưng tôi người đàn bà đang nức 
nở… Có thể sự xấu hổ, sự tự ái đã bắt tôi nín lặng. 
Có thể tôi không đủ trơ trẽn để tự cho mình là cao 
thượng, để làm lành với nàng. Cũng có thể tôi không 
đủ đạo đức giả để tin mình là không độc ác, để cho 
rằng sự giận hờn, sự nghi ngờ đã tan biến trong tôi. 
       Tôi nằm im bên tiếng tấm tức với nỗi sầu muộn, 
với sự sợ hãi và không phải là không có niềm thương 
xót. Và cuối cùng không chịu nổi tiếng tấm tức ấy, 
tôi ngập ngừng quay lại, giơ tai đặt lên mặt nàng. Có 
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lẽ đêm tối làm bàn tay run rẩy của tôi quên xấu hổ, 
nó nhẹ nhàng xoa khô những giọt nước mắt trên má 
người đàn bà, rồi lặng lẽ nhẹ nhàng trườn lên mí 
mắt, và bò xuống vành tai, cái vành tai đầy đặn, cái 
vành tai đẹp, cái vành tai quí tướng mà nàng vẫn 
thường khoe và vẫn thường thích tôi mơn man nhẹ 
nhàng trên đó. 
       Người đàn bà lặng im để yên cho tôi ve vuốt 
khuôn mặt. Nàng đã thôi khóc. Khi bàn tay mơn man 
đến vành tai thì có lẽ sự thờ ơ, sự xấu hổ trong nàng 
cũng tan biến. Cái thân thể nóng hổi của nguời đàn 
bà chợt run rẩy trong tay tôi. 
       Thân xác con người đôn hậu hơn tâm hồn. Nó 
rộng lượng hơn và bao giờ nó cũng đi đầu trong 
những cuộc làm lành. Nó là người thợ hoá trang rất 
tài tình, nó biết khâu lại xoa kín đi, những rách nát 
đời người. Nó là nhà ngoại giao uyển chuyển có thể 
làm xích lại, thoả hiệp những xung đột tưởng chừng 
như không hoà giải. Một nhà ngoại giao không cần 
lời nói, nhà ngoại giao của những bàn tay và những 
làn da. 
       Nàng có một làn da rất đẹp, một làn da trắng 
mịn ngọc ngà, một làn da mát mẻ đầm ấm, một làn 
da mà tôi quên lãng bao lâu. Nàng có một hốc nách 
ngai ngái, cái hốc nách mà tôi vẫn chúi mũi vào để 
khơi gợi cái khao khát trong nàng thức dậy. Người 
đàn bà giang rộng vòng tay đón nhận tôi. Tôi lặng lẽ 
đi vào bên trong thẳm sâu nàng. Tôi đi vào một cách 
vụng về, không háo hức. Hình như thân xác tôi còn 
mơ ngủ, mới chỉ nửa chừng thức dậy. Còn nàng nàng 
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đã tha thứ hết. Tôi hiểu vậy, làn da nàng nói như 
vậy, thân xác run rẩy của nàng nói như vậy. Nàng 
đằm thắm gọi hồn tôi về nhập vào cuộc giao hoan. 
Tôi ra sức chiều nàng, cố đáp ứng lại nàng… song… 
lạ chưa! Tôi vẫn như kẻ mộng du trong cơn ân ái. Sự 
cố sức ấy chẳng thể đánh thức nỗi khoái cảm thức 
dậy trong tôi. Tôi âu lo… còn nàng thì ngỡ ngàng. 
Tôi úp mặt vào đôi vú tròn trịa và thở dài… Bỗng 
dưng nàng chợt hiểu… có thể nọc độc của những 
hờn căm dai dẳng đã làm tê liệt những cảm xúc rất 
người trong tôi. Có thể ở một góc tối nào của tâm 
hồn tôi còn bị che phủ mờ, nó vẫn còn chối bỏ sự 
xoa dịu. Một con vật thầm kín nào đó thức dậy trong 
tôi, nhưng cũng có một con vật thầm kín nào khác 
còn ngủ lịm trong tôi. Một cuộc giao hoan thảm 
thương!  
       Tôi nằm lặng song song bên nàng, mắt nhìn trân 
trân vào bóng tối. Còn nàng bỗng dưng nức nở. Nàng 
ôm lấy tôi và nức nở. Tủi hận vì cho mà chẳng được 
nhận chăng? Lo sợ một cái gì khủng khiếp đã xảy ra 
trong thân xác tôi chăng? Thương chăng? Giận 
chăng? Tôi lặng lẽ vuốt ve làn da trắng mịn. Làn da 
run lên khi gặp tay tôi. Làn da ngọc ngà cũng biết 
đắng cay. Sự thương xót bỗng dâng lên tràn ngập. 
Tôi vuốt ve, vuốt ve và thì thầm: Nín đi em! Nín đi 
em!  
 
                                  
Ngày… tháng… 
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       Lợn Bò định âm mưu gì? Nó lầm lầm lì lì. Tôi 
đứng bên chuồng lợn ngắm nghía nó hàng tiếng. Mới 
chỉ lơi quan sát ít lâu, mà có cái gì đó khác lạ xảy ra 
với nó. Mọi khi thoáng thấy bóng tôi là nó đã chồm 
ngay lên, bám hai chân trước vào dóng tre và rống 
lên đòi ăn. Hôm nay, nó không làm thế, nó chỉ đứng 
lặng lẽ gườm gườm nhìn tôi như muốn nói “Tại sao 
ngươi cứ rình mò ta? Sao ngươi không để ta yên. 
Đây là chuồng lợn, hãy nhớ đây là chuồng lợn chứ 
không phải chiếc ghế bành cà khổ bên bàn trà để 
ngươi ngồi tư lự”. 
 
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Vợ tôi lặng lẽ. Cuộc gặp gỡ thân xác đêm xưa 
vẫn không xoá nổi nỗi buồn phiền. Cô ta hiểu im 
lặng lúc này là cần thiết. Cái kỷ niệm đêm hôm ấy 
thật quá ngỡ ngàng, thật không tương hợp với những 
đổ vỡ quá ư to lớn trong đời sống vợ chồng. Giá như 
từ điểm xuất phát đêm xưa, tôi cố từ từ xích lại… 
đằng này tôi cũng chỉ im lặng. Có lẽ vì vậy nên sự 
lặng lẽ của vợ tôi là đúng. Bắt đầu là im lặng, tiếp 
theo là lẩn tránh. Cả hai chúng tôi đều ít muốn đối 
diện với nhau. Lắm lúc, tôi cứ tự hỏi tại sao tôi lại 
im lặng. Có lẽ tôi lặng lẽ vì thân xác tôi muốn tôi 
lặng lẽ. Sự bất lực đêm xưa là một tín hiệu, một 
ngôn ngữ ẩn ngầm. Gượng ép để làm gì? Giả dối để 
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làm gì? Thân xác tôi nói vậy. Tôi để  mặc cho nọc 
độc hờn oán trong từng tế bào li ti của tôi dần phai 
nhạt để biến thành nỗi phiền muộn ưu uất. Ước 
mong một ngày kia nó sẽ thăng hoa thành niềm 
thương xót… Cũng có thể sự lặng lẽ ấy là dư âm của 
những nghi ngờ, dư âm của một mơ ước bị lăng nhục 
… Cũng có thể nó là khởi đầu của sự dày vò hối hận, 
của sự tự trừng phạt của một linh hồn nhạy cảm… 
Nào ai có thể hiểu cặn kẽ cội nguồn của nó.  
       Cậu con trai của tôi cũng lặng lẽ. Nó bị lây 
nhiễm vì không gian lặng lẽ. Cứ ở trường đại học về 
nhà, là nó lại trèo lên gác xép, chúi đầu vào đọc 
Trang Tử. Ô hô! Cái ông già Trang Tử, khi vợ chết, 
đem mâm ra gõ, mang nồi ra gõ, rồi cầm đàn vừa 
gẩy vừa hát nghêu ngao, hoá ra cũng có chỗ đúng 
trong cái mùi sặc sụa, mùi lợn này sao?  
       Cả đến con lợn Bò cũng im lặng. Chúng ta im 
lặng còn có lý. Còn ngươi sao ngươi im lặng? Đúng 
là ngươi vẫn đang âm mưu một cái gì. 
       Tám bách khoa đến chơi; anh chàng hình như 
đánh hơi thấy cái mùi lặng lẽ của nhà tôi. Anh chàng 
gàn ấy sộc ngay ra chuồng lợn, ngắm nghía chú lợn 
Bò, sau đó quan sát căn nhà tôi ở, rồi thốt lên khúc 
láy quái gở: 

- Ô nhiễm! Ô nhiễm!  
       Tiếp đó, Tám thốt lên một từ ngữ la tinh khoa 
học gì đó nghe rất kỳ dị. Anh ta nói lầm bầm nên tôi 
chỉ nghe ra một thứ âm “nô nô ni ni”  rất lạ tai. Tôi 
hỏi : 

- Anh nói “nô nô ni ni” là cái gì? 
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       Tám không trả lời. Hình như anh không nghe 
thấy lời tôi hỏi. Hay có thể nói, Tám đang bận tư lự 
một điều gì đó rất quan trọng. Tôi mời nước, Tám 
cũng không nghe thấy tiếng tôi mời. Tôi nhìn bạn, 
thương hại. Tôi thầm nghĩ: chắc Tám ốm. Hôm 
trước, tôi đến chơi, thấy Tám nằm đắp chăn trên 
giường; cửa đóng kín mít; nhà tối như hũ nút.  

- Anh không đi dạy học hôm nay?  
- Tôi xin nghỉ một tuần.  
- Sao? 
- Còn sao nữa? Chúng ta là một lũ lợn. Anh còn 

định bắt tôi dạy học sao? Tôi… rất thương lũ trẻ. 
    Tôi ôn tồn: 

- Tám ơi! Anh ốm rồi đấy. Anh cần nghỉ ngơi. 
Có lẽ anh nên xuống ở với tôi. Anh ở đây một mình 
lỡ ra ốm to, ai chăm sóc cho anh?  

- Cám ơn! Tôi không ốm. Mà tôi cũng không thể 
nào xa căn phòng này được. Sống ở ngôi nhà lạ, tôi 
thấy bối rối, khó chịu. Cứ để tôi ở đây… 
        Có mấy người bạn đã cho tôi hay về những 
hành vi khác thường ở Tám. Từ ít lâu nay người ta 
bảo Tám đến lớp rất rộng rãi với học trò. Học sinh 
thích điểm nào, Tám cho ngay điểm ấy. 

- Em xin thầy điểm bảy.             
Đó là yêu cầu của một học sinh biết điều. 
- Em xin thầy điểm chín.             
Một học sinh kém lại yêu cầu Tám cao đến thế. 
- Em thích điểm mười tôi cũng cho – Tám lầm 

bầm – Cho em điểm mười, tôi cũng chẳng mất cái gì, 
và em cũng chẳng được cái gì. Một khi tai hoạ đang 
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đổ xuống đầu chúng ta thì keo kiệt một vài điểm với 
các em cũng chẳng ích gì.  
       Lũ trẻ ngạc nhiên:  

- Thưa thầy, tai hoạ gì ạ?  
- Khốn khổ! Các em thì ngây thơ, còn tai hoạ 

thì… tràn lan. Thật khủng khiếp!  
       Chính vì vậy, nên khi Tám xin nghỉ, ông hiệu 
trưởng chấp thuận ngay. Ông còn giục Tám đi khám 
bệnh, song Tám không đi. Anh chỉ nằm dài suốt 
ngày trong phòng, đóng kín cửa lại và ăn bánh mì, 
uống nước trắng. 
       Tôi ngồi xuống bên Tám: 

- Có lẽ anh nên ngừng viết. 
- Anh bảo sao? 
- Tôi cho rằng anh nên tạm ngừng viết cuốn 

Bách Khoa Lợn. Tôi sợ rằng… anh nghĩ ngợi quá 
nhiều đâm sinh bệnh. 

- Anh thật ngớ ngẩn, ngốc nghếch. Có bao giờ ai 
viết sách lại sinh ốm đâu. Anh nên hiểu: viết sách sẽ 
khỏi bệnh. Người suy nghĩ, nếu không viết, chữ 
nghĩa sẽ bề bộn trong óc, gây cho ta phát sốt hoặc 
chí ít gây ra mệt mỏi. Nhưng nếu chữ được tuôn ra 
trên trang giấy, óc có chỗ thoát, ta sẽ được vơi nhẹ. 
Tất là khỏi bệnh. 

- Nghe ông nói, cứ tưởng như ngôn ngữ có thể 
trị bệnh. 

- Chứ sao! Viết là một phương pháp trị bệnh: 
ngôn ngữ liệu pháp. 

- Nói xong Tám mỉm cười. Chẳng còn biết anh 
nói đùa hay nói thật. Còn tôi thì lắc đầu.: 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

103 

                                                                         
 
 
 

- Ông điên rồi. Ông chỉ bịa ra những lý thuyết 
quái quỉ.  
       Sau hôm gặp ấy, tôi cho rằng Tám đang bị rối 
tinh thần. Tôi đi đến một quyết định: có lẽ không 
nên tranh cãi với Tám, và cũng không nên để cho 
Tám nói nhiều. Chính vì vậy, hôm nay tôi im lặng, 
mặc dù tôi rất muốn hỏi ra cái chữ “nô nô ni ni” 
quái quỉ của Tám. 
       Tôi im lặng nhìn bạn; còn Tám cũng ngồi im 
lặng. Ông khách lạ lùng ấy không thèm nhìn chủ 
nhà, cũng không thèm gợi chuyện chủ nhà. Như một 
người điên, Tám đăm đăm nhìn vào một cõi xa vời. 
Dáng trầm ngâm của anh làm tôi bối rối, chẳng biết 
phải nên đối xử ra sao. Rồi, bất thình lình, Tám 
đứng dậy, chụp cái mũ len xuống kín mít đầu. Qua 
khoảng hở của chiếc mũ, đôi mắt long lanh của anh 
nhìn tôi chằm chằm, và môi anh lẩm bẩm. Đôi mắt 
ấy, đôi môi ấy đang tiên tri một điều gì đó qua câu 
thần chú khó hiểu: 
       …Nô nô. 
       …Ni ni.            
 
 
Ngày… tháng…      
 
       Tôi và Lân đến thăm Tám. Bạn tôi khoá trái 
cửa, anh nói vọng từ trong phòng ra: 

- Các cậu về đi. Tuần này, tôi không thể tiếp bất 
cứ ai. 

- Ông giận chúng tôi sao? 
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- Tôi chẳng giận ai. Xin để tôi yên. Một tuần lễ 
nữa, tôi sẽ tiếp các cậu. 

-  Có chuyện gì vậy? – Chúng tôi lo lắng. 
- Chẳng có chuyện gì cả. Tôi chỉ cần yên tĩnh 

một thời gian. Có thế thôi. 
          Chúng tôi trở về với tâm trạng vô cùng lo 
ngại. Hay là… hay là… Tám đã bắt đầu điên? 
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
          Người hàng xóm của Tám bảo đã ba hôm nay 
Tám không hề ló mặt ra đường, vì vậy nỗi lo ngại 
của tôi và Lân lại càng tăng. Tám ốm, lại không ra 
đường, vậy ba hôm vừa rồi Tám ăn uống ra sao? Có 
thể anh ấy đã ốm nặng. Chúng tôi cương quyết gõ 
cửa phòng Tám, nhưng chẳng thấy tiếng trả lời. Nỗi 
lo ngại càng tăng, chúng tôi gõ cửa mạnh hơn, rồi 
thậm chí xô đập cửa, rồi đấm cửa thình thình. Và 
chúng tôi gọi to: “Tám! Tám”. Vẫn cứ lặng như tờ. 
Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau. Lân bảo: 

- Chắc đã xảy ra chuyện gì. 
- Hay là… ta phá cửa. 
- Tôi giơ chân đạp mạnh. Đến lúc ấy mới thấy 

tiếng nói của Tám. 
- Này hai anh bạn. Đừng làm ồn ĩ như thế. 

          Chúng tôi van vỉ: 
- Tám đấy ư? Cậu ốm nặng đấy. Hãy mở cửa cho 

bọn mình. 
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Bên trong, một tiếng cười ngặt nghẽo của Tám: 
- Rõ vớ vẩn! Tớ vẫn khoẻ như vâm. Chẳng sao 

cả. 
- Cậu nói dối. Chúng tớ van cậu… Hãy mở cửa 

ra… Cậu rất cần bác sĩ lúc này. 
- Thôi đi! Quấy rầy! Quá đủ rồi – Tám cáu kỉnh 

- Đã bảo người ta chẳng làm sao cả. 
- Chả sao mà lại nằm lì, đóng cửa phòng ba 

hôm. 
- Người ta cần yên tĩnh. Yên tĩnh! Hiểu chưa?  
- Thế… ăn uống ra sao? 
- Rất ngon lành. Tớ đã có ba cân bánh mì tẩm 

đường, sấy khô, và một gánh nước. Lại cả bếp dầu… 
Lại cả chiếc bô vệ sinh… Tám nói xong cười rúc 
rích.  
         Chúng tôi nhìn nhau. Đúng là giọng Tám vẫn 
sang sảng. Và cũng chẳng thấy dấu hiệu gì là mất trí 
khôn trong cách đối đáp của anh ta. Tám không ốm 
thật. Chúng tôi thở phào. Tuy nhiên riêng tôi vẫn 
nghĩ thầm: “Tay này chưa điên đâu, nhưng ít nhất 
cũng đang lên cơn gàn, tức là đang mấp mé bên bờ 
vực của những cơn rồ dại.” Chúng tôi lặng lẽ ra về; 
trước khi đi chúng tôi còn dặn dò nhờ người hàng 
xóm trông chừng anh bạn của chúng tôi, và nếu có 
điều gì khác lạ thì phải báo cho chúng tôi ngay. 
 
 
Ngày… tháng…    
 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

106 

                                                                         
 
 
 

         Một sự việc quan trọng đã xảy ra trong chuồng 
lợn của tôi. Có thể nói, một cuộc cách mạng đang 
xảy ra ở đấy. 
         Sự việc đầu đuôi như sau: Hôm nay, nhà tôi có 
ba chiếc đầu cá mè. Vợ tôi mua được ba cân cá 
phiếu. Khúc giữa và khúc đuôi dành để người ăn, 
còn khúc đầu dành phần cho lợn. Bỏ ba chiếc đầu cá 
mè vào, nồi cám lợn bỗng thơm ngon khác hẳn mọi 
ngày. Có váng mỡ nổi lềnh bềnh, thậm chí có mùi 
thơm phức. 
         Khi tôi đổ cám vào máng, con lợn Bò liền 
xông ra trước tiên. Nó đã có vóc dáng khoảng chừng 
bốn chục cân. Nó đã to ềnh, còn lũ ỉn thì đang còn 
choai choai chỉ khoảng trên hai chục cân mỗi con. 
Hôm nay có cám ngon, đột nhiên con lợn Bò thay 
đổi hẳn tính nết. Nó mới ăn được vài miếng thì ba 
con ỉn mới bắt đầu sục mõm vào máng. Bò ta tức thì 
hất băng con ỉn lang đứng cạnh, sau đó quay mặt 
sang phía bên kia để cắn vào tai con ỉn trắng còn 
đang mải miết ăn. Con lợn trắng kêu ré lên thảm 
thiết. Lần đầu tiên, con lợn Bò có hành vi hung bạo 
đến thế. Lũ ỉn bị tấn công bất ngờ, cả ba con thoạt 
đầu còn ngơ ngác, nhưng chỉ một lát sau cả ba con 
ỉn đều nhất loạt xông vào đánh lại. Hình như con lợn 
Bò đã chuẩn bị sẵn trước. Nó đứng lùi vào một góc 
chuồng để tránh bị tập hậu. Như một võ sĩ nhà nghề 
đã quen chiến trận, nó nhằm vào con ỉn lang, con ỉn 
đầu đàn, rồi lao đến như một quả trái phá, cắn vào 
bụng. Con lợn ỉn ngã chổng bốn vó lên trời. Thế là 
con lợn Bò thả sức nào cắn, nào nhay, nào húc… 
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Con ỉn Lang cuống cuồng đứng dậy chạy trốn. Con 
lợn Bò chồm hai chân cưỡi lên lưng con lợn lang, đè 
bẹp đối thủ, bắt nó phải quị xuống dưới sức nặng 
của mình. Con Bò cắn gáy con Lang. Con Lang đau 
quá rít lên rồi rống lên thê thảm như đang bị cắt tiết. 
Hai con lợn ỉn kia sợ hãi, rúm ró đứng ở xó chuồng 
cứt đái. Cuối cùng con ỉn Lang, con ỉn đầu đàn cũng 
thoát được khỏi nanh vuốt con lợn Bò, nó chạy đến 
bên lũ bạn và run cầm cập. 
         Đến lúc ấy, Bò ta đĩnh đạc đường hoàng đến 
bên máng ăn và chén một mình. Nó ăn phè phỡn, 
thật no thật chán, đến lúc cái bụng căng phình mới 
đủng đỉnh đến chỗ cái tải khô và nằm xuống, lim 
dim con mắt. 
         Lẽ dĩ nhiên con lợn Bò không thể ăn hết cám, 
bởi vì sức chứa của bụng nó chỉ có giới hạn. Nhưng 
rõ ràng phần cám của ba con lợn ỉn đã bị con lợn Bò 
ăn lẹm vào; vì vậy bữa này, sau khi con lợn Bò đã 
ngủ, ba chú ỉn mới dám lân la đến máng ăn, vừa ăn 
vừa run và ăn xong thì bụng còn đói.  
         Tôi sang nhà Lân, thông báo tình hình mới xảy 
ra trong chuồng lợn. Mắt Lân sáng lên: 

- Có thế chứ. Chẳng lẽ con lợn Bò của anh lại là 
giống hèn hạ. Hèn nào vừa qua, tôi cứ ngờ ngợ. 
         Rồi Lân sang ngay nhà tôi, anh ra chuồng lợn 
và tỏ vẻ hỉ hả: 

- Thì ra mày là giống tinh ma. Biết trường kỳ 
mai phục. Giỏi! To xác thế mà thâm. Mày học được 
cái sách nhẫn nhục của Hàn Tín. Ha ha… biết nằm 
gai nếm mật. Biết nằm chỗ hôi thối để chờ thời, để 
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chờ cho sức mình đủ mạnh. Và cuối cùng đã choảng 
cho bọn đối thủ một trận tơi bời… 
         Tôi lặng lẽ mỉm cười nghe Lân khoái trá đọc 
bài diễn văn hùng hồn đó. Rồi anh vội vã quay về 
nhà mình, mang sang một bó rau muống. Anh gật gù: 

- Phải thưởng cho nó Hoàng ạ. Nó có liêm sỉ… 
- Liêm sỉ? Tôi hỏi nhưng Lân không trả lời, anh 

vẫn tiếp tục dòng suy nghĩ của riêng anh. 
- Rau muống tươi là món ăn ngon nhất có phải 

không? Nào! Bò vét đĩa! Lại đây tao thưởng. Rau rất 
non vợ tao mới mua. 
         Lân tung những ngọn rau xanh muốt lên sàn 
chuồng xi măng, rồi sáng mắt khoan khoái nhìn con 
lợn lông vàng xô tới nhai ngấu nghiến nhai rau gau 
gáu. Lũ lợn ỉn cũng đứng dậy theo, mắt thèm thuồng 
nhìn những ngọn rau, song chúng vẫn chưa hết sợ, 
nên chỉ biết đứng thèm thuồng nhìn con lợn Bò đang 
vênh vang chén bữa tiệc rau. 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Cuộc chiến tranh lần thứ hai lại xảy ra trong 
chuồng lợn của tôi. Lũ ỉn không cam chịu. Chúng cố 
sức đánh trả hòng chiếm lại những đặc quyền đã bị 
con lợn Bò nổi loạn chiếm mất. Cuộc chiến diễn ra 
suốt ngày, suốt đêm. Thỉnh thoảng lại vang lên tiếng 
chí choé. Sau đó lại hưu chiến, lại im lặng. Tôi gan 
lì ngồi trong chiếc ghế bành, hút thuốc lào vặt. Tôi 
lại áp dụng cách giải quyết lần trước, nghĩa là cứ để 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

109 

                                                                         
 
 
 

mặc cho chúng hục hặc với nhau, để rồi rốt cuộc sẽ 
tiến tới sự cân bằng. Sẽ có một bên thắng, và một 
bên chịu lép vế; hoặc nếu sức mạnh đôi bên đồng 
cân đồng lạng thì sẽ có sự chung sống bình đẳng. 
        Nghe tiếng lợn ẩu chiến kể cũng buốt ruột, 
nhưng biết làm sao được. Nhà chật và không có tiền, 
nên không thể có một chuồng lợn thứ hai để tách đôi 
chúng ra. 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Đầu, mõm, tai, thân thể của ba con lợn ỉn đều 
sây sát rớm máu, nhưng chúng vẫn không chịu thua. 
Chúng vẫn tuyệt vọng chiến đấu. Và đến lúc này thì 
chẳng còn cần đến những luật chơi nữa. Mọi trò 
quân tử hão, anh hùng hảo hán, hay chơi đẹp đều bị 
vứt bỏ tuốt tuột. Lũ ỉn đánh mọi lúc, chơi bẩn, cắn 
trộm, đánh khi ăn, cắn khi ngủ. Cũng vì vậy nên sự 
hằn thù của đôi bên đã trở nên rồ dại. Con lợn Bò 
đến lượt mình cũng quẳng nốt luật chơi… Chính vì 
vậy nên đến ngày hôm nay, có thể nói, cuộc chiến đã 
trở nên quyết liệt. 
        Tôi vẫn ngồi lì bên bàn nước. Cũng đã nhiều 
lúc tôi định rời bỏ cái lô cốt của mình để ra can 
ngăn lũ lợn, nhưng rồi tôi lại tự dằn mình ngồi yên. 
Tôi ngồi yên với hy vọng rằng chiến tranh đến lúc 
cao điểm nhất tức là đã đến gần doạn chót nhất. 
        Đến chiều, khi vợ tôi có mặt ở nhà, nghe lợn 
kêu, cô ta cũng ngồi lì, song đến khi lũ lợn ẩu đả 
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nhau rát quá, cô ta ngơ ngác nhìn tôi, rồi nhấp nhổm 
định chạy ra chuồng lợn. Ở ngoài, đấy là chiến tranh 
nóng, còn giữa chúng tôi chắc là chiến tranh lạnh. 
Tôi đâu phải là gỗ đá; thú thật, tôi buốt ruột vô 
cùng, nhưng không hiểu có một sức mạnh nào đó đã 
ngăn cản làm cho tôi bỗng trở nên gan lì. Lúc trước, 
hoàn toàn do cách lý luận chăn nuôi nên tôi đã ngồi 
yên. Tôi muốn bằng cách tự nhiên để cho đàn lợn tự 
thích ứng với nhau đi đến chỗ cân bằng. Còn bây giờ 
lại là chuyện khác khi có cái nhìn của vợ tôi xen 
vào, lúc này lại thêm yếu tố tâm lý. Lúc cầm bút viết 
những dòng chữ này tôi thấy thái độ của tôi lúc đó 
thật kỳ quái, thật không thể hiểu nổi. Thế mà tôi đã 
sử sự như thế đấy. Có ai có thể tin rằng khi vợ tôi 
bịt tai lại để khỏi nghe tiếng lợn đánh nhau, rồi cô ta 
nhăn mặt đứng dậy, rồi đùng đùng dắt xe ra cửa, thì 
lúc ấy lòng tôi chợt thấy hả hê không? Thế mà 
chuyện đó đã xảy ra rồi đấy. Khi tôi rít điếu thuốc 
lào ròn tan thì lòng tôi chợt chùng ngay xuống. Khi 
không còn nhìn thấy khuôn mặt của vợ tôi đối diện 
nữa thì lòng tôi lại thấy buồn tênh. Chao ôi! Thật là 
nẫu ruột.  
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Đêm nay ấm trời. Có lẽ vì vậy nên cuộc chiến 
trong đàn lợn của tôi dịu đi. Chỉ thấy vài tiếng chí 
choé không đáng kể. Có thể lũ lợn đã mệt nhoài sau 
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mấy đêm ngày ẩu đả, thấy cần phải nghỉ ngơi lấy lại 
sức. Và nhân đêm ấm trời, chúng tranh thủ ngủ. 
        Trời ấm, lòng tôi cũng dịu đi. Tôi ngồi trên 
chiếc ghế bành cà khổ và lại rơi vào trạng thái miên 
man suy nghĩ. Tôi chợt thấy thèm viết. Tôi vẫn 
thường trốn lủi khỏi cuộc sống bằng cách ngồi trước 
trang giấy. Vợ tôi vẫn bảo: “Anh viết làm gì? Nên 
vương nên tướng gì? Cũng chẳng ra cơm, ra gạo. Chỉ 
là hạt cát bụi thôi.” Thì tôi đâu có cãi. Đúng, tôi chỉ 
là cát bụi. Thậm chí ngòi bút của tôi đã đem lại cho 
tôi bao oan trái. Tôi hiểu thân tôi là kiếp dã tràng. 
Nhưng tôi không thể baogiờ cưỡng lại nổi cái ham 
muốn ngồi trước trang giấy đó. Tôi vặn ngọn đèn 
dầu cho to lên. Tôi đang làm một công việc kép: Vừa 
trốn chạy cái eo óc thường nhật, vừa mổ xẻ phanh 
phui nó ra; cho cái ảo tan loãng vào cái thật; cho 
những thù hận được thăng hoa thành những hạt châu 
lóng lánh, cho kiếp nhân sinh bèo bọt phải trở thành 
linh thánh. 
       Đêm nay tôi viết một truyện ngắn.  
 
 
 
 
 

Truyện Hồ Ly 
 
        Có một lần, sau một ngày bị hỏi cung, tôi buồn 
bã đạp xe lên Tây Hồ. Tôi muốn khuây khoả. Tôi 
muốn gió hồ làm dịu đi những cay đắng, lo sợ, phiền 
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muộn, thù hận đã tích tụ nhiều ngày. Tôi đi qua mặt 
nhiều người mà chẳng rõ mặt ai. Tôi chọn một chiếc 
ghế đá ở một chỗ ngồi vắng vẻ nhất. Tôi ngòi đấy 
hút thuốc, đầu óc vẫn nghĩ miên man. Lo đối phó với 
cuộc hỏi cung ngày mai, đoán định những cái bẫy, 
những ẩn ý trong những câu hỏi mà người sĩ quan an 
ninh đeo kính đã đặt ra cho tôi ngày hôm ấy. 
        Tôi buồn, tôi buồn lắm. Cô đơn nữa. Chẳng có 
ai để mà tâm sự giãi bầy. Nỗi cô đơn đến mức tuyệt 
vọng như một hoang đảo đang bị tàn phá mà không 
một bóng người đến cứu. Tôi biết những người an 
ninh muốn dẫn tâm hồn tôi đến tình trạng như vậy. 
Sự cô đơn của người bị hỏi cung là một vũ khí của 
người làm công việc an ninh. Cái tâm thế của kẻ bị 
vây hãm, lẻ loi tuyệt vọng, khi đến một giới hạn sẽ 
là sự đầu hàng vô điều kiện. Thêm vào đó là sự sợ 
hãi là những đe doạ. Sáng nào cũng phải trả lời một 
tập hợp điệp khúc mở đầu: 

- Tối qua về, anh có gặp ai không?             
- Có thông báo với ai về những nội dung tội lỗi 

của mình không? 
- Đêm qua đã suy nghĩ kĩ thêm về những hành vi 

tội lỗi của mình như thế nào? 
       Tôi hút thuốc lá liên miên cho đến lúc trời 
chạng vạng. 

- Kìa, anh Hoàng! – Tiếng một người đàn bà nào 
đó gọi tôi. Tôi quay lại - Đó là một cô giáo, một 
người bạn quen đã từ lâu. Tên cô là Ly, một cái tên 
rất âm nhạc. Mới trông thấy tôi Ly đã cười. 
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- Gớm! Hôm nay mơ mộng thế. Ngồi Hồ Tây 
một mình. 
       Cám ơn trời đã ban cho cô gái đó cái tiếng cười 
tuyệt diệu. Ở chỗ vắng vẻ thì tiếng cười nở rộ ra như 
những tiếng chuông pha lê. Nó mời mọc tâm hồn ta 
thư dãn, nó gọi những nụ cười còn lẩn tránh trong ta 
phải xuất hiện trên đôi môi. ở chỗ đông người, thì 
tiếng cười đó kết tinh lại thành một mỉm cười, để lộ 
ra một hàm răng ngọc ngà đều đặn; và tiếng cười vì 
không thành tiếng, nên đã phải thoát ra bằng những 
tia mắt long lanh ấm áp.  
       Tôi thầm cám ơn cái mát mẻ dịu dàng đầy ơn 
phước toả ra lung linh từ con người cô. Chắc cô 
chẳng biết chuyện tôi, nên cô chẳng an ủi, nhưng 
lòng tôi chợt dịu lại. Cô ngồi xuống cạnh, líu lo 
bằng một giọng nói có nhạc điệu lúc đầy lúc vơi:  

- Có anh chàng hỏi em từ đâu tới? Anh chàng 
nịnh em rất khéo. Không nói ra, nhưng ý muốn bảo 
em là tiên đấy… Từ trên trời bay xuống mà… 
       Nói xong Ly cười rồi hỏi tôi: 

- Đố anh Hoàng biết em từ đâu tới nào? 
- Xin chịu – Tôi lắc đầu.  

       Cô ta thì thầm nho nhỏ: 
- Em là con Hồ Ly đấy. Con Hồ Ly chín đuôi 

sống ở Tây Hồ anh có biết không? Chắc anh đọc 
sách cổ nên biết em ở đằng kia kìa… Có một hòn núi 
đất, ở đó có cái hang của con cáo chín đuôi. Con Hồ 
Ly tu luyện nhiều năm, thường biến thành người đàn 
bà đẹp, giao duyên cùng các văn nhân tài tử… 
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- Tôi nhớ rồi… - Tôi cũng bắt đầu nhập cuộc 
chơi. Dùng ngôn ngữ ẩn, những điển tích, để tạo ra 
một không khí mờ ảo, cái không khí rất cần cho một 
kiếp người mà đời sống thường nhật quá xô bồ, quá 
rõ nét. Không biết cô Ly có tâm sự gì không, hay 
chẳng qua chỉ là một chút xót thương, một cảm nhận 
những nét ưu phiền trên gương mặt nhàu nát của tôi? 
Và bằng sự nhạy cảm bản năng của người đàn bà, cô 
hiểu cái ma lực của sự bâng khâng mờ ảo, của một 
lung linh siêu việt; cô đã dùng cái mờ ảo ấy để an ủi 
tôi chăng. 

- Tôi nhớ ra rồi… Tôi biết rồi. Cô Hồ Ly chín 
đuôi hàng vạn năm đã tu luyện tại đây. Sống trên 
một chiếc hồ đầy sương mù nên cô ta cũng sinh ra 
mơ mộng. Cô ta hoá thành người, yêu một anh học 
trò. Người con trai có khuôn mặt đẹp đẽ ấy lại là con 
người tồi tệ. Anh ta đã đánh cắp viên ngọc của cô 
gái Hồ Ly. Công tu luyện hàng vạn năm phút chốc 
đã trở thành mây khói. Cô gái đã mất hết phép mầu 
và trở về kiếp cáo… 
       Cô gái cười và ngắt lời tôi:  

- Anh chưa biết đoạn cuối. 
- Sao? Làm gì còn đoạn cuối. 
- Có chứ! Đoạn cuối hay hơn. 
- Lại thế nữa. 
- Hay hơn vì con cáo ấy đã mất thêm một ngàn 

năm nữa để tu luyện lại và lại đắc đạo lần thứ hai. 
Con cáo lại có thể biến thành cô gái đẹp… để đi dạo 
bên Hồ Tây… và để tiếp tục những mối tình huyền 
ảo. 
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       Tôi cười: 
- Chắc lần này cô Hồ Ly ấy khôn ngoan hơn, 

không để mất đi viên ngọc lần thứ hai. 
- Không đâu. Cô ta vẫn chẳng khôn ngoan hơn 

chút nào. Bởi vì khi trở thành cô gái, thì con cáo kia 
lại đam mê. 

- Và nếu cô ta lại mất ngọc? 
- Thì cô ta sẽ tu luyện lại lần thứ ba. Em tin 

chắc là thế. 
- Thực ư? 

       Cô gái nhìn tôi với nụ cười kỳ ảo. Còn tôi lặng 
lẽ cúi đầu. Không biết cô gái có tiếng cười pha lê ấy 
muốn nói gì với tôi bằng cái ngôn ngữ huyền hoặc 
đầy hàm nghĩa ấy? Nhưng tôi chợt thấy vững tin ở 
mình hơn. Tôi im lặng quay trở về với những suy 
nghĩ trong cuộc hỏi cung hôm nay. Đâu còn là hỏi 
cung. Phần kết đấy. Một sự dụ dỗ đấy. Người sĩ 
quan an ninh đeo kính trắng, trong căn buồng trắng 
thủ thỉ với tôi. 

- Chúng tôi đã xem kỹ lưỡng lý lịch của anh. 
Chẳng có dính líu gì với quá khứ với phong kiến đế 
quốc. Anh bản chất tốt. Anh phải giúp chúng tôi. 

- Nghĩa là thế nào? 
- Anh là văn nghệ, anh quen giới văn nghệ… 

chắc anh hiểu tôi muốn nói gì . Anh lại có khả năng 
viết. Nếu anh giúp chúng tôi, chúng tôi sẽ giúp lại 
anh. Anh lại có thể in sách in báo… Còn nếu 
không… chắc anh cũng hiểu đấy. 
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       Tôi lặng lẽ cầm tay cô gái. Cô Hồ Ly xinh đẹp 
ơi. Xin cám ơn cô về một huyền thoạt đẹp. Cô gái 
dắt tay tôi đứng dậy: 

- Anh ưu phiền mà làm gì? 
       Trong giọng nói run run cảm động ấy, tôi chợt 
hiểu cô gái đã biết rõ về tôi hơn là tôi nghĩ. Cô mỉm 
cười khi tôi nắm hai tay cô và nhìn vào đôi mắt 
trong trẻo của cô. 

- Hình như anh định xin em một cái gì? 
- ??? 
Tôi lặng lẽ nhìn cô không đáp. 
- Em cho anh đấy. Nhưng khẽ nhẹ thôi. Anh hôn 

vào vành tai em ấy. 
       Tôi ngơ ngác… rồi khẽ cúi xuống hôn thầm vào 
mái tóc người con gái. Cô gỡ tay tôi ra, bước đi.  
 
 

* 
*   * 

                                                
 
       Đáng lẽ ra, tôi phải có phần tiếp nối về cô Hồ 
Ly xinh đẹp ấy. Nhưng tôi đâu có khả năng. Sự sống 
của tôi như đã cạn kiệt. Cạn kiệt cả khả năng yêu 
thương. Cô Hồ Ly ấy thực hay là ảo. Hay là tôi đã 
ngoại tình với những giấc mơ. Tô vẽ chăng? Đời 
thực chăng? Cô Hồ Ly ấy đã đi đâu? Có còn ở bên 
động Tây Hồ, hay đã ở một chân trời xa nào đó? Nụ 
cười của cô còn chất pha lê huyền ảo của con cáo 
chín đuôi bên Tây Hồ, hay đã tàn úa đi vì một hạnh 
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phúc ngộ nhận nào đó. Đêm nay tôi đã trốn đàn lợn, 
trốn cái thường nhật khủng khiếp để cám ơn cô về 
nụ hôn thầm mà cô đã ban cho trong chuỗi ngày lưu 
đầy. Nó như một tia nắng ấm, trói buộc linh hồn tôi 
vào một cái gì đẹp đẽ mà tôi biết cần phải giữ lấy. 
       Tôi đã thức gần trọn đêm để mơ mộng và viết 
câu chuyện này. Tôi đã ngủ trên chiếc ghế bành cũ 
kỹ. Có lẽ những trang viết đã giúp lòng tôi thanh 
thản lại. 
 
 
Ngày… tháng… 
 
       Vầng hào quang của câu chuyện Hồ Ly ấy cũng 
chỉ đủ để nuôi tâm hồn tôi trong những đêm dài thao 
thức. Còn ban ngày, anh trốn đi đâu? Và cả ban đêm 
nữa, đêm dù tịch mịch nhưng cũng không đủ tĩnh 
lặng để thoả mãn nhu cầu cô đơn của con người. Vẫn 
còn những ngọn gió đông lang thang trên những lùm 
cây, đem cái rét về, đánh thức đàn lợn của tôi trở 
dậy để thù hận lẫn nhau, tranh cướp lẫn nhau. 
Khoảng nửa đêm, khi đợt gió lạnh rít lên mạnh nhất, 
khi cái rét được gió gia tốc đâm vào thịt da ta buốt 
nhói nhất, thì cuộc chiến tranh trong chuồng lợn của 
tôi cũng kịch liệt nhất. Con lợn Bò quyết tranh lấy 
tải, tranh lấy chỗ nằm ấm. Lũ lợn ỉn nằm lên lưng 
con Bò. Con lợn lông vàng rống lên hồng hộc; ba 
con ỉn rứt tai cắn đuôi, đâm vào bụng con lợn Bò, 
bắt buộc nó phải trở về chỗ ngoài cùng rét mướt. 
Con Bò chồm lên, hất lũ ỉn bắn ra xa, nó xông vào 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

118 

                                                                         
 
 
 

con ỉn lang đầu đàn; nó nhay tai con này đến vãi 
máu ra; nó định xé bụng con Lang; nó dúi đẩy con 
Lang, ấn đầu vào xó chuồng thối tha ẩm ướt. Nó 
khống chế con Lang đứng sững tại đấy, không cho 
chạy. Nó cắn xé hung dữ quá, đến nỗi con Lang chỉ 
còn có thể nằm chổng vó lên mà thét to, mà kêu thê 
thảm, thảm hơn cả một con lợn bị chọc tiết, bởi vì 
lợn chọc tiết người ta buộc mõm lại. Đằng này, 
chẳng gì trói buộc, con lợn đã kêu váng trời. Tiếng 
kêu như dựng giường, dựng chiếu. Không ai có thể 
nằm yên với tiếng kêu hình như đang dãy chết đó. 
Đến cả vợ tôi, người đàn bà lạnh lùng chả thèm nói 
với tôi nửa lời hàng tháng nay, cũng không thể nằm 
yên. Sót ruột quá, cô ta ngồi dậy và thét tôi: 

- Anh còn ngồi ỳ ra sao? Tôi xin anh. Chạy mau 
ra chuồng lợn. Mau lên không chúng cắn xé nhau 
đến chết mất. 
       Tôi lật đật cầm chiếc đèn dầu hoả chạy ra sau 
nhà. Tôi cầm chiếc chổi tre, quật túi bụi con lợn Bò, 
quật mạnh và liên hồi cho đén lúc nó phải buông tha 
con lợn Lang. 
       Qua ánh sáng vàng khè, nhợt nhạt, lúc này tôi 
thấy ba con ỉn đều run lên cầm cập đứng ở xó 
chuồng tối tăm bẩn thỉu. Nhìn lũ ỉn, tôi chán ngấy 
cái dáng thảm hại run rẩy của chúng. Chợt nhớ lại 
hồi thời gian đầu, lúc chúng hành hạ con lợn bò, sao 
lúc đó chúng vênh vang đường bệ, chúng phè phỡn 
tươi tỉnh. Còn bây giờ trông chúng ti tiện đến lợm 
giọng. Những bộ mặt hơn hớn ngậy mỡ, lúc này trở 
nên ngây ngô đần độn. 
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      Than ôi vương triều lợn ỉn đang sụp đổ! Này, lũ 
ỉn! Các người hãy mạnh dạn lên tí chút! Mất hồn rồi 
hay sao? Sợ hãi đến mê man rồi chắc? Tại sao đứng ì 
ở cái xó chuồng chất đầy phân rác hôi thối ấy? Hãy 
ra đây! Ra đây! Chuồng lợn của ta có bốn góc: Một 
góc ấm nhất và một góc bẩn nhất, nhưng vẫn còn hai 
góc nữa chứ; hai góc ấy tuy không tiện nghi lắm, 
nhưng ít ra vẫn còn sạch sẽ hơn, khô ráo hơn, ấm áp 
hơn cái góc ỉa đái bẩn thỉu ấy. Chuồng lợn của ta tuy 
bé, nhưng còn đủ không gian khả thể sống cho các 
ngươi. Bây giờ, ta ném chiếc tải vào góc này… Nào! 
Hãy lại đây! Mau lên! Tôi dỗ dành, nhưng lũ ỉn vẫn 
không nhúc nhích, chúng đứng ì ra run rẩy. Tôi phát 
cáu: 

- Thật không ngờ! Trước kia, lúc cưỡi đầu cưỡi 
cổ con Bò, chúng mày vênh váo thế. Mà nay, chúng 
mày hèn hạ đến thế.  
       Tôi bắt buộc phải vào chuồng, dùng tay xua 
đuổi lũ lợn ỉn đến góc mà tôi vừa mới vứt chiếc tải 
vào. Cái mùi lợn ti tiện làm tôi phát buồn nôn. 
 
 
Ngày… tháng… 
 
       Thật sốt ruột!  Đợt chiến tranh lợn lần này vẫn 
lai rai tiếp diễn, tuy mức độ ác liệt có giảm đi và số 
lần tác chiến có giảm đi.  
       Tôi còn đang sốt ruột vì lợn, hôm nay thằng 
Linh lại làm tôi nẫu ruột thêm. Buổi sáng, khi hai 
cha con ngồi uống nước trà với nhau, Linh bảo: 
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- Bố ạ… có lẽ… con xin thôi học. 
- Xin thôi học? 
- Vâng.  

         Tôi im lặng, tay cầm chén nước trà và lòng 
run rẩy. Tôi chưa nói gì. Tôi còn đang nhớ lại những 
câu chuyện mà con tôi đã kể về cái trường đại học 
của nó. Những chiếc giường hai tầng… Những bữa 
cơm quay trở về nguyên thủy, không bát, không đũa. 
Tất cả đổ lộn vào một cái chậu và sáu anh con trai 
lúc ăn bốc, lúc cầm thìa xúc… Những chàng trí thức 
tương lai ăn cắp, uống rượu, bụi đời… Những ông 
thầy nhân danh “mô đéc” ăn đút ăn lót của học trò… 
Những cậu học trò thê thảm! Và những ông thầy 
cũng thê thảm thế!… 
       Tôi thở dài hỏi Linh: 

- Tại sao con muốn thế? 
- Bố hỏi con làm gì câu hỏi ấy? 
- Hay anh định “vào đời”… định… chuẩn bị để 

cầm bút như tôi. Tôi khuyên anh: đừng. Anh nên 
xem gương tôi. 

- Cả nghề viết văn của bố con cũng chán. 
- Hay tại cuộc sống nhà trường? ồ! Đấy chỉ là 

những vấp váp bước đầu. Thất vọng ấy thực quá nhỏ 
nhoi. Con nên tập làm quen với đời thật… 
       Con tôi rì rầm tâm sự  

- Nhiều đêm, thắp chiếc đèn lên, nhìn vào trang 
giấy, nhưng óc con trống rỗng. Chữ không vào.  Con 
cứ tự hỏi: “Mình học làm gì nhỉ? Cuộc sống thì quái 
dị, thối nát. Mình học; liệu học có làm cho cuộc 
sống ấy thay đổi đi chút nào không?”  
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- Sao con già sớm thế? Nói đến sự chán ngán thì 
chính bố phải chán ngán hơn con mới đúng. Cả tuổi 
trẻ của tôi đã phung phí để phụng sự cho cuộc sống 
này… Thế mà… Nhưng không sao cả. Tôi vẫn thấy 
vui sống. 

- Vui sống?  
- Chứ sao! Chính cuộc sống ti tiện, đau đớn, kỳ 

quái thế nên mới đáng sống. Vàng son, nhung lụa, 
ngọt ngào, thô bỉ, ghềnh thác, đau sót, tàn nhẫn, 
phản trắc… bất cứ phút đời nào ta cũng sống cho 
hết, cho thấm đến tận thớ thịt, cho cạn đến đáy ly 
rượu… 

- Sống một cách tổng thể như bố nói, hay đấy 
nhưng khó lắm. Sống như thế phải có sức mạnh nghị 
lực. Con sợ rằng… 

- Thế mày định nhẽo ra à?… Thượt ra à?… 
Buông tay à… 
       Con tôi cúi đầu và buồn rầu: 

- Nói thực, lắm lúc… con cũng thấy tự tởm lợm 
mình. 
       Tôi im lặng một lát, lòng dâng lên một nỗi 
phiền muộn khó tả. Cứ như thấy mình tự thương 
mình. Một phần máu thịt của tôi đấy. Nếu nay mai 
tôi chết, thì một phần đời của tôi còn sót lại trên thế 
gian này chính là nó đấy. Tôi chợt có mặc cảm tội 
lỗi. Phải chăng đấy là phần di sản buồn thảm của tôi 
đã truyền lại cho nó. Phải chăng phần khắc khoải 
siêu linh của tôi đã truyền thông trong không gian ở, 
mà con tôi là cái máy thu siêu nhạy, ở ngay cận kề 
đã bắt lấy. Phải chăng đấy là sản phẩm của một 
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không gian ô nhiễm? Hay là, từ một thời kỳ nào đó, 
tổ tông ta đã mắc phải một tội lỗi gớm ghiếc nào đó, 
cho nên đến nay nhiều thế hệ của chúng ta phải chịu 
cái hậu quả đáng nguyền rủa này. Tôi như kẻ đắm đò 
ôm đứa con đỏ trong tay, tôi dùng hết tàn lực dâng 
đứa con lên khỏi mặt nước, để cho ánh mặt trời và 
làn không khí mát rượi tiêm truyền cho nó cái sinh 
khí nóng bỏng của sự sống. Có thể hai cha con sẽ lại 
chìm nghỉm đi dưới làn nước xoáy. Nhưng còn chút 
lực tàn nào thì cũng phải đem hết ra mà nâng nó lên. 

- Đừng phó mặc con ơi. Hôm nay ta có cái gì 
nắm chắc trong tay; ta hãy sống bằng hết trái tim, 
khối óc của ta cho cái trong tay ấy. Khi ta đã sống 
hết sức rồi, thì dù kết quả ra sao, đối với ta thế cũng 
là mãn nguyện. Sống như thế thu nhập được nhiều 
con ạ. Cách sống ấy giầu có nhất… hạnh phúc 
nhất… 
       Tôi nhìn con tôi đang ngồi im lặng. Nó không 
hé miệng, không phản ứng. Nó có nghe tôi nói không 
nhỉ, hay tâm hồn nó đương lạc về một xứ sở lạ lẫm 
nào đó mà tôi không hiểu? Thế hệ của con tôi hình 
như đã chán ngấy những ngôn từ. Ngôn ngữ đã biến 
thành những xác chết. Trong bãi tha ma ngôn ngữ, 
đã chồng đống những lời cao đẹp. Ngôn ngữ đã mất 
đi bộ áo lộng lẫy và khoác vào những bộ áo tang 
xám ngoét. Nó trở thành một hàng rào ngăn cách 
giữa cha con. Tôi đứng bên này, con tôi đứng bên 
kia, chúng tôi chỉ nhìn thấy cử động của những vành 
môi, còn tai chúng tôi thì điếc đặc. Điếc thì hãy giơ 
tay mà vẫy, mà làm hiệu. Con ơi! Linh ơi! Bố đang 
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vẫy con đây. Bố đang cố sức phá rào để tìm đến với 
con đây. Đừng suôi tay, đừng phó mặc con nhé. 
Không biết con tôi có hiểu được những tiếng nói 
thầm của tôi không nhỉ?… 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Hôm nay, có điều gì mà con tôi vui. Linh hí 
hửng bước vào nhà và nói:  

- Chú Hợi trả con hai cân tóp mỡ. Con lại mua 
cút rượu cho bố. Con tính hôm nay nhà ta nên ăn nửa 
cân tóp mỡ cho tươi. Bố uống rượu này; còn mẹ thì 
chưng mắm tôm với tóp mỡ để ăn với khế, đó là món 
mẹ ưa thích… 
        Nhìn con, tôi vui và cảm động – Tôi hiểu con 
trai tôi đang cố hàn gắn lại sứt mẻ gia đình, cố tìm 
cách cho bố mẹ làm lành với nhau. Vợ tôi không nói 
một lời, không tỏ một thái độ nào trên khuôn mặt, 
nhưng cô ấy đã đi làm những món ăn đúng như con 
tôi muốn.  
        Bữa ăn ít nói, nhưng vui. Đã lâu nay, ít có bữa 
ăn vui trong lòng như vậy. Tôi chợt thoáng nghĩ tới 
cuộc nói chuyện với con tôi hôm trước… Tôi tợp 
một hớp rượu, nhai một miếng tóp mỡ ròn tan, và 
lặng im lắng nghe câu chuyện giữa hai mẹ con. Mẹ 
hỏi: 

- Linh ạ, dạo này cậu đi thực tập, không dạy 
thêm được cho con chú Hợi; vậy cậu lấy đâu ra tóp 
mỡ? 
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- Thế mà vẫn có mới tài mẹ ạ.                        
- Hay là cái Cúc nó mua hộ. – Vợ tôi cười. 
- Không phải. Tóp mỡ này chú Hợi cho con, vì 

con đã giúp chú ấy một việc. 
- Việc gì? 
- Con không nói được… Có lẽ nói ra bố con chả 

bằng lòng… Sau này mẹ sẽ rõ. 
       Tôi im lặng không hỏi Linh. 
       Bọn lợn đêm nay không đánh nhau. 
       Con tôi cầm cây ghi ta dạo một giai điệu rất 
đẹp, một khúc mục ca Tây Ban Nha thì phải. Lâu 
lắm, trong mái nhà tôi, mới lại vang lên tiếng đàn. 
Con tôi đã dạo sang một khúc tình ca. Tiếng đàn 
trầm buồn kéo tôi đi vào một giấc ngủ. Một thoáng 
buồn dễ chịu bao giờ cũng gợi nhớ tới một cội nguồn 
sâu thẳm nào đó trong ta. Tôi tắt lặng mọi suy nghĩ, 
để tiếng đàn thấm đượm vào từng tế bào. Tôi tự 
đánh lạc mình vào một mầu đen trong veo, ở đó có 
tiếng thì thầm: 

- Ngủ đi! Ngủ đi! Để ngày mai con lại tinh khôi 
trắng muốt. 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Hôm nay, Tám mở cửa phòng anh ở. Ngày hôm 
qua, khi tôi và Lân đến thăm, Tám vẫn nói vọng từ 
trong buồng ra: 

- Sáng mai, tôi mở cửa, mời các anh đến chơi. 
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        Hôm nay, hồi tám giờ sáng, khi chúng tôi đến 
nơi, vừa mới khẽ gõ cộc cộc, cánh cửa đã mở toang 
ra ngay. Cứ như thể Tám đã đứng chờ sẵn ở đấy để 
mở cửa đón chúng tôi. 
        Trái ngược với tuần lễ vừa qua, hôm nay mọi 
cửa sổ đều được mở hết. Ánh sáng sớm, lọc qua lùm 
cây mới trổ lá vàng lụa trước nhà, tràn vào căn 
phòng; một thứ ánh sáng mật ong đầm ấm dịu dàng. 
Căn phòng nhỏ đầy sách của Tám hôm nay lại có cả 
hoa. Tám chỉ lọ hoa hồng nhung đặt trên thành cửa 
sổ: 

- Tôi vừa ra chợ Hôm mua năm đồng hoa về đấy. 
- Sang nhỉ? 
- Vì đối với tôi, hôm nay là một ngày vui. 

        Tôi ngạc nhiên nghe giọng nói nghiêm trang và 
trong trẻo của Tám. Qua tuần lễ cấm cung, Tám có 
gày đi đôi chút; da anh hình như trắng ra; đặc biệt, 
đôi mắt anh sáng quắc, sáng một cách kỳ dị, sắc sảo; 
chợt có cảm giác đôi mắt ấy có thể nhìn thấu suốt 
vào trái tim ta. 
        Tám có trà ngon, có cả bánh ngọt để mời chúng 
tôi ăn. Lân ngồi ngửa mình thoải mái trong chiếc 
ghế bành độn rơm cà khổ, nhưng rất ấm áp. Anh nói 
bâng quơ: 

- Mình mừng. Thế là cậu khỏi bệnh. 
- Tớ có ốm đâu. 
- Cái hồi ở Tây Nguyên, cậu bị thương, bỏ anh 

em trốn vào rừng hơn một tuần; dạo ấy, cậu làm bọn 
chúng tớ nhốn nháo lo lắng. 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

126 

                                                                         
 
 
 

- Dạo ấy, mình đang nghiên cứu một thứ lá chữa 
vết thương. Mình muốn thử nghiệm nó trên chính 
bản thân mình trước đã. 

- Cậu là một thằng gàn. 
- Gàn ư? 
- Đúng, gàn. Cậu đi tìm một thứ lá có dược tính 

diệt trùng cực mạnh như pê nê xi lin, mà lại không 
độc hại, để cứu chữa anh em bị thương. Rồi cậu đòi 
hỏi con người phải tốt đẹp như phật bồ đề và phải 
trong trẻo như pha lê. Làm gì có thứ lá và con người 
kì diệu thế. Nói chung, cậu đi săn tìm những thứ 
tuyệt đối ở cõi đời này, chính vì thế tớ nói cậu gàn. 
Nhưng dù thế nào, tớ cũng yêu cậu; có thể ngày mai, 
bệnh gàn của cậu tiến triển thành bệnh điên, tớ cũng 
vẫn yêu cậu… Mà thôi, gác chuyện cũ lại; hôm nay 
cậu hãy nói cho chúng mình nghe, tuần vừa qua cậu 
lại làm một cái trò kỳ dị nào đó phải không? 

- Chẳng một chút kỳ dị. Tớ đóng cửa lại chỉ cốt 
tĩnh lặng để nghiên cứu một vấn đề. 

- Vấn đề gì? 
        Tám nghiêm trang đứng dậy. Cứ cảm giác như 
anh sắp thực hiện một nghi lễ. Lúc nãy, khi Lân nói, 
đôi mắt anh mơ màng chìm đắm nhưng vẫn là đôi 
mắt trong trạng thái bình thường. Còn lúc này, đôi 
mắt ấy đột nhiên sáng quắc; hình như có một năng 
lượng siêu nhiên nào đó bỗng đột khởi trong anh để 
đôi mắt anh như phát ra một luồng ánh sáng. Đó là 
đôi mắt của người điên, hoặc con mắt của một con 
người dị thường. Chúng tôi im lặng nhìn Tám, anh 
như đang tập trung và bị kích thích. Anh bước những 
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bước hình như hơi run run ra phía tủ sách. Rồi lấy ra 
một cuốn vở. Lúc này thì đôi bàn tay anh run run 
thực sự. Anh lật giở từng trang giấy rồi khe khẽ nói: 

- Poóc xi nô ma ni. 
       Lân hỏi lại: 

- Cái gì? 
Lần này, Tám nói dõng dạc, to và chậm rãi từng 

âm để chúng tôi nghe được rõ ràng: 
- Poóc-xi-nô-ma-ni.  

       Tôi chợt nhớ lại cái âm nô nô ni ni, mà một lần 
nào đó, Tám đã nói ở nhà tôi. Thì ra đó là chữ:  
“Pooc-xi-nô-ma-ni”  
       Tám đứng đấy, mắt rực rỡ nhìn cuốn sách trong 
tay. Anh nói đi, nói lại nhiều lần chữ Poóc-xi-nô-
ma-ni. Tay anh run, giọng anh cũng run. Đôi mắt 
sáng nhưng lúc này đầm ấm lạ thường. Cái dáng gày 
gò, gù gù của anh khiêm nhường và hiền hậu. Dáng 
anh lúc đó phảng phất như dáng một người chịu khổ 
nạn; cái dáng khổ ải nhưng tràn đầy tinh lực, cái 
dáng của gánh nặng đau thương. Tôi bỗng chợt hiểu, 
suốt tuần qua, Tám đã đóng cửa lại, không tiếp xúc 
với mọi người, anh đã dùng toàn bộ tâm lực để viết 
cho đời biết một điều bổ ích. Người ta bảo anh là 
điên, nhưng có lẽ anh là một nhà tiên tri. Anh đứng 
đấy mà lắp bắp: “Pooc xi nô ma ni“. Tám chẳng giải 
thích gì, nhưng chúng tôi như bị thần lực của toàn 
thể con người anh cuốn hút. Và qua giọng nói lắp 
bắp của anh, cái tiếng kỳ lạ ấy bỗng làm chúng tôi 
rung động, chúng tôi hiểu anh đang muốn rao truyền 
cho chúng tôi một điều gì đó cực kì quan trọng và 
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rất người. Chúng tôi muốn Tám cho mượn đọc những 
trang sách anh mới viết. Song anh lắc đầu, anh bảo 
sẽ có lúc cho chúng tôi đọc. 
       Cái phút linh thiêng ấy, Tám đã dùng thần cảm 
để nói với chúng tôi; anh đã nói với chúng tôi bằng 
một ngôn ngữ kì bí, nói bằng những âm sắc run rẩy, 
nói bằng đôi tay dang rộng đôn hậu, nói bằng con 
mắt chói loà tình yêu, nói bằng cái tổng thể người 
đầm ấm. Và ý nghĩa của cái chữ hầu như là thần chú 
đó chợt tràn vào từng thớ thịt, từng đường gân, từng 
tế bào trong tôi. Lòng tôi chói loà những cảm giác: 
buồn và vui, đau đớn và hạnh phúc. Tổng thể con 
người Tám như muốn nói cùng tôi: “Bạn ơi! Chao 
ôi! Sao mà đau như xé ruột… Nhưng… chẳng lo. 
Hãy chịu đựng… Tất cả rồi sẽ qua đi… Một cái gì 
đó đẹp đẽ, viên mãn đang nhoi nhói trong ta…”  
       Có phải đó là một tình cảm tôn giáo? Nếu gọi 
sự giao cảm thần bí giữa con người như vậy là tôn 
giáo, thì thú thực lúc đó, tôi là một con người tín 
ngưỡng. 
       Có lẽ Lân cũng có những cảm xúc như tôi; anh 
đã thôi không nói bằng cái giọng đùa bỡn như lúc 
mới đến. Lân im lặng, kính cẩn. 
       Còn Tám, sau khi nói, có lẽ anh đã đột nhiên xử 
dụng tinh lực của anh quá nhiều, nên anh có vẻ mệt. 
Tám thả người ngồi dãn ra trong chiếc ghế bành. 
Anh uống một cốc nước, tôi thấy bàn tay anh vẫn 
run run. 
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       Và cả ba chúng tôi cứ ngồi với nhau lặng lẽ như 
thế, chỉ thỉnh thoảng nói với nhau bằng những câu 
ngắn ngủi. 

- Cậu khoẻ hẳn ra đấy. 
- Mình khoẻ! 
- Và vui! 
- Và điềm tĩnh! 

        Lân vốn hay nói dài, nói mạnh, lúc này bỗng 
đổi hẳn kiểu nói. Khi Tám hỏi anh về lợn, Lân chỉ 
trả lời: 

- Tốt! Tốt!  
        Lân nói xong, lại ngửa người trong chiếc ghế 
bành lim dim suy nghĩ. Anh vừa nhắm mắt vừa nói: 

- Mấy hôm nữa, cậu phải xuống mình chơi.  
- Mình xuống chứ. 
- Ta sẽ uống rượu. 
- Rượu! 

         Có lẽ cái cảnh tiên tri xúc động ấy, đã phút 
chốc có thể làm biến đổi sự sống chung quanh. Tôi 
nghĩ như vậy. Chúng tôi chợt thấy thoải mái, chợt 
thấy mình tốt đẹp, dễ chịu. Chúng tôi cứ muốn kéo 
dài ngồi bên nhau. Cho đến khi hết bánh, cạn trà, tôi 
với Lân tần ngần đứng dậy. Hai thằng cáo từ ra về. 
Tám không tiễn khách. Anh vẫn ngồi lặng yên. Cánh 
cửa ra vào vẫn mở sau lưng chúng tôi. Tôi ngoái đầu 
lại vẫn thấy Tám ngồi trong ghế bành, không nhúc 
nhích. Chúng tôi nhẹ nhàng bước xuống thang gác ra 
đường. 
        Lân kể cho tôi nghe thêm về Tám: 
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- Một thằng cha gàn đặc biệt. Từ lúc còn đi học, 
bạn bè đã gán cho hắn cái tên: “Tám gàn”. Gàn 
nhưng rất hiền. Chả biết đánh nhau bao giờ. Và cái 
đức quí bạn của hắn thì vô cùng. Hắn có thể cho anh 
những cái gì mà hắn có, nếu anh cần. Bạn bè còn gọi 
hắn “thằng gàn đáng yêu.”  
      Tám đang học năm thứ ba khoa sinh vật trường 
Đại học tổng hợp thì chúng tôi được gọi nhập ngũ. 
Năm ấy là năm 1967; chúng tôi vào Nam chiến đấu. 
Người ta phân chúng tôi vào một đơn vị đặc công. 
“Tám gàn” bây giờ lại được bớt dấu huyền để trở 
thành “Tám gan”. Cái tính gan lì mà trước kia chúng 
tôi không phát hiện ra có lẽ chính là một hệ quả của 
đức tính yêu quí mọi người của Tám. Một trận đánh, 
sau khi chúng tôi rút lui nhanh ra khỏi địa bàn tác 
chiến, mới phát hiện ra còn thiếu một thương binh. 
Cái lệ đánh nhau với Mỹ là sau khi đánh, ta phải rút 
thật nhanh gọn; bởi vì chỉ vài phút sau, pháo binh 
Mỹ có thể lập tức nã cấp tập vào vùng xảy ra chiến 
sự. Chính trong lúc pháo binh địch bắn như mưa như 
thế, Tám quay vào tìm thương binh. Suốt đêm hôm 
ấy, không thấy Tám về. Cả ngày hôm sau nữa, cũng 
không thấy Tám về. Mãi ba ngày sau, mới thấy Tám 
cõng thương binh trở về đơn vị. Hắn cõng bạn trên 
lưng, bò trong mưa pháo; rồi hắn lạc trong rừng ba 
hôm. Trong ba ngày đó, Tám tìm lá rừng đắp lên vết 
thương cho bạn, tìm quả rừng nhai mớm cho người 
bạn sắp chết đó. Nhờ Tám, anh lính đó còn sống.   
        Giỏi nhất của Tám là tài trèo cây. Có những 
cây rừng cao chót vót vài ba chục mét, gốc to chừng 
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vài người ôm, nhưng nếu có một cuộn dây thừng 
trong tay, Tám có thể leo rất nhanh đến ngọn. Có 
bận, Mỹ đóng quân ngay dưới cây đại thụ như vậy, 
mà Tám vẫn gan lì nằm trên một cành cao của chính 
cây ấy, để quan sát địch. 
        Năm 1970, Tám bị thương vào đầu được giải 
ngũ, quay trở về hậu phương. Thời gian đứt đoạn xa 
cách ấy tôi không được rõ chi tiết về đời Tám, 
nhưng đại thể biết được Tám đã học xong trường 
Tổng hợp, và trải qua nhiều khúc gay go. 
        Hình như Tám đã trải qua một mối tình lớn, 
một mối tình đầy bất hạnh và lắm ngọt bùi. Có thể vì 
thế nên khi người đàn bà của anh chết đi, anh đã 
đóng đinh hình bóng người đàn bà ấy vào tâm tưởng 
mình. Vì thế anh không thể yêu nổi một người đàn 
bà nào khác. Chúng tôi đã nhiều lần giới thiệu vợ 
cho anh, nhưng Tám không nói gì, anh chỉ buồn bã 
lắc đầu. 
        Hình như Tám đã có lúc làm thơ… 
        Hình như Tám có dạo lang thang ở các quán 
bia rượu Hà Nội…       
        Hình như Tám đã gặp oan trái, anh cũng đã trải 
qua tù tội… (và hình như đã có lần nào đó, Tám là 
một nhân vật trong một cuốn sách của tôi…) 
        Cái đoạn đời đầy sóng gió ấy, không bao giờ 
Tám kể lại cho ai… 
 
 
Ngày… tháng… 
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       Chắc chắn rằng cuộc giao cảm giữa chúng tôi 
và Tám hôm ấy đã để lại cho tâm hồn tôi một ấn 
tượng mạnh, nên suốt mấy hôm liền, cả đêm và ngày 
tôi như kẻ mộng du lạc lõng vào những miền đất 
hoang vu đầy trăn trở.  
        Có đêm, nỗi chán nản không manh mối chợt 
dâng lên trong tôi. Tôi nằm cứng đờ cứ tưởng như 
mình đang chết. Tôi thèm nhắm mắt, nhưng giấc ngủ 
không đến. Tôi mở mắt trân trân nhìn vào những 
miền bóng tối. Tai tôi hình như điếc đặc; tiếng kêu, 
tiếng chí choé của những lợn Bò, lợn ỉn chợt bặt 
lặng trong tôi. Chỉ còn nghe thấy một âm thanh ri 
ri… đều đều, bất tận; có lẽ là bản đồng ca của lũ dế 
quanh nhà. Có cảm giác những tiếng dế đó không 
phải phát ra từ những hang hốc, những lùm cỏ dại 
bên bờ ao, mà ở ngay trong óc tôi cất lên. Cái âm 
thanh siêu thực ấy rỉ rả và không một phút ngừng. 
Nó được sinh ra từ đáy tâm hồn tôi tạo ra một nỗi âu 
lo vô hình. Cái tiếng đều đặn buồn buồn ấy nửa như 
ru tôi ngủ, nửa lại đánh thức tôi dậy, cuối cùng tạo 
ra cho tôi một trạng thái nửa thức nửa ngủ, trạng 
thái của những mộng mị, liên tưởng, của những ảo 
ảnh không ngừng chuyển động, của những suy nghĩ 
vụt hiện, của những tra hỏi cũ càng nhưng khôn 
nguôi cứ gặp dịp là dày vò trăn trở. 
       “Làm gì?”  
       Ta phải làm gì đây. Câu hỏi ám ảnh rất xưa lại 
chợt hiện về với căn phòng thẩm vấn trắng toát và 
lạnh lẽo. Người sĩ quan an ninh đứng tuổi hôm nào 
bỗng bỏ chiếc kính trắng ra, nhìn tôi chăm chú như 
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nhìn một con vật lạ bị nhốt trong cũi sắt ở vườn 
bách thú. Và đột nhiên anh ta cười. Trong những 
cuộc hỏi cung tôi, lần đầu tiên anh ta cười và cũng 
là lần độc nhất. 
       Đó là tiếng cười độc ác nhất mà tôi gặp trong 
đời. Tiếng cười đắc thắng của một kẻ cầm vũ khí, 
dồn đối thủ tay không đến chân tường. Tiếng cười 
khoái trá của một con đực bạo dâm, lột truồng người 
đàn bà nằm tênh hênh trước mặt mình, người đàn bà 
không còn cách gì chống cự chỉ còn biết giơ hai bàn 
tay ôm lấy mặt. Tiếng cười ngắn thôi nhưng ròn và 
vang. Tôi thầm nghĩ: “Nỗi vui của con người bất 
hạnh.” Trong khi đó, anh ta long lanh con mắt và 
hùng hồn nói với tôi: 

- Làm gì ư? Sao anh cứ quanh co? Anh không 
nói toạc ra những ẩn ý. Các anh muốn tổ chức chống 
đối – Anh ta nói dằn mạnh – Tổ chức và chống đối, 
đó là điểm mấu chốt.  
        Sau đó anh ta tiếp tục cười, nhưng không lơi 
quan sát xem tôi lúng túng đến mức nào.  
        Biết giải thích về những hàm nghĩa của câu tra 
vấn muôn đời này thế nào nhỉ? Chúng tôi đang đứng 
ở những tầng ngữ nghĩa khác nhau. Chúng tôi đang 
độc thoại trước mặt nhau. Anh ta cần những nghĩa rõ 
ràng đơn giản. Anh ta cần sự buộc tội… 
        Tiếng cười của con người đeo kính trắng đã hết 
cao trào, nó tắt dần đi bằng những âm thanh khục 
khục trong cổ họng. Nó đem lại cho tôi sự kinh tởm, 
sự chán nản, sự căm giận, sự bất cần. Ừ! Ta chẳng 
cần gì nữa. Các người muốn đem ta ra mà băm vằm 
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cắt chặt, thế nào cũng được. Ta bất cần… Ta bất 
cần… 

Tiếng cười đó thỉnh thoảng lại hiện về trong 
giấc ngủ của tôi. Nó hiện về để nhắc nhở, để đe doạ 
tôi chăng. Tôi như kẻ bị giam cầm, mà tiếng cười đó 
là tên cai ngục. 
        Đêm nay, tiếng cười đó lại hiện về như một 
bóng ma ám ảnh. Nó muốn xoá đi những âm hưởng 
của cuộc giao cảm giữa tôi và Tám. Nó hiện hình để 
bôi nhoà đi cái ánh sáng nhân hậu mà tôi vừa nhận 
được trong lời Tám nói. Tôi thầm nhắc lại: Poóc-xi-
nô-ma-ni.                 
        Âm hưởng của cuộc giao cảm ấy còn theo tôi 
đi trong cuộc lang thang trên đường phố Hà Nội. Tôi 
đi dưới những vòm cây. Tôi đi giữa rừng Hà Nội. 
Những cây bàng, cây me cây sấu, cây phượng còn 
mang nặng những kỉ niệm thời ấu thơ, thời trai trẻ. 
Tôi dừng lại dưới gốc cây lộc vừng hồ gươm, cây 
lộc vừng chín gốc toả bóng xuống hồ, một cái bóng 
duyên dáng, kín đáo. Ô hay! Cái cây quê mùa ấy 
cũng có mặt ở chốn thị thành này sao. 
        Nhìn cây, lại nhớ tới quê. Cái làng quê ven đô 
của tôi như hình con rết. Con đường cái chạy giữa 
làng, toả dọc hai bên là những ngõ. Ngõ quê tôi có 
nhiều tên rất ngồ ngộ. Gần một trăm cái ngõ, nên 
người ta không thể đặt những tên sang trọng. Cũng 
như nhiều quê khác, chúng tôi có ngõ Điếm, ngõ 
Giếng, ngõ Chùa, ngõ Đình. Nhưng riêng quê tôi còn 
có ngõ Lên (lên dốc), ngõ Ngang (bằng phẳng), ngõ 
Dọc (song song với đường chính). Chúng tôi còn có 
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nhiều ngõ mang những tên rất vui: ngõ Chó Đá, ngõ 
Bà thắt Cổ, ngõ Cô Hồn. Riêng tôi, tôi rất thích 
những ngõ mang tên cây cối: ngõ Si, ngõ Đề, ngõ 
Hoàng Lan, ngõ Dứa, …và ngõ cây Lộc Vừng. Ôi! 
Ngõ cây Lộc Vừng! Chính cái ngõ đó là nơi vợ tôi 
sinh ra. 
        Năm 1954, khi tôi đi bộ đội trở về quê, tôi, cái 
anh chàng đô thị ấy đã ngỡ ngàng trước một tên ngõ 
quê, gợi lên những âm hưởng rất kỳ lạ trong tâm 
hồn. Một cái tên tôi chưa bao giờ nghe thấy, một cái 
cây tôi chưa trông thấy bao giờ, một cái ngõ quê hun 
hút hàng tre             

Tôi lững thững đi trong ngõ, sung sướng vì một 
hồn quê rung động. Một cô bé, quần ngắn cũn cỡn, 
tóc kẹp sau lưng, lễ phép chào anh bộ đội… Mấy 
năm sau, cô bé ấy đã trở thành vợ tôi. Khi chị gái tôi 
giới thiệu tên cô bé ở trong cái ngõ Lộc Vừng đó, tôi 
chưa hề biết mặt cô. Nhưng nghe cái tên ngõ, không 
hiểu sao lòng tôi đã tin cậy. Tôi gặp cô, và một tuần 
lễ sau, cưới cô. 
       Tôi đã mang cây lộc vừng quê nhà ra Hà Nội, 
và cây lộc vừng bị tách khỏi quê hương ấy đã hơn 
hai chục năm nay chịu khốn khổ cùng với kiếp lưu 
đầy của tôi. Một người đàn bà lấy phải một người 
chồng lúc nào cũng ngay ngáy những theo dõi, thẩm 
vấn, những đe doạ tù đầy! Tôi chịu ơn cô ta; tôi chịu 
ơn sự thuỷ chung lầm lụi, tôi chịu ơn sự khiêm 
nhường gánh chịu, tôi chịu ơn sự đói khát tha thủi… 
       Có thể trong tôi đã dấy lên sự phản ứng vô ơn. 
Có thể tôi muốn trả thù sự chịu ơn đó; một phản ứng 
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vô thức để xoá sạch những ân huệ đó chăng? Tôi đã 
phóng chiếu sự bất lực, sự căm giận, sự giả dối vào 
nàng, để qua đó mà trốn chạy gánh nặng lương tâm; 
để qua đó mà rũ nợ với nàng; để qua đó mà hả hê trả 
thù những gì mà mình không trả thù nổi; để nhờ đó 
mà tạo nên một màng che giả dối, một chỗ chốn lủi, 
một an ủi cho những thất vọng của đời mình. 
        Những ý nghĩ buồn bã và ray rứt đó có thể 
chưa đúng lắm, nhưng có thể là một sám hối. Lương 
tâm lên tiếng để tạo ra một đối trọng, để cân bằng 
những bi quan u uất trong tôi. Dù sao, đó cũng là 
một sám hối. 
        Khi đêm đã khuya, tôi từ giã cuộc lang thang 
trở về nhà. Giá như đêm ấy tôi gặp nàng, có lẽ tôi 
trở nên một người chồng nồng thắm để tạ cái ơn 
gánh chịu. Có lẽ từ một kẻ sám hối, từ một kẻ biết 
ơn, tôi có thể trở thành một người tình của vợ tôi 
cũng nên. Nhưng đêm hôm ấy, vợ tôi vắng nhà. Xí 
nghiệp của vợ tôi phải dệt vội một tấm thảm hoa cho 
một chính phủ nước ngoài sắp đến kỳ đại hội. 
       Tôi ngồi trên chiếc ghế bành cà khổ, uống rượu 
liên miên và nghĩ tới những bông hoa sặc sỡ mà vợ 
tôi đang cắm cúi cài trên tấm thảm… 
 
 
 
Ngày… tháng…    
 
       Những suy ngẫm của tôi rốt cuộc cũng vẫn chỉ 
là những suy ngẫm. Nó vẫn không phá nổi những 
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hàng rào ngăn cách trong gia đình tôi. Không khí gia 
đình bình lặng nhưng thực chất lạnh lẽo; trong khi 
đó cuộc chiến tranh lợn vẫn tiếp diễn. Con lợn ỉn 
lang vẫn chống trả lại con lợn Bò một cách mãnh 
liệt; mình mẩy nó đầy vết thâm tím. Vợ tôi đã bắt 
đầu nói chuyện với tôi. Cô ấy đã bình tĩnh hơn. 
Chúng tôi nói chuyện với nhau từ tốn và lịch sự. 
Chúng tôi đều cố gắng lùi lại, dùng cái áo giáp lịch 
sự để tránh những ngôn ngữ thô bạo đụng độ lẫn 
nhau, vì sự đụng độ ngôn ngữ sẽ tạo ra những vết 
thương nhớ đời, không bao giờ có thể hàn gắn nổi. 

- Có lẽ, ông nên bán con lợn Bò đi. 
- Con lợn ấy lớn rất nhanh. Bán đi thì tiếc. Chỉ 

hai tháng nữa là nó đẫy tạ… 
- Nhưng nó hung dữ quá… Thấy nó cắn con lợn 

Lang mà sót sa lòng dạ. 
       Tôi cúi đầu xuống nói nhỏ: 

- Biết làm sao được… Nó chóng lớn… Mà gia 
đình thì cần tiền… 
       Vợ tôi cũng cúi đầu xuống, lầm lũi bỏ đi. 
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Cả ngày tôi chẳng nói nửa lời. Tôi lặng lẽ làm 
những công việc không tên: hết vớt bèo lại đến băm 
bèo, hết rửa chuồng lợn lại đến đi mua bã đậu, hết 
đun cám lại đến giờ cho lợn ăn… 
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        Tôi chán ngán những cuộc giao tiếp, tôi chẳng 
muốn nhìn mặt ai nữa. Suốt ngày, tôi ở bên chuồng 
lợn để chăm sóc và quan sát chúng. Tôi như một kẻ 
mắc bệnh tâm thần ngộ nhận về niềm say mê của 
mình. Cũng có thể chẳng phải ngộ nhận mà đó là 
niềm vui thực sự của tôi. Tôi quan sát lũ lợn một 
cách tỉ mỉ như người viết văn quan sát cuộc đời… 
       Thì ra giống lợn ỉn cũng đê tiện chẳng kém 
giống lợn Bò. Cuộc chiến tranh lợn đã đến giai đoạn 
kết thúc thực sự. Đã phân biệt rõ kẻ thắng người 
thua. Chứng cứ: hôm nay đã thấy con ỉn út ve vãn 
lợn Bò. Ỉn út là một cô lợn cái hay ăn và vẫn chịu 
lép vế nhất trong đàn lợn ỉn. Tuy tính nó hiền, 
nhưng trước kia, khi đàn lợn ỉn còn nắm quyền 
thống trị, thỉnh thoảng cô út cũng vẫn dùng mõm 
thoi vào bụng con lợn Bò. Khi con Bò vùng lên, cô 
út vẫn đi theo hai con ỉn đàn anh, dẹp loạn lợn Bò, 
nhưng cô ta chỉ đàn áp con lợn Bò bằng cách hò la 
ồn ĩ. 
        Hôm nay, khi thấy con ỉn Lang mình mẩy thâm 
tím, và cứ lùi chạy mỗi khi con Bò xông tới, cô hiểu 
ngay phe ỉn của cô thua là phần chắc. Và cô tìm cách 
đổi cờ. Buổi trưa, khi lợn Bò nằm ngủ, cô ỉn út đã 
lân la đến bên nó và đánh hơi khịt khịt. Ái chà! Ve 
vãn đấy! Ve ông chủ mới đấy. Ông lợn Bò nhà ta mở 
mắt ra và hắt hơi, cô ỉn út lùi ngay lại xó chuồng đối 
diện, vừa ịt ịt khe khẽ vừa run rẩy như van xin: 

- Em xin ông mà… Đúng là chúng nó… chứ 
em… có bụng dạ nào dám đánh lại ông. 
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        Con Bò cũng tỏ vẻ quân tử, khi nghe thấy cái 
giọng ịt ịt thảm hại ấy, nó liền nhắm mắt lại. Và khi 
con ỉn út, lần thứ hai, mon men đến gần, nó vẫn nằm 
im lìm, giả vờ ngủ. Đúng hắn giả vờ ngủ, tôi quan 
sát thấy cái mũi hắn còn ngo ngoe có vẻ khoái chí. 
Có lẽ hắn phổng mũi, bởi vì cái giọng ịt ịt của con 
ỉn út nghe cũng êm tai, dễ thương. 
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Trong mọi cuộc chiến tranh đều có ngày hưu 
chiến. Thường thường, hai bên quân đội đối địch đều 
nêu nên tính chất nhân đạo của mình, và đề nghị đối 
phương ngừng đánh vào những ngày hội hè truyền 
thống để cho binh lính được hưởng những phút hoà 
bình cổ truyền của một cộng đồng hay một bộ tộc 
nào đó. 
        Chuồng lợn của tôi cũng đã xảy ra một ngày 
hưu chiến như vậy. Hôm nay, suốt từ sáng đến giờ 
không hề nghe thấy một tiếng chí choé nào; hai bên 
đã ngừng đánh nhau. Tôi ngồi hút thuốc lào vặt 
trong nhà, chợt lấy làm lạ vì sự im ắng ngoài chuồng 
lợn, mặc dù trời sáng đã từ lâu. Tôi nghĩ bụng: có 
khi đã lập lại hoà bình hoàn toàn rồi cũng nên. 
        Trời mưa. Tôi đội nón bước ra ngoài chuồng 
lợn. Thì ra chưa phải hoà bình, mà mới chỉ là hưu 
chiến; bởi vì chú lợn Bò đang nằm thượt; giang chân 
giang tay, hỉ hả trên chiếc tải, còn ba chú ỉn thì ngồi 
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chồm hỗm ở góc chuồng khác, mắt vẫn nhìn sang 
con Bò với vẻ hậm hực. 
        Tôi thầm mừng và cả thầm lo; mừng vì một 
cuộc hưu chiến tạm thời cũng có thể tiến diễn tốt 
đẹp và trở thành một hoà bình lâu dài; còn lo vì 
thông thường sau cuộc hưu chiến, hình như hai bên 
đều được nạp lại cái năng lượng riêng của cộng đồng 
mình, nên họ sẽ thù địch, sẽ căm ghét nhau hơn, họ 
sẽ cắn xé nhau dữ dội hơn. 
        Tôi khôn ngoan nghĩ bụng: “Chính ta sẽ là 
người đứng giữa.” Nhiều khi vai trò của người thứ 
ba hoà giải rất quan trọng; nếu khôn khéo tìm ra 
được những lợi ích chung của cả đôi bên, thì người 
đứng giữa sẽ có thể làm cho hai đối thủ trở nên biết 
điều hơn, biết chấp nhận những điều khoản chung 
một cách phải chăng, để đi tới chỗ thoả hiệp với 
nhau và tiến tới hoà bình thực sự. 
        Nghĩ về vai trò đứng giữa của mình như vậy, 
nên tôi khuyên nhủ hai phe lợn: 

- Các cậu ngốc lắm! Tranh dành với nhau ngôi 
bá chủ để làm gì ? Cái chuồng lợn của tớ bé tẹo, vả 
lại cư dân chỉ có bốn mống. Hãy thử nghĩ xem, một 
ông vua lại chỉ cai trị ba người dân thôi sao? Tớ 
thấy cuộc tranh dành này lố bịch lắm. Mà tranh dành 
nhau cái gì? Miếng ăn ư? Đằng nào cũng chỉ cần đủ 
no. Vả lại miếng ăn no hay đói đều do tớ cả cơ mà. 
Tớ xin đảm bảo cho các cậu đủ no. Ngừng hẳn đánh 
nhau lại nhé.  
        Con lợn Bò mắt tít đi, ti hí, như cười cợt và 
như muốn nói: 
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- Đến ông mà cũng không hiểu quy luật đó ư? 
Bất cứ ở đâu, hễ đã có hai người trở lên là phải có 
ngay một người chỉ huy và một người theo lệnh. Hai 
vợ chồng cũng phải có kẻ xướng người tuỳ, hoặc 
chồng nắm quyền, hoặc vợ nắm quyền. Không chấp 
nhận điều đó, thì vợ chồng cũng phải tan vỡ. Đó là 
qui luật của cuộc sống bầy đàn, sống cộng đồng, 
muốn tránh cũng không được. Vì vậy bốn người ở 
đây, ắt phải có người cầm đầu. Người cầm đầu đó ta 
gọi là trưởng, là thủ lĩnh, là tướng, là chủ, là chúa, 
hay là vua… tuỳ theo mức độ quyền lực. Thường 
người ta thích làm vua hơn cả, bởi vì vua có quyền 
tuyệt đối, tuyệt đối ở mọi lĩnh vực. Người nào nắm 
quyền tuyệt đối nhiều nhất, kẻ ấy là vua, dù cái tên 
gọi tuỳ theo thời đại có thể khác đi. Ông vua có 
quyền hưởng thụ vật chất và cả tinh thần nhiều nhất. 
Nói thật với ông, tôi thích làm vua, dù là vua trong 
chuồng lợn; bởi vì trong cái chuồng lợn dù nhỏ bé 
này, tôi sẽ được ăn nhiều hơn, và ba thằng ỉn kia sẽ 
là những tôi tớ hèn hạ của tôi. Tôi nói gì chúng cũng 
phải nghe, tôi muốn gì chúng cũng phải chiều. Tôi 
sẽ là kẻ sung sướng nhiều nhất, tự do nhiều nhất. 
Còn quyền hạn của lũ ỉn kia chỉ là biết vâng lời, biết 
ăn ít, biết nói ít, biết hầu hạ nhiều. Kẻ nào không 
nghe, chống lại thì phải đánh cho đến lúc câm 
miệng, hoặc cần thiết, đánh cho đến chết… 
        Tôi phá cười lên rồi gật gù: 

- Chà chà! Một bài luận văn xã hội học của loài 
lợn. Nghe có vẻ sâu sắc đấy! Hùng biện đấy!… 
Nhưng thôi! Bàn cãi làm gì… Hôm nay trời mưa, rét, 
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buồn… Và có lẽ là ngày tết của loài lợn. Đúng! Chắc 
là tết nên các cậu mới hưu chiến. Nghỉ đánh nhau là 
tốt. Hãy ăn tết cho vui. Hôm nay, tôi sẽ tăng khẩu 
phần tóp mỡ gấp đôi cho các cậu, tăng lượng mì gấp 
rưỡi, thay bèo bằng rau muống, còn ít nước cá kho 
tớ cũng đổ nốt vào nồi cám. Thấy chưa! Chỉ mới nói 
các món ăn thôi, các cậu đã sều bọt mép. Hoan hô 
ngày tết lợn! Rất tuyệt! – Tôi bắt đầu bốc – Này, tớ 
sẽ cho các cậu lơ mơ một chút rượu nữa. Thế nào? 
Nghe được chứ? 
        Cả bốn chú lợn đều chồm lên dóng tre mà ủn 
ỉn. Chúng đã đồng ý.  
        Hôm nay tôi khôn ngoan thật. Tôi hứa cho bọn 
lợn uống rượu, và tôi thực hiện điều đó ngay. Khi 
cho ăn, toi đổ cám chia làm hai máng. Lợn Bò ăn 
riêng mình một máng, và ba con ỉn ăn riêng mình 
một máng. Tôi đứng đấy, tay cầm roi tre, tay cầm 
chén rượu. Bọn lợn lao vào máng ăn không kịp thở. 
Tôi ngậm rượu trong mồm, rồi phun phì phì vào đàn 
lợn. Hơi rượu thơm lừng. Đàn lợn bỗng trở nên mơ 
màng, dịu dàng. Lạ chưa! Lợn cũng biết say. ăn 
xong, đôi bên rút luôn vào chỗ nghỉ, và chỉ một phút 
sau, chúng đã ngáy pho pho.             
        Đàn lợn say, và ta cũng say. Ta ngửa mặt lên 
trời, một mình cười ha hả. Ôi! Ta vui vui quá, vui 
đến chảy nước mắt ra đây. Ôi chao! Ta quá mệt mỏi 
vì cuộc chiến tranh của lợn Ta cho chúng uống rượu 
chỉ cốt đi tìm một ngày nghỉ ngơi. Ta muốn uống be 
đầy be vơi cho đầu óc quay cuồng rồi nằm lăn, chết 
lịm. 
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        Mưa rơi! Mưa rơi! 
        Mưa thối đất thối cát, làm cái ngõ nghèo của ta 
trở thành một vũng bùn lầy lụa. Ta và đàn lợn của ta 
nằm giữa cái ao bùn mênh mông đó. 
        Mưa rơi! Mưa rơi! 
        Mưa rót đàn buồn vào trong tâm tưởng, làm ta 
nẫu ruột nẫu gan. Con ta ư? Vợ ta ư? Bạn bè ta ư? 
Các người thương ta mà sao nỡ bỏ ta một mình trên 
cái ốc đảo bơ vơ và lầy lụa này. 
        Tám ơi! Người ta bảo anh điên, nhưng thực ra 
anh điên hay là tôi điên? 
        Nghĩ đến Tám, tôi bỗng sờ tay lên ngực. Hôm 
qua, anh vừa trao cho tôi một trang của Bách Khoa 
Lợn.  
       Trong cái nửa tỉnh nửa say, trong tiếng mưa rơi, 
tôi mơ màng đọc… 
 
 
 
       Quái  thai  
 
       Thông tấn xã vỉa hè cho biết ở Nam Định, có 
người đàn bà đẻ ra một ổ năm người con mình 
người, đầu lợn. 
       Tin vỉa hè, nhưng chắc là sự thực, bởi vì theo 
các nhà khoa học thì số quái thai trên thế giới ngày 
càng tăng. Tôi nhớ đã đọc một tờ báo Mỹ (Newsweek 
thì phải) năm ngoái, thấy đăng tin một người đàn bà 
Mỹ cũng đẻ được một ổ bốn đứa con mình người đầu 
lợn. 
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       Như tôi đã phát biểu, nguồn gốc loài người 
ngoài chất khỉ, còn có chất lợn. Sách Tây Du có 
chép, Trư Bát Giới đã hiếp dâm và thông dâm với rất 
nhiều phụ nữ. Nhiều sách cổ khác cũng ghi lại 
những trường hợp phụ nữ thông dâm với lợn. 
       Các nhà bác học cho rằng việc sinh đẻ ra những 
quái thai người lợn là do con người đã thử bom 
nguyên tử quá nhiều. Những đám mây phóng xạ bay 
trên những tầng cao khí quyển, và bụi phóng xạ lẫn 
vào nước mưa rơi trên khắp địa cầu, con người do 
hít phải bụi phóng xạ, ăn phải cá phóng xạ… nên đã 
đẻ ra những quái thai. 
       Tôi cho rằng phải dùng thuyết di truyền để lý 
giải hiện tuợng quái thai. Riêng sự tạp giao từ thời 
hoang sơ với lợn đã tạo ra những con người – lợn. 
Có thể những gien lợn trội sẽ tạo ra những con 
người có đầu lợn, hoặc chân lợn, hoặc tai lợn… 
Cũng có thể gien lợn ấy lại nằm ở một tính cách, 
một tâm lý, và những điều đó sẽ không bao giờ xuất 
hiện cho ta dễ thấy như một bộ mặt lợn, hoặc cái tai 
lợn… 
        Con người tăng theo cấp số nhân, giống người 
–lợn cũng tăng theo cấp số nhân. Và vì khả năng 
nhân giống của lợn so với người lớn hơn, vì vậy số 
người – lợn trên trái đất khá đông. 
        Thật thú vị nếu ta có một thứ “Chiếu Trư 
kính“, nghĩa là một thứ kính nào đấy có thể nhìn ra 
những gien lợn trong mọi con người. Chắc rằng thứ 
“Chiếu Trư kính” ấy phải đem lại cho chúng ta nhiều 
điều sửng sốt, có thể ngạc nhiên nhiều hơn cả những 
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điều mà ta đã tìm ra qua chiếc kính hiển vi; bởi vì 
kính hiển vi chỉ cho phép ta nhìn thấy những vật thể 
cực nhỏ trong cơ thể con người, còn “Chiếu Trư 
kính” thì lại có khả năng giúp ta nhìn thấy tính cách 
của con người. 
 
 
 
Ngày… tháng…  
 
        Tin Lân bị bắt làm cho cái ngõ nghèo của tôi 
ồn ào hẳn lên. Người hàng xóm báo tin khi tôi đang 
cho lợn ăn. Tôi không tin ở tai mình nữa và tôi cũng 
không tin chuyện đó xảy ra. Lân là anh bộ đội phục 
viên, hiền lành, suốt ngày chỉ lăn lóc với đàn lợn… 
anh ấy không thể làm điều gì phi pháp.  
        Người hàng xóm giải thích: 

- Thì anh cứ ra mà xem. Đã chín giờ rồi. Giờ 
này là giờ Lân nấu cám. Đáng lẽ cái lò luyện cám 
của anh ấy phải khói um. Thế mà, nay vẫn lặng tờ.  
        Tôi vội vã ra đường, nhìn về phía nhà Lân, quả 
nhiên không thấy ngọn khói đen sì như con rắn của 
anh bay lượn trên trời. Tôi hối hả đi đến nhà anh. 
Chị Lân và lũ trẻ con đang sụt sịt ở góc nhà. 

- Câu chuyện ra làm sao? – Tôi hỏi.  
Người đàn bà mếu máo trả lời: 
- Họ đến từ sáng sớm. Họ đọc lệnh khám nhà. 

Họ bảo nhà tôi bị tố cáo tàng trữ của gian. Họ lục lọi 
rất kỹ rồi bắt anh ấy đi. Họ bảo tôi cứ yên chí, chắc 
có sự nhầm lẫn gì đấy, chỉ vài ngày anh ấy lại về.  
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- Họ mang theo những thứ gì đi.  
- Một chiếc xe đạp… Tôi có hỏi… Họ bảo sự 

nhầm lẫn chắc bắt đầu từ chiếc xe đạp Phượng 
Hoàng này… Khốn khổ! Tôi bảo mua chiếc xe ấy 
bằng tiền bán lợn… Họ lại bảo không sao cứ yên 
chí… chỉ vài hôm anh ấy sẽ về cùng với chiếc xe 
đạp. 
        Tôi sốt ruột, hỏi gặng: 

- Họ còn mang đi thứ gì khác nữa? 
- À… Họ còn mang đi chồng giấy anh Lân vẫn 

để ở dưới đáy cái tủ mọt. 
- À… Ra thế… 

        Tôi đã chợt hiểu vấn đề, tôi an ủi chị Lân vài 
câu rồi buồn bã ra về. Tôi buồn rũ hẳn đi, vừa sót xa 
vừa lo lắng, lo cho bạn và sót sa cho mình. 
        Chồng giấy mà họ lấy đi đó là tập bản thảo của 
tôi. Nó mới chỉ là cái trứng, cái bào thai, những 
dòng chữ của tôi đâu đã được nhìn ánh mặt trời… 
Thế mà họ đã bắt nó đi. Cả đến quyển sách cũng 
mang kiếp tù ngục. 
        Tôi lại ngồi vào chiếc ghế bành cà khổ và lại 
miên man suy nghĩ. 
        …Những năm tháng lưu đầy, tôi vẫn cặm cụi 
như con dã tràng đi theo cái nghiệp chướng của tôi. 
Tôi lầm lũi ghi ghi chép chép. Ban đêm, khi vợ con 
đã ngủ, tôi vặn to ngọn đèn dầu hoả, và dưới ánh 
sáng vàng khè, đã biết bao đêm, tôi thả trí tưởng 
tượng của tôi mặc cho nó nổi trôi trên trang giấy. 
Tôi là kẻ đi tìm một vẻ đẹp hiếm hoi ở đời này. Tôi 
là kẻ đi tìm một chút từ bi còn sót lại ở cõi nhân 
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gian hiện đại. Những ngày thẩm vấn, đêm tôi vẫn 
viết. Những ngày cải tạo, sau nhọc nhằn tôi vẫn viết. 
Những ngày đói khát, tôi nhỏ nước mắt ra trên trang 
giấy. Viết để không in, viết còn để chuốc thêm lo 
lắng sợ hãi. Nhưng biết làm sao được… Đó là nghiệp 
chướng của tôi… nghiệp của một kẻ phải làm nhân 
chứng ở đời. Ta chỉ nói đến cái thật, ta đâu có làm 
hại cho ai, thậm chí chỉ làm lợi cho mọi người là 
khác. Cớ sao các người săn đuổi ta, dồn ta đến 
những miền cay cực. Cả số phận những trang giấy 
của ta cũng là số phận lưu đầy. Các ngươi chỉ biết 
truy tìm, chỉ biết huỷ bỏ, chỉ biết kết tội. Ôi! Từ 
ngàn đời xưa đã có tội yêu thư, yêu ngôn; đã có cắt 
lưỡi, chặt đầu, đã có nạn cung hình vì sách. 
       Trời hỡi! Nói lên những ý nghĩ mà cũng phải 
giấu giếm. Ta đã đút sách trong ống bương đầu hồi 
để cho con mắt người đời khỏi nhòm ngó. Chuột vào 
làm tổ trong sách, ta thương những tờ giấy nát vội 
phải đào hố, chôn sách ngủ im dưới đất. Mưa to, 
nước tràn nhà rách, ta lo lắng lôi sách lên để gối đầu 
giường. Ngồi bó gối, ta nhìn làn nước lũ mênh mông 
quanh mình; nhìn những con rắn phởn phơ ve vẩy, 
gặp kỳ hồng thuỷ, đang hành hoành bơi lội, ta muốn 
kêu to, xé sách, muốn gào gọi mưa lớn hơn nữa cho 
lũ cuốn phăng đi cả cái thế gian này cho khuất mắt. 
        Hôm ấy, ta đã ôm mặt khóc. Người bạn nghèo 
thương ta, hiểu ta, đã nâng niu trang sách, đem nó 
về, đặt dưới đáy chiếc tủ mọt. Và cũng vì những 
trang giấy nát ấy, hôm nay bạn tôi lâm nạn. Lân ơi! 
Cái ơn này của anh bao giờ tôi trả nổi. 
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        Chị Lân ạ, họ sẽ trả chồng chị về, nhanh chóng 
thôi. Cái xe đạp chỉ là một cái cớ vớ vẩn bịa ra cho 
hợp lý, mặc dù nó không hề hợp lý. Họ muốn tìm cái 
khác cơ. Họ nghe nói rằng tôi vẫn viết; một vài 
người bạn đã đọc những bản thảo của tôi. Rồi người 
nọ đồn người kia và tiếng đồn đến tai họ. Như vậy, 
số phận cuốn sách phải là bị truy lùng, săn đuổi. Vợ 
tôi vẫn luôn luôn láy đi láy lại một điệp khúc buồn 
phiền; 

- Anh viết để làm gì? Nên Vương nên Tướng gì? 
Bao nhiêu tai vạ vào thân, thế mà đêm nào anh cũng 
trong mắt ra, để mà hí húi, để mà lầm bầm một mình 
như thằng rồ. Tôi lạy anh, tôi van anh, anh bẻ bút đi. 
        Cây Lộc vừng hiền hậu quê tôi đã nói như vậy 
đó. 
        Hôm nay, thấy tôi nằm lì đắp chăn trên giường, 
mắt đắm nhìn vào xa vời, vợ tôi hình như cũng đoán 
biết ra được phần nào tâm trạng của tôi. Trong 
những ngày tôi bị thẩm vấn, tôi cũng đã nhiều lần 
nằm trơ trơ câm lặng như thế đó. Những lúc như 
vậy, tôi chẳng muốn nói chuyện với ai; và mọi người 
trong gia đình hình như cũng biết được lòng tôi, nên 
chẳng ai hỏi tôi một lời. Tôi cám ơn sự im lặng của 
mọi người, bởi vì mọi ngôn ngữ an ủi đều là thừa, là 
vớ vẩn; nó chẳng giúp gì được ta và chỉ làm lòng ta 
thêm bối rối. 
        Trong những lúc như thế này tâm trạng của tôi 
là gì? Oán hận ư? Cũng có; thương người ư? Cũng 
có; thương mình ư? Cũng có; chán nản ư? Cũng có; 
kiêu hãnh khắc kỷ ư? Cũng có. Tôi kiêu hãnh chấp 
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nhận thách đố. Tôi xin gánh chịu. Lúc này, còn chút 
síu gì cần thiết nhất cho con người, chắc đó là nhân 
phẩm. Mong sao tôi cố giữ gìn được cho mình chút 
nhân phẩm đó. Và khi còn chút nhân phẩm, nếu tôi 
biết một sự thật nào đó nghiêm trọng mà tôi không 
nói ra, tức là tôi có tội. 
        Vợ tôi không nói trực tiếp với tôi, cô ta rì rầm 
với con dưới bếp. Lát sau, thằng Linh lên nhà bảo 
tôi:             

- Bố ơi! Con nấu cháo cho bố ăn nhé? 
 
 
 
 
Ngày… tháng… 
  
        Như tôi đã dự đoán và chờ đợi. Tôi đã nhận 
được giấy gọi của Cục Điều Tra Xét Hỏi. Cả đêm, 
tôi không ngủ, nằm suy nghĩ liên miên, cuối cùng 
cũng tìm ra được một quyết định cho thái độ của 
mình. Sáng, tôi dậy sớm, hâm bát cơm nguội cho 
nóng lên, rồi ăn. Những hạt cơm khô khốc như tắc 
lại ở cổ, song tôi cố nuốt. Tôi có nhiệm vụ phải ăn 
để ấm bụng, để lấy sức. Tôi thay quần áo, ăn mặc 
sạch sẽ, thậm chí còn lấy lược trải mớ tóc bù sù. 
        Sau đó, tôi đạp xe đạp đến phố B. Lần gọi này, 
người ta không hẹn tôi đến một trụ sở chính thức 
nào, mà lại hẹn ở ngôi nhà số 113 phố B. Tôi lần đi 
dọc theo dãy nhà số lẻ. Tôi tần ngần rồi ngạc nhiên; 
không có số nhà 113. Hay có sự nhầm lẫn. Có thể là 
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số 13. Tôi đến số nhà 13. Đó là một cửa hàng bán đồ 
trang điểm cho phụ nữ. Thế là tôi tần ngần đứng và 
liếc nhìn người đàn bà trẻ lộng lẫy đứng sau một tủ 
kính nhỏ. Cuối cùng, tôi đánh bạo đến gần, nhưng 
chưa dám hỏi. Cô bán hàng nhìn tôi ăn mặc xoàng 
sĩnh nên không chào mời. Có lẽ cô ta tưởng tôi là 
một anh bộ đội già quê mùa nào đó, thấy những đồ 
lạ thì ngơ ngáo nhìn xem. Cuối cùng tôi cũng đánh 
bạo: 

- Xin lỗi cô… Cho tôi hỏi nhờ… đây có phải là 
… một địa điểm… của công an. 

- Công an gì? – Cô gái cong hàng mi giả ngạc 
nhiên hỏi lại. 
        Người chồng cô ta đang ở trong nhà, bước vội 
ra: 

- Ông muốn hỏi gì? 
- Tôi… Tôi muốn hỏi… Cục Điều Tra Xét Hỏi. 

        Người chồng mỉm cười: 
- Thưa ông, ở đây chỉ có silíp, su chiêng, son, 

phấn, và nếu ông cần có cả viên tránh thụ thai… Ở 
đây chúng tôi ít quan tâm đến sự điều tra, xét hỏi. 
Chúng tôi chỉ quan tâm đến người đàn bà, sao cho 
đẹp… 
        Tôi đỏ bừng mặt, xin lỗi rồi dắt xe đi. Sau lưng 
tôi, vẫn còn nghe thấy tiếng cười khúc khích của đôi 
vợ chồng trẻ. Thế đấy, cuộc đời đâu cần đến những 
ưu tư của ta. Cái người ta cần là miếng ăn cho ngon, 
người đàn bà sao cho đẹp. Tôi là một thằng ngớ 
ngẩn, một thằng gàn, tôi đã lầm lẫn bước vào cõi đời 
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này chăng? Tại sao tôi lại tự làm khốn khó vào 
thân… 
        Tôi buồn rầu, dắt xe đạp đi đến cuối phố; có lẽ 
tôi định về. Chính lúc ấy một chàng thanh niên trắng 
trẻo khôi ngô mặc bộ quần áo Jeans đến trước mặt 
tôi: 

- Xin lỗi. Ông có phải là Hoàng … 
- Vâng. Tôi đây.  
- Đồng chí ấy chờ ông đã nửa tiếng.              
- Tôi không tìm thấy số nhà 113. 

        Anh thanh niên chỉ cho tôi ngôi chùa nằm ở 
ngã tư đường phố. Một ngôi chùa to, có một bóng 
hoàng lan, có một vườn chuối xanh ngát, có những 
ngôi tháp táng mộ những sư tổ, cao thấp xây bằng 
gạch nung già để trần mộc mạc… Ngôi chùa không 
có số nhà, ngôi chùa nằm ở một ngã tư, chông chênh 
như chẳng thuộc về đâu. Té ra là thế. 
        Tôi bước qua cổng tam quan. Tôi bước vào nơi 
xa lánh tục lụy. Ô hay! ở chốn hư vô này, mà tục lụy 
vẫn xâm nhập được vào sao? 
        Sư tổ là một cụ già gày guộc đeo kính đang 
đứng bắt sâu cho một bụi hoa sói. Tôi kính cẩn chào. 
        Người sư già đáp lại “A di đà phật” . Rồi ông 
ngước nhìn khuôn mặt tôi. Một nét buồn thoáng hiện 
trên khuôn mặt vị tu hành. Người thanh niên bảo tôi 
chờ một lát, anh bước vào lối sau chùa. Tôi nói với 
sư già: 

- Chỗ cụ tịch mịch quá. Thưa cụ, nhiều lúc cháu 
thèm tịch mịch… 
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- Thưa ông, cái tịch mịch là ở trong tâm. Tâm 
mà sáng thì ở giữa chốn phồn hoa, lòng ta vẫn tịch 
mịch. 
        Tôi cúi đầu lặng yên. Vị sư già lại cúi xuống 
bụi hoa. Câu nói của cụ là bâng quơ, hay một lời 
khuyên nhủ; tôi chẳng biết nữa, nhưng thực sự nhờ 
lời nói của cụ, lòng tôi bỗng bớt xốn xang.  
        Người thanh niên dẫn tôi vào nhà tổ. Ngôi chùa 
kiến trúc hình chữ tam, mà nhà tổ là nét chữ cuối 
cùng. 
        Người sĩ quan an ninh lần này là người khác; 
không phải con người gày guộc đeo kính như cách 
đây chục năm. Đó là một người tầm thước, không 
béo không gầy, vẻ mặt đôn hậu đã mang nhiều nếp 
nhăn từng trải, mớ tóc hoa râm đã ngả nhiều sang 
mầu trắng. 
        Ông ta hoà nhã bắt tay tôi, rồi mời tôi ngồi ở 
chiếc tràng kỷ đối diện. Ông ta mở đầu: 

- Xin lỗi ông Hoàng. Tôi muốn hôm nay là một 
cuộc trao đổi chứ không phải là một cuộc thẩm vấn. 
Chính vì vậy, chúng tôi mới chọn địa điểm là ngôi 
chùa này. Chúng tôi nhờ tạm sư cụ để làm việc với 
ông. 
        Người tóc hoa râm bạc rót nước phích pha trà, 
rồi mời tôi hút thuốc. 
        Những lần trước là sự đe doạ, là căn phòng 
trắng lạnh lẽo phi nhân. Lần này là sự mời mọc, là 
một ngôi chùa nhân ái. Lần trước là một con người 
khắc khổ cứng nhắc, lần này là một con người từng 
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trải đầm ấm. Tuy nhiên, tôi không hề ngạc nhiên. 
Tôi hiểu mục đích cuối cùng mới là quan trọng. 
        Chúng tôi bắt đầu vào cuộc trao đổi, hay nói 
cho đúng hơn, vào cuộc thẩm vấn êm ái: 

- Ông Hoàng ạ. Chắc ông đã biết, chúng tôi đã 
sưu tập được bản thảo một cuốn tiểu thuyết của ông. 

- Tôi biết các ông đã lấy ở nhà anh Lân. Việc 
đầu tiên tôi đề nghị, xin các ông thả anh ấy ra. Anh 
ấy không có tội. 

- Việc đó chúng tôi sẽ giải quyết. Nhưng điều 
chúng tôi muốn biết là tại sao ông lại giấu cuốn sách 
đó đi nhỉ? 

- Tôi không giấu. Tôi chỉ sợ mất nó. Chắc các 
ông cũng rõ quyển sách đó làm tôi mất bao tâm 
huyết. 

- Thực ra việc mang giấu nó đi đã mang một 
hàm nghĩa phạm tội. Tại sao phải giấu? Vì nội dung 
của nó chứ gì? Nhưng thôi, đấy chỉ là vấn đề nhỏ, 
chúng ta cho qua. Điều chúng tôi muốn ông trao đổi 
đó là những quan điểm của ông về mọi mặt cuộc 
sống. Trong cuốn sách ông dùng nhiều đến ẩn dụ, 
biểu tượng… 

- Thưa ông, cho phép tôi không cần trình bầy về 
những quan điểm nghệ thuật. Tôi cũng đã có ý định 
trao đổi thành thực với các ông về những quan niệm 
của tôi, vì thực ra có gì đáng giấu giếm đâu. 

- Ông thành thực? 
- Vâng tôi muốn thành thực. Bây giờ, thành thực 

là nguy hiểm, người ta bảo thành thực là xuẩn ngốc. 
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        Đúng vậy. Nhiều người bạn đã khuyên tôi như 
vậy. Nói thẳng những ý kiến của mình ra với những 
người đang săn đuổi mình ư? Thật điên rồ. Nhưng 
đêm qua tôi đã quyết định rồi. Trong thực tế hiện 
đại, từ Đông sang Tây, vì những lý do văn hoá, vì sự 
đàn áp, vì những tham vọng… con người luôn phải 
khoác trên người bộ áo giáp giả dối. Sự thành thực 
chỉ là trò xa xỉ. 
        Thế nhưng, hôm nay tôi đã thành thực với 
những con người đã làm tôi đau khổ. Không phải 
thành thực để xin xỏ họ một điều gì. Cũng không 
phải vì muốn sắm vai anh hùng rởm. Tôi không cần, 
tôi bất cần mọi thứ. Tất cả chỉ vì tôi đã chán ngấy. 
        Khi Trung Quốc mang mấy chục vạn quân đánh 
tràn ra khắp biên giới nước ta, một anh bạn, cũng bị 
kết tội là một tên chống đối như tôi lại bị kết thêm 
cái tội thứ hai bởi vì vợ anh là người lai Trung Hoa, 
đã bảo tôi rằng: “Hay là tao chết, mày có thấy cần 
không? Bây giờ, tao có thể sẵn sàng cầm một bình 
xăng để tự tưới vào mình, tự châm mồi lửa vào 
mình, và chết bất cứ lúc nào, ở một địa điểm nào xét 
ra có lợi cho mọi người. Hoàng ơi! Mày nói thực 
lòng đi. Tao có cần làm thế không? ”  Ôi! Cái thế hệ 
ngây thơ, lý tưởng chủ nghĩa của tôi đã bỏ cả tuổi 
xanh đẹp đẽ của mình và đầu óc đầy những ảo tưởng 
đẹp đẽ. Bây giờ, chúng tôi còn cần gì nữa đâu. 
Chúng ta đang đứng trước một ngõ cụt. 
        Chính vì thế nên tôi đã nói với người sĩ quan 
an ninh già kia: 
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- Đất nước chúng ta đang rơi vào một chủ nghĩa 
hư vô. Người ta đã dè bỉu, rồi xoá bỏ tất cả những 
cái nhân đạo xưa, để thay thế vào đó bằng một thứ 
chủ nghĩa nhân đạo mới, ở đó bóng dáng con người 
mờ nhạt. Người ta vẫn rao giảng một cái gì đó quá ư 
khoa trương, đẹp như một ống kính vạn hoa, để rồi 
con người soi mình vào đó và không thấy khuôn mặt 
của mình ở đâu cả. Cái áo quá đẹp ấy không hợp với 
kích cỡ con người. Chúng tôi chán ngấy sự ồn ào mĩ 
miều và chỉ thèm khát một tấm áo giản dị nhưng vừa 
vặn. Chúng tôi chỉ thèm một thứ nhân đạo đích thực, 
ở đó người nào nhìn vào cũng thấy khuôn mặt của 
mình. 
        Hình như người sỹ quan an ninh tóc bạc kia hơi 
thay đổi nét mặt; song, tuyệt nhiên tôi không tìm 
thấy trên khuôn mặt ông ta những biểu hiện cụ thể.  
        Tôi thì lột bỏ mặt nạ; còn ông ta vẫn đeo mặt 
nạ. Sự thành thực của tôi liệu có ý nghĩa gì không? 
Tuy nhiên, tôi vẫn nói, vẫn cố định hình những ý 
nghĩ mung lung trong tôi:             

- Sự tham vọng quá lớn, định làm những điều 
quá to tát, không hợp kích cỡ ở thế gian này, đã đẩy 
chúng ta vào ngõ cụt. Đất nước đang gặp thất bại và 
sẽ còn khó khăn. Nhưng cho dù, về mặt vật chất, các 
ông có thành công chăng nữa thì tôi cũng xin nói 
rằng: cách mạng sẽ chỉ đẹp đẽ và hấp dẫn khi nó 
nhân đạo hơn, dân chủ hơn, vừa tầm vóc con người 
hơn mọi lý tưởng khác. 
        Người sĩ quan đã phải tỏ ra nôn nóng, ngắt lời 
tôi: 
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- Anh đang nói đến một thứ nhân đạo đúng ở 
mọi thời đại? Cái gốc rễ chống đối của anh là ở đó. 

- Anh muốn nói sao tuỳ ý, tuy nhiên, các anh đã 
mất đi những cái tuyệt đối mà ở thời buổi nào con 
người cũng tìm kiếm. Lương tâm, cái đẹp, cái đạo 
lý, sự thương sót con người, tình yêu… tất cả những 
cái đó đều phải được lý tưởng hoá đến chỗ tuyệt đối. 
Cái tuyệt đối sẽ đúng ở mọi thời đại, và có nó con 
người mới trở thành người. Điều đáng buồn là những 
ai đi tìm đến chúng đều bị các anh cho là chống đối. 

- Anh thù ghét chúng tôi đến thế sao? 
- Tôi chỉ thù ghét sự lầm lạc man rợ. 
- Còn chúng tôi? 
- Tất cả chúng ta đều đáng thương. 

        Mặt người sĩ quan an ninh tóc bạc kia bỗng đỏ 
bừng, nhưng ông ta vẫn cố tự chế ngự mình để giọng 
nói vẫn ôn hoà: 

- Những tư tưởng của anh hoàn toàn chống đối. 
- Mong ông nói rõ. 
- Anh muốn cái nhân đạo tuyệt đối thắng cái 

nhân đạo có tính giai cấp. Anh muốn cái tinh thần 
thắng cái vật chất…  

- Có lẽ ông chưa hiểu hết tôi… Mà cũng có thể 
nói, có lẽ ông không hiểu được nỗi khát khao của 
mọi người. Nếu cái tinh thần mà không được tôn 
vinh… 
        Bây giờ thì người sỹ quan an ninh không đừng 
được nữa rồi. Ông ta bắt đầu tranh luận với tôi. Mặt 
ông ta đỏ bừng. Mắt ông long lanh. Giọng ông hùng 
hồn … Ông ta thật hay giả? Ông ta đã lột mặt nạ hay 
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lại đeo chồng lên thêm một chiếc mặt nạ thứ hai? 
Tôi cũng không biết nữa. Chỉ biết rằng chúng tôi 
tranh luận với nhau rất lịch sự và rất gay cấn. Ông ta 
giảng giải cho tôi đủ mọi vấn đề: Hạnh phúc, dân 
chủ, giai cấp cần lao, chính quyền, bạo lực… Ông ta 
nhe nanh vuốt với tôi bằng ngôn ngữ… Càng gần về 
cuối cuộc trao đổi, lòng tôi càng thêm chán nản. Tôi 
nghĩ về những chiếc vỏ bọc, nghĩ về sự sơ cứng tâm 
hồn… Tôi hầu như không nghe thấy lời ông ta nói 
nữa, bởi vì cần gì nghe tôi đã biết hết ông ta nói gì. 
Tiếc thay! Một gương mặt hồn hậu thế kia! Đôi con 
mắt linh hoạt thế kia! Một giọng nói ấm áp thế 
kia!… Chắc cũng như tôi, ông ta đã đi vào cách 
mạng với một trái tim hoàn toàn trong trắng… 
Nhưng, chúng tôi đang đứng ở những chặng đường 
khác nhau… Và bây giờ, tôi đã bị coi là kẻ thù… là 
tội nhân của ông ta… Tiếc thay! Những chiếc vỏ 
bọc!… Này! Ông bạn già. Có thể nào tôi còn hy 
vọng ở ông một chút ít gì không nhỉ? Tôi tin vào 
lương tri. Chỉ có điều là phải sáng láng. Cách mạng 
cần phải được thiên khải (illuminé). Cũng có nhiều 
triều đại vua xưa kia của chúng ta đã được thiên 
khải, minh sáng; và người dân đã được ơn nhờ hạnh 
phúc. Tại sao thời hiện đại này lại không có sự thiên 
khải, sự minh sáng nhỉ? Tôi chắc là còn hy vọng.  
        Cái cách giao cảm hàm ẩn bằng tia mắt mà tôi 
vẫn thường dùng, có phần nào làm cho cuộc tranh 
luận dịu đi. Ở toà chính điện Phật, vị sư già đã bắt 
đầu gõ mõ. Tiếng chuông đã boong boong. Phải 
chăng tiếng chuông ấy, tiếng gõ mõ đều đều nhân từ 
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ấy đã làm lòng chúng tôi dịu lại. Chúng tôi châm 
thuốc hút. Qua cuộc cấu xé hằn thù nhau bằng ngôn 
ngữ, hình như chúng tôi còn ngượng ngùng khi nhìn 
vào mặt nhau. Lúc ông ta đã nhìn thẳng được vào 
mắt tôi, thì đôi mắt ông ta đã hiền lành đi nhiều. 
Ông ta nói với tôi những lời cuối cùng: 

- Ông Hoàng ạ. Tôi chỉ khuyên ông một điều: 
Ông cần có đầu óc thực tế hơn một chút. Có lẽ ông 
đã quá nhọc nhằn vì những trang sách của ông. Thực 
ra, chúng tôi cũng không muốn phiền toái. Nhưng, 
ông cũng phải để chúng tôi yên chứ…                       
        Té ra mục đích cuối cùng của cuộc gặp gỡ này 
là việc khuyên tôi không nên cầm bút nữa. Vợ tôi 
cũng đã nhắc nhở tôi nhiều lần bằng điệp khúc ấy: 
       “Anh chỉ là cát bụi. Anh viết để làm gì? Sao 
đêm nào anh cũng trong mắt ra, để mà hí húi, để mà 
lầm bầm như một thằng điên, để mà chuốc thêm tội 
nợ. Anh chết đi, tôi sẽ chôn theo đống sách của anh 
vào hòm áo quan, để cho anh sung sướng.“ 
        Xong cuộc, người sỹ quan an ninh già không 
bắt tay tôi, cũng không tiễn tôi ra cửa. Có lẽ khung 
cảnh nhân hậu của ngôi chùa làm tôi quên mất thân 
phận của tôi chăng, cho nên tôi mới nghĩ đến chuyện 
ấy. Thái độ của ông ta đã nhắc nhở tôi trở về vai trò 
của mình. Trong cuộc sống, con người hoàn toàn là 
những vai kịch mà số mệnh đã sắp đặt. Vai trò của 
người sỹ quan tóc bạc kia là vai trò của người cầm 
gậy. Ông ta phải có bộ mặt nghiêm nghị, phải có đôi 
mắt lạnh lùng, phải có thái độ cứng rắn đối với 
những người ông ta cho là phạm tội. Ông ta đứng 
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đấy, trên thềm nhà tổ, tay chắp sau lưng, nhìn theo 
tôi như muốn răn đe. Ông ta đã làm đúng vai trò của 
mình. Còn tôi, vai trò của tôi là phải bước đi, đầu 
cúi xuống lưng trĩu nặng. Nhưng bộ óc phải luôn 
tỉnh táo, bởi vì đôi mắt tôi còn cần nhìn, bởi vì thân 
phần tôi là thân phận nhân chứng ở đời; bởi vì tôi 
còn muốn sung sướng – Như vợ tôi đã nói – Cái hòm 
áo quan lúc tôi chết sẽ đầy ắp những trang giấy mà 
tự tay tôi viết. 
 
 
 
 
        Đêm nay, tôi tìm gặp Hồ Ly.                               
        Nỗi buồn sau cuộc gặp gỡ với người sỹ quan an 
ninh già kia, cứ ray rứt làm tôi không chịu nổi. Lòng 
tôi nhức nhối và tôi bỗng thấy nhớ Ly. Tôi thấy nhu 
cầu phải đi bên cạnh một người đàn bà đẹp. Chỉ đi 
bên cạnh thôi, chắc chắn lòng ta sẽ vơi nhẹ. Cái đẹp 
bên ta tự nó đã toả ấm, toả sáng, tự nó đã xua tan đi 
những phiền muộn ở đời. 
        Người đàn bà ấy rất chiều tôi. Ly bảo: 

- Đêm nay Ly bỏ buổi dạy học, sẽ đi với anh đến 
đêm. 

- Chúng mình đi bộ. 
- Em cũng thích đi bộ. 

        Hà Nội đã lên đèn. Chúng tôi lặng lẽ đi bên 
nhau. Tôi không nói và Ly cũng không nói. Cả Ly 
của tôi đêm nay cũng hơi buồn. Sao vậy? Tôi không 
muốn hỏi. 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

160 

                                                                         
 
 
 

        Chúng tôi đi thơ thẩn nhìn những con người tất 
bật hối hả, thỉnh thoảng Ly lại nhìn tôi và cười với 
tôi bằng nụ cười mỉm làm ánh mắt cô rực sáng.  
        Chúng tôi vào một quán cà phê, ngồi đối diện 
với nhau, cúi đầu ngoáy cốc và thỉnh thoảng nhìn 
nhau. 
        Chúng tôi vào một hiệu phở. Tôi vẫn thích nhìn 
Ly ăn. Cô ăn như một con mèo, nhẹ nhàng mà ngon 
lành. Cô cắn chiếc cọng hành xanh biếc vừa nhai 
vừa nhìn tôi cười. Cô húp một thìa nước sóng sánh; 
tiếng sụp soạt, tiếng suýt soa vì nóng, vì cay nghe đã 
thấy ngon. 

- Sao cứ nhìn em thế? Ăn đi chứ anh… Mà này, 
hôm nay Ly cũng muốn nhìn anh ăn đấy. 

- Tại sao? 
        Mãi đến khi đi cạnh nhau trên một phố vắng 
đầy cây, Hồ Ly mới hỏi tôi: 

- Anh nghĩ gì vậy? 
- À… Anh đang nghĩ cuộc sống thật giản dị; ví 

như chúng mình đang đi trên hè phố này, thật sung 
sướng. Vậy mà tại sao con người lại phải cấu xé 
nhau dữ dội đến như thế? 

- Cũng lạ thật đấy. 
- Còn Hồ Ly, em đang nghĩ gì?  
- Em nghĩ rằng: ước gì con Hồ Ly của anh 

không phải đi xa để cho chúng ta cứ được đi bên 
nhau như thế này mãi mãi  
        Tôi dừng lại cầm tay cô gái  

- Em nói sao? 
        Hồ Ly không trả lời. 
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- Em sắp phải đi xa? 
        Hồ Ly gật đầu. Tôi không hỏi thêm nữa. Tôi 
buông tay cô gái và tiếp tục vừa đi vừa suy nghĩ: 
“Thế đấy. Cái ốc đảo gia đình của ta tan rã. Rồi đến 
Hồ Ly, cái bóng mát cuối cùng của đời ta cũng bay 
đi nốt. Ta sẽ khát suốt đời.” Tôi thở dài. Nỗi buồn 
của tôi vừa hầu như được vơi nhẹ, nay bỗng sưng tấy 
lại. Nỗi căm phẫn số phận làm tôi tức thở. Trên 
quoãng đường đời tiếp tới, tôi sẽ một mình đương 
đầu với nắng chang chang. Tôi là kẻ mất bóng râm. 
        Hồ Ly nắm lấy tay tôi, làm tôi bước chậm lại. 

- Anh Hoàng, anh đang nghĩ gì vậy? 
        Tôi lắc đầu. Cô gái bóp chặt tay tôi, hình như 
muốn truyền dịu dàng qua bàn tay để xua đuổi những 
ý tưởng đen tối đang như cơn lốc hình thành trong 
đầu óc tôi. Cô rụt rè nói: 

- Em xin lỗi. Hình như… người ta vừa mới… 
hành hạ anh… có phải không?… Ôi! Tội nghiệp. Thế 
mà em lại làm phiền lòng anh thêm nữa. 
        Chúng tôi đi bên nhau cho đến lúc nỗi buồn 
sâu đậm đã dần chuyển thành dịu dàng man mát. Đến 
lúc ấy, nó lại cho ta niềm sung sướng. Sự sung 
sướng của kẻ chia xẻ, và kẻ được chia xẻ. 
        Chúng tôi đi có lẽ đến quá nửa đêm. Đôi chân 
của chúng tôi đều rời rã. Chúng tôi đi quên cả đêm 
giá lạnh. 
        Đã đến lúc phải chia tay. Hồ Ly dừng lại ngước 
nhìn tôi. Hình như đến phút cuối cùng này, cái rét 
cuối đông mới thấm vào cô: 
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- Anh ơi! Em lạnh lắm. Em đang run lên đây 
này. 
        Tôi nhẹ nhàng ôm lấy cái thân hình mảnh mai 
của Hồ Ly. Cô gái nép vào ngực tôi. Cô bỗng dưng 
nghẹn ngào: 

- Tức thật! Tức thật!   
        Tôi vuốt ve mái tóc, cố làm dịu đi những súc 
cảm, những suy nghĩ trong cô. Cô gái vẫn tiếp: 

- Tại sao? Tại sao… nhỉ?   
        Tôi rất cám ơn những ý nghĩ đang hình thành 
trong lòng mà cô gái không biểu hiện ra được. Ly 
vẫn cố tìm lời: 

- Em rất muốn giúp anh. 
- Anh hiểu. Hiểu chứ!  
- Anh không hiểu. Vì em chẳng giúp gì được anh 

cả. 
- Có chứ. Em giúp anh nhiều lắm. 
- Ôi! Anh đừng nên nói thế.                     
- Thực đấy. Rất nhiều. Tiếng cười của em như 

pha lê! Hình ảnh của em là một bóng râm mát. 
Những tia mắt của em nữa… 

- Hoàng ơi! Đừng phỉnh nịnh em.     
- Em không hiểu đấy. Em không hiểu là chỉ 

riêng em đi bên anh thôi, điều đó đã quí giá cho anh 
biết chừng nào. 
        Vai Hồ Ly chợt rung lên. 

- Em khóc đấy ư?   
- Anh ơi! Sao nước mắt em không chảy ra được 

thế này? 
        Tôi thì thầm:  
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- Cứ áp đầu vào ngực anh là lòng em sẽ nguôi đi 
ngay. 
        Hồ Ly nức nở:  

  - Trời ơi! Nước mắt của tôi biến đi đâu rồi? 
 
 
… … 
 
        Tôi thở dài khi viết những dòng chữ này. Nỗi 
chua xót của kẻ mất bóng râm, và nỗi chua xót của 
một bóng râm tan biến. Tất cả chỉ còn là hư không.  
 
 
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Cả ngày hôm nay tôi sốt. 
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Cơn sốt nhè nhẹ ru tôi vào một giấc ngủ triền 
miên. Ngủ mà chẳng phải là ngủ. Tôi lạc vào khu 
rừng rậm những ký ức, những hình ảnh, những suy 
nghĩ lan man không đầu không cuối. Tôi mặc cho 
chúng bay lượn nổi trôi, hòng mong chúng giúp tôi 
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giải toả những năng lượng đang bị kìm hãm, để cuối 
cùng sự cân bằng tinh thần được trở lại. 
        Khi sự cân bằng đến, tức là tôi đã chết đi một 
chút. Hết ước muốn, hết ảo mộng, hết những trang 
giấy mà vợ tôi sẽ nhét đầy áo quan khi tôi chết, hết 
oán hận và có khi hết cả tình yêu.  
        Lúc này, trước mặt tôi chỉ là cái thực tế thường 
nhật chán phè. Lúc này bên tai tôi, chỉ còn tiếng lợn 
kêu và những lo toan eo óc. Chắc tôi còn chút ham 
sống nào đó, nên những lo toan ấy còn tồn tại trong 
tôi, nếu những âu lo sinh vật ấy cũng rời bỏ tôi nốt, 
chắc chắn tôi đã không còn chút mong muốn bám víu 
vào cõi đời này nữa. 
        Anh Lân đã về. Tôi chẳng ngạc nhiên gì về 
điều đó. Anh đến thăm tôi. Chúng tôi nắm lấy tay 
nhau chẳng nói câu gì. Tôi chẳng cảm ơn, và anh 
cũng chẳng kể lể; bởi vì điều đó chẳng cần thiết và 
bởi vì chúng tôi đã quá hiểu nhau, và đã quá hiểu 
vấn đề. Cuối cùng tôi chỉ nói với anh:  

- Lân ạ. Mấy hôm nay mình hơi ốm. Mình nằm 
mê mệt đấy nhưng tai vẫn còn đủ tỉnh táo để nghe 
tiếng vợ con mình thì thào với nhau. Nhà mình đang 
gay go đấy… chắc mình sẽ trở thành người chăn lợn 
thực sự. Hình như, điều quan trọng nhất lúc này của 
mình là làm sao cho lũ con mình tồn tại được…      

 - Có lẽ Hoàng nghĩ đúng đấy –Lân se sẽ trả lời 
tôi.  
 
 
Ngày… tháng… 
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         Tôi đã bình tĩnh trở lại. Cùng với sự bình tĩnh 
ấy cơn sốt nhẹ cũng lui dần. Chỉ còn thấy một 
thoáng gai gai vào lúc buổi chiều. 
         Tôi lặng lẽ nhìn thẳng vào vấn đề. Gia đình đã 
hoàn toàn hết tiền và đã hết cả những cái đáng tiền 
để mà bán. Tôi đã bán chiếc xe Phượng Hoàng và 
thay thế bằng chiếc xe Xô Lếch mù tã tượi. Rồi cuối 
cùng cả chiếc xe tã tượi ấy cũng ra chợ Trời nốt. Cái 
xe đi làm của vợ tôi lẽ dĩ nhiên không thể đem bán. 
Quần áo toàn đồ không đáng tiền. Chẳng lẽ chiếc 
đòng hồ báo giờ đi làm của vợ tôi cũng bán nốt sao? 
Mà bán cũng chẳng được bao nhiêu. 
         Tôi bắt đàu nhìn vào tủ sách của mình. Một tủ 
sách khá nhiều sách quí mà tôi gom góp đã bao năm 
nay. Lẽ dĩ nhiên, tủ sách của tôi buộc phải vơi dần.  
         Những Hugo, Vũ Trọng Phụng, Shakespeare, 
Camus, Pirandello lần lượt từ biệt ngôi nhà tôi ở để 
lên đường lang thang. Ông Dos, ông Gorki là những 
nhà văn lang thang đã đành; đáng buồn là cả đến 
Tônstôi, nhà văn quí tộc, cũng rơi vào kiếp lang 
thang. Xin lỗi các cụ! Bởi vì lợn của tôi đang đói, 
các con tôi đang đói; các cụ hãy tha thứ cho tôi. 
         Hôm nay, đến lượt cụ Tchekhov lên đường vào 
kiếp “dưới đáy”. Tập truyện ngắn trong đó có Phòng 
số 6 của cụ hay là thế mà người lái sách chỉ trả tôi 
có mười hai đồng. Trong lúc đó, giá chợ hai mươi 
đồng một yến bã đậu. Than ôi! Một áng văn hay 
tuyệt vời như thế, mà không mua nổi một yến bã 
đậu. 
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         Có bã đậu, lũ lợn của tôi ăn như điên, ăn 
thùng bất chi thình. Thằng Linh xem lợn ăn, nói với 
tôi: 

 - Bố ạ! Con lợn Bò nhà ta nhai gau gáu. 
 - Khỉ! Sao lại gau gáu? Trong bã đậu làm gì có 

xương. 
 - Có chứ! Đấy, bố nghe kỹ mà xem. 
 - Ừ nhỉ! Có tiếng nhai nghe ròn thật. 

         Linh phá lên cười: 
 - Trong bã đậu hôm nay có chân ông Tchekhov. 

Lợn Bò dĩ nhiên phải nhai gau gáu, vì loài lợn thích 
ăn xương. 

 - Vậy là ngày mai, nó sẽ nhai đến cái tay ông 
Tchekhov, và ngày kia … 

 - Ngày kia nó sẽ nhai đến xương sườn, rồi 
xương sống. Cuối cùng, sẽ đến lượt cái đầu ông 
Tchekhov. 
         Tôi rùng mình, bước vào nhà. Chợt thấy run 
lên. ớn lạnh. Lại cảm thấy mình ốm. Tôi lên giường, 
đắp chăn ngủ li bì. Lại sốt sao? Lại mê sảng sao? 
Nhắm mắt! Cứ thấy cái đầu lâu đội mũ phớt của 
Tchekhov bị gặm nham nhở và máu me ròng ròng. 

 - Tôi van ngài. Tôi có muốn thế đâu. Tôi vốn 
quí trọng tấm lòng nhân hậu của ngài… Song tôi quá 
nghèo… Biết làm sao được.           
         Cái đầu lâu Tchekhov buồn phiền, hiền từ 
đang đăm đăm nhìn tôi. Ô kìa! Tchekhov khóc. 

 - Xin ngài đừng khóc. Những giọt nước mắt của 
ngài đời chẳng nhìn thấy cơ mà.              
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 - Chỉ có những trái tim khô cứng mới không 
nhìn thấy những giọt lệ người đời.  
         Tôi hối hận: 

 - Hay là để tôi đi… chuộc ngài về. 
 - Anh chuộc tôi bằng cách nào? Vì anh làm gì 

còn tiền bây giờ. Phải chăng anh lại định đem bán 
một ông nhà văn nào khác đi để lấy tiền. Không nên. 
Tôi không muốn con lợn Bò của anh sẽ nhai xương 
một ông Sartre để thế chân tôi. 
         Tôi ngậm ngùi: 

 - Đằng nào cũng thế thôi. Tôi biết lũ lợn của tôi 
sẽ lần lượt nhai đến cụ Tư Mã Thiên, và cả bà 
George Sand xinh đẹp và đa tình của nước Pháp. 
         Tchekhov hóm hỉnh: 

 - Này! Anh thấy không, chân tôi gày guộc thế 
mà bọn lợn nhà anh ăn vào lại thấy béo ra. 

 - Vâng. Lũ lợn bốc lên rất nhanh. Tôi nhận xét 
thấy, từ dạo ăn thịt các cụ nhà văn, lũ lợn nhà tôi 
tăng trọng với tốc độ phi thường. Con lợn Bò, chỉ 
trong vòng nửa tháng đã tăng từ bốn mươi cân lên 
tới sáu lăm cân. 
         Tôi yên lặng một lát, rồi hỏi thêm Tchekhov: 

 - Thưa cụ, cụ nghĩ xem có cách nào cứu vãn nổi 
không? 
         Tchekhov mỉm cười: 

 - Có chứ. Tôi nghĩ ra rồi. Ngày mai, lũ lợn của 
anh sẽ gặm đầu tôi. Nó thích gặm xương; thì cứ để 
cho nó tha hồ mà gau gáu. Điều cốt yếu, anh cần 
phải giữ lại trái tim tôi, đừng cho chúng ăn. Vả lại, 
còn tâm hồn ta nữa chứ. Tâm hồn ta là một thứ phi 
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vật chất, lũ lợn của anh ăn thịt sao nổi cái phi vật 
chất. 
             …  … 
 
         Tôi sửng sốt nghe những lời giảng của 
Tchekhov. Và tôi nhìn kỹ nhà văn. Con người nhân 
hậu ấy óng ánh hào quang. Tôi nhìn thật kỹ. 
Tchekhov từ từ tách ra làm hai: một bên là cái thân 
xác trần thế bị rách nát tơi tả; một bên là cái cốt tuỷ 
từ bi, hồng hào, mát mẻ, trong trẻo, tưởng như vơi 
mà hoá lại đầy. 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Tôi sốt! Tôi sốt! 
        Tôi rét! Tôi rét!  
        Tôi thật tồi tệ. Tại sao tôi có thể đem ra chợ 
bán những Tchekhov, Shakespear? Tại sao tôi có thể 
để cho lũ lợn phè phỡn vênh váo, nhờ vào máu 
xương của những con người như vậy? 
        Từ ngày tôi bán sách, con lợn bò của tôi bỗng 
nhiên trông tươi hơn hớn. Nó lớn trông thấy từng 
ngày. Nó phây phây, hồng hào. Da thịt nó căng ra. 
Lông nó bóng nhẫy như phết mỡ. Cổ núng nính một 
cái yếm toàn là mỡ. 
        Hàng ngày, ăn xong, nó nằm nghiêng người, 
duỗi thẳng chân, để phơi ra chiếc bụng căng phềnh 
mầu máu thịt. Còn lũ lợn ỉn thì đốn mạt hết chỗ nói. 
Chúng đã hoàn toàn chịu thua, chịu là lũ đầy tớ của 
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lợn Bò. Con ỉn Lang và con ỉn Đen chụm sau lưng 
con lợn Bò, để làm vật kê đệm, để làm vật sưởi ấm 
đằng lưng cho nó. Còn con ỉn út thì làm công việc la 
liếm. Đầu tiên, ỉn út liếm mặt, liếm mõm, tức là 
công việc vệ sinh những thức ăn dây rớt, dư thừa 
trên mặt lợn Bò. Sau đó, là việc liếm nách, liếm 
bụng, liếm mặt, liếm tai, một thứ liếm gây khoái, 
một thứ liếm nịnh bợ. Mỗi nhát liếm của con ỉn út, 
lợn Bò lại khoái chí kêu lên hự hự. Cuối cùng, lợn 
Bò chẳng cần e thẹn, liêm sỉ gì nữa, nó xoay mình 
nằm ngửa tênh hênh, chổng bốn vó lên trời, để con 
ỉn út liếm vào dương vật, cái của quí của nó. 
        Tôi hầm hầm tức giận, cầm chiếc chổi tre vụt 
túi bụi vào cả bốn con lợn đốn mạt ấy. Vừa đánh, 
vừa quát: 

- Phè phỡn! Này, đồ phè phỡn! 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Đêm nay tôi mơ thấy ông Tchekhov dắt tôi và 
Tám Bách Khoa ra chuồng lợn. Tôi hỏi: 

- Cụ định làm gì vậy?          
- Để thử xem con lợn Bò của anh là thứ gì?      
- Cụ định quan sát để viết một thiên truyện ngắn 

về con lợn Bò của tôi có nhẽ? 
- Đã gần một thế kỉ nay, tôi có viết gì nữa đâu. 

        Tchekhov từ tốn móc ở túi gilê ra một chiếc 
kính không gọng rồi kẹp vào mũi, rồi ngắm nhìn con 
lợn Bò. Con vật thấy Tchekhov nhìn, nó tỏ thái độ 
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vênh váo hẳn lên. Nó đứng thẳng, vươn cái bộ mặt 
phị núng nính ra cho ông già ngắm. Rồi nó đủng 
đỉnh đi lại rất đường bệ. Tchekhov gật gù: 

- Con lợn của anh có tướng mạo lắm.  
        Tám Bách Khoa nhìn cặp kính của Tchekhov 
với một vẻ thán phục. Tchekhov tiếp tục nói bằng 
một giọng thủ thỉ phiền muộn: 
        - Tướng mạo kỳ dị! Thánh thót, ngọt ngào, ai 
nghe cũng lọt tai. Nhưng cương nghị, tàn nhẫn thì 
cũng chẳng ai bằng. Có cái gì đó ma quái và linh 
thiêng. Rờn rợn và đáng sợ. 
        Tám vỗ tay reo lên: 

- Đúng! Đúng! Poóc xi nô ma ni! à, phải rồi 
Porcinisme! Bái trư giáo!  
        Sêkhốp lặng lẽ đút chiếc kính không gọng vào 
túi áo gi lê, rồi cúi đầu bước đi. Ông bước đi buồn 
bã. Ông đang bước đi hay ông đang bay? Ông bước 
trong không trung mờ ảo. Những cây bạch dương 
xòe bóng che ông. Một khu rừng Nga cổ kính… 
tiếng lá rì rầm… bóng ông cúi đầu nhỏ dần, mờ dần, 
buồn bã như một màn sương mùa đông. 
        Tôi và Tám đứng ngây người nhìn theo bóng 
ông già huyền ảo. Và Tám bỗng ghé vào tai tôi: 

- Anh thấy gì không?  
- Cái gì? 
- Chiếc kính không gọng của Tchekhov. 
- Tôi không hiểu anh định nối gì. 
- Còn phải hiểu gì nữa? Chiếc kính ấy là Kính – 

Chiếu – Trư. 
- Thế nghĩa là gì? 
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- Nghĩa là gì? Trời ơi! Ngốc ơi là ngốc. 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Tôi sốt hay tôi rét? 
        Tôi mê sảng hay điên rồ? 
        Tôi ngột ngạt, mà không gian thì xám lạnh. Đài 
phát thanh báo tin rét về, 9 độ. 
        Tiếng Tám vang to: Pooc xi nô ma ni.       
        Thằng Linh thấy tôi ốm, lấy trộm sách của tôi 
mang đi bán. Tôi hét lên: 

- Không được phép bán sách. Bán sách hay là 
đốt sách? Đồ Tần Thuỷ Hoàng! 
        Tôi căm giận, tát mạnh vào má con tôi. Vợ tôi 
nhìn tôi, khinh bỉ lầm bầm: 

- Đồ trí thức rởm! 
        Tôi quát to: 

- Câm đi! Cút đi! Cả lũ cút hết đi!  
        Thằng con út của tôi ôm mặt nức nở và quì 
xuống  

- Bố ơi! Con lạy bố! Con van bố!  
        Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế bành cà khổ: 
“Hay là nhà tôi đang bị ma ám”?  
 
 
 
 
Ngày… tháng… 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

172 

                                                                         
 
 
 

        Tôi im lặng và cắm cúi làm việc. Tôi đã bị sơ 
cứng, bị chai sạn trước sự bì ổi của tôi và người 
xung quanh. Tôi chỉ còn là một chiếc máy đã được 
vặn giây cót, và theo quán tính nó vẫn tí tách chạy. 
Tôi chỉ còn là một sinh vật, theo bản năng, nó vẫn 
phải làm việc và phải sống. Hay là vì đã tiếp xúc 
quá lâu với loài lợn, tôi đã tự đồng nhất mình với 
lợn, điều đó tôi cũng không hiểu nổi. Tôi cũng 
không còn đủ năng lượng để mà thù ghét lâu dài. 
Hôm qua, tôi tức giận với vợ con, hôm nay tôi lại 
thờ ơ, cứ tưởng như chuyện đó xảy ra từ một buổi xa 
xôi nào đó, mà hình như cũng chẳng còn năng lượng 
để mà hối hận hoặc yêu thương. Tôi dửng dưng nhìn 
những người trong gia đình đi lại ăn uống, cứ coi họ 
như những con rối và mình cũng là một con rối. 
Dường như tôi đã chuyển hạ mình xuống thành một 
thứ sinh vật ơ hờ. 
        Nghĩ cũng thật hay! Chính trong lúc này, gia 
đình tôi lại sáng kiến ra một cái nghề rất là độc đáo, 
nó đã giúp chúng tôi phần nào thoát khỏi sự túng 
bấn, sự cùng bĩ. Đó là nghề: bán bèo. Thưa, không 
phải là nghề bán bèo cổ truyền sang trọng, thật hạt 
như ông cha ta đã làm. Ngày xưa, các cụ bán bèo 
hoa dâu, bèo cái, đó là những thứ bèo mà hàm lượng 
đạm, bột, vitamin khá nhiều; đó là những thứ bèo 
mầu mỡ, ăn vào lợn chảy da chảy thịt, như các cụ 
vẫn nói. Còn tôi, tôi bán thứ bèo rởm. Đó là bèo 
Nhật bản, một thứ bèo sinh nở như điên, một thứ bèo 
hoa tím hình như đuôi con công, rất duyên, rất đẹp, 
nhưng vô tích sự. Trong sách, các nhà khoa học đã 
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phân tích, hàm lượng các chất dinh dưỡng của nó 
hầu như số 0; trong nó hầu như chỉ có chất sơ. Tôi ra 
chợ, nhận xét thấy số người ham mê nuôi lợn của Hà 
Nội tăng lên vòn vọt. Các thứ rau, lá tập tàng, người 
ta đều mua cho lợn ăn. Thế là tôi nảy ra ý kiến bán 
bèo Nhật bản. Tôi bơi thuyền trên hồ sau nhà, gom 
bèo lại thành một dàn bèo khổng lồ, lấy nứa tép 
quây thành ranh giới cẩn thận. Sau đó cứ mỗi sáng, 
tôi sai thằng út của tôi bơi thuyền khắp hồ vơ vét 
thứ bèo vứt đi đó, đem về nhà bó lại, mang ra chợ 
bán; còn dàn bèo kia làm kho dự trữ.  
        Lúc này, tôi còn hà tiện hơn cả lão Harpagon 
của Moliere. Tôi nhặt nhạnh tiền bán bèo từng xu 
một. Những buổi tối, trông thấy tôi bó bèo, thằng 
con sinh viên của tôi nói to rất hài hước: 

- Hoan hô bèo! Bèo cứu sống con người. Hoan 
hô nhà trí thức chịu khó lam lũ.    
        Tôi hỏi: 

- Cậu định chế diễu tôi sao? Làm việc thế này là 
trong sạch.  

- Đúng rồi! Đúng chất của bố rồi. Trong sạch ư? 
Lương tâm ư? Bố sợ con bán nốt những cuốn sách 
thánh. Bố thay sách bằng bèo. Nhưng, trông kìa! 
Những cây bèo của ông xoè ra như cái quạt. Thưa 
rằng, làm như thế để bó bèo có vẻ to, có vẻ dầy dặn 
đẫy đà. Hoan hô nhà trí thức làm hàng giả dối, làm 
hàng rởm. Hoan hô sự trong sạch hiện đại. 
        Tôi ngượng tím mặt. Thằng quái con sọc đúng 
tim đen tôi rồi. Nó bóc nốt lớp sơn giả dối, mỏng 
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manh bọc hờ lấy trái tim tôi. Giọng nó vẫn diễu cợt 
độc ác: 

- Khái niệm trong sạch của bố sao mà khó hiểu 
thế.  
        Tôi nhức nhối: 

- Thôi, con ơi! Ta van mày. Hãy im đi. Hãy tha 
thứ cho ta.  
        Tôi tự xấu hổ thầm. ừ, tại sao ta lại chỉ có thể 
trong sạch ở những điểm to tát, nguyên tắc? Còn 
những việc nhỏ bé thì cho phép làm ngơ với lương 
tâm. Ai cho phép anh giả dối dù công việc chỉ là 
những cọng bèo? Tại sao tôi lại bóc nõn nà những 
cây bèo Nhật Bản? Tại sao tôi phải sửa sang sắc đẹp 
cho chúng, để rồi bó xoè chúng ra như chiếc quạt? 
Là vì tôi muốn đánh lừa con mắt người đời, để họ 
tưởng bó bèo là non, là đẫy. Là vì tôi muốn kiếm 
thêm mỗi bó bèo năm xu, một hào. 
        Ô hô! Cọng bèo giả dối! Ô hô! Lương tâm 
trong sạch! Ô hô! Cái con người tự nghĩ mình là trí 
giả! Thảm thương lắm thay! Vậy thì, ta nên bán bèo 
hay ta nên bán sách? 
 
 
Ngày… tháng… 
 
         Thằng Linh nói với tôi về một nhận xét rất 
hoang đường: 

- Bố có thấy một điều lạ lùng đã xảy ra không? 
- Điều gì? 
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- Từ khi bố bán bèo nuôi lợn, lũ lợn biếng ăn 
hẳn đi. Con thấy chú lợn Bò chỉ thích ăn sách của bố 
thôi. Có lẽ lũ lợn thích nhất ăn thịt các nhà văn bố ạ. 

- Láo! Hoang đường! Mày định tiếp tục diễu cợt 
tao hay sao?  

- Thôi! Tiếc làm gì. còn những cuốn sách của 
Dos, bố cũng nên bán nốt đi. 
        A ha! Thằng quái con. Nó biết tôi rất quí Dos, 
nên nó giở trò trêu tôi đấy.  
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Thằng Linh khoe: 

- Một cô bạn sinh viên mới ở Sài gòn ra, tặng 
con cuốn: “Anh em nhà Karamazov” . Bố thấy 
không, con cũng có sách quí. Kém gì bố đâu. 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Con lợn Bò gặp tôi trong giấc mơ. Nó gọi đích 
danh: 

- Ông Hoàng! Ông Hoàng! Tôi muốn nói chuyện 
nghiêm túc với ông.  

- Chuyện gì? Đòi hỏi thức ăn chăng? Ta vẫn cho 
ngươi sống đầy đủ. Con ta có hôm nào được ăn cá 
đâu; còn ngươi bữa nào cũng có dăm nhách cá. Vậy, 
còn mè nheo gì? 

- Bèo của ông ăn vào đói lắm. Ta chưa đủ no. 
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- Mỗi bữa ăn hai thùng gánh nước còn chưa no? 
Có lẽ ngươi muốn yêu cầu ta bán nhà đi để nuôi 
ngươi sao? 

- Đừng keo kiệt. Hãy hiến dâng tất cả cho ta. Ta 
biết những kẻ mê lợn như ông sẽ có thể hiến cả thân 
mình để nuôi lợn. 

- Hiến dâng ư?  
- Chứ sao! Rồi ông sẽ hiểu. Ta xứng đáng như 

vậy. Vả lại keo kiệt mà làm gì? Đã đến nỗi nào mà 
phải bán nhà. Tủ sách của ông mới vơi một góc nhỏ. 
Còn cô de Beauvoir, còn Beckett và còn cả Dos 
nữa… 

- Đồ mật thám! Mày rình mò cả tủ sách của tao. 
- Tiếc làm gì vài quyển sách nát. Giữ mãi rồi 

cũng hỏng. Này, quyển Kinh Thánh của ông đã rách 
cả đầu lẫn cuối rồi đấy. 

- Thật bỉ ổi!  
- Cáu làm gì. Anh ngớ ngẩn nên cứ tưởng sách 

là quý. Vợ anh nói đúng đấy, cô ta là vợ anh mà có 
cần gì sách của anh đâu, cô ta hứa là khi anh chết sẽ 
chôn sách theo anh… Ha ha… 

- Câm mồm đi. 
- Anh nghĩ mà xem; thế giới ngày nay có hàng 

vạn người cầm bút. Mỗi ngày, bình quân hàng nghìn 
cuốn sách được ra đời ở mọi nơi. Chao ôi! Tư 
tưởng? Ta đến ngột ngạt vì sách, vì tư tưởng của các 
người. Nhưng thử hỏi, sách mọc lên như nấm thế, mà 
sao con người hiện nay có tốt đẹp gì thêm đâu? Vả 
lại, sách còn đem vạ cho người. Ở thời buổi này, 
sách có thể dẫn ta vào cuộc đời tan nát. 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

177 

                                                                         
 
 
 

- Quân láo xược! Mày định doạ ta sao? Cút xéo 
cho khuất mắt ta. Đồ con lợn.   
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Tôi ngồi uống nước trà đặc, cố làm tỉnh táo cái 
đầu óc đầy mộng mị kì quái của tôi. Đột nhiên, có 
tiếng lợn ăn rất lạ làm tôi sửng sốt. Tiếng lợn ăn như 
reo, như vỗ tay. Nhịp điệu vỗ máng bắt đầu nhịp 
nhàng từ tốn sau trở nên hối hả. Đó là tiếng đớp cám 
của chú lợn Bò. Nó vừa ăn vừa thở hổn hển. Nó ăn 
tuyệt quá, đến nỗi tôi ngồi uống nước trà không yên. 
Tôi càng sốt ruột hơn khi nghe tiếng thằng Linh thúc 
dục động viên ngoài chuồng lợn: 

- Hãy ăn mạnh lên! Mạnh nữa lên! Hoan hô!… 
        Tôi xỏ dép ra ngay chuồng lợn. Linh quay lại: 

- Bố đến mà xem. Con lợn Bò ngốn như thuồng 
luồng. Khác hẳn ngày hôm qua. Bố biết tại sao 
không? Vì hôm qua nó ăn bèo, còn hôm nay nó ngốn 
quyển “Karamazov” . A! Gau gáu! Ngon lành chưa! 
Nó đang nhai chân cụ Đốt. 

- Thằng tồi tệ! Mày lại bán sách – Tôi buồn rầu 
– Mày coi thường lương tâm của bố mày.   
        Nghe giọng nói thảm hại của tôi, Linh không 
dám đùa cợt nữa. Nó lẳng lặng cùng tôi quay vào 
nhà. Hai bố con đối diện nhau trước bàn trà. Thằng 
bé có vẻ thương hại tôi. Nó đã thôi giọng bông lơn, 
và quay trở về nghiêm túc. 
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- Bố giận con ư? Con đâu dám coi thường bố. 
Bố hiểu cho. Con chỉ muốn tìm ra một sự thật. 

- Sự thật? 
- Vâng, điều con tìm ra là một sự thật. Dù lòng 

bố có tốt, không muốn như vậy; nhưng sự thật vẫn 
diễn ra không theo ý bố. Ta không thể chối bỏ nó. 
        Tôi chua chát: 

- Như thế có nghĩa là, ở thế kỷ này, đã chấm dứt 
mọi sự trong sạch, và những cái gì gọi là… 

- Bố cứ hay khái quát. Không nên thế. Con chỉ 
nhận xét thấy một điều: lợn thích ăn sách; và chắc là 
xương các nhà văn ròn và nhiều chất can xi nên lợn 
rất ham ăn. Nhất hạng, lợn thích nhai xương cụ Đốt. 
        Con tôi lại trở về giọng bông lơn. Tôi im lặng 
thầm nghĩ. Không biết thằng bé học được cái giọng 
đùa cợt này từ lúc nào. Tôi có dạy con tôi như vậy 
đâu. Có lẽ việc tôi nuôi lợn là một điều kỳ cục, tức 
cười quá chăng? Mà có lẽ vậy… Bởi vì lợn là một 
giống vật không được hay ho cho lắm. Mà lợn như 
con lợn Bò của tôi lại là một con vật ma quái. Thế, 
mà ta đã mang nó về nhà nuôi nấng, thờ phụng. 
Trong khi con ta đói, thì lợn ăn cơm cá. Trong khi 
tâm hồn con ta còi cọc, thì ta bán sách cho lợn ăn. 
Rồi ta tâng bốc nó lên, hí hửng khoe khoang với 
nhau, để rồi chồng, vợ, con cái cấu xé lẫn nhau. Hay 
ta đã rước hoạ về nhà? 
        Bệnh dịch, hay một cơn điên, hay là Poóc xi nô 
ma ni? Đầu óc tôi lại nhức nhối. Lại sốt, lại rét, lại 
quay cuồng. Những suy nghĩ bề bộn, không đầu, 
không cuối. Lắm lúc như hé mở, như đã tháy một 
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điều gì đó rõ ràng minh bạch; nhưng rồi lại sợ hãi 
không dám tin vào những suy nghĩ của mình nữa. Ta 
lo lắng, giơ tay ra như muốn bấu víu lấy một cái gì 
đó thật là vật chất, thật là cụ thể; nhưng tay ta chợt 
hẫng, vì ta đã bíu vào một không gian loãng, mờ ảo 
và rất hấp dẫn…                                                                      
        Tôi ngồi ở chiếc ghế bành cà khổ ấy cho đến 
đêm, để mơ màng, suy nghĩ đến trăm điều, và để 
cuối cùng chẳng còn gì đọng lại trong đầu. Những ý 
tưởng của tôi như những gã mù loà chống gậy dò 
dẫm trong một không gian đen kịt. 
        Những hình thù kỳ dị bỗng đột nhiên hiện ra 
trong óc: con lợn Bò khổng lồ biết nói; và một bóng 
người mờ loãng, toàn thân hư không, tất cả chỉ còn 
đọng lại một bộ râu và những sợi tóc. Tôi hỏi: 

- Lợn Bò thì ta biết rồi. Còn ông, ông là ai? 
        Một giọng trầm trả lời theo nhịp râu lắc lư: 

- Lợn Bò của anh nghiến ngấu rất phũ. Chỉ một 
ngày, nó đã gặm hết toàn bộ thân thể ta. Riêng bộ 
râu và tóc không ăn được nên nó chừa lại. 
       Lợn Bò hể hả: 

- Thịt cụ Dos thơm lắm. Còn món tóc và râu thì 
khô như rơm… 
        Tôi hỏi bộ râu: 

- Vậy cụ là Dos? 
- Vâng tôi là Dos. 

        Tôi lo lắng hỏi: 
- Con lợn của tôi đã ăn mất cả đầu cụ, cả khối 

óc cụ? Trời ơi! Con quỉ!  
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- Xin cám ơn vì anh đã lo lắng cho tôi. Nhưng 
đừng lo. Tôi không như Tchekhov. Tchekhov còn 
muốn giữ lại trái tim. Còn tôi, dù con quỉ của anh có 
ăn hết toàn bộ hình hài, tôi cũng chẳng lo. Song, tôi 
vẫn e ngại một điều.  

- Thưa cụ, điều gì?     
        Đốt hất hàm, để bộ râu cằm chĩa về phía con 
lợn Bò đang chễm chệ, đấc chí đang ngồi trên chiếc 
ghế bành thứ hai của tôi: 

- Anh thử nhìn xem, con quỉ của anh muốn gì 
vậy? Hôm nay, nó nhai cuốn Karamazov. Nó bỗng 
chợt hiểu ra một điều ta nói trong đó: “Chúa đã chết. 
Thời vô trị đã đến” và con quỉ của anh đã nảy dã 
tâm. 

- Hà hà… chứ sao! – Lợn Bò cười ngạo nghễ. 
Bàn tay nó vỗ nhẹ vào chiếc tay ngai ghế bành, rồi 
gật gù đắc chí.  
        Tôi giận điên người:  

- Mày phải cút ngay. Mày phải rời ngay khỏi cái 
ghế đó. Đừng giở trò phè phỡn. 
        Lợn Bò càng trêu ngươi. Nó ôm cái bụng núng 
nính cười thật to. Tiếng cười xoáy vào óc tôi nhức 
buốt. Tôi cáu kỉnh, cầm chiếc dép ném thẳng vào 
mặt nó và quát: 

- Cút đi! Cút đi!  
        Con tôi nghe tiếng hét vội bật đèn. Nó thấy tôi 
ngã sóng soài trên mặt đất. Và toàn thân vã mồ hôi 
như tắm. 
 
 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

181 

                                                                         
 
 
 

 
 
Ngày… tháng… 
 
        Tôi ngồi im lặng trên chiếc ghế bành, chờ đợi. 
Chờ đợi rất lâu. Đêm đã khuya, chắc phải nửa đêm 
ông ấy mới đến. Tôi rất sốt ruột, tôi muốn trò 
chuyện riêng với ông. 
        Chờ quá lâu nên tôi đã mơ màng thiếp đi. Khi 
tôi choàng mở mắt thì đã thấy ông ngồi ở chiếc ghế 
bành trước mặt. Vẫn cái thân xác vô hình vô ảnh ấy, 
vẫn bộ râu và mớ tóc ấy. Chỉ có khác là lúc này bộ 
râu im phăng phắc. Một tiếng vang lên trong tâm 
tưởng tôi: 

- Chắc anh muốn nói với tôi điều gì? Tôi biết, vì 
mắt anh nói lên điều ấy.  

- Thưa cụ, tôi muốn nói một điều mà bấy lâu tôi 
cứ băn khoăn. Những chuyện từ xưa, nhưng đến nay 
vẫn cần. Đó là kích cỡ con người… 
        Bộ râu hơi chúc xuống một lúc, rồi ngẩng lên: 

- Chắc anh muốn nói rằng sự quá kích cỡ… sẽ 
dẫn tới… những điều không lường được. 

- Có nên nói rằng dẫn tới… những tội lỗi 
không? 

- Anh là người khắt khe nhỉ? 
- Biết làm sao được hở cụ. Bởi vì điều đó liên 

quan tới cuộc sống chúng tôi đang sống. Quá khứ 
vẫn toả bóng xuống chúng tôi. Có thể nói quá khứ 
vẫn ảnh hưởng nặng nề xuống chúng tôi.   



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

182 

                                                                         
 
 
 

- Điều đó, lúc ấy chúng tôi không nghĩ tới. 
Chúng tôi chỉ biết cuộc sống quằn quại và nhục 
nhằn. Chúng tôi đâu có phải là người đi tìm giải 
đáp.Tôi chỉ trình bầy sự thật về sự sống. Sự trình 
bầy ấy sẽ tạo ra mỹ cảm và dẫn tới cái Thiện. Cái 
đẹp cứu rỗi thế gian. 

- Thưa cụ. Chúng tôi rất cám ơn những nhà nhân 
văn chủ nghĩa của nước Nga ở thế kỷ các cụ, mà cụ 
là một đại diện. Như cụ đã nói, hậu quả của nó thật 
không lường được. Chúng tôi đã theo các cụ đi tìm 
cái đẹp tuyệt vời ở thế gian này. Hãy không nói đến 
mặt tích cực vĩ đại của nó. Đã bao thế hệ rưng rưng 
nước mắt. Đã bao thế hệ lao mình xả thân vì cái đẹp 
tuyệt vời ấy. Nhưng điều không lường được ở đây là 
cái đẹp tuyệt vời ấy lại quá kích cỡ con người. 
Chúng tôi đã trở nên con người cuồng tín, những kẻ 
cực đoan. Chúng tôi đã đạp đổ các thần linh và đem 
con người lên địa vị thần linh. Chúng tôi muốn đi tới 
chỗ hoàn thiện hoàn mỹ. Và chính đấy là bi kịch mà 
chúng tôi không biết. Chúng tôi đã choàng một tấm 
áo lộng lẫy nhưng quá kích cỡ; tấm áo của những 
người khổng lồ, trong khi đó chúng tôi chỉ là những 
người bình thường. Một thế kỷ trôi qua, chúng tôi dù 
có tăng cao được vài phân, tấm áo vẫn là một cái 
chăn thùng thình chụp kín chúng tôi vào trong, để 
chúng tôi rãy rụa cắn xé lẫn nhau. Bây giờ chúng tôi 
mới vỡ lẽ ra, đường đến thiên đàng còn phải đi qua 
địa ngục. 
        Bây giờ thì chúng tôi chán ngấy sự trở thành 
khổng lồ rồi, chán ngấy sự cuồng tín bi thảm ấy rồi, 
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chán ngấy những cái gì siêu kích cỡ. Chúng tôi đã 
đẩy chúng tôi vào ngõ cụt.     
        Chúng tôi bây giờ thèm một cái áo vừa vặn, 
thèm một cái đẹp bình thường miễn là đúng kích cỡ, 
thèm một con người nhân hậu hơn là một anh hùng, 
thèm một hạnh phúc giản dị hơn là một siêu hạnh 
phúc, thèm một nàng tiên cá hơn là một Prométhée… 
        Bộ râu kia rung rung lên. Ông cụ nói: 

- Ta biết chứ. Dù đã ngủ yên một thế kỷ, lương 
tâm ta có bao giờ được bình an đâu. Ta vẫn quì sụp 
trước nỗi đau khổ của thế gian. 
        Tôi muốn ôm lấy ông già vĩ đại, song ông đã 
lặng lẽ biến hình. 
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Tôi sốt ly bì hai ngày liền. Hết sốt, cái mệt mỏi 
lại kế tiếp. Sau đó là một nỗi buồn mênh mông ghê 
gớm. Chẳng phân tích nổi vì sao nỗi buồn của tôi lại 
tăm tối đến vậy. Cứ cảm giác như mình đang ở một 
hang đá lạnh, sâu thẳm, âm u và cô đơn. 
        Phải chăng cái buồn bắt nguồn từ tình yêu? Hồ 
ly đi xa, chắc chắn là tôi buồn. Cái buồn vì mất một 
bóng râm, hình như nó mang mác nhè nhẹ, gây cho 
ta một cảm hứng cao thượng, chứ đâu có tối loà như 
thế này. Tôi quờ tay ra quanh mình, chỉ thấy một 
bóng đen run rẩy. Hay là tôi buồn vì đói nghèo? Thú 
thực sự thiếu thốn quá dai dẳng và trường kỳ đã làm 
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trái tim tôi đâm ra chai sạn. Tôi không còn đủ sức để 
nghĩ đến oán hận số phận nữa. Vả lại, kiểu người 
như tôi chắc chắn không thể nào bị gục ngã vì những 
thiếu thốn… Hay là ta buồn vì tư tưởng? Vì lo lắng 
cho thế sự? Chao ôi! Cái thân phận bọt bèo, lau sậy 
như tôi mà lại suy nghĩ to tát đến thế kia ư? Thú 
thực cũng có lúc hoang tưởng, tôi đã nghĩ đến những 
điều ấy. Nhưng bây giờ chắc chắn là không. Tất cả 
đã dược khoá kín trong hòm. Dos ư? Marx ư? Lão tử 
ư? Nietzche ư? Thích Ca ư? Jesus ư? Kirkegard ư?… 
Xin lỗi! Tôi rất trọng các cụ, bằng chứng là tôi đã 
băn khoăn, dằn vặt khi bán sách. Nhưng hàng năm 
nay, tôi đã không ngó ngàng đến các cụ. Tôi đã để 
các vị nằm buồn trong hòm sách mốc. Cuộc sống bận 
rộn và tàn nhẫn đã làm con người quên lãng mất tư 
tưởng. Tôi còn bận lên cơn lợn; tôi còn bận say mê 
lợn. Đêm đêm, còn chút thời gian phù phiếm, tôi lại 
lãng du vào những chuyện trinh thám. Tôi cố tự 
đánh mất mình đi, tự ru ngủ mình vào những giấc 
mơ tầm phào trong cuộc đời trần tục của những thám 
tử, những tội ác, những săn đuổi, những đam mê, 
những máu và nước mắt. Ôi chao! Tôi đã giã từ tư 
tưởng của các vị từ lúc nào chẳng hay. Vậy thì, sao 
có thể nói nỗi buồn của tôi mang mầu sắc tư  tưởng? 
        Vậy thì cái buồn thăm thẳm ấy từ đâu đến? Cái 
nỗi Buồn đen ấy từ đâu đến? Vợ tôi, từ khi tôi ốm, 
đã hết giận giữ, nàng lo lắng cho tôi. Sự lo lắng ấy 
hiện trên nét mặt đăm chiêu mà tôi đọc thấy. Sự lo 
lắng ẩn trong cái run run của cốc nước trà đặc mà 
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nàng đem tới. Sự lo lắng náu mình trong âm sắc nhẹ 
nhàng bối rối khi nàng nói: 

- Ông cố mà uống. Có đường pha vào đấy.  
        Lẽ dĩ nhiên, cái buồn không phải đi từ cốc 
nước ra để ám ảnh tôi. Nó cũng không còn bắt nguồn 
từ mâu thuẫn vợ chồng.      
        Có lẽ, một nàng tiên buồn, hoặc một con quỷ 
buồn nào đó đã tinh nghịch rót nỗi buồn vào trong 
tâm tưởng. Nỗi buồn ấy có lẽ đã ẩn náu trong tôi từ 
một đời kiếp nào đó; nó nằm trong phủ tạng sâu kín, 
ở một nếp óc, ở một kẽ tim, ở một đường giây nơ 
ron được giấu ở chỗ thật tối tăm. Nỗi buồn ngủ lịm 
đã từ lâu, nay bỗng giật mình thức giấc. 
        Thực ra, tôi vẫn có ý thức rằng cuộc sống rất 
vui; bởi vì tai tôi vẫn nghe thấy tiếng trẻ hát và 
tiếng một cô gái cười ròn rã ngoài đường; nhưng 
lòng tôi vẫn thấy buồn. Tôi nằm nghiêng người, nhìn 
vào vách đất. Những kẽ nứt sao ngộ nghĩnh. Tôi 
chợt nhìn ra hình một chiếc đầu, một chiếc mõm. à, 
kẽ nứt vẽ hình một con lợn, hao hao như chú lợn Bò. 
Kìa con lợn trên vách bỗng ngoe ngẩy cử động. Lạ 
chưa! Nó biết nói, nói thầm trong óc tôi: 

 - Ta đây. Ta ở trong ngươi từ lâu lắm rồi, có lẽ 
từ thủa sơ sinh, từ lúc ngươi mới chỉ biết khóc, biết 
cười. Ta quí báu ngươi. Sao ngươi cứ giận hờn ta? 

 - Giận hờn ư? Ta chẳng cần quan tâm đến một 
tình cảm nào khác lúc này. Chỉ cần giải đáp nỗi 
buồn của ta lúc này là đủ. Tại sao ta buồn?  

 - Buồn ư? Ngốc nghếch! Chính ta, chính ta đã 
đem lại cho ngươi nỗi buồn. Và chính vì nỗi buồn 
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ấy, nên ngươi trở thành người. Ngươi quên bữa cơm 
ăn; ngươi trong mắt nhìn vào đêm đen; ngươi khóc 
những giọt nước mắt thầm; ngươi trăn trở; bởi vì ta 
bị dìm xuống và ta lại ngoi lên; bởi vì ta là sự sống, 
là tồn tại; bởi vì ta là thượng đế, là tôn giáo trong 
ngươi. 
         Kỳ dị chưa! Những tiếng nói mê sảng, hay ta 
điên? Đúng, phải rồi tôi điên. Tôi đang lên cơn buồn 
của một kẻ điên. Thôi, câm đi! Đừng rì rầm những 
lời hoảng loạn ấy vào óc ta nữa. Tiếng nói của lợn 
trên vách bỗng tăng âm lượng và trở nên tiếng ồn ào 
chói óc. Tôi sợ hãi bịt tai lại. Tôi khoác vội chiếc áo 
bông, và lừa lúc vợ tôi xuống bếp, tôi lẻn ra đường. 
Tiếng buồn ma ám tan đi và để dư đọng một nỗi 
buồn heo héo.  
 
 
 
Ngày… tháng… 
 

- Anh Tám ơi! Tôi mắc bệnh thật sao? Trư 
cuồng? Làm thế nào bây giờ? 
         Im lặng. 

- Hay là tôi đốt chuồng lợn? Tôi giết con lợn 
Bò? 

- Nhưng nó ở trong xương tuỷ, trong tim óc ta. 
- Vậy, làm cách nào bây giờ? Nhưng liệu có 

phải đúng nó không? Đây này, bây giờ đầu tôi lại 
mát. Cơn sốt đã lui. Không, tôi không giết con lợn 
Bò đâu. Nó là niềm hi vọng của gia đình tôi. Con 
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tôi, vợ tôi, nồi gạo của gia đình tôi đều trông vào 
nó.  
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Cơn sốt lui chưa đầy một ngày, rồi cơn sốt lại 
đến. Lần này, nó đến mãnh liệt hơn. Đứa nào đốt lò 
kéo bễ than hồng trong đầu ta? Rõ ràng ta nghe có 
tiếng lò rèn phì phò trong óc. Và nghe cả tiếng cãi 
lộn léo nhéo.  

        Bồng bềnh trôi đi những hình ảnh kỳ dị: 
một chiếc thủ lợn, một chiếc đầu lâu, một khúc lòng 
già, một ông Tchekhov, một con dao nhọn, một 
người đàn bà mếu máo… Tất cả diễu binh như một 
cuốn phim quay trong sương mù. 
        Tôi mê man mhưng cố cưỡng lại cơn bệnh. Tôi 
cố bíu vào dòng sông hình ảnh sương mù ấy. Nó kéo 
tôi đi rất nhẹ nhàng và tôi cảm thấy vơi nhẹ dễ chịu. 
Nhưng tôi chợt rùng mình. Thấy gai gai. Có một 
tiếng thì thầm trong đầu: “Anh buông xuôi theo dòng 
sương mù ấy là xong tất cả đấy”. Tôi chợt hiểu ngay. 
Xong ở đây có nghĩa là chấm dứt tất cả. Không. Tôi 
không chấm dứt. Chấm dứt có nghĩa là nhẹ nhàng, 
nhưng cũng có nghĩa là chẳng còn gì cả. Chấm dứt 
cũng có thể định nghĩa là hạnh phúc, nhưng còn có 
thể là cái chết. 
        Dòng sương mù ơi! Ta không muốn chết. Tôi 
vội hổn hển cố đi ngược dòng. Vất vả quá. Có phải 
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tôi lội trong bùn? Có một chất keo nhầy đang mút 
chân tôi lại, đang cố níu tôi lại. Chợt cảm giác 
không phải là chất keo, mà là những bàn tay lạnh 
lẽo, những bàn tay ma đang bám dính vào hai chân. 
Tôi thét to: 

- Buông ta ra! Đồ ma quỷ! 
        Có lẽ không phải là hét mà chính là tôi gào. 
Tôi nghe rõ tiếng mình vang lên tuỵet vọng. Tôi ngã 
xuống dòng sông bầy nhầy đó, nhưng vẫn cố đứng 
lên. Tôi vẫn gào: 

- Ma quỷ! Buông ta ra!  
        Rồi tôi rãy rụa, tôi đạp. May thay, chân tôi 
chợt đụng phải một tảng cứng. có lẽ một mô đất. Tôi 
đứng trên mô đất, trên hòn đảo bé nhỏ bơ vơ đó mà 
kêu gào. Tiếng gào làm chấn động dòng sông sương 
mù, tôi cảm thấy mầu trắng sữa của nó hơi đung đưa. 
Tôi cố gào to thêm và chợt thấy mầu trắng sữa ấy có 
nhạt đi. Tôi vui mừng vì trông thấy qua màn sương 
nhạt, những bàn tay vẫy gọi. Luýnh quýnh quá, tôi 
vấp ngã bổ nhào. 
        Tôi chợt bừng tỉnh dậy, thấy mồ hôi vã ra. Thế 
là tan cơn sốt. 
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Vẫn sốt liên miên. Những giấc mơ hãi hùng. 
Tỉnh dậy chẳng nhớ gì hết. 
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        Tôi nhắm mắt nằm yên. Chợt như cảm thấy có 
ai đang ngồi trên chiếc ghế đàu giường. Tôi choàng 
mở mắt, song chẳng thấy ai.  
        Thế nghĩa là gì nhỉ? Phải chăng cảm giác ấy 
sinh ra do thần kinh ta quá ốm yếu?  
 
 
 
Ngày… tháng…  
 
        Mệt. Chẳng muốn ăn gì. Miệng đắng. Cơn sốt 
như những đợt thủy triều; sáng lui, đêm lại sốt. Cái 
nóng vắt kiệt cơ thể. Mồ hôi ở đâu mà ra lắm thế. 
        Ta sợ đêm tối lắm. Vì đêm đến, cơn sốt cũng 
đến theo. Cùng đi với nó là những cơn ác mộng. 
        Nửa đêm, chợt tỉnh vì bỗng nghe thấy tiếng kẹt 
cửa. Ta choàng dậy, hỏi: Ai? Không thấy trả lời. Ta 
nhỏm lên nhìn ra cửa. Thoáng thấy một bóng người 
to lớn bước ra ngoài. Ta chỉ kịp nhìn thấy chiếc lưng 
tròn múp của hắn. Thế là mất ngủ từ lúc đó. 
 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Cả ngày hôm nay ta băn khoăn với câu hỏi: 
“Hắn là ai? ” Ta chờ đêm. Ta chờ hắn đến, nhưng 
đêm nay hắn lại không đến. 
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Ngày… tháng… 
 
        Hắn như kẻ đánh lén. Hắn có vẻ am hiểu nghệ 
thuật quân sự, vì hắn chú ý đến yếu tố bất ngờ. Đêm 
nay thấy dễ chịu; chập tối ngủ được một giấc. 
        Chính lúc ta không ngờ hắn đến, thì hắn lại 
đến. Mở mắt ra, hắn đã ngồi đấy, trên chiếc ghế đầu 
giường. Hắn có thân hình to béo, ăn mặc giản dị. 
Hắn có đôi tay lông lá và khuôn mặt triết gia. Đôi 
mắt sắc, râu mép tỉa xén kỹ càng và nốt ruồi trên 
má. Chẳng ra người da trắng và cũng chẳng ra người 
da vàng. Hắn ngồi đấy, mắt chăm chăm nhìn ta. 
        Ta định cất tiếng, thì hắn mỉm cười. Rồi thân 
hình to lớn của hắn bỗng nhiên mờ dần và biến mất. 
Ta lạnh toát người, sợ hãi. Hắn là người, hay ma 
quỷ? 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Bây giờ hắn năng đến lắm. Trong lúc hôn mê, 
ta chỉ mê thấy lợn. Ta cố thức để khỏi mê. Nhưng cứ 
mở mắt ra, lại thấy ngay mặt hắn. Ta tức giận hỏi: 

- Ngươi là ai? 
        Hắn cười to ha hả, rồi bốc hơi biến mất.   
 
 
Ngày… tháng… 
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        Hôm nay, hắn lại lấn thêm một bước nữa. Hễ ta 
nhắm mắt, hắn lại cười ha hả để đánh thức ta dậy. Ta 
lại hỏi: 

- Ngươi là ai? 
        Lần này, hắn không cười to, mà chỉ nhếch mép 
cười bí hiểm. 

- Rồi anh sẽ biết. 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Ta hiểu ý định của hắn rồi. Hắn đến để ám ảnh 
ta, hành hạ ta, để làm đầu óc ta rối loạn, để cướp đi 
giấc ngủ ngon của ta, để… 
        Đêm nay, ta hỏi hắn bằng câu hỏi khác: 

- Ngươi đến đây làm gì? 
        Hắn thản nhiên trắng trợn: 

- Ta đến để xem anh chết. 
        Ta điên rồ, căm giận: 

- Tên sát nhân! Hãy cút đi! Cút đi!  
        Hắn lại há to mồm và cười ha hả. Ta không 
chịu đựng nổi nữa rồi. Hắn nhân danh cái gì để hành 
hạ ta như thế? Ta ngồi bật dậy, rồi xông lại đánh 
hắn. Bàn tay lông lá của hắn gạt ta ngã sóng xoài 
trên mặt đất. Ta vẫn thều thào: 

- Cút đi! Cút đi!  
        Cả nhà chạy đến. Vợ ta ôm lấy ta và nức nở. 
 
 
Ngày… tháng… 
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        Đảo lộn quy luật rồi. Mọi buổi sáng có bao giờ 
tôi sốt. Nhưng sáng nay, khi nghe thấy tiếng gà, cơn 
sốt lại bùng to.  
        Mệt lắm. Nhưng tôi thấy đầu óc còn chút tỉnh 
táo. Tôi cố ngồi dậy, viết nốt những dòng chữ này, 
vì sợ bệnh tôi khó khỏi. 
        Tay tôi run lên. Chợt nhớ đến chữ 
Poócxinômani của Tám. Tôi phải viết chữ ấy bởi vì 
hắn đang đến. Hắn, bây giờ bất kể ngày đêm, lúc nào 
cũng có thể xuất hiện. 
        Tôi mang máng biết nhân dạng của hắn  rồi. 
Hắn muốn giết tôi đấy. Hắn muốn ám ảnh tôi cho 
đến chết.  
        Tôi cố chống cự. Còn chút tàn lực nào, tôi 
cũng đem ra cho bằng hết. Cũng có thể tôi sống, 
cũng có thể tôi chết. Tôi chấp nhận.  
        … Kìa! Cái thằng bụng lợn ỉ ấy đang cười hề 
hề khả ố trước mặt tôi. Lớp mỡ ở bụng hắn rung 
rung. Tôi đã chụp được khuôn mặt hắn, cái bộ mặt 
có vẻ triết gia, cái bộ mặt nung núc mỡ… Nếu tôi 
chết, xin hãy nhớ kỹ khuôn mặt hắn.  
        Trời ơi! Nóng quá! Em ơi, cho anh xin cốc 
nước.               
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Phần 2 
 
 
 

Hành  trình  vào  hỗn  mang 
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Tôi nằm lặng một mình trong những đêm dài 

hôn mê. Tâm hồn tôi lang thang lạc về những xứ sở 
hoang sơ kỳ ảo. Đêm chẳng phải đêm! Ngày chẳng 
ra ngày! Âm ti chăng? Thiên đường chăng? Cội 
nguồn chăng? Vũ trụ chăng?  

Sự sống leo lét vẫn còn đủ như con đom đóm lập 
loè tâm tưởng, rọi ánh sáng mờ vào miền thẳm hỗn 
mang. 

Tôi khát! Tôi khát!  
Chao ôi là nóng! 
Cơn nóng trong tôi lúc âm ỉ, lúc bừng bừng lửa 

đốt. Nó soi đuốc gọi thẳm đêm về hợp giao cùng 
hoang tưởng, để làm sống lại những kỉ niệm đã bị 
chôn vùi trong nghĩa địa âm u sọ não. 

Những mơ ước cháy bỏng nhất, những hình ảnh 
hoang sơ nhất, những kí ức tái tê nhất hoặc vui đến 
nổ trời, những bóng ma bị quên lãng đã nắm tay tôi 
dẫn vào vũ hội, để nhảy những điệu nhảy Hỗn mang. 
Tiếng hò hét cuồng nộ kéo ta vào những cơn mê 
cuồng, vui đến rơi nước mắt. Khúc nhạc buồn héo 
hắt làm chân ta lãng đãng. Ta bủn nhủn nghe tiếng 
thầm thì, rủ ta về hoà lẫn vào Hỗn mang. 

Có nhiều người, cũng như tôi, đã bất hạnh hay 
may mắn được hành trình vào xứ Hỗn mang. Rất 
nhiều kẻ vì sợ hãi hay buồn phiền đã úp tay vào mặt, 
cố ý kéo màn che ký ức. Nhiều người khác không 
may đã bị bóng tối của Hỗn mang kéo tụt vào đêm 
đen vô tận. Hiếm người thoát hiểm! Vì thế, nhiều 
cuốn hồi ký Hỗn mang đã chẳng được khai sinh. Tôi 
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thuộc số người may mắn đã thoát khỏi Hỗn mang trở 
về. Tôi vội vã ghi chép lại sự tự nghiệm kỳ lạ, cố 
giữ lại cái hơi thở hoang sơ nguyên thuỷ, và những 
xúc cảm cuồng nộ đầy mê đắm của nó.  
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I. Con  vật  huyền  thoại 

 
 

Ngày đầu tiên, tôi nằm dài hôn mê. Mắt nhắm 
nghiền. Thở thoi thóp. Chân tay thẳng dẵng. Bất 
động. Tai chẳng nghe thấy gì nữa. Cảm giác nhẹ 
nhàng bâng khâng của một ly rượu. Hết nóng, hết 
lạnh, hết đau đớn, hết suy nghĩ…   

Khi bóng tối ập xuống, trạng thái kỳ lạ ấy bỗng 
được chuyển sang trạng thái khác. Nếu gọi trạng thái 
trước là mấp mé bờ chết, thì trạng thái thứ hai này là 
mấp mé bờ sống. Có thể cái mầm sống trong tôi đã 
thoi thóp, nay cố gắng rãy rụa chăng? Nó bám vào 
bờ sống nhưng không đủ sức ngoi lên. Đã mang 
máng nghe thấy hình như có tiếng người. Ai khóc 
đấy? Có phải tiếng sụt sùi của vợ tôi? Có phải tiếng 
tấm tức của thằng con út. Có phải tiếng đều đều an 
ủi của thằng Linh? 

Tôi thấy buồn buồn nơi bàn tay. Phải chăng bàn 
tay ấy muốn giơ lên, muốn vẫy gọi, hay muốn đặt 
nhẹ lên mớ tóc của đứa con yêu. Không xác định nổi 
đấy là phản ứng của sự sợ hãi, hay phản ứng của tình 
thương. Nhưng, bàn tay vẫn nằm yên, không nhúc 
nhích. Tiếp đó là sự bằng lặng của một giấc ngủ êm, 
nhưng mong manh. Tất cả lại chìm trong màn sương 
trắng. Như có một chuỗi mây bồng bềnh trôi qua; lúc 
mây dày thì mắt ta nằm trong màu sữa; lúc mây 
mỏng thì lại trông thấy một ngọn đèn dầu lạc, úa 
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nhoè nhoà; lúc mây quá nặng, thì ta như chui bên 
trong một chiếc chăn dày kín mít. 

Kìa! Một làn mây quá mỏng! Ta lại chợt nhìn 
thấy thế gian qua một tấm kính mờ. Chợt thấy rõ 
không phải ngọn đèn dầu lạc, mà là một chiếc bóng 
điện. Trước mắt ta, lay động một trái dừa… một quả 
bưởi… những quả bóng… kỳ lạ vậy? À… Đó là 
những đầu người. Chắc là vợ ta, con ta, bạn bè ta 
đang ngồi kế cận giường ta. Có tiếng rì rào … tiếng 
thì thầm của những rặng tre. Ta hiểu rồi, họ đang trò 
chuyện. 

Chợt một nỗi buồn thăm thẳm toát ra từ xương 
tuỷ. Cái ý thức le lói trong ta chợt bùng lên. Ta buồn 
vì biết rằng mình đang chết. Một đám mây lướt qua 
mi mắt chợt làm tôi rùng mình; ta sợ một bàn tay 
nào đó đặt lên mắt ta, và vuốt nhẹ; như thế tức là 
chiếc cửa sổ tâm hồn được khép kín, vĩnh viễn khép 
kín. Tâm hồn chập chờn, le lói của ta chợt rung lên; 
đôi mi mắt cố rướn lên, cố mở to ra; nhưng sao đôi 
mi mắt quá nhỏ bé mà lại nặng nề đến thế; tưởng 
như những tấm cửa lim ngăn cách. Tâm hồn tôi gào 
to: 

- Chưa! Chưa phải là hết! 
Nhưng buồn thay! Từ miệng ta chẳng có âm 

thanh nào lọt ra. Giọt nước mắt bất lực, phải chăng 
giọt nước mắt cuối cùng của đời ta chợt ứa ra, từ từ 
lăn trên gò má. Nhưng tiếc thay! Chẳng ai để ý đến 
những giọt nước mắt bơ vơ đó. Vợ ta, con ta, bạn bè 
ta đều không nhìn thấy nó. Ta biết chắc vậy, vì 
chẳng có ai cầm khăn thấm nó; nó cô đơn chậm chạp 
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bò dần trên đôi gò má khô héo, nóng bừng; nó âm 
thầm rơi xuống gối; ta đoan chắc là nghe thấy tiếng 
rơi của nó. 

Lạ chưa! Tai ta đã phân biệt được âm thanh. 
Tiếng rì rào bỗng hoá tiếng người: Giọng ồ ồ là của 
Hợi, giọng thanh thanh là của thằng út, giọng ngập 
ngừng là tiếng nói vợ ta giọng trầm dều tiếng của 
thằng Linh, giọng phẫn khích là của chú Lân. 

Ta nghe lõm bõm. Âm thanh lúc xa, lúc gần, lúc 
tỏ, lúc mờ, lúc liên tục, lúc đứt quãng… 

“Lợn … lợn …”  
Hay thật! Họ lại vẫn bàn chuyện lợn bên cạnh 

giường người đang chết. 
“Bò … bò … hổ … hổ … khổng lồ … tạ, tấn …”  
Chắc là họ đang bàn đến những con lợn Bò, lợn 

Hổ, những con lợn nặng hàng tấn thịt. Giọng ồ ồ lên 
bổng, xuống trầm. Chỉ nghe thấy giai điệu, nhịp 
điệu, sắc điệu của âm thanh chứ không nghe thấy rõ 
ràng lời nói, nhưng ta biết đó là giọng của Hợi, ông 
chủ lò. Chợt vụt hiện trong óc một chuỗi hình ảnh 
mà một lần ta đã gặp… Một người đàn ông lực 
lưỡng, cởi trần, chân đi ủng cao su, đứng giữa một 
đàn lợn khổng lồ. Tay anh ta cầm một vòi nước chảy 
xiết và phun vào lũ lợn. Đàn lợn rú gầm chạy tán 
loạn; chạy mãi, chạy mãi, để rồi cuối cùng kiệt sức 
nép vào nhau, run rẩy đứng ở xó chuồng. Người lực 
lưỡng cởi trần, lúc này, cầm một con dao điện trong 
tay. Hắn dí điện vào gáy từng con lợn. Lũ lợn khổng 
lồ lăn ra rãy rụa. Rồi sau đó, người lực lưỡng cầm 
con dao lá lúa mà sọc mà đâm một cách rất chính 
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xác. Con lợn nào cũng bị lưỡi dao phóng trúng cổ, 
trúng tim. Máu lợn phun ra òng ọc, lênh láng. Người 
đồ tể nghệ sỹ đâm như múa, càng đâm càng nhanh, 
càng chính xác, càng đâm bàn tay càng dẻo… Cuối 
cùng anh giơ con dao lá lúa lên, đứng giữa ao máu 
mà cười… Nụ cười hân hoan đón nhận tràng vỗ tay 
của đám đông khán giả cũng đang say sưa như anh. 

À… Hiểu rồi! Nhớ ra rồi! Thảo nào thấy âm sắc 
của giọng Hợi quá quen thuộc. Thì ra, Hợi đang kể 
cho mọi người nghe cách giết lợn hiện đại, cách giết 
lợn hàng loạt, cách giết những con lợn khổng lồ 
bằng dao điện. Chính mắt tôi đã được dự cuộc biểu 
diễn đồ tể hiện đại ấy mà Hợi là người thao tác mẫu, 
cách đây mấy tháng, tại lò lợn. 

Những bóng mờ trước mắt bỗng tan biến. Qua 
màn sương ngăn cách, tôi chỉ còn thấy bóng đèn 
vàng hiu hắt, và một bóng hình mờ mờ nào đó. Chắc 
mọi người đã ra về, và chỉ còn một người ở lại chăm 
sóc tôi. 

Sao lúc này im lặng đến vậy? Im lặng đến nỗi 
tôi nghe rõ cả tiếng tim mình đập. Tôi muốn kêu lên: 
“Các người đi hết rồi ư?” Chỉ còn ta hấp hối với 
đêm dài lặng lẽ. Cái bóng ngồi kia là ai vậy? Vợ ta, 
hay con ta? Hãy đến mà nói với ta, mà nắm tay ta. 
Sao lại im lặng? Lại ngủ rồi ư? Chỉ còn một mình kẻ 
hấp hối này là thức thôi ư? Kẻ sống thì ngủ, kẻ chết 
thì thức. Sự trái ngược ấy càng làm cho nỗi cô đơn 
thêm rợn. Ta muốn khóc nức nở, nhưng nước mắt ta 
lại cạn kiệt hay sao? 
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Có tiếng gì rờn rợn, lạ lùng ở xa vời. Tiếng đó 
làm sởn gai ốc… Ta hồi hộp lắng nghe. Biết rồi! 
Tiếng mèo! Con mèo gào trong không gian khuya và 
tối đen. Mỗi lúc tiếng gào lại mỗi gần. Một phản xạ 
như muốn chạy trốn mà không trốn nổi. Ta cũng biết 
rồi. Chắc là con mèo đen; con mèo mặc áo choàng 
đen, đi tuần du trong bóng tối như gã canh ngục 
thất. Nó lượn lờ quanh nhà ta ở. Tiếng mèo u oa nức 
nở. Đồ quỉ! Nó bỗng gào lên như tiếng trẻ con bị 
bóp cổ. Giống mèo đêm đêm thường đi tìm những 
linh hồn bơ vơ. Mèo bơ vơ, mèo hoang đi tìm những 
giống người bơ vơ, giống người hoang… Kẻ bơ vơ là 
người hấp hối… Tiếng mèo chợt rú như bị chọc tiết; 
tâm hồn tôi chợt cũng co quắp, rúm ró theo… Ôi… 
Lạnh toát đến tận đáy hộp sọ. Tôi muốn kêu cứu, 
nhưng đã mất âm thanh. Tôi muốn chống đỡ, nhưng 
chân tay tê liệt. 

Đang lúc nguy cấp, khốn cùng như vậy, thì chợt 
thấy hơi thở ấm áp bên tai. Một tiếng thì thầm: 

- Hoàng! Đừng có sợ. Còn có tôi đây. 
- Ai vậy? 
- Tám đây! Hoàng chẳng nhận ra sao?  
- Ôi anh Tám! – Tôi vui mừng – Sao anh đến 

chậm vậy? 
        Tiếng thở dài: 

- Bạn bè chỉ giúp nhau hơi ấm. Cái chính là ở 
anh. 

- Anh cứu tôi với! – Tôi năn nỉ. 
- Hoàng sợ gì? 
- Sợ tiếng mèo. 
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- Tôi hiểu rồi. Chắc anh nghĩ đến con mèo đen 
nhảy qua người anh. Và anh sẽ biến thành quỉ nhập 
tràng? 

- Ôi chao! Đúng là điều tôi sợ vậy. Anh Tám 
đuổi con mèo ấy đi. Tôi không muốn biến thành quỉ. 

- Giống quỉ bao giờ cũng muốn mọi người đều 
biến thành quỉ như mình. Anh sợ cũng phải. Nhưng 
tôi biết làm thế nào bây giờ? 

- Anh Tám giúp tôi với. Cho tôi một liều 
thuốc… cho tôi khỏi bệnh. 

- Poóc xi nô ma ni? Làm gì có thuốc. 
- Vậy là tôi chẳng còn gì hy vọng? Tôi sẽ nằm 

dài hấp hối. Và cuối cùng tất cả sẽ nhỏ dần… mờ 
dần… để đi đến kết thúc? 

- Có hai cách kết thúc. – Tám lặng lẽ trả lời – 
Một là anh cứ nằm yên ở đây một đêm, hai đêm, ba 
đêm… Và đêm nào tiếng mèo cũng rú lên đe doạ 
anh, làm mất của anh một phần tinh lực. Rồi toàn bộ 
tinh lực của anh sẽ dần dần bị phung phí, tiêu hao 
vào nỗi sợ hãi… Một kết thúc như vậy chẳng đáng 
buồn lắm sao! Hai là, anh cố đi về phía bờ sống. 
Cảm giác là mấp mé bờ sống; nhưng thực ra khoảng 
cách đó rất xa. Đừng chọn nẻo đường gần; đường 
gần hiếm khi tới đích. Đường tới bờ sống đích thực 
là con đường hun hút và khúc khuỷu. 
        Tôi thở dài: 

- Tức là anh khuyên tôi nên quay lưng lại với 
con đường gần. Và chọn hướng bước đi vào nẻo 
đường xa vời mà bóng chân trời chỉ là một vết mờ? 
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- Đúng – Tám gật đầu thở dài - Đó là đường qua 
thế giới Hỗn mang. Nó hun hút và đen ngòm. Doạ 
đấy! Thực thực hư hư… Đầy hiểm hoạ song cũng 
đầy hấp dẫn… Phải tỉnh táo qua đó mới hòng tìm tới 
bến bờ thực sự. 

Điều kỳ lạ là khi hướng về phía con đường hun 
hút ấy thì chân tôi lại đứng lên nổi. Nỗi cô đơn đã 
làm sức tôi kiệt, nhưng hơi ấm bạn bè lại tiếp sức 
cho tôi. 

Tôi một mình đi vào xứ Hỗn mang, cố tìm về bờ 
sống. Con đường xa lạ, nhưng có cảm giác như một 
lần ta đã đặt chân đến rồi. Đen ngòm, và chẳng thấy 
lối mòn. Chỉ biết nhằm phía xa xa, nơi có ánh sáng 
leo lét mờ mờ, mà đi tới. 

Ta bỏ lại nhân gian sau lưng để đi tìm con 
đường về với nhân gian. Hết ngọn đèn vàng hiu hắt, 
ngọn đèn nơi ta nằm chờ chết. Hết những bóng hình 
mờ ảo thân quen. Hết những tiếng nói thường hằng 
mà ta biết rõ từng âm sắc. 

Ánh sáng tỏ dần, ta nhận ra mình đang đứng 
trong xứ sở mây mù. Mây nối đuôi nhau trôi dài. 
Mây trắng dày đặc, thu ngắn tầm mắt ta vươn xa. Ta 
chẳng hề biết sau biển mây mù ấy là cái gì. 

Còn đang tần ngần, chẳng biết đi về hướng nào, 
bỗng một tiếng cười như sấm vang rền, tiếp sau đó 
một tiếng hỏi: 

- Anh đi đâu? 
Tôi căng mắt nhìn về phía tiếng nói, và chợt 

nhận ra một bóng trắng khổng lồ, thường dễ cao đến 
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vài chục mét. Đó là một con quái vật mà tôi chưa rõ 
hình thù. Tôi hỏi: 

- Người là ai? 
        Tiếng sấm rền từ cao vọng xuống, đe doạ: 

- Ta canh giữ ải hoang. Và ta chỉ cho đi qua 
những kẻ nào trả lời được câu ta hỏi. 

Tôi nhìn con quái trắng ngồi chồm hỗm, và chợt 
rùng mình nhớ đến chuyện xưa. Phải chăng đó là con 
nhân sư thời thượng cổ? Con nhân sư bí hiểm đã đưa 
ra câu đố mà người đời không giảng nổi. Đã bao kẻ 
bất hạnh vì không trả lời được câu hỏi mà bị chui 
vào dạ dày của nó. Chỉ có một mình Oedipe, người 
Hi lạp xưa, đã giải nổi. Con quái vật đã tức giận 
chịu thua trí tuệ con người nên đã nhảy tùm xuống 
biển sâu, và đã bao đời nay không xuất hiện. Đến 
nay, nó lại ló mặt ra đời tác quái. Bụng thì lo, nhưng 
tôi vẫn phải ra vẻ đĩnh đạc cất giọng: 
        - Hỡi nhân sư! Đừng khoe trò bịp. Ngươi 
không biết xấu hổ sao? Câu hỏi của ngươi, Ơ đíp đã 
giải từ mấy ngàn năm về trước rồi. Sách cổ còn ghi 
chép rành rành; nay ngươi còn tiếc rẻ gì nơi trần thế, 
mà lại điên đảo trở về tác quái? 
        Quái trắng cười sằng sặc. Lúc này tôi mới nhìn 
rõ cái đầu người lắc lư trên thân hình thú vật của nó. 
Quái trắng trả lời: 
        - Ngươi nhầm rồi. Hãy nhìn cho kỹ. Ta đâu có 
phải giống nhân sư. 
        - Lấp liếm làm gì, hỡi giống đầu người mình 
thú. 
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        - Chớ láo xược. Ta đây chính là con vật huyền 
thoại hiện đại. 
        - Vật huyền thoại hiện đại!  
        Tôi cố căng mắt nhìn cho rõ, rồi cười to: 
        - Chà! Cái tên kêu quá! Tưởng lá ngọc cành 
vàng, hoá ra chỉ là cái đầu người chắp vào mình con 
lợn. Ha, ha… Ta biết rồi. Ngươi là giống Nhân – 
Trư.   
        Con quái vật gầm lên tức giận làm những đám 
mây trắng sợ hãi cuống quít, vội bay nhanh. 
        - Tên kia! Chớ bẻm mép! Hãy nghe kỹ lời ta 
hỏi. Nếu không trả lời đúng, đừng trách ta ác độc. 
Này, hãy nghe cho kỹ: “Con vật gì buổi sáng ăn thịt 
người, buổi trưa nằm nghỉ ngơi, buổi tối lại ăn thịt 
người ?”  
        Tôi ngẫm nghĩ: Câu đố có vẻ hao hao giống 
câu đố mà xưa kia Nhân sư đã hỏi Oedipe … Nhưng 
sao lại có chuyện ăn thịt người ở đây? 
        Con quái trắng thấy tôi tư lự, suy nghĩ, liền 
cười to khoái trá. Nó tìm cách làm tôi  rối trí: 
        - Ta đếm từ một đến mười. Nếu không trả lời 
nổi sau mười phút, thì ta buộc lòng phải ăn thịt 
ngươi. Một phút… hai phút… Cố nghĩ cho kỹ, trông 
ngươi quá gày còm, kể cũng đáng thương. Ba phút… 
bốn phút… Ngươi chỉ có da bọc xương, ăn chả bõ 
tanh miệng. Năm phút… Hay nếu ngươi không trả 
lời nổi, thì hãy quỳ xuống lạy. Ta sẽ tha mạng, và 
cho ngươi quay trở lại… Thôi, hãy quì xuống ngay 
đi, hỡi anh học trò bẻm mép… Sĩ diện hão làm gì… 
à, nếu quay trở lại, thì ngươi sẽ chết hẳn… Hay là 
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ngươi sợ chết? Nếu vậy, hãy quì lạy ta, và rập đầu 
xuống đất ba lần. Ta sẽ tha bổng cho ngươi… sẽ cho 
ngươi sống lại… trở về cõi nhân gian… với vợ, với 
con, với bạn bè, với ly rượu say. 

Con quái trắng sỉ nhục tôi như vậy, làm đầu óc 
tôi sưng tấy căm giận. Nhưng cũng nhờ thế nên óc 
tôi làm việc mạnh và chợt loé sáng. Tôi đã nghĩ ra 
câu trả lời: 
        - Hỡi chú lợn quỉ! Hãy bình tĩnh vểnh tai lên 
nghe ta giải: Con vật, buổi sáng ăn thịt người… 
chính là con người lúc khai thiên lập địa. Con người 
nguyên thuỷ sống trong mông muội, ăn thịt lẫn nhau.                                                                                                                                                             
… Buổi trưa nằm nghỉ ngơi… tức là con người 
khoảng vài ngàn năm nay. Con người đã ý thức được 
nhân phẩm. Tệ ăn thịt người đã bị loại bỏ. Buổi tối 
lại ăn thịt người… Ta hiểu ngươi định ám chỉ con 
người hiện đại lại quay trở về Mông muội. Nhưng ta 
biết ngươi đã nghĩ sai. 
        Quái trắng cười to ha hả: 
        - Khá khen thay ngươi biết trả lời. Nhưng 
ngươi còn muốn cưỡng lại Định mệnh. Ta cần nhắc 
lại, đến như Oedipe mà cũng không cưỡng lại nổi 
Định mệnh. 
        - Ta không tin Định mệnh!  
        - Nguỵ biện làm gì? Mông – Muội – Mới chính 
là tên gọi của thời nay. Xấu hổ mà làm gì? Loài 
người lúc nào mồm chả nhoe nhoét máu. Chối cãi mà 
làm gì? Ta biết điều đó chẳng hay ho, nhưng nó là 
sự thực. 
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        - Ngươi nói làm ta lợm giọng. Ta thấy cả vị 
tanh tưởi của lời nói ấy chẹn ứ lấp họng ta. Ta biết 
ngươi thích nhấm nháp thịt người. Ta biết sự thực có 
con đường Mông – Muội – Mới; nhưng ta biết cũng 
vẫn còn một ngả đường khác. 
        - Hề, hề … Cãi mà làm gì? Bởi vì ta là con vật 
huyền thoại hiện đại. Hiện đại ở chỗ, trong óc, trong 
bụng ta có những bộ máy tính diện tử tinh vi nhất. 
Các nhà bác học đã làm nhiều phép tính và đã tìm ra 
được nhiều đáp số. Nhưng kết luận cuối cùng: đáp số 
hàm ẩn, mà ta vừa nói đối với câu hỏi của ta, vẫn là 
đáp số tối ưu. 
        - Nói xong, con Nhân Trư sờ tay vào ngực, 
bấm nút. Hai chiếc cánh giấu kín trong người nó 
chợt xoè ra. Rồi một tiếng nổ bùng… Con quái trắng 
chợt bay tít lên cao, như một quả tên lửa. Tiếng cười 
của nó như sấm rền. Nó nhỏ dần và biến mất, chỉ còn 
để lại một vệt trắng trong không gian mây mù …  
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II. Xứ  đợi  chờ 

 
Tôi quyết định chui vào lò gió nóng hỗn mang. 

Thất thểu, sờ sợ, nhưng thích thú. Đầu bốc lửa rừng 
rực. Khát. Cổ khô cháy. Một cảm giác phấp phỏng 
bứt rứt trong tôi. Ta chờ đợi cái gì nhỉ? Phải chăng 
một làn gió mát? Đừng nói dối! Làm gì có gió mát ở 
đây. Thú thật tôi đang chờ một cơn gió Lào nóng 
rẫy. Thật khỉ! Người nóng lại thèm gió nóng. Điều 
đó thật mâu thuẫn, nhưng có lẽ không ai biết rằng 
cái nóng khi đi đến tột cùng của nó sẽ dẫn ta đến 
một bến bờ đê mê, đi đến một giới hạn. Chính ở giới 
hạn ấy, biết bao điều lạ lùng được vén tỏ. Ta sẽ tự 
nghiệm được cái trống rỗng và cái vô tận.  

Phải chăng đó là hương vị của cái chết? Mày cứ 
đến đi. Đến đi! Ta đương thèm nhấm nháp – Tôi run 
rẩy tự nhủ – Có thể ý nghĩ đó là phi nhân, là độc ác. 
Nhưng, xin lỗi, mọi người hết thảy đều độc ác như 
vậy. 

Cái không gian lò thiêu ấy mầu hồng hồng… 
Mệt ơi là mệt. Mi mắt trĩu nặng. Ta ngủ đây. Ta ngủ 
trong không gian hồng lửa. Chập chờn. Ngủ mà 
chẳng phải ngủ. Ai thì thầm trong óc ta: 
        - Hãy lạc về một thời gian xa xưa nhất, quên 
lãng nhất. 
        - Anh Tám đấy ư?  
        - Tôi đây. 
        - Tôi đang ở đâu?  
        - Xứ đợi chờ. 
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        - Tôi không thích đợi chờ. 
        - Đừng nói dối. Đã là người, ai chẳng đợi chờ. 
Hãy quay về với những kỉ niệm mà ta muốn che dấu. 
Chúng là những chứng liệu hùng hồn nhất. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
      
 
 
 
                                                                    

1. Hội  làng 
 
Quê ngoại tôi ở làng Ném, Bắc ninh. Tết nào 

cũng vậy, tôi về quê với bà ngoại cho đến hết tháng 
giêng, hết tháng hội hè. 

Hàng năm, sau tết, tổng Ném mở hội linh đình. 
Bẩy làng Ném phải chuẩn bị dự hội. Mỗi làng phải 
có một con lợn thật to để cúng thần, mà nhân dân 
vẫn gọi là “Ông ỉ”. Khoảng đến giữa năm, hội đồng 
kỳ mục từng làng đã đi chọn lợn. Họ đến một số nhà 
đã được chỉ định nuôi lợn để xem con lợn nào có khả 
năng dự thi. Khi chọn xong con nào, cả làng phải 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

209 

                                                                         
 
 
 

thay phiên nhau mang gạo ngon, cám tốt đến phục 
vụ “Ông ỉ”. 

Năm ấy nhà bà ngoại tôi được chấm lợn thờ. Lúc 
đó, tôi chừng bẩy, tám tuổi. Tôi còn nhớ, bà ngoại 
vừa vui, lại vừa lo lắng. Bà tôi gầy sút hẳn đi vì hầu 
hạ “Ông ỉ”. Bà suốt ngày lo dọn chuồng, thái bèo, 
nấu cám, tắm rửa cho chú lợn thờ. Lợn đói lúc nào 
được ăn lúc ấy. Gia đình khá tốn kém vì gạo, cám 
mà làng đóng góp tuy hậu hĩ nhưng không đủ. Ông 
Lý, ông Hương hàng tháng lại đến thăm nom “Ông 
ỉ”. Những ngày thăm nom ấy, bà tôi, dù túng bấn, 
cũng phải mua chai rượu, cái chân giò, để ông Lý 
khám lợn xong còn nhấm nháp một chút. Thiếu cái 
khoản ấy là không xong, các ông ấy lập tức hạnh 
hoẹ. May mắn thay, “Ông ỉ” nhà tôi không ốm đau 
và lớn nhanh như thổi. Ông ăn đủ của ngon vật lạ: 
nào cháo gạo nếp, nào bột ngô, nào cá mè, nào rau 
muống non. “Ông ỉ” to như con bê, nặng gần hai tạ. 
Mặt ông béo sị, nhăn nheo, mắt híp gần như nhắm 
tịt. Bụng ông to như cái trống đại. Người ông thưa 
thớt lông và bóng nhẫy. Ông đi không nổi nữa. Ăn 
đấy, ngủ đấy, ỉa đái đấy. 

Ngày hội làng đầu năm sắp đến. 
Tôi phấp phỏng đợi chờ. Nhiều đêm cứ mơ thấy 

cờ quạt, đàn sáo tưng bừng. Không khí chuẩn bị 
ngày hội càng thêm háo hức, khi đội khiêng kiệu tập 
múa, tập đi đứng trên cái sân mênh mông nhà cụ 
Chánh tổng cựu. Ông quản kiệu, là người có chức 
sắc chữ nghĩa, lại làm quản kiệu lâu năm; ông có cả 
một quyển sách giấy bản ghi lại đội hình quân kiệu ở 
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từng giai đoạn cuộc tế lễ. Ông quản kiệu chọn toàn 
những cô gái đẹp tuổi mười bẩy, mười tám vào làm 
quân. Ông cầm chiếc trống khẩu đánh tong tong theo 
một nhịp điệu rắc rối. Những cô gái nõn nà, miệng 
tươi cười cầm chiếc quạt, lúc che miệng, lúc xoè ra, 
lúc cụp vào; các cô đi đứng nhún nhẩy, rón rén, lúc 
quay trái, lúc quay phải nhịp nhàng theo hiệu trống 
tong tong. Tối nào tôi cũng đi xem tập. Và đêm nào 
tôi cũng mơ về ngày hội.   

Nỗi phấp phỏng chờ đợi trong tôi càng gia tăng, 
khi xong ba ngày tết. Từ mồng năm trở ra, ngày nào 
ông Lý, ông Hương, ông Trưởng bạ, ông Phó hội, cụ 
Tiên chỉ … cũng đến nhà để ngắm nghía “Ông ỉ”. 
Ngày nào, “Ông ỉ” cũng ăn cháo cá mè. Ông chán 
của ngon vật lạ đến nỗi bê chậu cháo đến mồm ông 
cũng không thèm húp. 

Nỗi đợi chờ trong tôi càng nhức nhối vào hôm 
trước ngày hội. Tôi bắt bà ngoại kể chi tiết về ngày 
hội. Bà tôi tả đội khiêng kiệu: Cô mặc áo hồng thì 
chít khăn xanh, cô mặc áo xanh thì chiết khăn vàng, 
cô mặc áo tím thì chiết khăn lam … Ngang lưng, cô 
nào cũng thắt một dải lụa đào. Khi thánh thần nhập 
kiệu, các cô khiêng nặng thế mà chạy như bay, chân 
không chấm đất. Ra đến đình, trước khi tế lễ, đội 
khiêng kiệu còn múa quạt rồi mới yên vị... Tôi bắt 
bà kể nữa nhưng bà ngừng lại và chỉ nói: “Con cứ 
chờ. Xem rồi khắc biết. Ngày hội còn nhiều điều rất 
lạ.” Như vậy, là vẫn còn một cái gì đấy mà bà tôi 
không biết kể hoặc không muốn kể. Chính vì thế nên 
nỗi đợi chờ của tôi càng tăng thêm khát khao. 
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Tôi đợi chờ một sự kỳ lạ. Cái gì kỳ lạ? Phải 
chăng là múa, là rước kiệu, là đánh vật,… Không! 
Chắc chắn sẽ xảy ra một cái gì ghê gớm hơn, phi 
thường hơn… Tôi linh cảm như vậy, bởi vì cứ nghĩ 
đến ngày hội là tim tôi lại rộn ràng đập. 

Sáng sớm ngày hội.  
Bốn anh trai làng lực lưỡng khiêng một chiếc 

cũi sơn son thiếp vàng, theo ông Tiên chỉ bước vào 
nhà tôi. 

Người ta vất vả lắm mới lùa được “Ông ỉ” chui 
vào cái cũi vàng son ấy. Sau đó, họ lấy giây thừng 
nhuộm phẩm đỏ chói quàng vào và dùng hai cây tre 
đực để khiêng. Ngoài cổng đã chờ sẵn lọng xanh 
lọng tía. Có cả phường bát âm, và trống cái, trống 
con thanh la chũm choẹ. Ông Tiên chỉ dẫn đầu. Theo 
sau ông là cái cũi vàng son, hai bên che hai cái lọng. 
Tiếp đến là trống cái, trống con, và phường bát âm. 

Tiếng tùng rinh náo động cả luỹ tre làng. Đàn bà 
trẻ con xô đẩy nhau đi theo đám rước. Cùng đi với 
tâm hồn họ là tiếng réo rắt hoan hỉ của tiếng nhị, 
tiếng sáo, tiếng đàn. 

Lúc này, tôi mới chú ý đến một người mặc quần 
áo đen, chiết khăn đỏ, vác mã tấu đi oai nghiêm bên 
cạnh cũi. Tôi đồ chừng đó là chàng vệ sĩ của thần 
lợn. 

Hội đồng chấm thi gồm toàn những người chức 
tước cao nhất hàng tổng: các cụ Tiên chỉ, những ông 
chánh, phó tổng đương và cựu, những ông chánh 
hương hội, một vị quan hàng tỉnh về chí sĩ. 
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Lạ chưa! Cuộc rước sách tế lễ tuy lạ lùng, kích 
thích, nhưng đối với tôi hình như  lại chẳng có gì 
mới mẻ. Tôi chờ đợi cái khác cơ. Từ lúc đến sân 
đình, tôi vội sán ngay đến gần bẩy chiếc cũi sơn son 
thiếp vàng xếp hàng ngang rực rỡ ngay trước hiên 
đình.  

Các cụ chức sắc đã bắt đầu chấm thi bẩy “Ông 
ỉ”. Người ta bình rất kỹ lưỡng. Bình mông, vai, 
bụng. Xem đuôi, xem mõm, xem móng. Ngắm hình, 
ngắm dáng, ngắm nước da. Đo ngực, đo chiều dài, 
cân trọng lượng. 

Năm ấy, “Ông ỉ” làng tôi được giải nhất. Bà 
ngoại tôi run rẩy quì xuống nhận phần thưởng là tấm 
vải điều được trao từ tay ông Tiên chỉ. 

Trống chiêng vang lừng. Ông vệ sĩ mặc đồ đen 
đứng dạng chân, tay trái chống nạnh, tay phải cầm 
mã tấu đặt trên vai, đầu hếch lên một chút. Người ta 
hò reo vang lên như sấm động. 

Tiếng trống đang ròn vui bỗng chuyển thành 
trống ngũ liên. Đột nhiên bãi đình làng bỗng im 
phăng phắc. Tim tôi bỗng đập thình thình. Chắc là 
phút đợi chờ đã đến đây rồi. Ông đô lực sĩ bỗng 
nhảy ra phía trước chiếc cũi vàng son. Ông múa 
thanh mã tấu, nhảy nhót và biểu diễn một bài mã tấu 
cổ truyền. Thanh mã tấu quẹt xuống những viên gạch 
Bát tràng trên sân đình làm bắn ra những tia lửa. 
Ông vừa múa vừa hét to: 

“Trảm! Trảm! ”  
Mặt ông đô lực sĩ đỏ rực. Và trái tim tôi như co 

thắt lại. Có ai nói bên tai tôi: 
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“Làng Ném, chém lợn! ”  
“Làng Ném, chém lợn! ”  
À, thì ra cuối cùng là một cuộc hành quyết. 

Người ta nuôi lợn, chăm chút nó như thờ phụng một 
ông vua, một vị thần, để cuối cùng mang đi xử tử. 
Tôi chợt như thoáng buồn. Nhưng nỗi buồn ấy chợt 
tan biến ngay vì tiếng trống và tiếng hò la “Ra đi! 
Ra đi!” Người ta hét vang để đuổi “Ông ỉ” ra khỏi 
chiếc cũi sơn son thiếp vàng lúc này đã được mở 
cửa. Trẻ con cũng hò vang trên sân đình: 

“Trảm! Trảm!”  
Tiếng trống tùng bi li rên xiết. “Ông ỉ” đột 

nhiên co rúm lại, không chịu nhúc nhích. Mấy người 
khiêng cũi lấy dáo đâm vào mông ông để xua ông ra. 

Ông đô lực sĩ mặc quần áo đen, mặt đằng đằng 
sát khí, giơ mã tấu, đứng chảo mã tấn, ở tư thế 
chuẩn bị. Trước cũi, trải một tấm nhiễu đỏ rất rộng; 
sát cửa cũi là cái thớt lim khổng lồ. 

Dân Tổng Ném lúc này hoàn toàn im phăng 
phắc. Bãi pháp trường sân đình chỉ còn vang lên 
tiếng tùng bi li khiếp đảm. 

Toàn thể mọi người đều long lanh con mắt, nín 
thở. Những gương mặt hoặc đỏ ửng lên, hoặc tái 
ngoét đi vì sợ hãi và thích thú. Cả những cô gái nhu 
mì nhất cũng cố rướn cao cổ lên mà chờ đợi cái phút 
kỳ diệu ấy. 

Mũi mác, cuối cùng, phải chọc thẳng vào hậu 
môn “Ông ỉ”. Thường ngày, “Ông ỉ” không bao giờ 
nhích người nổi. Lúc này, ông bỗng rống lên và 
phóng mình chạy ra thớt. 
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Đầu con vật thờ phụng vừa ra đúng giữa thớt thì 
lưỡi mã tấu sáng loáng đã phạt ngay xuống. Lưỡi 
đao ngọt sớt chặt phăng cái đầu lâu “Ông ỉ”. Nó 
chạm vào chiếc thớt lim và phát lên một tiếng cộc 
khô khốc. 

Máu từ cổ họng “Ông ỉ” chảy ồ ra như suối, 
chảy lênh láng trên tấm vải điều. 

Toàn thể dân Ném bỗng nhảy cỡn lên và hò la 
điên cuồng. Người ta đổ xô đến tấm vải điều. Người 
nào cũng cố nhúng tay vào máu con lợn thờ phụng 
ấy để lấy may, lấy phước. 

Tôi lau những giọt mồ hôi vã ra trên trán. Và kỳ 
lạ thay! Một cảm giác rất mâu thuẫn bỗng xuất hiện; 
một thoáng buồn tái tê và một nỗi hân hoan nhẹ 
nhõm bỗng tràn ngập lòng tôi. 

Phải chăng, đã bõ cái công phấp phỏng đợi chờ 
từ bấy nhiêu ngày. 
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2. Người  khổng lồ vác nặng 

 
Người bạn tôi tên là Vinh, một anh lính già thất 

thế về vườn. Vinh là một cậu tú; anh đỗ tú tài toán 
xong thì cuộc Cách mạng tháng tám bùng nổ. 

Con người lý tưởng chủ nghĩa ấy xếp ngay bút 
nghiên lên đường đánh giặc. Anh đi bộ đội, đã trải 
qua nhiều chiến trường, nhiều khó khăn gian khổ. 
Chín năm đánh Pháp ấy đã hằn dấu trên con người 
anh. Anh gày một cách kỳ lạ, gày nhom, gày giơ 
xương sườn; khuôn mặt dài chỉ nhìn thấy đôi gò má 
cao toàn xương, chiếc cằm nhọn, vầng trán nhô ra 
làm cặp mắt sáng càng thêm sâu. Nước da anh vàng 
sạm, đôi môi thâm xịt. Mới trên năm mươi, mà trông 
anh xọm như ông lão bảy mươi. 

Sở dĩ Vinh phải về hưu trước tuổi vì anh luôn 
đấu tranh với ông vụ trưởng của mình. Vinh bảo tôi: 
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        - Nói cho đúng, đầu tiên mình ghét hắn ta, vì 
hắn béo, béo phây, béo mỡ màng. Mình nghĩ, một 
con người cứ béo phị ra trong khi toàn dân đều gày 
gò, ắt hẳn con người đó không thể là con người tốt. 
Ta hãy suy luận theo một lô gich toán học: Tại sao 
anh béo? Khi anh béo, chắc chắn anh phải ăn ngon 
và làm việc ít. Đã là người cách mạng, chắc chắn 
lương anh ít. Vậy, anh lấy đâu ra tiền để ăn ngon 
mặc đẹp. Tất nhiên, sự phè phỡn ấy phải do xoay sở. 
Hơn nữa, khi đã quá no đủ, con người sẽ dâm dật. 
Một hệ luận có thể suy ra: anh ta tất nhiên phải suy 
đồi về đạo lý. Một người như thế sẽ nịnh bợ cấp 
trên, đàn áp kẻ dưới. Từ cách suy luận lô gích ấy, tôi 
đi tìm cứ liệu để chứng minh cho giả thuyết đặt ra. 
Quả nhiên, tôi đã không lầm: ông vụ trưởng của tôi 
đã tham ô, đã dùng quyền lực ép buộc để ngủ với cô 
thư ký và cô phục vụ tạp dịch. Hàng tuần, hắn vẫn 
xum xoe đến nhà thứ trưởng … Thế là tôi đấu tranh. 
Phải đấu tranh, vì tôi nghĩ đi làm cách mạng, một 
mục đích là tiêu diệt những mẫu người như vậy. Thế 
mà, mẫu người đó lại chồm chỗm trên đầu trên cổ 
mọi người. Điều đó không được phép tồn tại. 
        Tôi cười vang: 
        - Cái lô gích phán xét theo kiểu béo – gầy như 
của anh thật là kỳ. Theo anh, có lẽ một cuộc cách 
mạng chân chính nhất sẽ chỉ còn toàn những con 
người gày gò như anh. 
        - Không hẳn thế. Tôi nghĩ cách mạng là để toàn 
thể mọi người trong xã hội đều béo. Nhưng khi cách 
mạng nghèo, ai béo người ấy là kẻ có tội. 
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        - Anh có ghen tức không?  
        - Thề trên lương tâm, tôi không bao giờ biết 
ghen tức. Điều đó xa lạ với tâm hồn tôi. Nếu cấp 
trên của tôi là một con người chân chính, tôi sẽ 
trung thành tuyệt đối với anh ta. Nếu anh ta cần tôi 
nhảy vào lửa, tôi sẽ nhảy vào lửa. 
        - Anh có khắt khe quá không?  
        - Cách mạng là sắt thép. Tôi phải khắt khe. 
        - Anh có ngây thơ quá không? 
        - Cách mạng cần sự ngây thơ, vì ngây thơ là 
trong trắng. Nếu hết sự trong trắng, cách mạng sẽ 
tàn lụi. 
        Khi nói về sự ngây thơ, mắt anh bỗng sáng lên 
và đầu anh lắc lư. Giọng nói của anh trở lên hùng 
hồn:  
        - Thời cổ, vua Hùng vương biết đi cày với dân; 
con gái vua, vợ vua biết chăn tằm dệt vải. Ngày hội, 
vua quan cùng nhảy múa với dân. Đó là thời kỳ ngây 
thơ thịnh trị ngày xưa. Cách mạng của chúng ta cũng 
có những ngày ngây thơ tuyệt đẹp; đó là những ngày 
đầu đánh Pháp. Ngày đó quan và lính cùng chia nhau 
củ khoai củ sắn, cùng mặc chung một manh quần 
rách, cùng hò hát với nhau những đêm liên hoan, 
cùng theo nhau xông vào đồn giặc… Đó là những 
ngày ngây thơ vàng son cách mạng. Ngày nay những 
điều đó hết rồi; chúng chỉ còn là những kỉ niệm ấu 
thơ… Nhưng chẳng lẽ lại vậy ư?… Tôi tin rằng cách 
mạng sẽ thanh xuân hoá trở lại. Sẽ có ngày chúng ta 
lại “ngây thơ” như xưa… nghĩa là… rồi ta sẽ có 
ngày rất đẹp. 
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        - Anh chờ đợi? 
        - Vâng, tôi chờ đợi. 

Vinh chờ đợi bằng cách nuôi lợn. 
Một người bạn khá giả nhượng lại cho anh một 

mảnh đất nhỏ ở một xóm ven nội. Vinh dựng lên ở 
đó một túp lều. Anh thả nhờ hợp tác xã nông nghiệp 
một vạt bèo; anh trồng trước lều ba luống rau. Anh 
mua một đôi lợn nhỏ xíu, trông xinh xinh dễ thương. 
Và anh bắt đầu hi vọng, chờ đợi đôi lợn lớn lên. 
Hàng tuần, tôi được chứng kiến nỗi vui mừng của 
anh. Anh luôn khoe cùng tôi:  
        - Tuần này con lợn đen của tôi dài thêm ra 1 
cm. 
        - Anh xem, con lợn trắng của tôi lớn có nhanh 
không? ăn phệ bụng. Bụng to cóc ra. 
        - Tháng này tôi cân kiểm tra. Mỗi con tăng ba 
cân. 

Tôi thương hại, nhìn anh bạn thơ ngây ấy vui 
một nỗi vui quá ư hồn hậu. Tăng ba cân một tháng, 
đối với nghề nuôi lợn, tức là lỗ vốn. Nhưng bạn tôi 
lại vui. Biết nói sao đây? Vạch ra sự thật ư? Tôi 
không nỡ tàn nhẫn xoá đi một nỗi vui cỏn con hiếm 
có của người bạn nghèo ấy. Thực ra, vì bạn tôi 
nghèo, thức ăn kém, giống lợn xấu, nên đôi lợn ấy 
quá còi cọc. Bốn tháng ròng chăm sóc mà mỗi con 
lợn chỉ được ngót ngét mười lăm cân. 

Rồi một hôm, tôi đến chơi, thấy Vinh ngồi im de 
bên bàn nước. Tôi hỏi:  
        - Có chuyện gì mà buồn thế?  
        - Đôi lợn chết rồi anh ạ.  
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        - Sao? – Tôi nghe tin như sét đánh. 
        - Chúng bị tụ huyết trùng. Tôi định đem đi vứt. 
Người hàng xóm thương tình đem bán giúp. Được 
ngót trăm bạc. 

Tôi im lặng, chẳng biết nói sao. Tôi nhớ, tháng 
trước Vinh đã dự kiến với tôi, nếu bán đôi lợn được 
năm trăm bạc, anh sẽ mua cho cháu Phượng một 
chiếc áo pha ni lông màu da trời. Thế là những hi 
vọng đợi chờ trong bốn tháng qua đã sụp đổ. 

Tôi liếc nhìn cháu Phượng ngồi bên cửa sổ đan 
len. Cái kiểu người ngồi bên cửa sổ nghĩ cũng cổ lỗ. 
Thấy nó xưa xưa. Ngày xưa, chị Vinh khi còn sống 
cũng hay ngồi bên cửa sổ như cháu Phượng. Có lẽ 
chị là người cuối cùng còn sót lại của cái thời ba 
mươi – bốn lăm. Song trước kia anh Vinh thích vợ 
mình ngồi như thế, và bây giờ anh lại thích con mình 
ngồi như thế. Hình như, đó là biểu hiện của một sự  
“nề nếp” mà anh cố giữ. 

Phượng suốt ngày ngồi bên cửa sổ đan len. Cô 
bé mười sáu tuổi ấy lúc nào cũng mang một khuôn 
mặt đăm đăm. Phượng mồ côi mẹ từ lúc còn nhỏ. Có 
thể nói, cô bé là bản sao chép về tâm tình của ông 
bố. Cô bé ham đọc sách. Cô thích những câu chuyện 
bâng khuâng của một nhà văn Nga, với những bông 
tuyết rơi, với những giọt mưa lách rách, với tiếng 
đàn pianô làm nức nở tim người, với những anh lính 
Hồng quân lịch thiệp và tốt bụng, với những cô gái 
thuỷ chung và mơ mộng. Có một lần tôi thấy cháu 
Phượng long lanh nước mắt. Tôi hỏi:  
        - Sao cháu khóc?  
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        - Cháu đọc chuyện: “Cô gái mù và con cánh 
cam”  
        - À… 
        - Con cánh cam đã bay đi. Và hạnh phúc đã 
không bao giờ đến với cô gái mù loà… Chú Hoàng 
ơi! Có thật thế không hả chú? 

Tôi biết cô cháu gái đang đặt ra câu hỏi về hạnh 
phúc của con người. Hạnh phúc có thật hay không? 
Và nếu có, bao giờ nó sẽ đến? Biết nói thế nào với 
cháu tôi nhỉ? Bởi vì chính bản thân cuộc sống là 
hạnh phúc. Chỉ cần ta biết sống. Phượng ngồi đan 
len bên cửa sổ. Cháu tôi cũng như bố cháu đang đợi 
chờ hạnh phúc. Có thể một ngày nào đó, có một 
chàng trai, một anh Hồng quân Việt nam, hoặc một 
anh sinh viên đi qua khung cửa sổ, và hạnh phúc của 
cháu tôi chợt loé hiện. Và cũng có thể chẳng bao giờ 
hạnh phúc sẽ đi qua cửa sổ. Phượng ạ, cửa sổ nhà 
cháu ở một nơi quá hẻo lánh. Có thể vì thế mà hạnh 
phúc ít ngang qua. 

Này… hay là cháu rời bỏ khung cửa sổ ấy, mà 
lên đường. Hãy đi dạo phố, vào một xưởng máy, đến 
một chợ đông… Hạnh phúc có thể tìm thấy ở giữa 
chợ cũng nên. 

Nhưng, ý nghĩ của tôi quá lông bông so với 
những quan niệm cứng rắn, nghiêm túc của Vinh. Vì 
lẽ đó, nên tôi chẳng nói gì. Tôi chỉ biết khuyên cháu 
tôi bằng những lời nói chung chung… 

Dù sao chuyện đôi lợn cũng chỉ là một chuyện 
nhỏ. Nó chỉ làm Vinh buồn đi mất vài ngày, sau đó 
anh quên ngay. Bởi vì nỗi đợi chờ của bạn tôi tolớn 
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hơn nhiều. Sự quan tâm của anh là đối với cả dân 
tộc, đối với cả loài người. Một hôm anh tiên đoán 
với tôi: 
        - Tôi tin chắc rằng, chẳng bao lâu nữa, ta sẽ 
gắn bó chặt chẽ với Liên Xô. Tôi tin ở nước Nga, 
bởi vì đó là quê hương gốc rễ của cách mạng. Nước 
Nga sẽ giúp ta làm thay đổi triệt để gương mặt Việt 
Nam. 
        Có lúc anh lý thuyết một cách biện chứng:  
        - Trăng khuyết rồi tròn. Hết suy đến thịnh. Lúc 
này đất nước đang gặp nguy khốn. Đói khát, tham 
nhũng, trộm cướp hoành hành… Nhưng, chính phải 
đến nước ấy mới thức tỉnh được đầu óc mọi người. 
Bây giờ ai ai cũng nghĩ được việc cần thay đổi một 
cách cách mạng. Chính đó là mầm mống cho cái tốt 
nảy sinh ồ ạt… 
        Tôi im lặng, không bàn cãi.  

Và bạn tôi cứ chờ đợi, cứ mơ mộng chờ đợi một 
sự tái sinh. Đã bao nhiêu biến cố đã xảy ra… và sự 
tái sinh vẫn chẳng thấy bao giờ ló bóng… 

Hai cha con kiên nhẫn chờ đợi. Mỗi người chờ 
đợi một điều riêng. Nhưng, một hôm, cháu Phượng 
đã phá lệ. Cháu đã tự tìm ra lối đi riêng. Cháu không 
chờ đợi nữa. Cháu đã lên đường, ra phố, đi vào giữa 
chợ đông. 

Một hôm tôi đến, Vinh buồn rầu tâm sự với tôi: 
        - Cháu Phượng hỏng mất rồi anh ạ. 
        - Sao? 
        - Nó hư. Nó đã đưa về nhà một thằng bé đầu 
tóc bu xù, ăn mặc lố lăng, và giới thiệu là người yêu 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

222 

                                                                         
 
 
 

của nó. Tôi đã điên lên và đuổi thẳng cổ thằng ma cà 
bông ra khỏi nhà. 
         - Sợ rằng anh nóng quá. 
         - Sao lại nóng? Và anh, anh cũng chấp nhận 
được điều đó sao? Cách mạng mà lại thế ư? Con gái 
tôi mà lại lấy một thằng chồng như thế sao? Anh 
đứng về phía nó? Thật là đảo điên, đảo điên…  
         Tôi lựa lời, nhẹ nhàng: 
         - Tôi nghĩ nếu anh không bằng lòng, thì cũng 
nên từ từ.  
         - Sao lại từ từ? Phải dứt khoát. Phải minh 
bạch. 

Đầu Vinh lắc lư, mắt Vinh đau khổ. Anh ôm cái 
ngực lép kẹp rồi ho. Anh rũ rượi ho cho đén lúc 
nước mắt ràn rụa và đôi môi nhợt nhạt. Rứt cơn ho, 
anh nằm dài trên giường hổn hển. Tôi rót cho anh 
cốc nước lạnh. Và hai chúng tôi đều im lặng, mỗi 
người theo đuổi một ý nghĩ riêng.  

Tôi biết Vinh có nhiều ước vọng cho con gái. 
Cuộc sống của anh là một sự chờ đợi những điều tốt 
đẹp, trong đó con gái anh là một phần của ước vọng 
ấy. Anh yêu con bằng một tình yêu lặng lẽ. Anh 
chăm chút nó rất cẩn thận từ lúc bé. không bao giờ 
thấy anh nói nặng với con một lời. Anh thường ngày 
dạy thêm cho con. Nhiều lúc anh khoe: 

- Con bé rất giống tôi. Nó giỏi toán lắm anh ạ. 
Vinh định bụng sẽ cho con gái thi vào khoa toán 

trường Đại học Tổng hợp. Nhưng vừa bước vào lớp 
mười, cô gái đã từ giã cha và dấn thân vào chợ đời. 
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Vinh giảng giải, mắng mỏ con gái suốt mấy ngày 
liền; Phượng chỉ khóc. Vinh hỏi: 
        - Thế nó làm nghề gì? 
        - Anh ấy làm… bụi đời.  
        - Trời ơi! Bụi đời!  
        Vinh nghiến răng lại rồi ho. 

Phượng cũng bướng bỉnh chẳng kém gì bố. Cô 
khăng khăng theo ý mình. Cô bé đã trông thấy con 
cánh cam tím biếc của mình bay trên bầu trời, và cô 
đã chạy đuổi theo nó. Phượng bỏ nhà đi theo người 
yêu.  

Thế là một mảng của hi vọng bị sụp đổ. Vinh 
gần như chết nửa người. Từ khi con đi, Vinh đóng 
kín chiếc cửa sổ mà con anh vẫn hàng ngày ngồi bên 
đan len. Anh chỉ còn hé mở cánh cửa sổ nhìn ra hồ 
nước sau nhà. 

Hồ rộng. Đó cả là một hế giới… Bên kia hồ là 
rặng tre, ở đó có đôi cuốc suốt ngày ra rả. Đàn vịt 
bầu nhà hàng xóm thường rúc mồi ở đám khoai nước 
gần đấy. Đám bèo Nhật Bản hoa tím trông mát mắt. 
Anh suốt ngày ngồi bên cánh cửa hé mở ấy mà im 
lặng tư lự. Ngồi cho đến đêm, cho đến lúc trăng lên, 
ngồi để xem cá đớp trăng… 

Vinh càng ngày càng gày. Thực ra anh chỉ còn 
là một bộ xương có tấm da bọc nhăn nheo, có lẽ vì 
anh ăn uống quá ít và cả vì buồn não nữa. Da mặt 
anh tái ngoét gần chuyển sang mầu chì. Tôi cứ nghĩ 
rằng, khi bị một cú đòn choáng như vậy, chắc Vinh 
thể nào cũng gục. Nhưng, Vinh vẫn sống, anh vẫn hi 
vọng chờ đợi. Có thể sự hi vọng tạo ra năng lượng 
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sống cho con người. Vinh nói chuyện với tôi bằng 
một giọng còn bốc lửa hơn xưa, còn thâm trầm hơn 
xưa: 
        - Tôi nghĩ ra rồi anh ạ. Cuộc cách mạng của 
chúng ta mới chỉ làm được công việc phá vỡ xong 
cái vỏ. Thoát khỏi ách đế quốc mới chỉ là thoát cái 
vỏ nô lệ. Còn cái cốt lõi của sự nô lệ, nó nằm trong 
tâm hồn ta, trong suy nghĩ và việc làm của ta, trong 
nếp sống hàng ngày, trong không khí ta thở, trong 
miếng cơm ta ăn… Đập tan sự nô lệ bên trong ta mới 
là công việc cực kì khó khăn và hệ trọng. Và quá 
trình rối loạn, tan rã trong xã hội hiện nay chính là 
quá trình đập vỡ sự nô lệ bên trong ta, để cho những 
mầm mới nảy sinh. 
        Tôi buồn rầu: 
        - Anh nghĩ đến những điều đó làm gì nhỉ? Có 
lẽ ta nghĩ chút ít về thân ta. Ta cũng nên thương cái 
“bản thân ta” một chút chứ. 
        - Chẳng hạn, tôi nên nghĩ về cái gì?  
        - Ví dụ, về cháu Phượng. Hôm nọ, tôi vừa gặp 
cháu. 
        - Nó sống ra sao? 
        - Tôi gặp nó ngoài phố; cháu mời tôi về nhà 
chơi. Vợ chồng nó ở ngõ chợ Khâm Thiên. Sống 
cũng tàm tạm. Cháu hỏi nhiều về anh. Nó khóc anh 
Vinh ạ. Nó bảo: Chú xin với bố cháu, cho cháu được 
trở về, đi lại thăm nom. 
        - Tôi không cần sự thăm nom của nó. Tôi 
không thể cho phép nó bước chân vào túp lều của 
tôi, bởi vì đó là nguyên tắc. Xoá bỏ nguyên tắc, tức 
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là tôi tự xoá bỏ tất cả đời tôi, tự xoá bỏ những suy 
nghĩ và niềm tin của tôi. Tôi tin ở sự tinh khiết, sự 
trong sáng. Tôi vẫn tin nó là viên ngọc của đời tôi; 
tôi vẫn hi vọng nó là niềm an ủi của đời tôi. Bây giờ 
những điều đó đã tan biến đi. Thì cứ để cho nó tan 
biến. Níu lại làm gì? Vá víu làm gì? Tôi không biết 
nhân nhượng, thoả hiệp. Tôi chỉ có thể tha thứ cho 
nó khi nào nó biến đổi. ừ nó có thể phục sinh được 
lắm chứ. 
        Xúc động quá, đầu Vinh lắc lư, và anh lại ho. 
Dạo này Vinh ho nhiều. Tôi lo lắng nghe tiếng ho 
khan xé phổi. Tôi lẩm bẩm:  
        - Có lẽ nào…  
  Túp lều của Vinh ít lâu nay lại loé lên một niềm 
hi vọng mới. Sau ngày giải phóng Miền Nam vài 
năm, Vinh bỗng nhận được lá thư của người chị gái 
đã thất lạc mấy chục năm. 

Dạo này, Vinh ốm nặng. Trong những bãi đờm 
đã có những vệt máu hồng. Lồng ngực anh lúc nào 
cũng đau âm ỉ. Anh lại gày thêm đi. Vinh không đi 
khám bệnh, anh không tin ở thuốc nữa. Anh cho rằng 
nếu đủ tiền ăn uống, bệnh anh sẽ khỏi. Khi nhận 
được thư, Vinh vui vẻ hẳn lên. Anh nói với tôi:  
        - Bây giờ mình lại ham sống rồi. Bà chị mình 
khá giả. Chắc chắn bà sẽ gửi cho mình chút quà. 
Nghe tin mình ốm, có thể bà còn gửi thuốc. Mình 
cần phải lấy lại sức khoẻ. Có thể mình sẽ vô Sài 
gòn, cái xứ đầy nắng… và người dân thì cởi mở… 

Vinh viết một lá thư thắm thiết gửi cho chị gái. 
Rồi sau đó anh lại chờ đợi. Chiếc cửa sổ của Phượng 
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bị đóng kín từ mấy năm, nay lại được mở toang để 
đón nắng và chờ tin vui. Phải nói rằng tình cảnh của 
Vinh rất bi đát. Ba chục bạc trợ cấp hàng tháng làm 
sao nuôi nổi một bệnh nhân phổi. Anh bán dần mọi 
thứ đi để sống. Gia tài của anh cuối cùng chỉ còn lại 
mấy chiếc nồi nhôm bẹp, hai bộ quần áo vá, một cái 
gường mọt và chồng sách nát. Con người ọp ẹp ấy 
hàng ngày vẫn nằm dài đọc sách, thỉnh thoảng lại 
ngó nhìn cửa sổ để chờ một tin vui từ cái xứ Sài gòn 
đầy nắng tới. 

Cuối cùng tin vui đến thật. 
Người phát thư, một hôm, dắt xe đạp vào nhà. 

Anh ta hô to: 
        - Ông Nguyễn văn Vinh. Ra nhận giấy báo có 
quà từ Miền nam. 

Giấy báo ông Nguyễn văn Vinh có một bưu kiện 
do bà Nguyễn thị Ninh gửi từ Sài gòn. Một tờ giấy 
rất nhỏ đã mang lại niềm vui và sự sống. Cả đêm 
hôm đó, Vinh toàn nghĩ đến sự vui. Đêm đó, anh hết 
ho và không chợp mắt nổi, tuy nhiên sáng hôm sau 
anh vẫn tươi tỉnh. 

Sáng sớm, anh đến trạm bưu điện phải chờ mãi 
mới đến giờ làm việc. Dĩ nhiên, anh là người nhận 
bưu kiện đầu tiên. Anh run run cầm trong tay một 
gói nhỏ dẹp đựng trong bìa cứng. Hình dáng gói như 
một quyển sách. Vinh không mở gói hàng tại chỗ, 
anh mang về nhà. Anh muốn tận hưởng cảm giác vui 
sường mà từ lâu anh đã mất thói quen. Đi đường anh 
thầm đoán: 
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        - Có thể đây là gói thuốc quí. Chị Ninh khi 
nghe tin ta mắc bệnh nên vội vàng gửi thuốc cho ta. 
Xem thư, chắc chị hiểu là ta bị bệnh trần trọng. Xưa 
kia, hồi bé, hai chị em hay cãi nhau. Ta vẫn nghĩ 
rằng chị Ninh không yêu ta. Thật oan. Bây giờ mới 
hiểu tấm lòng của chị. 

Về đến nhà, Vinh đóng chặt hết các cửa lại, đặt 
chiếc hộp lên giường và bắt đầu mở. Gói quà buộc 
rất kĩ. Ngoài là giấy xi măng, rồi đến lớp giấy báo, 
tiếp đó là túi ni lông, cuối cùng là một hộp các tông. 

Vinh run run, từ từ mở nắp hộp… Bỗng nhiên 
lòng anh nặng trĩu. Thì ra đây không phải là gói quà. 
Đó là một sưu tập những tấm ảnh cỡ lớn. Đủ các 
kiểu ảnh về gia đình bà Ninh. Toàn ảnh mầu đẹp. 
Đây là ảnh vợ chồng bà Ninh đứng bên ô tô riêng; 
đây là ảnh cậu con trai lớn chụp tại một trường đại 
học bên Mỹ; đây là ảnh cô cháu gái đeo kính mầu 
tay ôm con chó Nhật nhỏ síu; đây là ảnh toàn thể gia 
đình chụp trên bãi biển Nha trang… 

Vinh toát mồ hôi. Anh vừa được xem một cuốn 
phim về một gia đình giầu có. Người đó chắc vô 
tình, nhưng muốn khoe cuộc sống tươi đẹp phồn 
vinh với anh. 

Đột nhiên, Vinh thấy tủi hổ. Trong lá thư gửi 
cho bà Ninh, anh không trực tiếp xin xỏ gì; nhưng 
anh đã nói đến bệnh tình và cuộc sống đạm bạc của 
mình. Nói cho cùng, hàm nghĩa của việc mô tả ấy là 
sự xin sỏ, xin mà không dám nói ra. Người được xin 
cũng không trả lời trực tiếp, nhưng lại bày biện sự 
giầu sang của mình ra trước mặt kẻ ăn mày.  
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“Trời ơi! Ta có cái tâm thế của một kẻ ăn mày. 
Vinh ơi! Mày ti tiện đến thế sao? Mày đã tự  hạ 
trước sự giầu sang. Mày đã ngẩng đầu từ bao lâu 
nay, để rồi đến cuối cuộc đời lại đi đến còng lưng vô 
xỉ. Có thực tâm mày trong sáng không? Có thực mày 
đang đợi chờ một cái gì đẹp đẽ không? Hay chỉ là sự 
đợi chờ một bát cơm, một manh áo, một của bố thí”. 

Vinh đờ người chết lặng. Anh cảm thấy quá ư 
xấu hổ và tự xỉ vả mình như vậy. Anh ngồi như thế 
đến hàng tiếng đồng hồ, cho đến lúc cơn sốt ùa đến 
rừng rực. Lúc đó anh mới nằm lăn ra giường, vớ 
chiếc chăn trùm kín người. 

Anh sốt nằm đấy hai hôm liền, không ngụm 
cháo, không thuốc thang. 

Sáng hôm ấy, tôi đến chơi, thấy anh mê man bất 
tỉnh. 

Tôi vội vã đi gọi cháu Phượng về. Hai ngày đêm 
liền, cô con gái luôn túc trực bên giường bệnh. Cô 
bé không khóc, mà cũng chẳng nói. Những lúc có tôi 
thay thế, Phượng lại lẳng lặng ra ngồi bên cạnh 
chiếc cửa sổ khi xưa.  

Khi Vinh tỉnh lại, tôi lo lắng muốn ra hiệu cho 
cháu Phượng lánh đi nơi khác. Tôi sợ Vinh lại nổi 
cơn giận giữ rất nguy hại cho sức khoẻ. Nhưng 
không kịp nữa, vì Vinh đã nhìn ra phía cửa sổ. Tôi 
ngạc nhiên thấy Vinh rất bình tĩnh. Anh hất hàm, hỏi 
tôi: 
       - Nó đã về?  
       - Nghe tin anh mệt, nó về ngay.  
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       Phượng tiến lại gần bố, đầu cúi xuống. Anh ra 
hiệu cho con đến gần hơn. Hình như anh đã linh cảm 
thấy một điều gì đó trên gương mặt con gái. Anh 
thều thào: 
       - Con sống ra sao?  
       Cô gái trả lời bằng một câu khác: 
       - Anh ấy… đi tù rồi.  
       Tôi giật mình, nhưng Vinh lặng lẽ, hình như 
anh chẳng chút ngạc nhiên. Cứ như thể điều đó anh 
đã biết từ lâu. Vinh cầm tay con gái: 
       - Thôi, cũng được. Con đau khổ… Con tôi còn 
nhỏ bé quá. Hãy cố mà chịu đựng… Đau khổ… tức 
là con có thể phục sinh. Cha tha thứ cho con.  
       Khuôn mặt của anh bỗng trở nên hiền hậu, trong 
trẻo hơn bao giờ hết. Đôi con mắt đã hết ước vọng; 
và cũng hết cả sự đanh thép, những thù hận. Đôi con 
mắt hiền hậu ấy đang nhìn vào một cõi miền sâu 
thẳm và xa vời. Anh lẩm bẩm:  
       - Con trong trẻo của ta. Con cứ ngồi bên chiếc 
cửa sổ ấy là rất phải. Cứ đợi chờ con ạ. Cái gì rất 
đẹp ấy… rồi nó sẽ đến.  
       Nói xong, Vinh nhắm mắt. Khuôn mặt đợi chờ 
của cả một đời người vẫn còn đọng lại những nét 
mệt mỏi.  

Sót thương, kính phục, giận giữ… đó là những 
tình cảm cùng nhen lên trong tôi một lúc. Chờ đợi 
vài giây, vài phút, vài giờ đối với trái tim con người 
đã là căng thẳng. Đằng này, anh đã chờ đợi cả một 
kiếp sống; anh đã trải hàng muôn triệu những phút 
căng thẳng của đời người. 
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Thôi! Xin vĩnh biệt con người thần thánh đã 
chết vì sự trong trắng.  

Anh đã khuân trên vai cả một hành lý khổng lồ 
của nhân loại. Cái hành lý trong trắng ấy là câu hỏi 
mà con người đã biết bao lần băn khoăn. 

Đám ma của con người khổng lồ vác nặng ấy chỉ 
có hai người đi đưa: tôi và cháu Phượng. Hành lý 
của anh nặng nề thế mà túi anh chẳng có một xu nhỏ.  

Đám ma nghèo, không kèn, không trống, không 
hoa, không tiếng khóc, không điếu tang, không cúng 
vái… không tất cả. Nhưng không khí đám tang sầu 
nặng vô cùng. 

Mưa. Mưa rơi ào ào. Cả vũ trụ đi đưa anh. 
Người lái xe, một con người hàng ngày vẫn nhận 

được đút lót của những chủ tang, hôm nay chẳng 
nhận được chút gì. Nhưng anh ta chẳng phàn nàn 
một câu. Khuôn mặt anh ta cũng chẳng hề cáu kỉnh. 
Thậm chí anh còn lái xe rất khéo, rất nhẹ nhàng. 
Anh nói: 

“Để cho vong linh ông ấy được yên ả lúc chết.”  
Anh lái xe thì thầm với tôi lúc hạ huyệt: 

        - Tôi chưa thấy đám ma nào buồn như đám ma 
này. Thưa ông, đây mới thật là đám ma.  
        Tôi đứng trước mộ Vinh chào anh lần cuối. Tôi 
nói: 
        - Thôi! Vĩnh biệt con người chờ đợi.      
 

                                                         
                                              

 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

231 

                                                                         
 
 
 

 
 

III. Bãi  chết 
 
Trời ơi! Sao mà rét! Tôi run lên. Cái rét từ trong 

ruột, từ xương tuỷ rét ra. Răng tôi đánh cầm cập. Có 
lẽ lúc này vợ tôi đã trùm chăn bông lên người tôi. 
Tôi chợt thấy một cái gì rất to, rất rộng ụp lên đầu. 
Đỡ rét, nhưng mà tối, tối đen… 

Tôi đứng co ro trong khoảng không gian đen kịt 
ấy, rối bời và ngơ ngác. Thỉnh thoảng lại vang lên 
một tiếng oa oa; tiếng dị kì như tiếng vang vách núi, 
hoặc tiếng vang trong hang sâu có nước. Sau đó, 
lặng bặt. Lặng lẽ đến rợn tóc gáy. Thậm chí, tôi 
nghe thấy cả tiếng thở, tiếng đập của tim mình; và 
có lúc cảm giác như nghe thấy cả tiếng lạo xạo của 
những sợi tóc sau gáy, khi chúng dựng ngược lên, va 
chạm phải nhau. Thứ im lặng phi nhân! Thứ im lặng 
như tước bỏ sự sống con người; thứ im lặng làm hèn 
hạ con người, bởi vì ở cái xứ sở trống rỗng, cực cô 
đơn ấy, tôi cảm thấy mình nhỏ bé, bơ vơ, lạnh lẽo. 

Chao ơi! Sao mà thèm một hơi ấm, một bàn tay, 
một tiếng nói người. Tôi huơ tay ra trước mặt, sang 
bên cạnh, sau lưng, lên trên đầu vì chợt nghe thấy 
một tiếng động, hay một tiếng rì rào nào đấy; nhưng 
tay tôi chỉ khua vào khoảng trống rỗng. 

Chợt vang khẽ một âm thanh cổ họng, tiếng cười 
khục khục của kẻ ngậm miệng mà cười. Tôi kêu to: 
        - Ai đấy? 
        Một tiếng dõng dạc: 
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        - Ta đây. 
        Tôi cố căng mắt, nhìn một bóng đen lù lù trước 
mặt và nói: 
        - Nghe giọng quen quá. Ai đó làm ơn kéo tôi ra 
khỏi xứ đen tối trống rỗng này. 
        - Không được đâu – Giọng nói thẳng băng, dứt 
khoát. 
        - Nhưng anh là ai? – Tôi gặng hỏi. 
        - Chưa nói tên được, sau sẽ biết. 
        Tôi nằn nì: 
        - Tôi không chịu nổi sự lạnh lẽo tối tăm này 
đâu. Nào, làm ơn giúp tôi. Hãy chìa tay ra cho tôi 
nắm. 
        Tiếng nói dứt khoát như đanh đóng cột, lại hơi 
hách dịch: 
        - Không được. Kiếp anh là vậy. Anh đã sống 
kiêu ngạo. Anh phải trả giá cho sự kiêu ngạo của 
mình. 
        - Làm gì có sự kiêu ngạo ở tôi. Tôi sống rất 
đạm bạc. Và … Tôi sống rất thật. 
        - Hừ! Đồ ngốc! Thật tức là kiêu ngạo. Bởi vì 
làm gì có sự thật. Chỉ có sự  ”phù hợp”  mà thôi. 
        - Có lẽ anh nói đến sự  ”thích ứng”, sự ”nhân 
nhượng”?   
        - Dĩ nhiên! Qui luật là thế. Vạn vật đều phải 
thích ứng. 
        - Như vậy, toàn thể sự sống của tôi là phải 
thích ứng sao? Thế ra tôi không được phép có một 
căn buồng riêng, ở đó, ”tôi không thích ứng”, và ”tôi 
vẫn là tôi” sao? 
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        - Không có buồng riêng, phòng riêng nào hết. 
Nếu không thích ứng, ắt là chết. 
        - Vậy cái trống rỗng này, tên nó gọi là cái 
chết? 
        - Chưa đích thực là cái chết, mới chỉ là tiền 
sảnh của cái chết, ngưỡng cửa của cái chết. 

Rồi tiếng cười lại ồm ồm vang lên. Tôi lẩm bẩm 
trong miệng: ”Quái lạ! Tiếng cười nghe quen quá.” 
Mãi sau này, khi đến xứ vui, tôi mới biết tiếng cười 
đó là của ai. 

Tôi vẫn không dám bước trong cái không gian 
cực tối này. Tôi cố gắng căng tai. căng mắt, căng 
mũi, căng óc ra, để cảm nhận xem cái phòng chờ 
đợi, cái tiền sảnh của sự chết nó ra sao, nó có hình 
thù thế nào, nhưng kết quả chẳng được gì. 

Chợt có tiếng chân của một người đi qua, đi lại 
ở phía xa xa. Tiếng chân đất nặng nề, thô kệch. 
        - Ai đấy nhỉ? 
        - Tớ đây. 
        - Tớ là ai? 
        - Tớ là người canh gác, người phục vụ nơi này. 
        - Thật may! Ông là người phục vụ. Mong ông 
làm ơn giúp đỡ tôi, dắt tôi ra chỗ sáng hơn một chút. 
        - Xin lỗi, tôi không làm nghề dắt người ra chỗ 
sáng; tôi chỉ quen đưa người vào chỗ tối hơn một 
chút. 
        Câu nói kỳ dị đó buộc tôi phải nhíu mày lại: 
        - Ông nói khó hiểu. 
        - Rồi khắc hiểu. 
        Tôi cố nài nỉ:  
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        - Mong ông giúp đỡ. Tôi chẳng có tiền trong 
túi, nhưng còn chiếc áo trên người. Ka ki đấy. Còn 
tốt, gần như mới. Ông giúp, tôi sẽ biếu ông.    
        Tiếng cười hì hì: 
        - Ở đâu đút lót thì được, chứ ở chỗ này, tôi 
chưa hề thấy một ai đút lót. Vả lại, việc gì mà phải 
đút lót, bởi vì phận sự của tôi không phải phục vụ 
ông. Tôi phục vụ những người khác … Tôi nói thật, 
ông còn may, chưa đến lượt ông đâu.  
        - Lượt gì? – Tôi hỏi vội vã. 
        - Lượt chết. 
        - Chết? 
        - Chứ sao. 
        - Thế ông là ai? 
        - Tôi là người phục vụ trường bắn. 
        - Đây? Trường bắn? 
        - Chứ sao!  

Tôi giật thót người, tay đặt lên lồng ngực, trong 
đó trái tim tôi chợt đập liên hồi như điên. 

Bóng tối đột nhiên được vén mở. Tuy chưa phải 
là sáng, nhưng đã thấy mờ mờ tỏ tỏ. Tôi đã bắt đầu 
nhận ra quang cảnh cái nơi mà tiếng nói lúc nãy gọi 
là trường bắn. 

Một bãi cỏ rộng, bên cạnh một vạt rừng phi lao. 
Phi lao mọc đuổi theo một sườn dốc. Lúc nãy còn 
tối, cứ tưởng đó là một sườn núi; bây giờ mới nhận 
ra đó là một giải đê. Mầu đen đã chuyển xang mầu 
xanh thẫm, rồi chỉ ít phút sau đã chuyển sang mầu 
xanh nhạt hơn. Đã thấy những mảng sương trắng sữa 
bảng lảng trên thảm cỏ và trên những ngọn phi lao. 
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Chẳng thấy gì mang dáng dấp một pháp trường. 
Cái tiếng nói lúc nãy bỗng vang lên ở sau lưng tôi. 
Tiếng nói như đã đoán nhận ra những ý nghĩ thầm 
trong óc tôi: 
        - Trông đẹp quá phải không? Thế mà là pháp 
trường đấy. 
        Tôi quay lại, trông thấy một con người lực 
lưỡng đứng tựa mình bên một chiếc cột gỗ cao quá 
đầu người. Người hộ pháp ấy cười hề hề:  
        - Anh em ở đây gọi nó là ”pháp trường mầu 
xanh”. Pháp trường cần phải đẹp đẽ, để tội nhân ra 
đây được nhẹ nhõm. Tôi họ tuy nặng, nhưng được 
chết ở một thảm cỏ xanh biếc thế này, chết cũng vơi 
nhẹ. 
        - Vơi nhẹ?  
        - Chứ sao! – Hắn nói quả quyết thế, nhưng sau 
đó lại lắc đầu – Nhưng tôi để ý bất cứ phạm nhân 
nào khi ra khỏi xe hòm, bước xuống thảm cỏ, trông 
thấy cái cột đen xì này, cũng đều lập tức rúm ngay 
lại, mặt bệch ra, líu lưỡi, và bước chân không nổi 
nữa. Phải có hai người đi kèm, dìu hai bên nách và 
kéo lê hắn đi. Khi buộc hắn vào cột này, rồi bịt mắt 
hắn lại, thì coi như phạm nhân đã mê man đi rồi. Tôi 
biết vậy vì lần xử án nào tôi cũng hỏi vào tai phạm 
nhân: ”Có nhắn gì cho mẹ không? Cho vợ không? 
Hoặc, cho chồng không?” Và chán chưa! Tôi muốn 
làm phúc cho họ một lần cuối, nhưng họ còn biết gì 
nữa đâu. Mất hồn! Bọn họ là lũ mất hồn. Bắn lúc đó 
là bắn cái xác không hồn. 
        - Ông làm gì mà được phép đến gần họ? 
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        Một giọng kiêu hãnh: 
        - Trước khi bắn, tôi làm nhiệm vụ trói họ vào 
cột. Ờ… ờ… tôi nhớ chỉ có một đứa con gái là nói 
được nổi với tôi, bằng cái giọng run rẩy: ”Cháu lạy 
bác… Xin bác đừng trói chặt hai tay cháu… Bác nơi 
nới tay một chút… ”Cái con bé lẩm cẩm! Nó nghĩ 
rằng trước khi chết tay bị trói chặt, thì sau khi chết 
hồn người cũng bị trói chặt. Đứa đàn bà ấy có con 
còn bú mẹ, nó muốn khi chết hồn còn được bay về 
mà bế bồng con. Nếu hai tay bị trói chặt thì hồn còn 
bế con sao được… 
        - Thế ông có trói chặt hai tay người đàn bà ấy 
không?  
        - Ta không trói chặt – Hắn ta trả lời tôi hơi 
nhỏ. 
        Tôi lật tẩy hắn ngay lập tức, vì tôi đã chợt 
nhận ra được nhân dạng của hắn: 
        - Ông nói dối! Có bao giờ ông biết lỏng tay 
đâu. Tôi biết ông đã trói là trói chặt, vì nghề của 
ông là thế… 
        Người to lớn ấy nhìn thẳng vào mặt tôi, vẻ tức 
giận. Còn tôi, tôi cũng nhìn thẳng vào mặt hắn. Một 
bộ mặt bàng bạc như có sương phủ. Dù có màn 
sương nguỵ trang, tôi cũng đã nhận ra con người ấy. 
Có lẽ trực giác đã giúp tôi đoán nhận. Hắn cáu kỉnh 
sẵng giọng: 
        - Sao anh nói thế? 
        Tôi chợt cười to: 
        - Vĩ ông là đồ tể. 
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        Hắn giật mình, vẻ tức giận, nhìn tôi chằm 
chằm: 
        - Tại sao anh biết ta làm nghề ấy? 
        - Vì tôi làm nghề chăn lợn, nên tôi có thứ giác 
quan đặc biệt để đoán nhận ra người chuyên nghề 
giết lợn. Này, ông thử hít kỹ mà xem, mùi lợn nó ám 
vào người ông, tới gần là thấy ngay. Không tẩy rửa 
được đâu, nó ám vào da thịt, thậm chí nó còn ám vào 
phủ tạng tim óc. Vậy nên, dù qua thời gian dài, mùi 
trên da thịt bay hết đi, nhưng mùi trong tim óc vẫn 
còn; và thỉnh thoảng mùi ấy vẫn toát ra từ hơi thở, 
từ ánh mắt…  
        - Nói láo! Anh doạ tôi.  
        - Này! Chớ giận dữ. Tôi còn biết ông học nghề 
đồ tể khá công phu. Có phải ông học nghề ấy từ năm 
mười lăm tuổi? Đầu tiên, ông phải học chẻ lạt này, 
chẻ cái lạt sao cho thật mềm và thật đều, có thế trói 
lợn mới chặt. Rồi phải học cách bắt lợn, bắt sao cho 
nhanh gọn lại nhẹ nhàng, làm thế nào để chiếc cẳng 
giò khỏi gãy, để miếng thịt mông khỏi bị bầm, để 
người giã giò khen thịt đẹp thịt không bị chết… Rồi 
phải học trói lợn, trói sao cho thật chặt để lợn hết 
đường rãy rụa. Nếu tôi không lầm, riêng cái môn chẻ 
lạt và trói lợn, ông đã phải học hết hai năm… Thế 
nào? Có đúng không? 
        Hắn ta tròn mắt, nhìn tôi ngạc nhiên: 
        - Anh là ai mà thông ngõ tỏ tường nghề đồ tể? 
        Tôi cười, vỗ vai con người hộ pháp: 
        - Chính mồm ông đã kể cho tôi nghe những 
điều đó. 
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        - Á… á… 
        - Chính ông là ”Tí giò” đồ tể. 
        - Trời ơi!… 
        - Ông che mạng sương, giấu mặt, vì ông sợ 
người ta nhận ra ông. Ông sợ oán thù. Ông là hồn 
ma lang thang. 
        - Trời ơi! Quỉ quái! Ngươi là ai mà biết ta rõ 
vậy. Nhưng, này… ngươi nói khẽ chứ… khe khẽ cái 
mồm chứ… 
        - Ông sợ sao? Ông đã chết rồi… Làm sao con 
người có thể chết được lần thứ hai mà cần lo lắng? 
à, ta hiểu rồi. Ông muốn người đời quên ông đi, 
quên hết những chuyện ông đã làm. Ông muốn giăng 
màn sương vào cuộc đời, ông muốn xoá nhoè dĩ 
vãng, để người đời dễ nhầm thật giả… Không được 
đâu ông Tí giò ạ…     

Tí giò là một nhân vật khá nổi tiếng quê tôi. 
Ông ta cũng ở cái ngõ cây Lộc Vừng, gần nhà vợ tôi. 
Cái ngõ cây Lộc Vừng đã tạo ra những người lầm lụi 
khiêm nhường như vợ tôi, nhưng cũng đã tạo ra 
những con người khá lạ lùng kiểu ông Tí giò.  

Đó là một con người to như gấu, khoẻ như hổ. 
Cao 1, 8m, một chiều cao quá cỡ so với người Việt. 
Tay nần nẫn thịt, ngực to, vú chảy sệ như vú đàn bà. 
Có lẽ vì giã giò nhiều nên đôi tay và đôi vú phát 
triển quá cỡ. Cả làng ai cần giết lợn, giã giò đều 
phải thuê Tí giò làm giúp. Tí giò vẫn thường kiêu 
hãnh kể: 
        - Chắc chắn trong huyện này không ai giã giò 
nhanh như tôi, khéo và ngon như tôi. Thịt mông lợn 
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vào tay tôi sẽ nhuyễn, nhừ ra tức khắc. Hôm huyện 
uỷ mời các ông thành uỷ về, ông bí thư thành uỷ 
phải nức nở khen: ”Giò nhai ròn, thơm phức. Tôi đã 
nhiều lần ăn giò trên trung ương do các đầu bếp tốt 
nghiệp đại học nấu ăn bên Trung Quốc về làm, vừa 
ăn vừa ngẫm nghĩ mới thấy họ làm còn thua ông Tí. 
Bao giờ có các cụ ở Trung ương về dự tiệc, chắc 
phải nhờ huyện cho chúng tôi mượn ông chuyên gia 
giã giò này lên thành làm giúp.” Sau đó, một lần tôi 
lên thành phục vụ các cụ trung ương. Một cụ rất già 
khen: ”Bao giờ mở tiệc chiêu đãi khách quí nước 
ngoài, tôi sẽ viết giấy mời ông chuyên gia giã giò 
này lên, chắc chắn ông ta sẽ làm cho họ thích thú và 
khâm phục nữa.” Thế rồi tôi được mời lên trung 
ương thật. Một ngài Trung Quốc ăn xong cứ khen 
mãi: ”Hảo! Hảo!” . Khi ông Trung Quốc gặp tôi, ông 
hỏi rất tỉ mỉ về đời sống. Tôi nói rằng tôi là cốt cán 
cải cách ruộng đất. Khi tôi kể chuyện cải cách làng 
ta cho ông ấy nghe, ông Trung Quốc cười và gật đầu 
lia lịa. Rồi ông vỗ vai tôi, khen ngợi: ”Tố hảo! Tố 
hảo!”      

Tí giò tham gia cách mạng từ hồi chống Pháp; 
anh là du kích xã. Nhưng phải kể từ hồi cải cách 
ruộng đất, anh mới nổi bật hẳn lên. Lúc đó Tí là cốt 
cán số một, dược bắt rễ từ lúc đội mới về. Anh đội 
trưởng khen:  
        - Đồng chí Tí là người triệt để cách mạng. Anh 
ấy biết đặt lợi ích cách mạng lên trên mọi quyền lợi 
… 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

240 

                                                                         
 
 
 

        Đúng là Tí giò kiên quyết và triệt để. Anh đã 
đứng lên, trước mặt toàn dân, để đấu tố, vạch mặt 
ông chú ruột mình: 
        - Hương Tẹo, mày có biết tao là ai không? 
        Ông chú già quì mọp dưới đất, dập đầu xuống 
nền gạch và nức nở:  
        - Thưa ông, con biết ạ. 
        Hương Tẹo biết rõ Tí giò thật; bởi vì bố mẹ nó 
mất sớm, và ông đã đem nó về, nuôi nấng từ năm lên 
ba tuổi. Lẽ dĩ nhiên, ở đời không ai đối xử với cháu 
tốt ngang bằng với con đẻ được. Tí phải chăn trâu, 
cắt cỏ. Trong khi đó con ông Hương được học đến 
trình độ đọc thông viết thạo chữ quốc ngữ. Ông 
Hương tẹo có đặc điểm là rất hãnh diện về dòng họ 
nhà mình. Ông thường nhắc nhở các con cháu: ở 
làng này nhất Nguyễn nhì Lê, dòng họ nguyễn nhà ta 
đã có từ xưa một ông tiến sĩ, hai ông cử nhân, tú tài 
hàng chục; ra làm quan tổng đốc có, thượng thư có, 
trong làng thì không đời nào không có người làm 
hương, lý, chánh tổng. 

Do đó, khi thấy Tí hay ngỗ nghịch, hay tắt mắt 
bắp ngô, củ khoai của dân làng, lại đầu bò đầu bướu 
du côn, ông giận lắm. Nhiều lần, ông Hương phải lột 
truồng Tí ra, đánh bằng roi mây: 
        - Cái giống họ Nguyễn nhà tao không có cái 
hạng như mày. Ăn cắp, du côn là đồ mạt hạng. Nhà 
ông bao đời nay đều có chức tước trong làng. Ông 
đánh cho mày chừa cái thói đê tiện, hạ lưu…  

Hôm đấu tố ấy, Tí giò hăm hở trút hết sự căm 
giận lên đầu ông chú già: 
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       - Hương Tẹo! Mày đánh đập tao, mày bóc lột 
tao tận xương, tận tuỷ. 

Cái điều này, Hương Tẹo không thể nhận ra 
được. Vì sự thực lão thương nó. Phương châm của 
lão là không bao giờ để cho người họ Nguyễn rơi 
xuống hàng cùng đinh. Lão đánh nó, là để nó mở mắt 
ra, để cho nó hiểu nó là người thuộc dòng họ 
Nguyễn, và phải sống cho dạng danh họ Nguyễn. 

Còn bóc lột ư? Lão vẫn cho nó ăn no, mặc đủ. 
Thế mà bảo lão bóc lột đến xương tuỷ Cái đó, thực 
bụng, lão vẫn nghe không ra. Vì không hiểu nổi, nên 
Hương Tẹo ngơ ngác chẳng biết trả lời ra sao. Tí 
bùng lên, tức giận:  
        - Hương Tẹo! Mày còn giả câm, giả điếc hay 
sao? 

Rồi Tí giang tay tát mạnh vào má ông chú. Một 
dòng máu đỏ ứa ra bên mép. Lão già phục xuống đất 
và nức nở… Lão đã khóc như mưa như gió, khóc như 
một đứa trẻ. Chòm râu rung lên bần bật… 

Khi qui thành phần, lão được qui phú nông. Còn 
Tí, chính anh được chia ngôi nhà gạch ba gian xinh 
xắn của ông Hương. 

Chuyện đó vẫn chưa bộc lộ hết tính cách triệt để 
kiên quyết của Tí giò. Muốn hiểu rõ anh hơn, ta cần 
phải đi sâu vào đời anh thêm một chút. 

Năm Tí mười lăm tuổi, anh đã cao to vạm vỡ 
như một thanh niên trai tráng. Tí rất hiền, rất ngổ. 
Một khách qua đường, một bận, thấy anh ra sức kéo 
đuôi một con trâu đang húc nhau. Anh kéo mạnh đến 
nỗi con trâu đau quá phải quay lại húc anh. Tí đã 
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nhanh nhẹn luồn sang sườn nó, rồi nhẩy phắt lên 
lưng con vật. Con trâu điên chạy thục mạng. Tí ngồi 
trên lưng trâu, chân quắp thật chặt, những móng tay 
nhọn như móng vuốt bám lấy cổ con vật. Con trâu 
nhẩy cẫng lên lúc lắc cái sừng, cố hất mà không làm 
ngã nổi kẻ thù trên lưng. 
         Con trâu lồng lộn cho đến khi mệt lả, phải đi 
chậm lại và thở hồng hộc. Nó đã chịu thuần phục. Tí 
cầm cái trạc mũi cầm cây ngô non đút vào mồm con 
vật… 
         Người khách lạ đến gần và hỏi: 
         - Này, cậu bắt trâu, tên cậu là gì? 
         - Cu Tí. 
         - Cậu khoẻ lắm. Thế ăn có khoẻ không? 
         - Chưa bao giờ được ăn no. Muốn no chắc phải 
hai bơ gạo mỗi bữa. 
         - Thế thịt, có thích không? 
         - Tôi có thể ăn hết bay một cân thịt. 
         - Thích ăn thịt thì đi với tớ. 
         - Để làm gì? 
         - Làm đồ tể… 
         - À… nghề đó hay đấy. 
         Tí không chút lưỡng lự, hôm đó về nhà, xin 
ngay với ông Hương Tẹo. 
         - Con lạy chú. Chú cho con đi học nghề đồ tể. 
         Ông Hương lắc đầu: 
         - Dòng họ Nguyễn nhà tao, từ xưa đến nay, 
chưa có ai làm nghề đồ tể. Nghề đó là nghề mạt, thất 
đức. Không được. Mày cứ chịu khó ở với tao. Chú sẽ 
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xây dựng cho mày nên người. Bao giờ cưới vợ, tao 
cho ba sào ruộng. 
         Tí cũng ương chẳng kém gì ông chú: 
         - Làm ruộng vất vả mà vẫn đói khát. Chả thể 
bằng nghề giết lợn. 
        - Đầu óc mày mạt hạng… 
        - Sao lại mạt hạng? Chỉ cốt nghề nào được 
nhiều tiền, nhiều thịt. Vả lại làm đồ tể, có quyền 
sinh quyền sát trong tay. 
        Tí giò đêm ấy đã bỏ nhà đi theo ông đồ tể già, 
học chẻ lạt, bắt lợn, trói lợn… 
        Nghề này, khó nhất là động tác đâm. Đâm làm 
sao thật ngọt, thật trúng để con dao lá lúa chỉ cần 
một nhát đã thọc trúng tim; có như thế vết đâm mới 
nhỏ, để phần thịt bị máu chảy qua rất ít; có như thế 
lượng thịt bị máu làm bầm tím sẽ giảm xuống tối 
thiểu.  

Tí giò học nghề khá nhanh và rất tinh vi. Anh đã 
trở nên một bậc thầy chọc tiết lợn trong vùng. 
Không mấy nhà giết lợn lại không nhờ tay anh. Thịt 
xong, anh lĩnh tiền công, xách tảng thịt được biếu, 
rồi đi mua cút rượu, khật khưỡng ra về. Anh vừa đi 
vừa hát nghêu ngao điệu trống quân: 

Vô phúc lấy phải học trò  
Dài lưng tốn vải ăn no lại nằm. 
Có phúc lấy được đồ tể làm chồng  
Nào thủ, nào lãn, hỡi cô nường có biết hay 

chăng? 
Đồng chí Thái, bí thư chi bộ xã, nguyên hương 

sư trường làng, là người đã giác ngộ Tí giò, đưa anh 
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vào đội du kích đánh Pháp. Chính anh Thái đã chỉ 
định Tí làm tiểu đội trưởng đội diệt tề. 

Lão quản Hưng, làm chánh tổng, vốn là lính khố 
đỏ ngày xưa. Anh Thái muốn diệt lão tề gian ác này, 
để răn đe bọn tề nguỵ trong vùng. Bản án tử hình đã 
được duyệt, song đội du kích không tài nào diệt nổi 
lão quản. Quản Hưng là tay cáo già. Nó đi về, xuất 
hiện bất thường, không theo qui luật nào cả. Có đêm 
nó ngủ trong bốt. Những đêm ngủ trong làng, cũng 
không bao giờ nó ngủ một chỗ. Thậm chí, Quản 
Hưng còn rình mò lại đội du kích, và đã táo bạo 
phục kích định bắt Thái. Có lần, lão đã phục kích 
thắng lợi bắt và giết được ba du kích. 

Thái là cháu gọi quản Hưng bằng bác. Hai bác 
cháu cầm đầu hai lực lượng đối địch, kẻ tử thù với 
nhau, đang tìm mọi mưu kế để tiêu diệt nhau. 

Tí giò, lúc đó được Thái rất tin cậy, liền xung 
phong xin một mình đi giết quản Hưng. Thái đã vắt 
óc và đã phác ra được một kế hoạch. Thái đưa khẩu 
súng lục cho Tí, song Tí không nhận. Cậu ta cười rất 
tự tin: 
        - Chỉ cần con dao lá lúa này là đủ rồi.    

Một tuần lễ liền, Tí giắt con dao lá lúa sau lưng, 
nằm phục kích ngoài chuồng lợn nhà quản Hưng. 

Đêm xuống, Tí chỉ mặc độc nhất chiếc quần đùi 
rồi bò vào làng. Đến chuồng lợn, Tí lấy ngay thứ 
phân lợn trong chuồng nhà quản Hưng rồi bôi khắp 
người, thậm chí bôi cả lên tóc, lên mặt. Anh nằm 
phơi sương, cho toả hết mùi hơi người, sau đó lại 
xoa phân lợn lần thứ hai. Khi đó toàn thân anh sặc 
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sụa mùi lợn. Khi Tí vào nằm trong chuồng lợn, lũ 
lợn cũng chẳng hề kêu. Tí là chuyên gia về lợn, nên 
tính nết lợn ra sao, anh rất tường. Đầu tiên Tí gãi 
mơn man vào bụng lợn. Ve vuốt, nhất là gãi, vốn là 
điều lợn thích. Lũ lợn to nhà chánh Hưng thở phì 
phò hít cái mùi hăng hắc ngai ngái trên tóc Tí. Cả 
con béc giê nhà chánh Hưng, suốt đêm sục sạo 
quanh nhà, cũng chưa bao giờ phát hiện được Tí. Tí 
đã quen đàn lợn, lẫn hẳn vào đàn lợn. Có đêm rét 
quá, anh rúc vào giữa đàn lợn cho ấm, lũ lợn cũng 
nhích người nhường chỗ cho anh…  

Chánh Hưng mỗi tối ngủ một nhà. Nhưng anh 
Thái cho rằng thế nào cũng có đêm quản Hưng phải 
ngủ ở nhà mình. Bởi vì trong căn nhà năm gian 
thênh thang ấy có người vợ lẽ thứ ba. Người đàn bà 
này chưa đầy ba chục tuổi, người mũm mĩm, xuân 
tình phơi phới. 

Rình đã bẩy đêm, Tí vẫn chẳng thấy quản Hưng 
về. Anh nản lòng bảo Thái: 
        - Có lẽ động. Kế hoạch của ta bị hở. Nó không 
về đâu.  
        - Không thể lộ được. Kế hoạch này chỉ có tôi 
và anh biết. Nếu hai chúng ta không hé răng nói cho 
người thứ ba, thì nhất định sẽ không ai biết. Cậu 
phải hết sức kiên nhẫn. 

Tí lại kiên trì phục kích thêm mấy đêm. Đúng 
đêm thứ mười ba, lão quản Hưng mò về nhà với vợ 
bé thật. Lão ta rất thèm mụ vợ bé, nhưng lão này 
cũng chỉ tạt qua với mụ một tiếng đồng hồ để làm 
tình thôi. Làm tình xong lão sẽ chuồn. Cái lão cáo 
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già này đọc chuyện Tầu khá nhiều nên lão rất cảnh 
giác để khỏi bị chết vì đàn bà đẹp. 

Nhưng lão có một cái tật. Chính anh Thái đã tỉ 
mỉ hỏi mấy ông bạn già chơi bời của chánh Hưng 
ngày xưa, nên đã biết cái tật kì quái của ông bác 
mình. ”Lão Hưng có tật rất lạ mỗi khi lão ngủ với 
đàn bà xong, thể nào lão cũng phải ra đi đái.” Chính 
vì thế Tí mới phục kích ở chuồng lợn sát ngay hố đái 
nhà Hưng. 

Quả nhiên, đêm hôm ấy, ngủ với vợ xong, lão 
Hưng liền mò ra chuồng lợn để đái. Lão già quái quỉ 
ấy đái ngay vào lũ lợn, vừa đái vừa cười rích rích, ý 
chừng còn khoái chí vì một dư âm tình dục nào đó. 
Những giọt nước đái khai nồng vừa tia vào mặt Tí, 
anh du kích lập tức chồm ngay dậy, và lưỡi dao lá 
lúa đã sáng loáng vung lên thọc trúng tim lão quản. 
Lão chánh rống lên ồ ồ, hai tay ôm lấy ngực, chạy 
vào nhà và chết ngay dưới chân giường vợ bé. 

Câu chuyện Tí phục kích giết chánh Hưng được 
dân làng truyền miệng như một huyền thoại. Anh 
Thái ngợi khen Tí hết lời: 
        - Cậu tính toán rất giỏi, có óc quan sát, lại gan 
góc. Tài của cậu là tài của một tay trinh sát hay điệp 
viên. Cậu phải chuẩn bị cho bản thân tốt hơn. Sau 
này, cậu sẽ là chánh công an xã.  

Tí nghe anh Thái nói, như nở từng khúc ruột. 
Một hôm, nhân lúc rỗi rãi, đội du kích chia làm hai 
phe nam nữ, căng một sợi giây thép ở giữa và hát 
trống quân. Trong đám nữ du kích có một cô gái to 
béo mà dân làng vẫn gọi là cô Phốp. Tí rất ưng cô 
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gái. Cô du kích lúng liếng con mắt đưa tình. Cô 
ngửa khuôn mặt đầy đặn của mình lên trời mà hát 
rằng: 

Trăng bao nhiêu tuổi trăng già  
Mình yêu ta thật hay là yêu chơi?                
Tí giò chợt mê mẩn tinh thần, anh cũng hứng lên 

liếc nhìn cô gái và cao giọng hát câu hát xưa kia yêu 
thích của mình: 

Vô phúc lấy phải học trò  
…  …  … 
Thình – thùng – thình 
Vừa lúc ấy, anh Thái đi vào sân đình. Cả đội du 

kích chợt im bặt, khi anh chau mày nhận xét: 
        - Cậu Tí hát như vậy là sai, không có lập 
trường. Hát như vậy là chia rẽ công nông với trí 
thức. Chúng ta nên hiểu rằng sống trong xã hội cũ, 
bất cứ ai cũng bị tiêm nhiễm cái xấu xa. Trí thức có 
nhược điểm của họ, nhưng anh đồ tể cũng có cái xấu 
của mình …  

Tí tím mặt lại vì bị mắng trước mặt người đẹp. 
Cô nàng to béo lại cười tít đi khi anh Thái nói xong. 
Và từ hôm ấy Tí cụt hứng. Có thể vì cái cớ nho nhỏ 
ấy mà Tí không dám tỏ tình với Phốp. Từ hôm ấy, Tí 
hơi lầm lì, ít nói. Một rào ngăn đột nhiên xuất hiện 
trong tâm hồn Tí. Một cảm giác bực bội còn rất mơ 
hồ, nhưng nhiều lúc làm Tí nhức nhối. Trong Tí như 
có một cái gì đó bị đè nén.  

Còn anh Thái, có thể trong lúc ấy, vì mặc cảm 
hương sư vốn có, anh thấy như cái chất học trò yếu 
ớt trong anh đã bị mang ra chế diễu, nên anh phản 
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ứng đột ngột và phát ra những lời nói bất lợi. Tuy 
nhiên, anh thực lòng tốt bụng với Tí, anh vẫn ra 
công dìu dắt người thanh niên ấy. Đích thân, anh dạy 
Tí học. Anh nói: 
        - Phải ngoi lên khỏi bùn lầy. Chính những 
người từ bùn lầy sinh ra như cậu, mai này sẽ nắm 
quyền ở làng xã và ở trên cao nữa. Cũng chính vì 
thế, cậu có nhiệm vụ phải cố công học tập Có như 
thế, khi nắm quyền mới khỏi sai lầm. 

Tí không nói gì. Anh chỉ im lặng nghe Thái. Tí 
rất thông minh. Anh đọc thông viết thạo, biết làm 
bốn phép tính sau một năm học Thái. Chính lúc đó, 
xã được giải phóng. Tiếp ngay sau đó, hoà bình lập 
lại… Pháp rút quân… rồi cải cách ruộng đất. 

                          
                                                                   
 
                                                                              
 
Anh đội trưởng cải cách bắt rễ ngay vào Tí, từ 

lúc mới về làng. Cuộc cách mạng nông thôn tiến 
hành được chừng một tháng. Đó là giai đoạn gay go 
quyết liệt nhất. Tí họp hành liên miên suốt đêm 
ngày. Lên hồ sơ đối tượng… Rà xét từng gia đình… 
Truy tìm gốc gác từng người… Phải xác định những 
tên đầu xỏ… Tổ chức tố khổ… Tổ chức toà án… Tí 
như lâng lâng… Một cái gì đó mới lớn lên trong 
lòng anh. Cảm giác như đang bay trên chín tầng 
mây. Vừa thấy lo lo vừa thấy khoái trá… Tại những 
đêm mất ngủ chăng? Tại cái quyền năng vô biên như 
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có phép thần bỗng rơi vào tay anh chăng? Kỳ lạ thật! 
Một con người như mình, đột nhiên từ ông già có 
râu cho đến đứa trẻ nít ai ai cũng vì nể. Sao họ chào 
anh cung kính đến thế? Thậm chí đến nhìn, họ cũng 
chẳng dám nhìn thẳng vào mắt anh. Và bỗng dưng, 
anh bỗng nói được những câu văn rất hùng hồn, và 
giọng nói của anh cũng bỗng trở nên lưu loát. Ai 
nghe anh nói chuyện cũng khen hay. Trong một cuộc 
mít tinh, Tí nói dõng dạc: 
        - Hôm nay là ngày hội, ngày đại hội. Chúng ta 
đang vùng lên, để xây dựng một lâu đài vinh 
quang… 
        Trong giai đoạn quyết liệt ấy, một hôm. anh 
đội trưởng cải cách họp riêng với Tí. Anh đội bảo: 
        - Đồng chí cùng nghiên cứu với tôi xem sao. 
Trên bảo rằng ở xã ta dứt khoát có tổ chức Quốc 
Dân Đảng. Vậy những ai là Quốc Dân Đảng? Và tên 
đầu xỏ ở đây là ai?   
        - Thưa anh đội, em không biết. 
        - Thử nghĩ kĩ xem có hiện tượng gì khác lạ 
không? Bọn Quốc Dân Đảng thường bắt rễ vào bọn 
hương lý… 
        - Hương lý?… Dạ, thằng chánh tổng Hưng thì 
chính tay em giết… Thằng lý Tiến thì ta mới bắn… 
Lão phó hội Trạch, ta bắt giam… Còn lão Hương 
Tẹo lão chú độc ác của em, lão ta chỉ ôm cái bàn đèn 
… Thưa anh, thế là điểm hết mặt bọn hương lý ở đây 
rồi ạ. 
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        - Còn chứ… còn chứ. Chúng còn bắt rễ vào bọn 
trí thức nữa. Anh thử nghĩ xem, ở làng này  ai là trí 
thức, là có học? 
        - Thưa anh, bọn trí thức có thằng Ký Bốn, 
nhưng hắn ta ở Hà Nội từ bé, mỗi năm về làng có 
một lần vào ngày giỗ tổ họ Lê; bọn tham Tùng, phán 
Thiệp đều đã di cư vào Nam… 
        - Thử nghĩ kỹ thêm xem bọn trí thức ở đây còn 
ai nữa không? 
        - Dạ, dạ… chỉ còn… 
        - Còn ai? 
        - Còn anh Thái, anh ấy là hương sư… nhưng 
anh ấy đi theo kháng chiến, lại là lãnh đạo. 
        - Đó, đó… chính đó mới là chỗ hiểm. Bọn 
Quốc Dân Đảng lợi dụng ta sơ hở, đã chui vào tổ 
chức của ta, leo lên những địa vị chủ chốt. 
        - Thưa, thưa anh… 
        - Còn thưa gửi cái gì nữa… Trên rất nghi ngờ 
thằng này, nhưng nó rất khôn ngoan, ta cần phải tìm 
đủ bằng chứng. Tôi nói dứt khoát thằng Thái là 
Quốc Dân Đảng. Anh thử nghĩ lại, nhớ lại… xem nó 
có những hành động gì lén lút không?… Ví dụ nó 
thầm thì với ai?… Nó hội họp bí mật ở đâu?… Nó…  
        - Dạ, anh Thái… 
        - Anh gì? Gọi nó là thằng. 
        - Dạ, thằng Thái có lén lút thật. Nó lén lút với 
anh Phòng, chủ tịch xã. 
        - Cả thằng Phòng cũng một duộc.  
        - Dạ, em hiểu rồi… Thằng Thái, thằng Phòng 
cùng với thằng Nam. Cả thằng Nam này cũng ghê 
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gớm; nó trạc tuổi em ra Hà Nội học tú tài. Nó về 
làng bảo trốn Tây động viên bắt lính. Thằng Thái 
cho nó làm thư kí uỷ ban. Hoá ra, cả một dây từ Hà 
nội về đến quê. Chúng nó vẫn thì thụt gặp nhau ở 
chùa ông Cụt giữa đồng. Người ta bảo rằng chúng đi 
họp chi bộ cộng sản, nhưng thực ra chúng đã lừa dối 
nhân dân. Chúng là bọn Quốc Dân Đảng đội lốt 
Cộng Sản. Chúng đã chui vào bên trong tổ chức của 
ta để phá ta. 
        Anh đội cải cách reo lên: 
        - Đúng, đúng như thế đó… Anh Tí ạ, anh rất 
thông minh.  
                                                                         
                                                                      
 
                                                                                   
 

Một ngày hội. Đúng là một ngày hội. 
Rộn vang khắp làng tiếng trống ếch, tiếng hô 

khẩu hiệu của thiếu nhi đi cổ động. Trống to thì 
thùng ngoài bãi. Dân làng nô nức túa ra đường làng, 
kéo nhau ra bãi. Người ta thì thầm với nhau: 
        - Hôm nay đấu gục tên phản động đầu xỏ. 
        - Ai? 
        - Tên Thái.  
        - Toà án nhân dân xử tội? 
        Mắt người trả lời bỗng sáng lên: 
        - Xử bắn! 

Xử bắn bao giờ cũng là một quang cảnh cực kì 
kích thích. Người ta sợ, rợn, nhưng tự đáy thẳm ai 
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cũng muốn xem tận mắt. Ai cũng có ý nghĩ ấy, 
nhưng chẳng ai thổ lộ với ai. Đội thiếu niên nhi 
đồng không em nào vắng mặt. Những chú bé bẩy, 
tám tuổi chưa được vào đội nhi đồng cũng trốn nhà 
ra bãi đầu làng, ở đấy người ta dựng sẵn một cây 
thập ác bằng tre. 

Đấu, tố, trỏ mặt, giậm chân, mặt mũi đỏ bừng 
sầm sầm, nộ khí xung thiên, la hét… Có những 
người khóc nấc lên rồi ngất đi vì xúc động. 

Vài phút lại vang lên những tiếng hô dậy trời 
“đả đảo”. Người ta hô đến khản cả tiếng. Có người 
khản đặc, tiếng nói phào phào… 

Bãi bắn đông nghịt những người. Cờ, khẩu hiệu 
đỏ chói. Chỗ ngồi của bà chánh án cao vút, uy nghi. 
Người nào cũng sáng mắt nhìn ra phía trước, nhưng 
không phải nhìn vào án đài, mà nhìn vào cây thập 
ác. 
        Người chỉ huy đội bắn cao to lẫm liệt, đang 
hùng dũng bước ra. Người ta xì xào: “Ông Tí giò.” 
Cái vóc dáng khổng lồ của Tí giò càng làm thần kinh 
người dự xem thêm căng. Tí giò đứng ngẩng cao 
đầu, tay trái chống cạnh sườn, tay phải chỉ vào mặt 
Thái lúc này đã bị trói chặt vào cột.  
        - Các đồng chí chú ý! Mục tiêu: Tên phản động 
trước mặt. Tư thế: đứng chuẩn bị bắn. 
        Thày giáo Thái lồng lộn, vùng vẫy. Người xem 
thì thào: 
        - Ông Tí giò đã trói bằng lạt tre tươi lột lấy cật 
rồi đem nướng lửa. Có đến hổ bị ông Tí trói cũng 
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chịu cứng, nữa là lão Thái gày gò. Rẫy rụa chỉ tổ sầy 
vẩy, cũng chẳng nước mẹ gì. 

Tí mỉm cười, nhìn con mồi của mình đang tuyệt 
vọng lồng lộn. Chờ cho đến lúc Thái quá đau đớn 
mệt mỏi, anh đứng im thở hồng hộc, lúc đó Tí giò 
mới hô: “Chuẩn bị bắn”. 

Ba anh du kích đứng gié chân chèo, bắt đầu lên 
đạn và nhằm súng vào cái vóc người gầy gò thảm hại 
bị buộc giăng tay vào cây thập ác. Con người chịu 
khổ nạn ấy không rãy rụa nữa. Cũng may, đôi con 
mắt bị buộc chiếc khăn vuông đen nên anh đã không 
phải chứng kiến những khuôn mặt người bị méo mó 
đi vì khoái trá, vì căm giận. Họ căm giận anh thực 
sự. Anh không trông thấy nhưng anh nghe thấy 
những tiếng hò hét, những tiếng rì rầm của họ thì 
anh hiểu. Anh cảm thấy thương hại sự vô ơn của 
những con người ấy. Chính vì những con người ấy 
mà bao năm nay anh lăn lộn xả thân…  

Tí cố để cho cái phút chuẩn bị, chờ đợi chết ấy 
hơi kéo dài. Nhưng không sao! Tí đã mơ hồ cảm 
thấy tâm lí của người đi xem xử tử. Hình như mọi 
người đều muốn cái phút chờ đợi ấy kéo dài. 

Trong khi ấy, Thái mê man đi cùng bao suy 
nghĩ. Đáng lẽ ra lúc ấy anh phải kêu lên những tiếng 
kêu uất hận, cũng có thể những tiếng kêu oan ức. 
Đằng này Thái lại bật lên một tiếng hô làm cả pháp 
trường bỗng ngỡ ngàng Anh rướn cổ lên và hô to: 
        - Đảng cộng sản muôn năm!  

Có lẽ vì Thái hô to quá, kỳ dị quá, nên khi Tí ra 
lệnh: “Bắn”, ba anh du kích bỗng run tay. Một anh 
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bắn trượt, một anh bắn trúng tay, một anh bắn sượt 
má Thái. Tí bực bội gầm lên: 
        - Hãy để hắn cho tôi. 

Và Tí đã dũng mãnh xông lên, rút con dao đồ tể 
mỏng hình lá lúa mà anh thường giắt bên người. 
Bằng một đường dao chính xác, ngọt ngào, anh đã 
đâm từ cổ thọc xuống tim người đội trưởng du kích, 
người dẫn đường anh khi xưa. 

Thái ngoẹo đầu xuống, hình dáng hệt như chúa 
Jesus chịu nạn. 

Lúc chết, mắt Thái vẫn mở to. Đôi mắt như ngơ 
ngác, như băn khoăn, như bàng hoàng, vì chưa hiểu 
ra một điều gì đó thật kì quái. 

Khi Tí rút con dao lá lúa ra, dòng máu ở cổ Thái 
vọt dài. Người đi xem nhiều kẻ tay run cầm cập, 
nhưng mắt vẫn sáng quắc. Có người còn nuốt nước 
bọt.  

Riêng anh Tí giò, tối hôm ấy, anh xách con cá 
quả to bằng bắp chân về nấu ám. Tí uống rượu cùng 
đội trưởng cải cách. Anh còn vui vẻ hát cho anh đội 
nghe một câu hát xưa rất thú vị  

Vô phúc lấy phải học trò  
 …  …  … 
Thình thùng thình… 
Cô Phốp, cô gái to béo đa tình ở đội du kích 

năm xưa đi qua ngõ nhà Tí, bỗng nói vọng vào, khen 
ngợi: 
       - Giọng anh Tí hát hay quá!  

Khi sửa sai, ông Hương tẹo được xuống thành 
phần trung nông lớp trên, còn anh Thái được phục 
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hồi danh dự. Nhân dân lúc này sì sào về Tí giò, 
nhưng đồng chí cán bộ sửa sai giải thích: 
        - Có sai lầm, nhưng phải hiểu cải cách ruộng 
đất thắng lợi là cơ bản… Còn các đồng chí cán bộ 
cốt cán, về cơ bản cũng là những con người rất tốt; 
họ vẫn là chỗ dựa của Đảng. Sửa sai cốt để đoàn kết 
nông dân, chứ không phải để hục hặc lẫn nhau. Phải 
đoàn kết giữa các đồng chí cũ và mới. Phải hiểu rằng 
các đồng chí cốt cán rất triệt để cách mạng. Họ sai 
bởi vì họ quá triệt để. Nhưng, triệt để cách mạng là 
một phẩm giá cao quí nhất. 
        Dĩ nhiên, Tí là người triệt để cách mạng, vì 
vậy người ta muốn đưa anh lên làm chủ tịch xã. Tí 
khiêm tốn: 
        - Tôi không làm chủ tịch được đâu. Xin cho tôi 
làm việc khác. 
        - Việc gì? 
        - Cho tôi làm trưởng công an xã. 

Ngày xưa, anh Thái đã phát hiện ra năng khiếu 
ấy của Tí. Tí, qua kinh nghiệm giết lợn của mình, đã 
hiểu rằng người nào nắm quyền sinh quyền sát là 
người ấy có quyền to nhất. Ông chủ tịch xã quyền có 
to, nhưng là quyền giả tạo. Chính chánh công an xã 
mới là người quyền to nhất, bởi vì ông ta có quyền 
theo dõi mọi người, có quyền dùng tiếng nói của 
mình để buộc tội hoặc tha người. Tí đã có thêm một 
kinh nghiệm mới: giết người bằng dao là khó, nhưng 
giết người bằng ba tấc lưỡi còn khó hơn nhiều, bởi 
vì nó sạch sẽ hơn, tinh vi hơn, bí mật hơn, sâu hiểm 
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hơn. Đó là kinh nghiệm ông Hương tẹo đã truyền 
cho Tí. 

Khi ông Hương tẹo được xuống thành phần, Tí 
giò có vẻ ngượng ngùng, không dám dàn mặt ông 
chú. Nhưng ông Tẹo là người từng trải, khôn ngoan. 
Chính ông đã tự mình đến gặp người cháu. Ông nói: 
        - Cái chuyện cải cách, chú có giận anh. Giận 
nhưng lại mừng. Mừng vì anh hiện nay giữ một chân 
quan trọng nhất xã. Anh đã làm rạng danh cho họ 
Nguyễn nhà ta. Thử hỏi, hiện nay trong họ Nguyễn 
ai quyền cao chức trọng bằng anh? Xưa kia, hồi 
Pháp, chức tước cao nhất trong họ là chú cũng chỉ 
giữ được chân hương trưởng. Này, này… mày đừng 
có coi thường lão cường hào già này nhé. Ngày xưa, 
chánh tổng lý trưởng của cả vùng này đều phải châu 
đầu quanh cái bàn đèn của tao. Trong huyện, người 
ta gọi cái bàn đèn của tao là trường học tổng lý đấy, 
con ạ. 
        - Bây giờ, thời buổi có khác chú ạ.   
        - Khác cái gì? Vẫn luỹ tre, vẫn con trâu, vẫn 
họ hàng làng mạc cũ, vẫn những con người xưa, vẫn 
những tục lệ xưa. Cái khác là tên gọi mới: ví dụ 
chánh tổng người ta gọi là chủ tịch… Tức là con 
người đã khôn ngoan hơn… Không ai dùng ba toong, 
cặc bò như xưa nữa, mà dùng những lời ngọt ngào 
đường mật để thít chặt con người lại. Cậu đã hiểu 
chưa. 

Tí không cãi lại, cũng không tỏ ý tán thành, anh 
ta cứ lửng lơ, và lặng yên suy nghẫm. Việc ông Tẹo 
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lấy lại cái nhà gạch của ông đã chia cho Tí cũng rất 
khéo léo. Một hôm, ông nói chuyện với cháu: 
        - Chú có thể cho anh cái nhà của chú. Nhưng, 
như thế, về sau con chú và anh lúc nhìn mặt nhau nó 
vẫn có điều hận. Chi bằng chú đưa cho anh ít tiền, 
và cứ nghe lời quân sư của chú, khắc là anh có nhà. 
Này nhé… đất, ta xin xã; chọn miếng đất thật nục 
nạc, thật đẹp, có tiền, có hậu, rộng gấp đôi gấp ba 
của chú thì hãy xin. Có cơ hội, đã xin phải xin cho 
nó xứng. Còn gạch ngói, công sức ta nhờ dân làng, 
nhờ bọn đàn em trong làng. Mày cứ nhấp môi một 
tiếng, khắc có đứa tự nghuyện đến làm giúp. Còn 
tiền nung gạch, chi phí, tao trả. Bụi tre trong vườn 
thì ngả xuống ngâm làm đòn tay… 
         - Cháu sợ người ta nói ra nói vào. 
         - Đứa nào dám nói? Giúp ông chánh công an 
nghèo, đó là cái nhiệm vụ. Vả lại mình vẫn cho họ 
ăn uống đàng hoàng. Rượu, tao cho nồi gạo mà nấu. 
Cá mua rẻ của xã… Lợn, vay của xã… Vài năm sau 
sẽ trả… 

 Thế là Tí có ngôi nhà gạch năm gian đàng 
hoàng. Và từ đấy, chú cháu lại trở nên tâm đắc. Dần 
dần bên mâm rượu, bên ấm trà, ông chú đã nghĩ ngợi 
và truyền lại hết cái nghề chăn dân của mình cho 
ông cháu: 
         - Nông thôn ta không gì bằng họ hàng. Phải 
lấy họ hàng làm cái gốc, làm vây cánh. Phải gây 
dựng cho anh em, con cháu trong họ. 
         - Gây dựng bằng cách nào? 
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         - Đưa dần con cháu, họ hàng mình vào Đảng, 
vào các chức vụ quan trọng. Trong họ phải có đứa 
làm chủ nhiệm, làm bí thư thanh niên, làm đảng uỷ 
… Vây cánh mình mạnh, tức khắc các họ khác phải 
nem nép nghe theo mình. Việc ấy phải làm lâu dài, 
phải năm năm, mười năm mới xong. 
         Ông còn dạy cháu những đòn hiểm hơn. 
         - Hiện nay, trong xã họ Phạm đang chiếm hết 
ghế chủ chốt; chủ tịch, chủ nhiệm, thanh niên, đảng 
uỷ, họ đều nắm cả. Ta phải liên kết với họ Trịnh, vì 
họ Trịnh đang nắm chức bí thư. Phải ngọt ngào với 
họ Phạm, nhưng phải luôn rình mò, nắm cho hết tội 
lỗi của người họ Phạm. Cháu làm công an, cháu thừa 
sức làm được điều đó. Con người đã làm việc bao 
giờ cũng có sai lầm; hãy chờ một cơ hội lúc họ Phạm 
mắc một lỗi lầm to lớn, thế nào cũng có cơ hội đó, 
khi ấy ta tập trung khoét sâu tội lỗi và đánh đổ 
chúng nó. 

 Tí đã thực hiện đúng cái ngón ”khoét dần đưa 
dao vào tim” của ông chú. Anh lầm lì, ngọt ngào với 
người họ Phạm. Đùng một cái, chủ nhiệm họ Phạm 
thông đồng với thủ kho họ Phạm tham ô một tấn thóc 
nếp bán cho tư thương. Tí đã gài người biết chắc giờ 
giấc giao hàng, và đã bắt quả tang bọn tham ô. Tí đã 
tập hợp được một đống tài liệu về những người họ 
Phạm, mà anh đã rình mò tích tụ suốt năm năm liền. 
Từ vụ ăn cắp một tấn thóc, anh đã cộng thêm vào 
hàng trăm vụ việc khác. Lẽ dĩ nhiên họ Phạm bị 
đánh đổ, mất gần hết các vị trí then chốt trong bộ 
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máy quyền lực. Chức chủ tịch và chủ nhiệm hợp tác 
xã lập tức rơi vào tay những người họ hàng của Tí. 

Ông Hương Tẹo uống rượu với chánh công an Tí 
giò. Ông chú cười ha hả: 
        - Bây giờ cánh họ Nguyễn nhà ta mạnh nhất 
làng rồi. Cậu cháu thấy mưu mẹo của ông chú ra 
sao? 
        - Thưa, đúng là mưu Gia Cát. 
        - Hừ, anh tưởng chỉ riêng chú mới nghĩ ra được 
những điều đó sao? Không, khắp nơi đâu đâu người 
ta cũng làm như chú cháu ta cả. Vẫn là mưu mẹo 
thời xưa thôi cháu ạ. Chú đã bảo thời bây giờ vẫn 
giống thời xưa là như thế. Bình cũ rượu mới mà. ở 
cái nước Việt Nam ta, trong bất cứ ai, cũng đều 
chồm chỗm trong đầu một bộ óc kì hào quan lại. Gặp 
dịp là ông kì hào nhỏm dậy ngay tức khắc. 
        - Đến cuối tiệc rượu, khi đã ngà ngà Tí hỏi 
Hương Tẹo: 
        - Thưa chú, bây giờ cháu nên làm gì? 
        - Còn làm gì nữa? Cháu mất bao công sức, họ 
Nguyễn nhà ta mới được như ngày hôm nay. Có công 
thì có hưởng. Bây giờ việc của anh là sống sao cho 
sướng. Bây giờ anh có làm voi làm chuột cũng chẳng 
đứa nào dám hé môi. 

Từ đó, Tí xoay ra nghĩ đến việc sung sướng. 
Tí lấy vợ sau cải cách ruộng đất. Anh đội ghép 

Tí lấy một cô cốt cán xã bên cạnh. Ai cũng bảo hai 
người đẹp đôi. Đi đâu Tí cũng khoe: 
        - Vợ tôi là cán bộ phụ nữ. 
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        Khoe là khoe ngoài miệng thôi, chứ thực trong 
bụng, Tí rất bực bội. Có gì đâu, sở dĩ bực, vì vợ Tí 
người gày khô. Theo quan niệm của Tí, người đàn bà 
được gọi là đẹp, trước tiên người ấy phải béo.  Quan 
niệm thẩm mỹ ấy làm Tí nhiều khi cảm thấy mình 
như bị mất mát một cái gì đấy. Tuy Tí đã lấy vợ hơn 
chục năm rồi, mà anh vẫn mê mệt cái thân xác phây 
phây của cô bạn du kích thời kháng Pháp. Kỉ niệm 
về cái đêm trăng xưa, khi hát trống quân, cô gái ấy 
ngửa mặt lên trời mà hát, luôn ám ảnh lởn vởn trong 
tâm trí Tí. Anh thường nhìn mẹ Phốp và ao ước, tiếc 
rẻ: ”Chính mụ ấy mới hợp mình. Đàn bà đôi vú thây 
lẩy thế kia mới đáng gọi là đàn bà.”  
        Mỗi lần gặp Phốp, Tí giò lại hau háu nhìn mụ 
như muốn ăn sống nuốt tươi. Về phần Phốp, chị ta 
cũng thích Tí ra mặt. Mặc dù lấy chồng đã ba con, 
nhưng hễ gặp Tí là mắt mụ lại lẳng lơ lúng liếng. 
        Trước kia, tuy thích nhưng vẫn sợ; từ ngày 
được ông chú giảng giải về cái thế của anh, Tí hết 
sợ. Mấy hôm sau, một đêm đi họp, Tí sấn sổ nắm lấy 
tay mẹ Phốp… Tuy có du đẩy thẹn thò, nhưng cử 
chỉ, dáng điệu ấy chỉ là mẽ ngoài, còn trong bụng 
Phốp cảm thấy như việc ấy là dĩ nhiên, mà có lẽ việc 
ấy còn xẩy ra quá chậm thì phải. Đáng lý, họ đã phải 
kết hợp với nhau từ lâu.  
        Rơm tình bén lửa đùng đùng. Chỉ trong một 
tháng họ đã kiếm cơ hội ăn ở với nhau ba lần. 
Nhưng càng gặp nhau, họ càng không thấy thoả, và 
càng cảm thấy thèm khát nhau hơn. 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

261 

                                                                         
 
 
 

        Một đêm, Tí ra thăm trại lợn, nơi Phốp làm đội 
phó. Họ đã nhấm nháy nhau từ trước. Đêm đó, chỉ có 
mình Phốp trực. Trăng sáng nhễ nhại. Tí đè ngửa 
ngay Phốp ra ở đống rơm góc sân. 
        - Đừng… đừng… 
        - Sao lại đừng? Trông thấy đằng ấy là tớ thèm 
ngay.  
        - Khéo chả… 
        - Sợ cái gì? 
        - Ái, ái… sợ ông trăng. Phốp cười rúc rích, rồi 
giằng tay Tí đứng dậy. Mẹ Phốp ngực để trần chạy 
quanh đống rơm. Mớ tóc đen của người đàn bà tung 
đằng sau tấm lưng trắng ngát. Trăng loang loáng ẩn 
hiện trên đôi vú nhún nhẩy. Trông Phốp như một nữ 
thần linh khổng lồ, phì nhiêu, đa tình đang bay nhảy 
với đôi cánh tay vẫy gọi… cuối cùng họ lại ôm lấy 
nhau, ngã xuống đống rơm.   
       - Đừng, đừng…             
       - Tớ đếch sợ ai cả. 
       - Nhưng em sợ… con lợn đực – Phốp lại cười 
rúc rích. 
       Nghe Phốp nói, Tí quay lại phía sau lưng. Mắt 
anh chợt nhìn thấy con lợn đực đại bạch trên ba tạ 
đang chồm chân lên cửa chuồng, và nhìn cái thân 
hình trắng nhễ nhại của Phốp bằng con mắt hau háu. 
Tí càng thấy khoái trá, hắn càng cười to, cười vang. 
       - Nó thấy em trắng phau, nó tưởng em là con 
nái đại bạch.  
       Phốp đấm lưng Tí đùm đụp. Còn Tí thì giơ nắm 
đấm doạ đùa con đại bạch: 
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       - Có quay mặt đi không? Coi chừng, chẳng ông 
giã giò… 
       Mẹ Phốp lại càng cười hi hí. Đôi vú thây lẩy 
của mụ cũng rung theo một cách đa tình.  

Tí bỗng cảm thấy như đã từ xưa lắm rồi, rất xa 
xưa, Tí vẫn thèm một cảnh như thế này. Và cảnh ấy 
đã xảy ra còn thú vị hơn cả anh mong muốn.    

Trăng sáng… Tí làm tình với Phốp… Giữa 
trời… giữa trăng… Đêm tĩnh mịch và gió hây hây… 
Thật là thoả! Thật là thoả!… Tí hoà tiếng cười cùng 
với Phốp. Mẹ Phốp trắng hếu… tênh hênh. Tí cưỡi 
lên bụng mụ ta, hai tay nắm lấy đôi vú… 

Cả một đêm dày quá khứ, bị kìm hãm, bị dồn 
nén đã bao năm bao tháng, nay phút chốc vụt thức 
giấc, bỗng bung ra. Thoáng một ý nghĩ bỗng nảy ra 
trong đầu óc người nông dân cường tráng ấy: 

“Có lẽ đã từ ngàn năm rồi… chưa phút nào ta 
được sống như hôm nay… Ha ha, ta muốn bay… ”  

Hắn ngửa cổ nhìn đám mây bông trên trời, nhìn 
ánh trăng bạc đang tưới sữa lên mình Phốp, lên ngực 
Phốp. Tí như muốn húp cả ánh trăng loang loáng 
chảy trên đôi vú. 

Tí bỗng cao hứng hai tay kéo dài đôi vú. Một 
cảm giác như đang bay trên con ngựa thời gian. Từ 
đáy thẳm tăm tối, trong phủ tạng của hắn bỗng vang 
lên một âm điệu nhịp nhàng. Phải chăng tiếng chày 
khua vào sâu thăm thẳm không gian. 

Mẹ Phốp rú lên từng đợt cười hoang. 
Và tất cả như một lời thơ. 
Nhịp nhàng, nhịp nhàng … 
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Hỗn độn hối hả  
Hào hùng tưng bừng  
Hồng hồng đỏ đỏ  
…  …  …  …   … 
Đầy kho thuốc nổ  
Đen ngòm chói loà  
…  …  …  …  … 
Nhịp nhàng, nhịp nhàng … 
Vút cao vời vợi  
Ta là chúa tể … 
Ta là bao la … 
…  …  …  …  …  
Đang lúc Tí cao hứng đến tột đỉnh như vậy, đột 

nhiên vang lên tiếng thét: 
       - Bắt lấy nó! Bắt lấy nó!  

Rồi đùng đùng, đoàng đoàng. Ba phát súng nổ, 
hay nhiều phát súng nổ, Tí cũng chẳng kịp nhận ra 
nữa. Rất nhiều tiếng chân người chạy ập tới. 

Tí cuống quít, Phốp cũng cuống quít. Cô ta rên 
lên: 
       - Hơ… Cái quần tôi đâu?… Cái áo tôi đâu?… 
Chúng bay trốn lủi ở đâu?… 

Tất cả đội du kích và đội chăn nuôi đều có mặt. 
Các cô gái trẻ nhìn quang cảnh cười khúc khích… 
Còn Phốp đang cố lấy rơm phủ lên người, rồi van 
lạy:   
        - Các anh các chị… Hãy cho tôi xin quần áo 
đã. 

Mớ tóc đen óng của Phốp lúc này rối bù thảm 
hại. 
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Thì ra, đôi trai gái đã bị rơi vào bẫy gài trả thù 
của dòng họ Phạm. Người ta bố trí hiện trường, 
người ta đã bò vào lấy cắp quần áo của Tí – Phốp, 
trước khi hô bắt.  

Người ta không cho Tí mặc quần áo, họ làm biên 
bản, rồi đi mời bí thư đảng uỷ tới. 

Cuộc đời chính trị của Tí như ngôi sao băng: loé 
sáng lên rất nhanh, và phụt tắt đi cũng rất nhanh. 
Sau chuyện xảy ra ở trại lợn, người ta tước mọi 
quyền hành của Tí, để anh ta trở lại đời sống dân 
thường. 

Tuy vậy, mọi người chung quanh vẫn sợ anh ta, 
chí ít không sợ thì cũng vẫn phải kiêng nể. Sao vậy? 
Người ta thì thào với nhau: 
        - Đừng động đến hắn. Hắn đổ rồi nhưng cánh 
họ Nguyễn vẫn mạnh. Vả lại, hắn không làm công an 
xã nữa, nhưng bên trên vẫn tin cậy hắn. Nghe nói 
hắn vẫn làm ” cá chìm ”.  

Thế nghĩa là Tí đã mất cái quyền lực công khai, 
nhưng vẫn còn cái quyền lực ẩn ngầm. Cũng có thể 
Tí chẳng còn là cá chìm cá nổi gì nữa, nhưng vì 
trước kia lưỡi dao của Tí đã quá sắc ngọt, nên khi 
lưỡi dao ấy đã gãy rồi, người ta vẫn còn sợ bóng cái 
ánh hào quang quá khứ của nó. Thậm chí dạo này Tí 
rất bừa, có thể nói bê tha. Anh ta lại đi mổ lợn như 
thời hàn vi; và khi đi làm về, Tí lại vẫn mua cút 
rượu rồi nghêu ngao hát điệu trống quân: 

Có phúc thì lấy Đồ Tể làm chồng     
 …  …  … 
Thình – Thùng – Thình  
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Người quê tôi cũng sợ nốt cả trò bê tha ấy của 
Tí. Lại có tiếng thầm thì vào tai nhau: 
        - Hắn giả vờ đấy. Người ta thường giả vờ bê 
tha rượu chè để đánh lừa dư luận. Có tâm sự gì chớ 
có thổ lộ ra với hắn. 
        Khi Mỹ ném bom, người ta đem những tử tù về 
bắn ở ven đê, cạnh rặng phi lao làng tôi. Ông đại uý 
công an ở bộ về gặp ông chủ tịch xã: 
        - Đề nghị các đồng chí giới thiệu cho một 
người lý lịch đáng tin cậy để phục vụ trường bắn. 
        Dĩ nhiên, ông chủ tịch tiến cử Tí giò. Ông công 
an gặp Tí liền nói: 
        - Xin lỗi, tôi nói thật, đồng chí tuy đã là công 
an xã, nhưng công việc này đòi hỏi phải là một 
người… không sợ máu me. 
        Tí giò cười ồ: 
        - Tôi đã quen với máu me từ hồi còn bé. 
        - Vậy thì tốt quá. Nhưng cũng xin nhắc công 
việc của đồng chí là phải trói tù vào cột. Phải trói 
cho chặt, kẻo lỡ ra khi bắn tử tù hăng lên giật trói, 
chạy vung lên thì rầy rà. 
        - Việc đó đồng chí khỏi lo. Đồng chí chắc chưa 
biết, chỉ riêng công việc trói đó, lúc học nghề, tôi đã 
phải luyện tập đúng một năm trời. Nhân tiện, tôi 
cũng đề nghị cho tôi được phép một điều: hãy cho 
quyền tôi được trói bằng một thứ lạt riêng, chứ 
không trói bằng thừng. 
        - Trói bằng lạt?    
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        - Vâng bằng lạt ạ. Xin chớ ngại. Đó là thứ lạt 
đặc biệt, bằng tre tươi chẻ lột, chỉ lấy phần cật thôi, 
sau đó đem nướng lửa hoặc luộc bằng nước muối. 
        - A ha! Độc đáo thật. 

Từ đó, hễ buổi tối nào thấy Tí giò say và hát 
điệu trống quân thình – thùng – thình của hắn, là dân 
làng biết ngay sáng hôm sau có vụ xử bắn ở ven đê; 
bởi vì Tí có thói quen uống rượu đêm hôm trước khi 
thừa hành việc pháp trường. Những đêm ấy, thường 
bọn thanh niên hay lân la đến hỏi: 
        - Bác Tí ơi, mai họ bắn đám nào? 
        - À… bắn cái thằng cán bộ mê gái bỏ thuốc độc 
giết vợ. 
        Hoặc: 
        - Bắn thằng giám đốc kho A. Đã tham ô hàng 
triệu bạc thuốc quí để phục vụ chiến trường, sau đó 
lại đốt kho phi tang.  
        Hoặc: 
        - Bắn thằng phó chủ tịch xã H lợi dụng chức 
quyền hà hiếp dân, đã giết một học sinh sau đó còn 
khoét mắt cậu bé. 
        Từ ngày Tí giò phục vụ pháp trường, lại có 
thêm bao nhiêu chuyện huyền hoặc trùm lên con 
người anh ta. Bà hàng xóm kể chuyện: 
        - Nhiều đêm, tôi nhìn qua hàng rào sang, thấy 
bác Tí đứng hoa tay múa chân giữa sân, nói chuyện 
với những hồn ma đã bị xử tử. Có hôm, vào lúc quá 
nửa đêm, tôi đang nằm bỗng dựng tóc gáy lên vì 
nghe rõ mồn một tiếng người con gái van xin: ”Con 
cắn cỏ con lạy bác. Xin bác đừng trói chặt hai tay 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

267 

                                                                         
 
 
 

con.” Bác Tí nói cáu kỉnh: “Mặc mày! Nghề của tao 
là nghề trói buộc. Mà đã trói thì phải trói chặt.” Con 
ma đàn bà vẫn nức nở: “Cháu van bác. Hãy nới tay 
cho cháu một chút. Xin bác cởi trói cho cháu một 
phút. Một phút thôi. Để cháu ôm con, cho nó bú một 
miếng.” Bác Tí lúc này có vẻ mủi lòng một chút síu: 
“Mà tao cũng phải lạy mày thôi. Phải hiểu cho tao 
chứ. Tao có quyền gì. Chỉ là con xe con pháo. Người 
ta chỉ đâu đánh đấy. Nếu tao cởi trói cho mày, tao 
cũng chết theo.” Tiếp đó, chắc có quan trên đi tuần, 
nên lại nghe thấy tiếng cộc cằn nạt nộ: “Mặc xác! 
Không bú mớm gì hết. Đã trói là không có cởi.” Con 
ma đàn bà hu hu khóc. Tiếng khóc nghe rởn tóc gáy.  
       Bà hàng xóm còn kể nhiều chuyện kì lạ khác về 
Tí giò. Bà này khéo kể, nên chuyện nào cũng sinh 
động nghe cứ như thật. Dần dần, đi tới chỗ những 
người trước kia chỉ nể Tí, nay đã chuyển sang thành 
sợ hãi Tí. Và cuối cùng ai cũng sợ Tí giò. Cứ trông 
thấybóng Tí ở xa, lũ trẻ con đều lảng hết. Cả người 
lớn cũng muốn lánh xa anh. Chẳng còn ai dám trêu 
Tí như xưa. Người ta doạ trẻ con bằng câu nói: “Mày 
khóc to, tao đem ngay đến nhà ông Tí giò.” Ông chủ 
tịch doạ bọn lưu manh trong xã: “Các anh liệu hồn 
đấy! Kẻo rồi lại được nếm cái mùi lạt tre của bác Tí 
giò.”  
         Dần dần Tí giò ý thức được rằng tất cả mọi 
người đều nể sợ anh. Sự sợ hãi một con người là 
biểu hiện của tác động quyền lực thô bạo. Nhiều 
người không thích, có người căm ghét, nhưng phần 
đông người ta thích sự sợ hãi đó. Tí giò cũng thích. 
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Sự nể sợ của mọi người đã làm biến đổi hẳn Tí. Nó 
gây trong anh một khoái cảm siêu nhân. Dần dần Tí 
tự thần linh hoá. Con người anh cũng biến hình đổi 
dạng. Hình như Tí đã biết phép tô đậm thêm tính 
cách của mình để phù hợp với vai trò thần linh mình 
đang sắm. Là người hay nói, hay hát, đột nhiên Tí 
trở nên trầm lặng. Anh uống rượu nhiều hơn, và chỉ 
trường hợp đi ra trường bắn Tí mới hát cái bài 
“thình, thùng, thình” ưa thích. Xưa kia, dáng anh 
bước nhanh, đầu hơi ngả về trước, còn bây giờ anh 
đi đứng chậm chạp đầu ngẩng cao, để tạo cho cái 
dáng hộ pháp của anh thêm đường bệ. Và từ một con 
người huyền thoại, anh đã trở thành một con người 
huyền bí. 
        Huyền bí nhất là chuyện giữa anh và tên tử tù 
Lan. 

Lan là một học sinh Hà Nội đã học xong lớp 
mười và đã đi bộ đội bốn năm. Bốn năm đời lính thì 
đã hơn ba năm anh lăn lộn ở Trường Sơn đánh Mỹ. 
Lan bị thương, điều trị ở Quảng Bình. Lành vết 
thương, Lan tranh thủ về nhà, ngôi nhà có gốc bàng 
trước cửa che mát. Gốc bàng sù sì cổ thụ đà ghi lại 
bao kỉ niệm ấu thơ. ở đấy có những tổ dế, có những 
chú ve lột xác; và cũng ở đấy Lan đã khắc tên mình 
và tên một cô bạn gái. Lan yêu mầu lá xanh, nhưng 
thích nhất vẫn là mầu đỏ bầm cánh gián của nó. Có 
lẽ Lan thích mầu cánh gián ấy cũng chỉ vì đúng vào 
mùa đông, khi anh nhập ngũ, khi cây bàng khoác áo 
mầu đỏ, thì anh đã tỏ tình với người bạn gái cùng 
lớp. 
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Ôi cây bàng! Anh đã tốn bao giấy mực để làm 
thơ về nó, để ca tụng nó. Cây bàng đã trở nên linh 
thánh. Nó là biểu tượng về một hạnh phúc rất lung 
linh mà cũng rất trần gian. Có lẽ một chàng trai 
mảnh dẻ như anh mà chịu đựng nổi bao khổ cực của 
những ngày chiến đấu cũng nhờ vào bóng dáng cây 
bàng mà anh luôn mang theo trong tâm tưởng. Mà 
cũng chỉ vì những kỉ niệm gốc bàng ấy, nên Lan đã 
tranh thủ về Hà Nội, khi anh ra viện. 

Về đến Hà Nội, lại cũng chính gốc bàng này đã 
làm anh bịn rịn. Anh gặp lại người yêu ở gốc bàng 
sù sì đó. Lại thêm những kỉ niệm mới, những kỉ 
niệm rất đỗi tầm thường đối với người đời, nhưng lại 
rất thân thương đối với chàng trai si tình. Một tháng 
sau chàng mới lên đường trở lại đơn vị. Đêm chia 
tay, chàng tiễn nàng ra đầu phố, nàng lại tiễn chàng 
trở lại gốc bàng… cứ như thế, họ đi suốt đêm bên 
nhau. 

Khi Lan trở lại Trường Sơn, đơn vị anh đã rời đi 
nơi khác. Và đến đây, bắt đầu một sự yếu đuối, bắt  
đầu  một sự trốn bỏ, và cũng có thể  nói bắt  đầu bi 
kịch của một anh lính “B quay”  

Lan lủi thủi mang ba lô quay trở về Hà Nội, 
quay trở về gốc bàng ấu thơ. Nhưng lần trở lại này, 
Hà Nội đón chờ anh khác hơn. Bà dì ghẻ của anh, cứ 
trông thấy mặt anh là hầm hầm tức giận. Có thể, 
trong tâm, bà không độc ác, nhưng tình thế đã bắt bà 
phải đối xử như thế. Ông bố Lan đã về hưu, bà mẹ 
ghẻ lại có ba đứa con; một mình bà chèo chống nuôi 
cả gia đình đã khó khăn, nay lại phải nuôi thêm một 
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ông lính ”B quay”, ắt bà phải khó chịu. Người yêu 
của Lan thấy Lan chẳng có tương lai gì, bỗng tỏ ra 
hờ hững. Lan bí quá, lên khu đội cầu cứu, nhưng họ 
đuổi về, bảo không nhận một người lính mất tinh 
thần như anh. 

Lan xoay xoả mua chiếc bơm, và hộp nhựa, ra 
đầu đường để bơm vá xe đạp…  

Anh công an hộ tịch cũng chạc tuổi Lan đến hỏi 
giấy tờ. 
        - Tôi không có giấy phép, nhưng hoàn cảnh của 
tôi gay go quá… 
        - Không có giấy phép, không được hành nghề. 
        - Anh thương tôi một chút, tôi chẳng còn con 
đường nào để sống. Tôi cố gắng sống lương thiện. 
        - Hừ, anh là ”B quay”. Không có chuyện lương 
thiện. 
        - Thế thì các anh bắt tôi đi. Vào tù tôi còn có 
miếng cơm ăn. 
        - Anh hãy cứ chờ. Bao giờ tôi lên đủ hồ sơ, và 
trên xét duyệt, anh sẽ được đi cải tạo. 
        Chờ đợi để được đi cải tạo. Lan cay đắng vác 
bơm về nhà. Cả nhà đã ăn cơm rồi, anh xuống bếp 
lục nồi cơm nguội. Cơm nguội chẳng còn, Lan rớm 
nước mắt, anh hiểu bà dì ghẻ muốn triệt cơm anh.    

Lan nhịn đói lang thang trên hè phố quê hương. 
Hà nội vẫn vui vẻ, vẫn hào hoa, vẫn thanh lịch như 
chẳng hề bao giờ biết tới một người con của nó đi 
vào ngách khốn cùng… Người ta vẫn hát, vẫn hào 
hùng; người ta vẫn yêu nhau, một cô gái nào đó đi 
bên người yêu chợt cười rúc rích… Mặt hồ Gươm 
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vẫn xanh; chiếc cầu cong cong vẫn đỏm dáng; sau 
trận mưa cây hoa sữa vẫn phả hương ngào ngạt… 
Lan chợt thấy cô đơn, cô đơn hơn cả loài cây cỏ… 

Chợt anh đứng sững lại choáng váng. Anh không 
tin ở mắt mình nữa. Ai kia? Một cô gái đang đi xe 
đạp bên cạnh một chàng trai. Mà họ cũng cười rúc 
rích… Người con gái ấy chính là người yêu của Lan. 

Bây giờ thì Lan nguyền rủa cái gốc bàng ấu thơ. 
Bây giờ, Lan muốn đập nát hết những kỉ niệm phỉnh 
phờ. Thế giới đối với anh sao hão huyền, sao độc ác!  

Anh bỏ nhà đi vất vưởng, ba hôm sau mới quay 
trở về. Lần này anh xuống bếp lục nồi; rất may còn 
bát cơm nguội. Anh rưới thìa nước mắm, cố lùa hạt 
cơm lạnh ngắt vào bụng, song nuốt cũng không trôi. 
Bà dì ghẻ ngồi ở tấm phản, rít lên: 
        - Quân lười biếng! Quân lưu manh! Thời buổi 
bây giờ không làm mà đòi ăn. Đổ cơm cho chó nó ăn 
còn hơn cho nó. 
         Lan đặt phịch bát cơm xuống. Đúng lúc đó, 
người công an hộ tịch bước vào nhà. Bà dì đổi sang 
giọng đon đả: 
        - Kìa, chú đến chơi. Mời chú ngồi.  
        - Tôi đến hỏi bà về việc anh Lan mấy ngày qua 
vắng mặt mà không báo cáo. Anh ấy đã về chưa? 
        - Kìa, kìa… Ông ấy đang lục nồi dưới bếp. Chỉ 
được cái ăn là giỏi thôi chú ạ. 
        - Cậu ấy là người hư. Gia đình cần phải quản 
lý cậu ấy thật chặt chẽ. Anh ta đi đâu? Vắng mặt lúc 
nào? Làm việc gì? Nhất nhất gia đình phải báo cáo 
cho tôi. 
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        Đầu óc Lan đột nhiên sưng tấy lên. Anh thầm 
nghĩ: “Chúng nó không muốn cho mình sống. Không 
được làm. Không được ăn. Thậm chí đi tù còn phải 
chờ đợi. Chúng mày muốn ta chết ư? Được rồi… ta 
sẽ liệu …”  
        Tay Lan run lên. Đầu óc anh ù đi. Anh không 
nghe thấy họ léo nhéo nữa. Chợt có tiếng chân 
người… à, tiếng giầy. Đúng là tay công an đang đi 
xuống bếp. Hắn xuống gặp ta… chắc là để đe doạ, để 
răn dạy… Lan thầm nghĩ nhanh. Mắt anh đảo quanh; 
đôi mắt dừng lại ở con dao phay cài trên trạn. Lan 
xô lại, cầm lấy, và đứng nép sau cửa ở tư thế chờ 
đợi… 
        Tiếng chân to dần, rồi người thanh niên mặc áo 
vàng xuất hiện giữa cửa. 
        Lan xồ ra, vung dao, xả mạnh. Anh công an ôm 
mặt thét lên: 
        - Ối các ông các bà! Thằng Lan giết tôi. 
        Sát nhân giả tử! Lẽ dĩ nhiên, Lan phải ra pháp 
trường đền tội. 
        Hôm ấy, bãi bắn làng tôi đông nghịt. Từ ba giờ 
sáng, dân làng đã í ới gọi nhau, đi trước tranh chỗ 
ngồi tốt để xem cho rõ. 
        Lần đầu tiên, ông Tí giò cảm thấy hồi hộp khi 
chứng kiến một con người đi đến cái chết. 
        Từ trên xe hòm bước xuống, Lan đã lấy vai gạt 
mạnh hai người công an đi kèm định sốc nách anh. 
Tay bị trói, anh điềm nhiên đi đến chiếc cọc. 
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        “A! Thằng này không khuỵu chân. Tay cứng 
đây. Nó đi đứng đàng hoàng, chứ không để người ta 
kéo lê đi như những phạm nhân khác.”  
        Tí giò nghĩ như vậy. Tí giò càng ngạc nhiên 
hơn khi thấy Lan vừa đi vừa nói, vừa đi vừa kể tội 
những người đã xô đẩy anh đến cái chết. 
        Rồi Lan hét to: 
        - Tôi bị oan! Đồng bào hiểu cho tôi. Tôi bị 
oan! Oan ức! 

Đứng trước cây cột, Lan vẫn sa sả nói. Khi Tí 
giò siết chặt chiếc lạt buộc tay Lan vòng qua chiếc 
cột, rồi lại dùng mấy chiếc lạt dài khác buộc người 
Lan vào cột như người ta bó giò, thì Lan rãy rụa. 
Hắn rãy rụa cuồng nộ đến nỗi chiếc khăn đen bịt mắt 
tử tù cũng phải tụt xuống. Anh chỉ huy ra lệnh: 
        - Ông Tí! Hãy bịt mắt nó lại. 
        Tí chợt nhìn thấy đôi mắt Lan, ông rùng mình. 
Chưa bao giờ ông gặp những con mắt sáng đến như 
vậy. Long lanh giận giữ. Sáng quắc như được nạp 
một dòng điện siêu nhiên. Rồi Lan bậm môi nhổ vào 
mặt Tí: 
        - Đồ tể! Mày là thằng đồ tể. Chết đi, hồn tao sẽ 
hiện về bóp cổ mày. 
        Ông đại uý ra lệnh: 
        - Ông Tí, bịt mồm nó lại. 
        Tí run run lấy miếng vải đen quấn ngang qua 
mồm Lan rồi buộc vào chiếc cọc. Lan vẫn rãy rụa 
nên mảnh vải không tài nào buộc chặt lại được. Lan 
gầm to: 
        - Đồ tể! Giết người! Đồ tể! Giết người!  
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        Ông đại úy lại ra lệnh tống giẻ vào mồm Lan. 
Lan dùng lưỡi đẩy miếng giẻ ra, nên khi ông đại úy 
đang đọc bản án, hắn lại tiếp tục rủa xả. Thế này 
thật chẳng còn ra thể thống gì nữa. Ông đại úy tức 
giận chạy đến tát vào mồm người tử tù. Lan vẫn nói 
không ngừng. 
        Tí giò đứng đấy, mồ hôi vã ra như tắm. Lần 
đầu tiên, ông chuyên gia trói buộc này bỗng thấy hai 
bàn tay mình run rẩy. Nhưng, một sáng kiến về trói 
buộc bỗng loé nở trong óc. Tí chạy ra lấy chiếc dây 
cao su buộc hàng đằng sau xe đạp. Ông kêu to khoái 
trá: 
        - Đây rồi! Đây rồi! Lần này thì mày phải câm 
miệng. 

Tí cầm chiếc dây cao su quấn ghì đầu Lan vào 
chiếc cọc tre. Ông vòng dây cao su ngang mồm Lan; 
Lan há mồm định nói, nhưng chiếc dây đã lanh lẹn 
ngáng qua, chịt hàm răng lại. Quấn hai vòng cao su 
xong, Lan bặt nói, nhưng chiếc khăn đen bịt mắt lại 
tụt xuống. ánh mắt lúc này còn sáng quắc hơn lần 
trước. Có lẽ bị bịt hết cửa biểu hiện rồi, nên toàn thể 
tinh lực căm giận phải tuôn trào hết ra ánh mắt. Tinh 
lực ấy làm ngầu đôi mắt, nó đẩy hai nhãn cầu lồi ra 
phía trước. 

Tí bỗng lạnh toát từ đầu đến chân. Ông vẫn đọc 
thấy trong đôi mắt ấy lời chửi rủa hận thù: 
        - Chết! Hồn ta sẽ hiện về… 

Tí run rẩy sợ hãi. Ông liền vòng ngay một vòng 
cao su qua đôi mắt quái đản ấy, để khép kín vĩnh 
viễn chúng khỏi cuộc đời.  



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

275 

                                                                         
 
 
 

Tiếp đó, những phát đạn nổ ròn…  
Máu ở tim Lan vọt ra rất mạnh. Lan giật lên 

từng hồi, giật rất lâu. Tí thầm nghĩ: “Cả đến cách 
rãy chết của thằng cha này cũng mang lời oán hận.” 
Và ông chợt nghĩ thầm: “Hay là nó oan thật sự?”  

Phát súng nhân đạo đã bắn vào thái dương người 
tử tù. Bác sĩ pháp y ra khám nghiệm, tuyên bố phạm 
nhân đã chết hẳn. Tí làm nốt công việc cuối cùng. 
Ông mệt mỏi cởi sợi dây cao su chằng mồm và mắt 
Lan. Đôi mắt vẫn mở trừng trừng oán hờn khiến bàn 
tay Tí giò càng thêm lẩy bẩy. Khi ông cắt nốt chiếc 
lạt cuối cùng, ông vụng về đến nỗi cắt cả một mảng 
da ở cổ tay phạm nhân. Xác chết không còn gì trói 
buộc nữa, đổ gục xuống tấm ván nắp áo quan đã để 
sẵn dưới cọc tre. Hai người khiêng cái nắp áo quan; 
Tí giò đi sau còn trông thấy hai bàn tay người tử tù 
vẫy theo nhịp đi. Quái quỉ thật! Bàn tay ấy như vẫy 
gọi Tí. 

“Hai ba… nào” – Tí giò hô to và hất xác chết 
xuống áo quan đã đặt sẵn dưới huyệt. Cái xác chết 
lúc này lại được lật ngửa lên. Đôi mắt lồi ra khỏi hố 
mắt mầu trắng dã của kẻ tử tù lại có dịp được nhìn 
vào mặt Tí giò. Nhìn chằm chằm như chiếc máy ảnh 
muốn chụp lại khuôn mặt hoảng hốt của Tí. 

Tí nghĩ thầm: “Trời ơi! Đôi mắt ấy vẫn còn 
sống. Nó chớp chớp và nó đe doạ”  

Tí vội vàng vứt nhanh chiếc nắp áo quan xuống 
để khỏi phải nhìn thấy đôi mắt ma quái ấy. Rồi ông 
xúc đất, xúc vội vàng, lấp qua loa, để gọi là có một 
nấm mồ. 
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Sau hôm xử bắn Lan, Tí giò thấy trong người 
khó chịu. Rồi Tí giò mất ngủ, mất ngủ liên miên. Hễ 
lúc nào nhắm mắt, là đôi mắt trắng dã của kẻ tử tù 
dưới mộ lại hiện ra trước mắt Tí. Đôi mắt ấy đang 
báo thù. Nó không cho Tí ngủ, vì hễ ông nhắm mắt 
lại là lập tức nó hiện ra. 

Tí mất ngủ đến hàng tháng trời. Người vêu vao 
phờ phạc. Tí tìm cách chợp mắt để lấy lại sức khỏe. 
Anh ngủ ban ngày, và ngủ ngồi. Anh trốn chạy đêm 
tối, vì nghĩ rằng chỉ đêm tối hồn mới hiện về. Nhưng 
chỉ được hai hôm. Đến hôm thứ ba, dù ngủ ngày và 
ngủ ngồi đôi mắt trắng dã căm thù vẫn cứ hiện về.  
        Tí nghĩ: “Mày định chọi với tao à? Tao phải 
chọc mù hẳn đôi mắt trắng dã của mày”  

Một tối chờ dân làng ngủ yên hết cả, Tí cầm 
chiếc thuốn đi ra bãi bắn ven đê. Ông tìm đến mộ 
của tử tù Lan. Và ông cứ nhằm phía đầu mồ mà 
thuốn, mà đâm. Sức mạnh phi thường của Tí làm tan 
cả mảnh ván thiên. Tí thúc thanh sắt vài lần nữa, thì 
chiếc thuốn sọc ngay vào đầu tên tử tù. Chắc là vậy, 
bởi vì Tí cảm thấy thanh thuốn chạm phải một vật gì 
cứng. Sự va chạm ấy phát ra một âm thanh khô khốc, 
lạnh lẽo. Tí thầm nghĩ: “Phải chọc tan chiếc đầu lâu 
của mày ra.” Bằng động tác giã giò, Tí kéo lên thọc 
xuống, cho đến lúc tay ông có cảm giác lạo xạo của 
chiếc đầu lâu bị vỡ vụn.  

Khoan khoái, hả hê, Tí rút thuốn lên. Đột nhiên, 
một luồng khí xanh lè phì ra từ lỗ thuốn. Tí không 
tránh kịp, luồng khí phụt luôn vào mặt. 
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Tí rú to, vứt thuốn, ôm lấy bộ mặt lạnh toát của 
mình. Rồi, sợ hãi quá, Tí cắm đầu cắm cổ chạy. 
Luồng khí xanh lè ấy đuổi theo anh như một bóng 
ma. Và văng vẳng có tiếng người tử tù thét lớn: 
        - Tao sẽ giết mày… Đồ tể!  
        Đêm ấy, Tí lên cơn sốt cao. Sau khi khỏi sốt, 
người ta thấy ông thường xuyên lấy hai ngón tay bịt 
hai lỗ tai, bởi vì tiếng nói của người tử tù luôn vang 
trong óc ông để đe doạ.  

Giai đoạn trước, thỉnh thoảng có đêm Tí chợp 
mắt được ít tiếng. Giai đoạn này, Tí hoàn toàn mất 
ngủ. 

Đêm đêm, ông như một bóng ma lang thang 
khắp làng. Có đêm người tuần nông gặp ông ta quì 
trước mộ người tử tù và van lạy: 
        - Tôi xin anh buông tha. Tôi có giết anh đâu.   
        Một luồng khí xanh lơ từ mả bốc lên và có 
tiếng người văng vẳng: 
        - Anh chối sao được. Anh là đồ tể. Nghề của 
anh mọi người đều biết. Xoá đi cũng chẳng nổi. 
        Giai đoạn cuối cùng, không những Tí luôn luôn 
nghe thấy tiếng người tử tù, mà ông còn trông thấy 
cả bóng người săn đuổi mình. Có đêm, Tí chạy rầm 
rầm ngoài đường, rồi bất thình lình vội vàng nép vào 
một bụi cây, một đống rơm, hoặc một nơi bẩn thỉu 
tối tăm nào đó. Ban ngày, Tí quên ăn, quên uống, 
luôn lắp bắp lạy van, và thích thu hình rúm ró ở 
những xó buồng xó bếp.  
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        Cuối cùng, Tí bỏ làng đi mất trong một đêm 
mưa phùn, để rồi mấy hôm sau lại trở về nghĩa địa 
tử tù và chết cong queo bên một gốc phi lao. 
        Đêm nay, tôi lại gặp vong hồn Tí ở pháp 
trường. Mặc dù Tí đeo một màn sương, tôi cũng 
nhận ra người đồ tể với số phận bi thảm ấy. Tí cũng 
nhận ra tôi. Bây giờ, giọng điệu của anh không còn 
vẻ lên mặt nữa; anh đã chuyển sang tâm sự buồn rầu.       
        - Anh Hoàng ạ, chết rồi mà tôi vẫn khổ. 
        - Chết còn biết khổ sao? 
        - Người chết tức là người được nghỉ ngơi vĩnh 
viễn. Chỗ ở của người chết bao giờ cũng là một khu 
rừng yên tĩnh, ở đó chỉ có tiếng ru lá và tiếng chim 
véo von. Đằng này, cái chết của tôi là chết lang 
thang. Tôi vẫn mất ngủ. Đêm đêm, tôi vẫn là một 
linh hồn cô đơn đi vật vờ ở bãi pháp trường hoang 
lạnh này. 
        Tôi mỉm cười: 
        - Tưởng anh phải được vào xứ thiên đàng. 
        - Anh định nói rỡn một con người thảm hại như 
tôi sao? Đến địa ngục, người ta cũng chẳng cho tôi 
vào, vì ở đó chỉ tiếp nhận những con người bình 
thường ở thế gian. 
         - Vậy, ra anh là một con người không bình 
thường? 
         - Đúng thế, tôi là người làm nghề trói buộc. 
Trước kia, tôi hãnh diện với cái nghề ấy biết bao… 
Thật không ngờ, vì nó mà tôi không được lên thiên 
đàng, cũng chẳng được xuống địa ngục. Ôi chao! 
Sao tôi thèm được nằm dài yên tĩnh trong một nghĩa 
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địa êm ả nào đó. Không một nghĩa địa nào thu nhận 
tôi. Người ta bảo kiếp của tôi là kiếp một ông thày 
tu cô đơn lang thang. 
         - Vậy thì ông hãy lang thang bằng đôi chân 
của mình… Cớ sao anh còn lảng vảng ở nơi khủng 
khiếp này? 
         - Tôi sợ hãi sự lang thang cô đơn lắm rồi. 
Tôi… Tôi… phải chờ ở đây để gặp những người tử 
tù đã bị tôi trói buộc, để van xin họ cho linh hồn tôi 
được nghỉ ngơi. Kìa! Đã sắp sáng những hồn ma sắp 
trở về đón bình minh, rồi chui xuống mồ… 
         Tôi quay lại phía sau lưng, thấy những bóng 
trắng chập chờn đi lại. Tí giò quì xuống:             

 - Anh Lan! Tôi van anh, hãy giải lời nguyền thù 
oán cho tôi. Hãy cho tôi sự yên tĩnh. Hãy cho tôi 
giấc ngủ. 
         - Ta đâu có quyền gì. Tội của ông là vậy, ông 
phải nhận hình phạt là vậy. 
         - Tôi có giết anh đâu. 
         - Khác gì giết. Sao ông trói mồm tôi lại, khi 
tôi muốn kêu than? Sao ông trói mắt tôi lại, khi tôi 
muốn nhìn cuộc đời. Ông có quyền gì mà tự cho 
phép được trói mắt, trói mồm con người lại? 
         - Kìa, cô Huệ. Cô làm ơn nói giúp hộ tôi. 
         - Làm sao nói được, khi ông chẳng một chút 
nới tay, khi tôi van xin ông cởi trói để tôi ôm con tôi 
và cho con tôi bú.  
         - Anh Thái! Em van anh nghĩ đến tình đồng 
đội khi xưa. 
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         - Ta giúp anh nhiều quá rồi. Ta dìu dắt anh, 
dậy anh học, giúp anh cách làm việc. Chính những 
người như ta đã tin anh, đã đưa anh lên những địa 
vị, để rồi cuối cùng nhận những lưỡi dao xoáy thẳng 
vào tim. 
         - Các người không tha thứ cho ta sao? 
         - Tha thứ sao được. Hãy cứ để cho anh cô đơn 
và lang thang, để làm bia, làm gương cho thiên hạ. 
Ta biết anh quỉ quái lắm. Anh đã chết rồi, nhưng còn 
con anh, còn cháu anh, còn họ hàng nhà anh vẫn nằm 
trong ngôi vị làng xã. Anh vẫn truyền di lại cái chất 
đồ tể của anh cho họ. Phải cho họ nhìn thấy cái kiếp 
đồ tể sẽ là như thế. 
         Tôi xen vào cuộc đối thoại; 
         - Ông hương sư ơi, ông phải giúp hắn, bởi vì 
chính ông phải chịu trách nhiệm về những hành vi 
của hắn. 
         - Sao? Trách nhiệm ư? 
         - Chính vậy, vì ông là người thầy. 
         - Ta chỉ dạy những điều tốt đẹp. 
         - Ông đã dạy hắn phải biết tàn nhẫn.  
         - Ta đâu có dạy điều đó. 
         - Không nên chối. Lão Quản Hưng là bác ông, 
chính ông đã lập kế hoạch giết Hưng, đã chỉ vẽ cho 
Tí giò về đặc tính của chánh Hưng, do đó hắn mới 
biết cách phục kích lão ta ở trong chuồng lợn. Nếu 
không có kế hoạch của ông, khó ai có thể giết được 
lão ta. 

- Chánh Hưng là kẻ thù, tất yếu phải giết. Còn 
ta, ta là đồng đội của hắn, tại sao hắn giết nốt cả ta? 
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        - Ông quên rồi sao? Ông dạy Tí phải biết cảnh 
giác, phải nghi ngờ ngay cả những người thân thiết 
nhất của mình. Chính ông đã nói, trong những bước 
ngoặt lịch sử có thể đồng đội của ta lại trở thành kẻ 
thù. Cũng chính ông đã nói: hễ là đối lập thì không 
thể tồn tại.  
        - Anh Hoàng, anh thật quỉ quái. Anh đổ mọi tội 
lỗi lên đầu ta. Chẳng lẽ cái việc gạt bỏ những người 
họ Phạm ra khỏi quyền lực cũng do ta dạy cho Tí 
giò? 
        - Chứ sao! Xưa kia, ông đã bao nhiêu lần nói 
tới cái sức mạnh của số đông phe cánh. Không có số 
đông phe cánh thì ta không thể làm nổi một việc gì ở 
thời đại này. Có một điều ông không dạy bằng lời 
nói: đó là sự khát khao quyền lực. Nhưng chính ông 
đã làm điều đó rất có ý thức. Và Tí giò đã lặp lại 
cách sử dụng quyền lực của ông. Sự khát khao quyền 
hành là động cơ kỳ diệu, nó giúp con người làm nên 
kỳ tích, nhưng khi cực đoan nó cũng biến thành 
người đao phủ. Ông hương sư ơi! Chính vì vậy nên 
tôi nói rằng ông phải chịu trách nhiệm về hành động 
của bác Tí giò.   
        - Không phải ta dạy Tí giò điều đó. Chính lão 
Hương Tẹo mới là thầy dạy Tí giò. Có đúng không 
hả ông Tí? 
        Từ nãy Tí vẫn đứng ngẩn nghe tôi và Thái đối 
thoại, lúc này ông ta như tỉnh ngủ. Ông tần ngần trả 
lời: 
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        - Thưa, cả anh Thái, cả cụ Hương Tẹo… cả hai 
người đều là thày dạy của em. Bây giờ em hiểu ra 
điều đó. 
        Thái giơ tay lên, kêu to, phản đối: 
        - Các người vu oan cho ta. Đây các người hãy 
nhìn xem: bàn tay ta sạch sẽ; trái tim ta trong trắng; 
tâm hồn ta tốt đẹp.  
        Lan, người tử tù bỗng cười lên sằng sặc: 
        - Các người ơi! Đừng chơi trò giả dối. Trắng 
ư? Đen ư? Tội lỗi dù trắng hay đen vẫn là tội lỗi. 
Tôi là một người đã bị dồn đến chỗ giết người, rồi 
lại bị người khác giết mình. Tôi chắc hiểu được thế 
nào là lưỡi dao đâm thọc vào tim. Không nghi ngờ gì 
nữa! Khi ta để một con người gục xuống, thì dù ta là 
đồ tể, dù mượn tay người khác làm đồ tể, cũng 
không thể nào bào chữa được. 
        Có tiếng gà gáy dồn; và thấy những tia sáng 
đầu tiên nhô lên ở đằng đông. Những bóng ma bồng 
bềnh bỗng tan biến đi cùng những màn sương trắng. 
        Tôi nhìn chiếc cọc tre đen sì cắm vào lòng đất 
phù sa, chợt có cảm giác như một chiếc đinh khổng 
lồ cắm vào trái tim mình. 
        Tôi chợt bùi ngùi cúi xuống, vục tay bốc lên 
một nắm đất phù sa và than van: 
        - Đất quê ơi! Với ông hương sư Thái và lão 
Hương Tẹo làm thày; không hiểu rồi đất quê ta sẽ từ 
mầu hồng biến sang mầu gì nữa? 
        Tôi chợt nảy ra một ý định rồ dại. Tôi chạy lại 
gần một chiếc cột đen sì, và lay, và đẩy. Phải nhổ 
cái đinh gớm ghiếc ấy đi! 
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        Một bàn tay hộ pháp chợt nắm lấy tay tôi và 
vặn ngoéo ra sau lưng. Tiếng Tí giò cười khinh 
khích: 
        - Đừng có đùa! Ông định nhổ nó đi sao? Nhổ 
nó ư? Hết pháp trường, ta sẽ đi đâu? 
        - Bác Tí giò đấy ư? Bác là hồn ma lang thang. 
Bác thèm sự nghỉ ngơi. Vậy thì hãy đến một khu 
rừng yên tĩnh . Nước ta thiếu gì những vạt rừng đẹp 
đẽ, ở đó là sự bằng an… 
        - Không! Nơi ta ở chính là miếng đất mầu đỏ 
và chiếc cọc đen sì này. Đi khỏi nơi đây, Tí giò sẽ 
chẳng còn là Tí giò nữa. 
        Tôi điên lên tức giận: 
        - Sao mà ngu muội! Hãy nhổ chiếc cọc tang tóc 
này đi. 
        Tôi vật lộn, định thoát khỏi bàn tay hộ pháp, 
nhưng Tí giò đã kéo lưng tôi áp sát vào chiếc cột, và 
quặt hai cánh tay tôi ra phía sau. Hắn cười hềnh 
hệch: 
        - Này! Thử nếm mùi chiếc lạt tre của tớ xem 
sao. Đã lâu tớ chẳng được trói ai. Nhớ quá. 
        Chiếc lạt mềm đã thoăn thoắt quận vào cổ tay 
tôi. Tôi tức giận điên cuồng, lồng lộn giằng xé. Tí 
giò càng cười to: 
        - Cứ thử rãy rụa thật khoẻ, xem tài nghệ trói 
buộc của tớ ra sao. Nào… nào… thở à?… Mệt rồi 
hả?… Nào, cố lên! Cố lên… Đờ ra à?… Hàng 
chưa?… Hàng thì tớ cởi trói cho… 
        Tôi lợm giọng, nhìn lão Tí giò nhảy múa, hí 
hửng trước mặt tôi. Mắt Tí long lanh. Tay Tí huơ 
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huơ con dao lá lúa, mà vờn mà doạ. Tôi khinh bỉ 
nhìn bộ mặt kì quái ấy. Và tôi nhổ toẹt. Tí giò lấy 
tay vuốt mặt, rồi gầm lên.  
        - A! Tên láo xược. 
        Và hắn vung con dao lá lúa đâm thẳng vào trái 
tim tôi. Tôi thét to, và ngất lịm…  
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IV.  Cực  Thiên  Thai 
 

Cuộc  viễn  du  vào  tương  lai 
 
 
         Cơn hoảng nộ bệnh tật dẫn tôi từ xứ Quái đến 
xứ Đợi Chờ, từ nỗi mong nóng bỏng của tôi bay sang 
Bãi Chết, ở đó tim tôi bị đâm thủng. 
         Tôi nằm lặng trong tối đêm mê sảng. Hoảng 
nộ ghé tai tôi hứa hẹn sẽ cho tôi du hành khắp vương 
quốc tối mò, đi tìm những gã khổng lồ mù loà, câm 
điếc, có sức mạnh lay chuyển địa cầu, chỉ một vẫy 
tay đã xây nên ngàn vạn lâu đài, rồi lại một cái vẫy 
cờ đen làm thế gian điên đảo. 
         Một nỗi nhớ mầu đen, một cơn thèm những 
miền bóng tối, một u hoài nguyên thuỷ, một hành 
trình trở về cội nguồn. 
        Mẹ ơi! Con muốn khóc, vì hình như có bàn tay 
mẹ âu yếm. Con thu hình bé bỏng, nước mắt cứ tuôn 
và lòng bỗng vơi nhẹ. 
        Tiếng ạ ời của mẹ ta, hay tiếng gọi buồn xứ 
chết? Chưa đâu! Mẹ chưa gọi con về. Phải đi cho hết 
đã. Phải đến bến bờ nào xa lạ nhất. Hãy đến mà tự 
nghiệm, mà sống cho đến tận cùng của những xung 
động thần kinh. Ta cho con du hành tới một xứ sở 
hoang đường cổ tích. Cho con du hành tới tương lai. 
Đó là xứ sở đẹp nhất, cực lạc nhất mà ta tạm gọi là 
Cực Thiên Thai. Từ dày đặc sương mù hỗn mang, 
chiếc máy bay kì lạ đã dẫn tôi đến một vùng ánh 
sáng rực rỡ có đủ sắc cầu vồng: xứ Cực Thiên Thai.                         
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Cánh cửa đột nhiên toang mở. 
        Ánh sáng hồng hào ào vào bóng tối. Chói loà, 
đấy là cảm giác đầu tiên về xứ Thiên Thai. 
        Tiếng hát, tiếng đàn, tiếng cười vang lên. Và 
một tiếng loa dứt khoát như một tuyên ngôn. 
        “Ở đây, chỉ có tiếng cười! ”  
        Thật mâu thuẫn. ở cái xứ sương mù mà tôi đã 
qua, (ảo mộng này đã bị xoá trong trí nhớ), cô bé ưu 
phiền đã trách cứ tôi vì không còn nước mắt; thì ở 
đây nước mắt lại là tội lỗi. Tiếng loa không nói tuột 
ra điều ấy; bởi vì tôi là một màng cảm súc cực kì 
nhạy; bởi vì sắc điệu của tiếng loa thật là nghiêm 
nghị, nó như vẻ mặt của ông thày tu đang rao giảng, 
có lúc nó như cái giọng khắc khổ của ông thày giáo; 
và có thể nói nó như khuôn mặt lạnh băng của viên 
chánh án. 
        Bên trong tôi, chợt một tiếng thầm vang lên 
chỉnh đốn: “Chớ vội vã, hãy mở lòng, hãy giang 
rộng cánh tay ra để đón nhận những điều kì diệu mà 
con người chưa từng thấy từ trước tới nay”.  
        Mắt tôi đã quen dần cùng ánh sáng.                 
        Thì ra tôi đang đứng giữa một sân ga. Một 
chiếc máy bay kì lạ nào đó đã mang tôi đến xứ Thiên 
Thai. Ngàn vạn ngọn đèn đủ mầu sắc đang nhấp 
nháy chào đón. Cô phát thanh hướng dẫn khách du 
lịch bằng một giọng ngọt ngào mời mọc: 
        - Xin mời quí khách biết nói tiếng Anh đến 
trước cửa lâu đài có chiếc đèn mầu đen. 
        Tôi ngẩn người: “Lại có ánh sáng mầu đen 
sao?”. Khoa học không công nhận mầu đen. Qua 
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lăng kính phân tích ánh sáng không thấy mầu đen 
trong sắc cầu vồng. Nhưng, trên thực tiễn, nó vẫn 
tồn tại.  
        Kìa! Trên sân ga Thiên Thai, cái mầu đen đang 
tỏa sáng. Đó là viên ngọc mầu đen, hoặc một viên 
kim cương đen khổng lồ phát sáng. Khi cô phát 
thanh dứt lời, thì đột nhiên ở một toà lâu đài giữa 
sân ga, một viên ngọc đen to như cái chum, trụ chót 
vót trên một cột cao ở đỉnh lâu đài, chợt khởi sáng. 
Mới đầu, nó rực lên lung linh, sau đó nó toả ra một 
vầng hào quang càng ngày càng mạnh, cuối cùng ta 
cảm giác như nó đang bắn ra muôn vàn những tia 
sáng mầu đen. Thật kì dị! Những tia vừa đen vừa 
chói sáng. 
        Quang cảnh sân ga thật hoang đường. Mầu đen 
chợt ôm trùm cảnh vật… Những ngôi nhà khoác áo 
đen, những con người khoác áo đen. Quái lạ chưa! 
Đen thế mà vẫn thấy mặt nhau; những khuôn mặt đột 
nhiên biến vẻ. Những hàm răng! Chỉ riêng răng là 
không nhuốm mầu đen. Không hiểu có một phản ứng 
nào đó nên ánh sáng đen không bắt được vào hàm  
răng. Vì thế cho nên giữa một không gian mầu đen, 
những hàm răng chợt được tăng hết độ trắng. Trắng 
nhởn… trắng phau… trắng bóng… trắng toát… Bên 
cạnh tôi, một người chợt phá lên cười. Trông hàm 
răng nhọn của anh ta sao mà đáng sợ. Nhìn hàm răng 
ấy tôi cũng bật cười theo. Và tôi chợt hiểu, xứ Thiên 
Thai đã sử dụng những kĩ thuật đặc biệt của mình, 
để bắt du khách mới đặt chân tới phải phát ngay ra 
tiếng cười đồng loã cùng với họ Tôi liếc mắt nhìn 
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chung quanh. Mọi người đều đang cười. Những hàm 
răng đều nhe ra hết. Nhìn những hàm răng ấy, đột 
nhiên tiếng cười trong tôi tắt ngấm. Tôi nhìn ra xa… 
Trông chiếc máy bay đậu trên đường băng sao giống 
hình con quạ. Cô gái Thụy Điển tóc bạch kim chợt 
biến hình như một bà già. 
        Những tia sáng đen được gia tăng hết cường 
độ. Bầu trời loé đen. Đó là một trận bắn pháo hoa 
mầu đen. Những chùm hoa đen rơi từ trên trời 
xuống, gây cho ta cảm giác lo lắng nhưng vô cùng 
hấp dẫn. Thần kinh ta căng lên mỗi khi cảm thấy 
những chùm hoa đen kia như một tấm lưới đang 
chụp lên đầu ta. Tôi chợt nghĩ tới một câu, mà hình 
như tôi đã đọc được ở đâu đấy: 
        “Màu đen là mầu sáng nhất. Màu đen cũng là 
mầu hấp dẫn nhất.”  
        Lẽ dĩ nhiên, khách sạn của những người biết 
nói tiếng Nga phải được trang điểm bằng ngọn đèn 
đỏ, ngôi sao đỏ. Những phát thần công nổ rung trời. 
Những chùm pháo hoa đỏ đan chen vào những chùm 
hoa đen. Ánh sáng của chúng tưới lên mặt người, 
tranh nhau lúc đỏ, lúc đen, làm những khuôn mặt 
biến hình liên tục: lúc hồng, lúc đen nhờ, lúc đỏ 
chói, lúc đỏ bầm, lúc mầu hoa hiên, lúc đen như 
chôn chảo … Những hàm răng trắng nhởn lúc trước, 
khi gặp mầu đỏ hàm răng mờ đi, khi gặp mầu đen 
cảm giác như chúng lại nhe ra. Cảm giác gây cười 
lúc trước đã hết, lúc này còn đọng lại trong ta là sự 
sợ hãi. 
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         Rồi bầu trời chợt như được rạch làm đôi: một 
bên là ánh kim cương, một bên là hừng hực lửa 
cháy. ở đường ráp ranh ngoằn ngoèo một con rồng 
đỏ và một con rắn đen. Chợt dâng lên cảm giác như 
một cuộc hiến máu thời nguyên thuỷ. Những Gogol, 
Tolstoi, Dos mặc áo đạo sĩ đang giang tay rộng, 
ngửa mặt lên trời mà cầu khẩn: 
         - Ôi Thượng đế! Phải chăng cần rửa bằng máu 
mới sạch được những tội lỗi của thế gian này? Mới 
xây dựng lại được thế gian này? 
         Tôi choáng váng như người vừa uống xong 
một ly rượu ma quái. Thần kinh vẫn còn rung như 
sợi tơ đàn. Tôi chệnh choạng bước về ngôi nhà 
khách Việt Nam mà ngọn đèn hiệu là quả tên lửa 
màu da cam. Đất quê tôi đã hứng đựng quá nhiều 
bom đạn, đến nỗi sắc màu chiến tranh còn dư đọng 
trên ngọn đèn hồng. Ôi! Màu da cam tên lửa! Cội 
nguồn của ung thư, gốc rễ của những đứa con quái 
thai…  
         Mệt quá vì một cuốn phim ứ màu sắc. Căng 
thẳng quá vì một cuộc chiến tranh màu sắc. Ôi! Đen 
đen, đỏ đỏ, tím tím, vàng vàng, mà làm chi! 
         Tôi khát, tôi khát… Tôi thèm một dòng suối 
… Tôi thèm một cánh cò… Tôi thèm một màu xanh 
biển lúa… 
         Tôi vào căn nhà khách, nằm lăn ra nền, và 
đánh một giấc ngủ dài lại sức. 
         Tôi tỉnh dậy đã thấy một cô gái xinh đẹp đang 
ngồi chờ ở ghế sa lông. Cô vui vẻ: 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

290 

                                                                         
 
 
 

         - Chào ông Hoàng. Ông ngủ một giấc ngon 
chứ? 
         - Cô là ai? – Tôi tỏ vẻ ngạc nhiên. 
         - Em tên là Mi. Em là phục vụ viên, hướng 
dẫn viên du lịch, và kiêm cả việc phiên dịch nữa. 
Chắc là ông cần đến em.  
         Lẽ dĩ nhiên, tôi phải cần đến sự giúp đỡ của 
cô gái xinh đẹp kia. Chúng tôi làm thân với nhau rất 
nhanh chóng. 
         Theo Mi, tôi được biết mình đang ở trên một 
xứ sở kỳ lạ, một nơi ở đó người ta đang thực hiện 
những mơ ước tốt đẹp nhất của loài người. Tôi gọi 
xứ này là Cực – Thiên – Thai, còn nhân dân ở đây 
gọi nó là Xứ – Không – Nước – Mắt; bởi vì không 
một con người nào của xứ này biết khóc. Mi hỏi tôi 
rất ngây thơ: 
         - Nước mắt nó thế nào hở ông? 
         Tôi trả lời: 
         - Nó như những giọt sương, những giọt ngọc 
mà đêm buồn đã đánh rơi trên lá cỏ. 
         - Thế… sương là gì? 
         Tôi chợt ngớ người ra. Mới đầu, tôi tưởng cô 
ta đùa bỡn vì cách trả lời của tôi có chút cầu kỳ kiểu 
cách; nhưng nhìn đôi mắt rất thành thật của Mi, tôi 
mới hiểu cô không đùa mà vì cô không biết thật. Tôi 
vô cùng ngạc nhiên vì một cô gái xinh đẹp nhường 
kia lại không biết mặt những giọt sương. Chẳng lẽ 
nào cô không có một chút thơ thẩn trong cuộc đời, 
một chút bâng khuâng về tình yêu chẳng hạn; tôi 
biết vào những giờ phút đó, những cô gái thường 
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một mình đi ngắm cảnh chiều, hoặc vơ vẩn bên một 
cánh hoa hồng ngậm sương mai. Sau tôi mới vỡ lẽ ra 
một điều: Xứ – Không – Nước – Mắt là một xứ cực 
kỳ khoa học. Cả đất nước này là một gian phòng 
điều hoà nhiệt độ khổng lồ. ở đây không có những 
khái niệm: tuyết, rét, nóng, bão… ở đây chỉ có mùa 
xuân. Mưa theo ý muốn. Nắng theo ý muốn. Gió theo 
ý muốn… Lẽ dĩ nhiên, các nhà bác học có thể tạo ra 
sương sớm, tạo ra những giọt ngọc thiên nhiên; 
nhưng có lẽ những giọt sương ấy quá ư là phù 
phiếm, và cũng có lẽ chúng thuộc về phạm trù gợi 
buồn, nên người ta đã quyết định không tạo ra 
chúng. 
         Chính vì lẽ đó nên tôi đã mất cả tiếng đồng hồ 
để giải thích, để miêu tả và để làm trực quan cho cô 
Mi hiểu. Tôi lấy một ống pi – pét hút nước lên, rồi 
khéo léo để rơi một giọt nước nhỏ lóng lánh, cho nó 
nằm đậu trên một cánh hồng nhung. Tôi nói: 
         - Em hãy tưởng tượng có một chàng trai yêu 
em, rồi một hôm nào đó, anh ta lại đi với một cô gái 
khác; chắc chắn em sẽ ”buồn”… à, xin lỗi… em sẽ 
bâng khuâng. (Tôi phải vội vã chữa lại cách nói, vì 
cô gái mới cho tôi biết, ở đây không một người dân 
nào được phép nói đến chữ buồn, vì đó là một chữ 
phạm huý)  
        Cô Mi chợt phá lên cười: 
        - Ông uỷ mị quá. ở xứ này, các cô gái không 
bao giờ bâng khâng như thế. Bởi vì mất chàng trai 
A21 này, ta lại có chàng trai A21 khác. 
        Đến lượt tôi trở nên ngớ ngẩn. Tôi hỏi: 
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        -  Cô nói A21 là thế nào? Tôi chẳng hiểu. 
        Cô gái giải thích: 
        - Ở đây, các nhà bác học có thể tạo ra những 
con người theo đơn đặt hàng. Ví dụ, em thích có một 
đứa con tóc đen, mắt xanh mũi dọc dừa, hát hay và 
có năng khiếu về cơ khí. Như vậy em sẽ đến viện 
sinh đẻ, đưa ra yêu cầu đó. Các nhà bác học sẽ tra 
bảng tìm xem yêu cầu đó thuộc về mẫu gì? Con của 
em như thế thuộc về mẫu X.1003. Người ta sẽ ra 
ngân hàng nhân chủng tìm về một loại tinh trùng nào 
đó và một loại trứng nào đó. Mẫu trứng ấy và tinh 
trùng ấy sẽ gặp nhau trong ống nghiệm. Sau khi mẫu 
trứng được thụ tinh, người ta sẽ đem nó cấy vào tử 
cung của em; và em sẽ có một đứa con hoàn toàn 
theo ý muốn. Và để tránh những bi luỵ không cần 
thiết, bao giờ người ta cũng tạo người theo cặp. Bên 
cạnh chàng A21 thông thường vẫn có một chàng 
A21’. Ngoài ra, ở viện sinh đẻ người ta còn lưu trữ 
hồ sơ về dòng A21; có thể có A21k, A21n, A21i … 
những con người này sẽ hao hao như nhau, có thể họ 
khác nhau về màu mắt, độ cao, hoặc một sở thích 
nào đó; và như thế em lại có thể tìm một chàng A21 
nào đó theo ý em. 
        Nghe Mi nói, tôi ngạc nhiên đến đờ đẫn: 
        - Cô nói thế có nghĩa là có thể đẻ ra được một 
hoạ sĩ tóc vàng, cao 1,75m hoặc một nhà toán học 
mũi cà chua lại biết vẽ, tuỳ theo com măng? 
        - Chứ sao! Cô gái cười ròn - Ông sẽ còn được 
tận mắt xem những điều kỳ lạ khác. Ông cần ghi 
nhớ: xứ sở này là xứ cổ tích, xứ của huyền thoại, vì 
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ở đây người ta có thể làm ra những điều chỉ xảy ra 
trong chuyện cổ tích. 
        Ngày nọ, rồi ngày kia… tôi đã lạc vào một xứ 
mơ. Tôi ngơ ngác lạc vào một khu rừng táo đen; tôi 
lạ lẫm trước một đàn ngỗng vàng; tôi sửng sốt trước 
những con bò khổng lồ màu trắng; tôi ngạc nhiên 
trước những con lợn nặng hàng tấn, chỉ biết nằm mà 
ăn chứ không biết đứng; tôi ngây ngất trong một 
biển lúa mênh mông chạy đến tận chân trời. Của cải 
ê hề đầy rẫy. 
        Hôm nay, cô Mi dẫn tôi đến thăm một xưởng 
máy. Cô gái nói:  
        - Ở nước Mỹ, người ta đã trải qua những giai 
đoạn: quản lí xí nghiệp bằng dây chuyền, rồi quản lí 
bằng tâm lí học. Ở đây, chúng tôi quản lí xí nghiệp 
bằng sinh học, bằng hoá học, bằng vật lý học… 
        Đây là một xí nghiệp cơ khí. Tôi đến phân 
xưởng máy tiện. Hơn một nghìn chiếc máy cùng 
chạy một lúc. Công nhân làm việc bằng bấm nút tự 
động. Chỉ nghe tiếng máy rít, không một tiếng 
người. Họ nói chuyện với nhau bằng tín hiệu ngón 
tay, tín hiệu của người câm. 
        Thấy chúng tôi vào, họ gật đầu chào. Tôi dừng 
chân, hỏi chuyện với một cô thợ. Cô ta chỉ lắc đầu, 
rồi cười. Mi kéo tay tôi: 
        - Ông đừng hỏi. Họ không nói được đâu. 
        Tôi ngạc nhiên đến cực độ:                           
        - Cô bảo sao? Tất cả những người này đều 
câm? 
        Mi kéo tôi ra đến sân mới giải thích: 
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        - Tôi đã nói trước với ông rồi. Ở xứ tôi người 
ta quản lý bằng sinh học, hoá học, vật lý học…  
        Tôi chợt hiểu. Tôi nói bằng một giọng bực bội: 
        - Nghĩa là các người đã cho họ uống một loại 
thuốc hoá học để bắt họ câm, để cho họ chẳng còn 
nói được nữa? 
        - Ông chỉ mới hiểu một chút xíu. Trông ông có 
vẻ phẫn nộ. Có gì đáng phẫn nộ đâu. Câm ở đây là 
câm có thời hạn. Buổi sáng đến xưởng, công nhân 
được uống thuốc để tăng lực, đồng thời để mất tiếng 
nói trong vòng bốn tiếng đồng hồ (ở đây, một ngày 
chỉ làm việc bốn tiếng). Sau bốn tiếng, con người lại 
nói năng như thường. Đây là sáng kiến vĩ đại của 
giáo sư tiến sĩ hoá học Z5. Ta biết rằng khi nói 
chuyện với nhau, con người sẽ mất thời gian, sẽ tiêu 
hao năng lượng một cách phí phạm, sẽ làm cho óc bị 
phân tán không tập trung vào lao động, và gây ra 
nhiều giờ chết. Sáng kiến của tiến sĩ Z5 từ khi ra đời 
đã làm năng xuất của toàn xứ sở tăng 50%. 
        Tôi đi từ bàng hoàng này đến bàng hoàng khác. 
Qua câu chuyện, Mi còn lộ cho tôi biết ở đây người 
ta còn dùng cả hóa học vào pháp luật. Ví dụ ăn cắp 
từ một đến mười đồng thì phải phạt câm trong một 
tháng; uống rượu say, phải phạt câm nửa năm; gây 
gổ đánh nhau, phải phạt liệt chân trong một tháng; 
buồn rầu bị phạt mù tạm thời từ một tháng đến ba 
năm. 
        - Trời ơi! – Tôi kêu lên – Buồn rầu mà bị trừng 
phạt nặng nề đến thế sao? 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

295 

                                                                         
 
 
 

        - Buồn rầu là một tình cảm sa đoạ, nó chỉ thuộc 
về những chế độ thối nát xa xưa. Ở đây, cơm anh ăn 
thừa mứa, quần áo anh mặc quá dư dật; tiện nghi quá 
đầy đủ… Sinh hoạt trai gái tuỳ anh lựa chọn… Vậy 
thì, tại sao anh buồn? Người nào buồn, kẻ ấy là sâu 
mọt của xã hội. 
        Thấy cô gái đang quá ư hùng hồn, tâm thế đang 
ở trong một trạng thái phấn khích, tôi biết mình đã 
động chạm đến một điểm nhạy cảm nhất. Có thể đó 
là một điểm huý kị của xứ sở, vì vậy tôi vội lảng 
sang chuyện khác. Tôi hỏi sang chuyện hôn nhân gia 
đình vì chắc đó là đề tài lý thú. Quả nhiên, cô gái 
chợt vui vẻ hẳn lên: 
        - Ở đây, chúng tôi lấy nhau hoàn toàn tự do. 
Sinh hoạt trai gái đã trở nên một sinh hoạt hoàn toàn 
vui thú. Kinh tế không dính líu vào quan hệ nam nữ. 
Bởi vì kinh tế được đồng loạt hoá, không ai giàu 
nghèo hơn nhau. Gia đình cũng thay đổi tận cội rễ. 
Gia đình cũ gồm hai vợ chồng và con cái nay bị phá 
bỏ, bởi lẽ, chính vì người ta quá chăm lo đến gia 
đình tế bào, nên con người sinh ra tư hữu, chỉ biết 
bo bo làm giầu cho gia đình, từ đó gây ra bao rối 
loạn xã hội. Bây giờ, chúng tôi có những đại gia 
đình, gồm nhiều ông bà, nhiều vợ chồng, nhiều con 
cái cùng sống chung với nhau. Chắc ông sẽ hỏi tôi 
về vấn đề con cái? Xin trả lời: sự giao cấu tự nhiên, 
thụ thai tự nhiên chỉ đẻ ra những đứa con ốm o, quái 
gở. Vấn đề sinh đẻ thuộc về kế hoạch nhà nước, một 
kế hoạch có tầm số một. Công dân có quyền lợi và 
nghĩa vụ cần phải thực hiện kế hoạch ấy. Ví dụ, nhà 
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nước năm nay cần đẻ thêm mười nghìn dân, trong 
đó, chín nghìn công nhân, mười nhà bác học, chín 
trăm kỹ sư và chín mươi người làm nghệ thuật các 
loại. Những người đàn bà phải đến viện sinh đẻ nơi 
mình ở để đăng kí thực hiện nghĩa vụ sinh đẻ. Tiêu 
chuẩn mỗi phụ nữ phải đẻ từ một đến ba đứa con, 
tuỳ theo từng người. Người ta sẽ căn cứ vào những 
dữ liệu khoa học nhất để cấy vào tử cung người đàn 
bà một chiếc trứng đã dược thụ tinh và xử lý gien 
theo ý muốn. Như vậy, trẻ con sinh ra ngày càng 
khoẻ mạnh, bởi vì trứng thụ tinh là do một trại giống 
đảm nhiệm, trứng và tinh trùng đã được chọn lọc rất 
tinh vi. Có những người đàn bà và đàn ông siêu đẳng 
về một mặt nào đó, thường hàng tháng phải đến cung 
cấp trứng và tinh trùng cho trại giống nhân chủng. ở 
trại giống K1 của chúng tôi, có đủ các loại trứng đã 
thụ tinh lại có một Phòng xử lý gien siêu hạng. 
Trứng đẻ ra các nhà bác học, trứng đẻ ra các công 
nhân cực khoẻ, trứng những cô danh ca siêu đẳng. 
        Lời giới thiệu của cô Mi làm tôi ngây người. 
Cảm giác kinh ngạc và lo lắng đồng thời cùng đến. 
Ở đây, người ta đương làm thượng đế. ở đây người 
ta đang loại trừ tự nhiên. Ở đây người ta đang quá 
táo bạo và quá lạc quan. Ở đây chất xám đang bị 
chương trình hoá. 
        Sự thần kỳ thường làm con người ngây ngất 
kính phục. Sự thần kỳ chiếm đoạt ta, tước bỏ của ta 
ý thức về tự do. Trước thần kỳ, con người mất lựa 
chọn; thái độ thường hằng là quì xuống, chấp nhận 
nô lệ. Tôi không ghét sự thần kỳ dưới góc độ khoa 
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học, mà ghét nó dưới góc độ nhân vị. Thần kỳ càng 
thêm thần kỳ khi nó mang chiếc áo bào sặc sỡ khoa 
học. Sức mạnh bức đoạt của nó sẽ nhân gấp ngàn lần 
vì nó nhân danh cái lý. 
        Những ý nghĩ đó dần dần nhen nhóm trong tôi; 
mới đầu chỉ là những tia lửa ghen ghét. Tôi ghen với 
khoa học. Khoa học mà hơn hẳn tự nhiên sao? Mà ở 
xứ này khoa học hơn hẳn tự nhiên thật. Ở đây có bàn 
tay phù thuỷ. Người ta đang cấy một thứ mang cá 
vào con người; xứ Không – Nước – Mắt định dần 
dần cho phép người dân của mình có thể sống được 
cả ở trên cạn và cả ở dưới nước. Người ta định xây 
những thành phố dưới biển, và người dân có thể thở 
bằng mang cá ở lâu đài đáy biển. 
        Nghệ thuật ở xứ này cũng có thể nói là thần kỳ 
hay kỳ dị. Người ta cũng đã hoá học hoá và vật lý 
hoá sân khấu. Xứ Cực – Thiên – Thai chỉ biểu diễn 
hài kịch. Ở đây những nghệ sĩ hề là những ông 
hoàng bà chúa. Trong nhà hát, người ta bơm một 
chút hơi nào đó để kích thích trung tâm gây cười của 
khán giả. Tôi đã tận mắt chứng kiến một chợ cười: 
cười nụ, cười duyên, cười hoác, cười hô hố, cười hì, 
cười gié, cười hổn hển, cười ôm đầu, cười giang tay, 
cười ôm bụng, cười nhảy cỡn, cười cấu xé, cười lăn 
đùng ngã ngửa… chỉ còn thiếu cười ra nước mắt. 
        Tôi nôn nao vì chợ cười, tôi ngạt thở vì tiếng 
cười. Rồi tôi buồn nôn. Và đêm về tôi khóc. Tôi 
khóc một mình. Khóc thương cho tiếng cười. Tôi 
chợt hiểu ra một điều: may thay tôi còn tiếng khóc. 
Qua chợ cười đêm đó, tôi hiểu hành lý con người ở 
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đây quá nghèo. Cuộc sống con người gồm có tiếng 
khóc – câu cười. Người ta đã cướp đi của họ cái nửa 
phần phong phú nhất: tiếng khóc. Và tôi thông cảm 
với sự khốn cùng của họ… 
        Đã nhiều buổi chiều, tôi bắt gặp những con 
người đủ loại ngồi thừ trong ghế bành, ngồi chưng 
hửng ở bao lơn, ngồi thảm hại trong những xó góc. 
Họ ngồi đấy với những con mắt ráo hoảnh khô cạn. 
Người ta đã ăn cắp mất của họ những giọt nước mắt 
… Khi đứa trẻ sơ sinh ra đời, người bác sĩ đã nhỏ 
vào mắt nó một giọt thuốc quỉ để làm teo tóp đi 
tuyến lệ, cái tuyến nhỏ bé nhưng nhân đạo đã tạo ra 
những giọt nước mắt làm vơi nhẹ lòng người. Càng 
nghĩ một tình cảm vừa day dứt vừa phẫn nộ càng lớn 
nở trong tôi. 
        Tôi phản ứng bằng cách nằm dài trong buồng, 
kêu khó ở, để khỏi phải đi tham quan. Khoa học ư? 
Những trò phù thuỷ của những ông thầy mo hiện đại 
làm tôi chán phè. Thương thay những nhà khoa học 
ngây dại, họ không hiểu điều gì cũng phải có giới 
hạn. Khoa học cũng phải biết ngập ngừng trước 
ngưỡng cửa của cuộc sống; bởi vì chạm vào sự sống 
thiêng liêng, khoa học sẽ trở thành đồ tể, nó sẽ phản 
bội con người. 
        Tôi rất ngạc nhiên khi chiều hôm đó cô Mi đến 
cáo biệt: 
        - Bây giờ, ông có thể tham quan một mình, bởi 
vì ông đã có một vốn từ vựng tạm đủ, để có thể tự 
giao thiệp với mọi người xứ này. 
        - Còn cô, cô đi đâu? 
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        - Em phải đi làm một công việc mới. 
        Tôi cười mỉm: 
        - Chính quyền ở đây đã tin tôi rồi hay sao? Tôi 
đã được phép có quyền một mình đi lại ở xứ sở này? 
        Cô gái tàn nhẫn một cách tự nhiên: 
        - Ông hàm ý đến việc theo dõi ông ư? Nói 
thực, chúng tôi ở đây chẳng ai tin ai. Ai cũng là 
người theo dõi kẻ khác, đồng thời là người bị theo 
dõi. Nhưng may thay cơ quan mật vụ ở đây đã sản 
xuất ra được những viên gạch thám tử. Đó là những 
viên gạch điện tử có khả năng thu phát, và biết ghi 
cả tiếng nói, cả hình ảnh. Những viên gạch điện tử 
ấy được xây lẫn vào những viên gạch bình thường 
khác. Do đó, bất cứ ở đâu cũng có những con mắt, 
những chiếc tai để nhìn để nghe những điều cần tìm 
hiểu. 
        Không biết những lời nói ấy của Mi có phải là 
một đe doạ, hay đơn thuần chỉ là những thuyết minh 
cho khách du lịch của một cô hướng dẫn viên xinh 
đẹp có nụ cười mê hồn.  
        Mi đã đi một hôm rồi. Tôi vẫn nằm dài lặng lẽ 
và nghĩ lung mung.  
        Chao ơi là buồn! Buồn thăm thẳm, dài dặc. 
Phải chăng nỗi buồn của kẻ xa nhà? Có phải nỗi 
buồn này sinh ra từ sự đối nghịch giữa những thói 
quen thường nhật và những tập tục xa lạ ở đây? 
Không phải. Vậy thì có thể là nỗi buồn khát vọng, 
ước muốn không được thoả mãn? Cũng chẳng phải. 
Bởi vì tôi làm gì có thèm muốn ở xứ sở xa lạ này. 
Vậy, chắc là những nỗi buồn đen cư ngụ bơ vơ ở 
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những miền hoang sơ mù tịt của tâm hồn. Đen nhưng 
thật ra là trắng; mù mịt nhưng thật ra là cội nguồn; 
sức hoang của nó thèm những cuộc hành hương về 
những ngôi đền nguyên thuỷ. 
        Nỗi buồn đen cư ngụ thường hằng ở những đáy 
thẳm mọi người. Nó ngủ dài, ngủ dài… hầu như 
chẳng bao giờ biết thức, chỉ thỉnh thoảng mới u ơ 
cựa mình, gây cho ta những buồn tênh. Rồi một ngày 
nào đó, sau khi ta đã nếm trải đủ ngọt, bùi, cay, 
đắng; chợt một chiều tàn, tai ta nghe tiếng ngâm nga 
của chuông chiều; hoặc hồn ta ớn lạnh khi nghe 
tiếng khóc của một đứa trẻ thơ; hoặc tia nhìn của ta 
bỗng gặp một vũng máu, một thây người; hoặc có 
khi sống mòn mỏi trong cái thường nhật nhàm chán, 
ngây ngô, và bỗng một lúc nào đó ta chợt nhìn thấy 
một chiếc lá bay… và chỉ cần một chút xíu thế thôi, 
bỗng nhiên nỗi buồn đen thức dậy. Nó như người 
khổng lồ vô hình lay động tâm hồn ta bằng những 
lời thì thầm, tra hỏi đêm ngày. Nó tra hỏi về sự 
sống, cái chết, cái ý nghĩa về ta và về mọi người. 
Anh hành trình từ đâu đến và sẽ đến đâu?… Nỗi 
buồn đen đến với ta, một đôi khi có thể là hồi 
chuông nguyện, vì qua nó ta chợt bắt gặp cái Ta đích 
thực, và chợt thấy cái màn nhờ nhờ, chán phè, vô vị 
của cuộc sống. Nhưng, cũng có khi, nỗi buồn đen là 
tiếng chuông thức tỉnh. Con người chợt hiểu ngôi vị 
của cá nhân mình trong vũ trụ; và kỳ lạ thay, những 
sắc mầu muôn vẻ của thế giới bỗng bộc lộ ra chân 
tướng. Nỗi buồn đen lúc ấy sẽ là bánh xe lăn cho 
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con người hành trình trên con đường gập ghềnh của 
cuộc sống. 
        Cuộc đối diện của tôi với Buồn Đen chưa dứt. 
Hãy còn cái hương vị dư đọng thoang thoảng của nó, 
thơm như mùi hương lan, hương ngâu. Tôi tự cười 
mỉm: “Ô hay, nỗi buồn cũng mang hương”. Tôi vẫn 
lim dim hưởng cho hết khoái cảm của hương buồn. 
Chợt có tiếng ai nhè nhẹ: 
        - Thế là ông đã mỉm cười rồi. 
        Tôi giật mình. Một tiếng đàn bà. 
        - Ai đấy? 
        - Em đây. Mi đây. 
        Tôi ngồi dậy, thấy Mi đang lặng lẽ đứng bên 
giường. Tôi vui vẻ: 
        - Cô xong việc sớm thế? Cô đã về rồi sao? 
        - Đâu có, việc của em còn dài. 
        - Thế, sao cô tới? 
        Mi cười: 
        - Kỳ lạ thật! Em cảm thấy hình như đã quen 
ông từ lâu.                                  
        Tôi ngạc nhiên vì cô gái đã nhắc cho tôi thức 
dậy một cảm giác tương tự. Tôi lại cười: 
        - Có thể quen nhau từ một tiền kiếp nào đó 
cũng nên. 
        Mi ngồi xuống, quay đi và nói nhỏ: 
        - Kỳ lạ thật! Em bỗng thấy nhớ ông.  
        - Nhớ tôi?  
        - Vâng!… Vì ông… kỳ lạ quá… Ông khác 
người ta ở đây. 
        - Tôi có điều gì khác? 
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        - Khác vì ông ít cười. Khác vì ông lặng lẽ. 
Khác vì ông nói những điều mà em cảm thấy, nhưng 
em chưa nghe thấy bao giờ… 
        Tôi tiếp lời Mi: 
        - Khác vì tôi biết buồn.  
        Mi chợt giơ tay bịt miệng tôi lại, rồi thì thầm 
sợ hãi: 
        - Em van ông, van ông đừng buồn. Và chớ có 
nói điều đó ở đây. Vì nói ra, chỉ có hại cho ông… và 
cho cả em nữa. 
        - Cho cô? – Tôi ngạc nhiên, nhưng nhìn bộ mặt 
lo âu khổ sở của cô gái, tôi bỗng chợt hiểu. Và tôi 
im lặng ngay. 
        Quyền năng của người đàn bà thật to lớn. 
Người đàn bà có thể biến thiên đường thành địa 
ngục, và đảo lại địa ngục thành thiên đường. Sau lúc 
Mi đến, nỗi buồn trong tôi tan biến ngay. Tôi như 
vẫn còn nghe thấy âm điệu ngọt ngào của cô gái: 
”Em van ông… van ông đừng buồn…”  
        Câu nói đơn giản ấy cứ theo tôi đi trên đường 
phố của xứ Vui. Đã mấy hôm rồi, hôm nay tôi mới 
gặp mặt phố phường. Nhìn người đi nhộn nhịp, tôi 
chợt hiểu rõ mối quan hệ mâu thuẫn rằng rịt giữa cái 
vui và cái buồn. Buồn càng sâu đậm, thì vui càng 
náo nức. Cái buồn làm ta trở thành người, nhưng có 
nỗi vui, con người sẽ trọn vẹn. Tôi bỗng cảm ơn sự 
vui sống mà cô gái vừa ban cho tôi bằng một câu nói 
quá ư đơn giản: “Em van ông… van ông đừng buồn 
…”.  
        Có tiếng ai gọi phía sau lưng  
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        - Hoàng! Hoàng ơi!  
        Tôi quay lại. Một người đứng tuổi, râu ria xồm 
xoàn, tóc dài đến lưng, quần áo giản dị, đứng nhìn 
tôi bằng đôi mắt lóng lánh sự vui. Quen quá! Quái 
lạ! Sao bộ mặt quen đến thế? 
        - Không nhận được ra sao? – Bộ mặt xồm xoàm 
kia hỏi lại. Và nghe giọng nói ấy, tôi bỗng nhận ra 
ngay.  
        - Kìa! Tám! Anh Tám gàn! 
        - Khẽ chứ – Bộ mặt xồm xoàm đảo đi đảo lại, 
nhìn trước nhìn sau – Không nên để cho họ biết 
mình. 
        Tôi sung sướng khoác tay Tám gàn, vừa đi vừa 
nghĩ: “Thật đúng lúc! Có Tám, mình sẽ thấy hết cô 
đơn ở xứ sở kỳ quái này. ở xứ phù thuỷ này, nếu ta 
chỉ độc thoại, không chừng sẽ hoá điên. Đối thoại là 
liều thuốc vơi nhẹ”.  
        - Anh đến đây bằng cách nào? 
        - Đến lậu. Không có giấy nhập cảnh. Tôi là kẻ 
vượt biên. 
        - Để làm gì nhỉ? 
        - Để nghiên cứu. Để truy lùng.  
        - Truy lùng ai? 
        - Tội ác. 
        - Tôi không hiểu.  
        - Rồi anh sẽ hiểu… 
        Căn phòng Tám ở là một căn hầm để đồ, một 
nơi ở của những người gàn dở, một căn phòng của 
những kẻ thích xa lánh ồn ào. Căn phòng đó bề bộn, 
nhiều chai lọ, nhiều hoá chất lạ, nhiều dụng cụ cơ 
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khí, điện, quang, nhiệt… Nhưng, nhiều nhất là 
những bình thuỷ tinh, với những nước hoá chất đủ 
mầu: xanh, lam, đỏ, da cam, tím, vàng… 
        Tôi thốt lên: 
        - Chỗ ở của anh giống nơi ở của những nhà 
luyện vàng thời cổ. Còn anh trông giống một phù 
thuỷ. 
        - Có thể đúng. 
        - Anh đang thực hiện một dự định không tưởng 
nào chăng? 
        - Tôi đã thí nghiệm một điều ít ai nghĩ tới. Tôi 
may mắn lạc vào một kho sách cổ, ở đó tôi đã tìm 
thấy một bản thảo kỹ thuật kỳ lạ. 
        - Tôi chán ngấy sự kỳ lạ. 
        Tám mỉm cười. Anh phân tích ngay phản ứng 
của tôi: 
        - Anh chỉ chán ngấy sự kỳ lạ vô nhân. Nhưng 
đây là sự kỳ lạ bổ ích. 
        - Anh đang sáng chế cái gì? 
        - Đúc một thứ gương, một thứ kính đặc biệt. 
Nhìn qua nó, ta thấy ngay bộ mặt thật của đời.  
        Tôi cười: 
        - Tức là anh đã sáng chế ra một loại “chiếu yêu 
kính” mà các bà tiên, bà phật xưa kia đã dùng nó để 
bắt bọn yêu ma quỉ quái phải hiện hình. 
        - Đúng. Nhưng vì kính của tôi chỉ dùng để tìm 
nhận chân tướng con người, nên tôi đề nghị gọi nó là 
“chân tướng kính”  
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        - Phải chăng hôm xưa, tôi và anh đã nhìn thấy 
chiếc kính ấy đeo trên mắt Tchekhov? Chiếc kính 
không gọng? 
        - Cũng gần giống. Nhưng chiếc kính của tôi 
hiền hoà hơn. Nó không dùng để phát lộ chân tướng 
của những người nhỏ bé với cuộc sống tủn mủn, 
hoen rỉ, đáng thương. Nó câm lặng, thông cảm với 
những kiếp người sống dở chết dở, lúc này độc ác, 
nhưng lúc khác có thể tốt bụng. Nó nhoè nhoà trước 
tiếng khóc, và biết long lanh trước một nhành hoa. 
Nhưng, khi chiếu nó vào một kẻ độc ác đích thực, nó 
biết quắc lên như đôi mắt phẫn nộ, và bắt kẻ kia 
phải lộ nguyên hình. 
        - Đúng. Anh là một nhà luyện vàng hiện đại. 
Nhưng công việc đã tiến hành đến đâu? 
        - Tạm gọi là xong. – Tám trịnh trọng rút ở túi 
ra một chiếc kính rất bình thường, trao cho tôi.   
        Tôi sờ nó, ngắm nó. Chiếc kính trắng hệt như 
một chiếc kính lão. Tôi thử đeo nó vào mắt. Ô hay! 
Kỳ dị chưa! Qua chiếc kính, căn phòng của Tám 
chợt như vui hẳn lên. Những bình thuỷ tinh đựng 
nước mầu chợt biến thành những chú bé tinh quái, 
mặt áo sặc sỡ đang toét miệng ra cười. Kìa! Những 
con mắt như đang lấp láy với tôi. 
        Tám hỏi: 
        - Anh thấy ra sao? 
        - Thú vị. Qua chiếc kính của anh, tôi chợt thấy 
cuộc sống hồng hào lên. 
        - Nhưng sẽ có lúc nó sẽ cho anh biết thế nào là 
mầu xám ngoét. Tôi có hai chiếc. Tặng anh chiếc ấy. 
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Nhưng anh nhớ đừng nên lạm dụng nó. Chỉ khi nào 
thật cần, hãy đeo nó vào mắt. Bởi vì nguyên lý của 
chiếc kính này là tha thứ. Tha thứ để mà tích trữ 
năng lượng. Có như thế, khi gặp tội ác ta mới có đủ 
năng lượng phẫn nộ. Bởi vì nếu anh luôn luôn phẫn 
nộ với những mẩu đời oan trái, thì sợ sẽ có lúctâm 
hồn anh bị ảnh hưởng, nhàm chán và sơ cứng lại. 
Rồi, đến khi gặp một tội ác lớn, trái tim sẽ chùn 
chân, và anh sẽ là kẻ lặng im tòng phạm. 
        Sau đó, Tám trầm ngâm nói nhỏ với tôi một 
điều; mà chắc anh chỉ hé mở:                      
        - Khi du lịch ở xứ này, sẽ có lúc anh phải dùng 
đến chiếc kính của tôi. 
        - Đây là Cực – Thiên – Thai, xứ của niềm vui. 
Nhưng chiếc kính của tôi lại báo hiệu, đề nghị tôi 
phải nhìn bằng con mắt dè dặt. Chắc anh chưa hiểu 
rõ xứ này. 
        Tám dừng lại, uống nước, rồi trầm ngâm kể:  
        - Người đứng đầu Cực – Thiên – Thai tên là 
A1, hay còn gọi là công dân số 1. Có thể có bốn 
công dân B5, hoặc một trăm công dân I6, nhưng chỉ 
có độc nhất một công dân A1. A1 xây dựng đất nước 
này trên nền tảng triết học gọi là: chủ nghĩa cực kinh 
tế – cực duy lý – cực khoa học. Với ba ngọn cờ ấy, 
A1 đã hoàn thành được nhiều thành tựu kỳ lạ trên 
đất nước này. 
       - Tôi cũng đã thấy nhiều điều kỳ dị. ở đây, 
người ta không biết khóc. 
        Tám chợt có vẻ bồn chồn. Anh đi đi lại lại bên 
những hàng chai lọ. Rồi anh nói: 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

307 

                                                                         
 
 
 

        - Sướt mướt là món hàng rẻ tiền ngán ngẩm. 
Nhưng không biết khóc ư? Hừ! Nhân loại ở đây rồi 
sẽ ra sao khi những tuyến nước mắt teo tóp đi một 
cách điên rồ? Chỉ biết tiếng cười! Thật là một ý nghĩ 
tốt đẹp. Đời chỉ có hoa và tiếng cười. Ai nghe cũng 
thấy hay. Nhưng họ quên mất rằng, thiếu nước mắt 
con người sẽ trở nên hoang dại, điên rồ. Phải nói 
rằng nước mắt là một ân sủng vĩ đại mà vũ trụ đã 
dành riêng cho con người. Loài người chỉ tồn tại khi 
còn nước mắt. Hết nước mắt, hết con người. 
        Đột nhiên có tiếng gầm lên: 
        - Câm đi! Đó là một luận điệu phản động của 
một kẻ cuồng ngôn. 
        Tôi giật thót khi thấy hai người lạ mặt to lớn 
đã đứng sừng sững trong phòng Tám từ lúc nào 
chẳng hay. Đó là hai sĩ quan an ninh của xứ Cực – 
Thiên – Thai. Họ còng tay chúng tôi lại, rồi giải đi. 
        Tôi bị nhốt trong một xà lim suốt ba hôm, 
không ai hỏi han tới. Tôi buồn bã suốt ngày ngồi ôm 
đầu. 
        Hôm mới bị bắt, người ta nói rằng tôi đã dính 
líu vào một vụ gián điệp. Khi nghe vậy, tôi phản đối 
ngay: 
        - Gián điệp? Tôi mà là gián điệp sao? 
        - Đúng. Một loại gián điệp về tư tưởng. 
        - Các ông lầm to. Tôi chỉ là khách du lịch. 
        - Anh là khách du lịch giả danh. Còn tên kia là 
kẻ vượt biên. Nó là một tên gián điệp chính cống. 
        - Các ông không có bằng chứng. 
        - Sao lại không? 
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        Viên sĩ quan bấm nút một chiếc máy phát. 
Cuộn băng ghi âm phát ra rành rọt tiếng nói của 
Tám: 

“Không biết khóc ư? Hừ, nhân loại ở đây rồi sẽ 
ra sao, khi những tuyến nước mắt đã bị teo tóp đi 
một cách điên rồ? …”  
        Viên sĩ quan tắt máy, rồi tiếp:   
        - Mới đầu, tôi cũng tưởng các anh chỉ là những 
kẻ lạc hậu, nhưng khi chúng tôi phát hiện ra các anh 
đặt máy phản sóng ghi âm và ghi hình để vô hiệu 
hoá những con mắt điện tử của chúng tôi đã được 
chăng lưới, thì chúng tôi hiểu nhân dạng đích thực 
của các anh là những tên gián điệp. 
        Tôi bào chữa: 
        - Tôi hoàn toàn không biết điều đó. Và tôi xin 
thề với các ông rằng, cả anh bạn tôi nữa, anh ta chỉ 
là một nhà khoa học gàn dở. Sự điên gàn của Tám đã 
gây ra sự hiểu lầm cho các ông. 
        - Cả đến việc giả định các anh là những thằng 
điên, chúng tôi cũng đặt ra. Chúng tôi cũng đã kiểm 
tra bằng những máy tinh vi để đo những dòng tín 
hiệu của não các anh phát ra. Để cho những dữ kiện 
thu thập được hoàn toàn vô tư, chúng tôi đã tiến 
hành kiểm tra ngầm, không cho các anh biết. Kết 
quả: máy cho biết rằng các anh hoàn toàn không 
điên, mà lại là những con người tỉnh táo, thông 
minh. Vậy, tóm lại, chúng tôi kết luận các anh là 
gián điệp. Điều đó hoàn toàn chính xác. 
        Tôi kêu to: 
        - Xin đừng tin vào máy. 
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        - Vậy, chúng tôi tin vào cái gì? Tin vào những 
lời nói vu vơ của các anh hay sao? Tội các anh đã 
quá rõ ràng. Các anh hãy chờ đợi sự trừng phạt.  
        - Trừng phạt? 
        - Chiểu theo pháp luật, tội gián điệp tư tưởng 
là phải tẩy não. 

Tẩy não ư? Tôi ngồi phịch xuống ghế, run rẩy 
ôm đầu. Hôm trước, Mi đã kể cho tôi nghe pháp luật 
của xứ này. Tôi hiểu tẩy não nghĩa là chúng tôi sẽ 
được tiêm một hoá chất huỷ diệt chức năng tư duy. 
Nghĩa là, tôi vẫn sống, nhưng tôi không biết suy 
nghĩ nữa. Nghĩa là, tôi vẫn ăn, vẫn uống, vẫn lao 
động, nhưng tôi sẽ biến thành một thằng người ngớ 
ngẩn. Khi ai hỏi, tôi sẽ trả lời bằng một nụ cười rất 
hiền, nhưng ngây ngô; và người ta sẽ khen tôi: 
“Thằng này bây giờ khá, nó trở nên dễ chịu, thích 
hợp”. Nghĩa là tôi sẽ trở nên một cái xác chết biết 
cử động. Nghĩa là, người ta không muốn tôi chết 
thực sự, vì lý do kinh tế: Phải vắt cho hết cái chất 
kinh tế trong cơ thể một kẻ tử tù. Nghĩa là, tóm lại, 
tôi sẽ biến thành một cái máy, chỉ biết lao động cho 
đến khi tắc thở. 

 
 
 
 
Hôm nay là ngày tù tội thứ tư ở xứ Vui, xứ Cực 

– Thiên – Thai. Hình ngục nan đào mà! Anh trốn đâu 
cho thoát. Đến trong những giấc mơ hoang đường 
anh cũng bị lưu đầy. Tôi chua chát, nghĩ thầm: “Ừ! 
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Anh bị trị tội ở đây là phải quá. Bởi vì chỉ riêng cái 
tội anh buồn, không phải ở đây người ta mới trừng 
trị, trên thế gian còn nhiều nơi trị tội đó. Còn 
chuyện tẩy não? Rồi mai kia anh sẽ biến thành thằng 
đần, thằng ngốc. Ngốc ư? Thì bao giờ anh chả là 
thằng ngốc. Thiên hạ ai chả ngả theo kẻ mạnh. Còn 
anh, lúc nào cũng mải mê suy tư. Cái sự nghĩ nó làm 
khổ anh. Cục u đấy. Người ta sẽ cắt bỏ cục u hộ anh, 
giúp anh hành trình nhẹ nhõm. Vậy thì, u uất mà làm 
gì?”  

Những ý nghĩ ngộ nghĩnh ấy cũng chẳng làm tôi 
khuây nhẹ chút nào. Tôi chợt như thấy đau đau trong 
đầu lâu. Tôi hoảng hốt nghĩ tới những mũi tiêm mà 
họ có thể trích cho tôi vào ban đêm. Chỉ nhói một 
cái. Thoảng nhẹ thôi, như một con rệp hoặc một con 
kiến đốt. 

“Ôi chao! Đau quá! Tôi là thằng bị ăn cướp não 
sọ. Xin các người hãy trả não lại cho ta. Ta có tội 
tình gì? Ta chỉ muốn nghĩ, chỉ muốn làm con người. 
“Tôi thét to và bỗng dưng muốn khóc. Nhưng, nước 
mắt sao chẳng thấy chảy ra. Lại tiếp thêm một nỗi sợ 
hãi. Hay là… hay là họ đã nhỏ thuốc làm teo tuyến 
nước mắt của tôi rồi. Điều đó chắc chắn đã xảy ra, 
vì từ khi đến đây tôi đã mất cảnh giác. Tôi cay đắng, 
phẫn nộ: “Các người lại ăn cướp nốt cả nước mắt 
của ta ư?” Tôi gào thật to, và kỳ lạ chưa, trong cơn 
phẫn nộ nước mắt của tôi bỗng ứa ra ràn rụa. Mừng 
thay! Tôi sung sướng tiếp đón những giọt nước mặn 
nồng lăn xuống đôi môi. Tôi liếm láp như một chú 
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mèo, khoan khoái tận hưởng vị đậm đà, sự vơi nhẹ 
của nó qua miệng và chảy vào máu huyết. 

 
 
 
 
Hôm nay là ngày tù tội thứ năm ở xứ vui, xứ 

Cực – Thiên – Thai. Tôi ngồi đấy, trơ trơ ôm cái đầu 
lâu nóng bỏng. Những giọt nước mắt mặn nồng vẫn 
lăn xuống đôi môi thèm khát. Tôi nhớ rõ ràng một 
đêm nào đó, một bàn tay thơm ngát đã nhẹ nhàng 
nhỏ vào hai khoé mắt tôi hai giọt thuốc. Hai giọt 
thuốc mát lạnh làm tôi chợt tỉnh, và trong đêm đen, 
tôi chợt nhận thấy mầu hồng. Thuốc quỉ hay thuốc 
tiên? Chỉ biết rằng, mỗi buổi chiều về, tôi cứ thấy 
đôi mi mắt trĩu nặng. Đôi mi mắt phập phồng. Có lẽ 
những giọt nước mắt bị lưu đầy viễn xứ đã hoài 
hương, chúng lủi thủi trở về quê nhà, trở về quê 
Mắt, nhưng tấm tức vì không làm trôi ra được. 
Những giọt nước mắt héo hon vì chẳng được sinh 
sôi. 

Trong vũ trụ, chỉ có hai loài biết khóc. Thứ nhất 
là loài đêm. Đêm xấu xí nhưng hiền hậu. Ai cũng sợ 
cái mịt mùng của nó, nhưng ai cũng yêu đêm. Mầm 
sinh sôi nảy ra từ đêm tối. Con tinh trùng gặp trứng 
từ đêm đen ướt át. Đêm nhỏ những giọt khóc long 
lanh đôn hậu, rắc những hạt sương ngọc, treo trên cỏ 
hèn lá úa. Thứ hai là loài người. Chẳng thấy ai tra 
hỏi gì về cội nguồn của nước mắt con người. Khoa 
học bảo nước mắt sinh ra từ tuyến lệ. Thật là một sự 
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nhầm lẫn tai hại. Qua tự nghiệm, tôi đoan chắc rằng 
nước mắt chảy ra từ đáy thẳm tâm hồn. Tôi biết rõ 
điều ấy, vì bàn tay thơm ngát đêm xưa đã nhỏ thuốc 
huỷ diệt vào mắt tôi chính là bàn tay cô Mi. Bàn tay 
run run như ngập ngừng và hối hận. Tôi tha thứ cho 
cô gái lầm lạc, vì tôi linh cảm rằng nước mắt sẽ trở 
về với tôi. 

Mấy hôm vừa qua, trái tim tôi vẫn phập phồng, 
nó vẫn thì thầm gọi những giọt nước mặn nồng trở 
về. Còn đôi mi mắt tôi thì vẫn trĩu nặng rưng rưng. 
Tôi đã trải qua bao âu lo, nghi ngờ, sợ hãi… Nhưng 
đến lúc này, thì nước mắt ấm áp lại từ nguồn thẳm 
trong tôi tuôn ra rào rạt. 

Bàn tay thơm ngát của Mi đêm xưa run run. Tôi 
nhớ rõ ràng như vậy, bàn tay ấy đặt lên mặt tôi, vuốt 
ve, rồi ngập ngừng mãi mãi… sau cùng mới lẩy bẩy 
để rơi hai giọt nước xuống. Vì có sự ngập ngừng, lẩy 
bẩy ấy, nên tôi hiểu trong tận cùng của trái tim cô, 
cũng vẫn còn dư đọng một vài giọt nước long lanh. 
Cũng vì vậy nên tôi tha thứ cho cô. 

                                                                    
                                                   
 
 
 
Hôm nay là ngày tù tội thứ sáu ở xứ Vui, xứ 

Cực – Thiên – Thai. Tôi run rẩy ôm cái đầu lâu nóng 
bỏng ngồi chờ chết. Tôi được biết rằng ở đây người 
ta có cả một kỹ nghệ khổng lồ ứng dụng vật lý học, 
hoá học, sinh học… vào việc tẩy não. 
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Có thể người ta tiêm hoá chất để huỷ diệt tư 
duy. Có thể người ta dùng một dòng điện, kết hợp 
với một kỹ thuật đặc biệt nào đó, để làm tê liệt một 
bộ phận của não. Cũng có thể người ta dùng phẫu 
thuật để cắt bỏ, cấy ghép…  

Tư duy bao giờ cũng gắn liền với ngôn ngữ. Như 
vậy, tôi có thể biến thành một thằng câm. Tôi cay 
đắng tự nhủ: 

“Hoàng ơi! Đáng đời mày lắm! Sao mày lại cầm 
bút? Sinh ư nghệ, tử ư nghệ. Một nhà văn, một nhà 
báo lại vừa câm vừa ngốc. Đã thấy thú vị chưa? Mà 
mày cũng đừng nên oán thán; bởi vì đã có một kỹ 
nghệ không lồ tẩy não, thì ắt phải có một số đông 
người bị tẩy não. Vậy là, sẽ có một cộng đồng người 
bị câm hoá và ngu hoá. Vậy là, đã có một nhân loại 
bị khoét óc và cắt lưỡi. Mày sẽ không cô đơn. Cái 
nhân loại thảm thương ấy ít nhất cũng còn những 
bàn tay, ít nhất cũng còn tiếng bập bẹ cảm thương, 
để du dím mày, để sót sa cho mày, nếu không phải 
bằng nước mắt thì cũng bằng những tia nhìn hiền 
hậu. Cũng có thể mày còn cô đơn hơn mày tưởng 
tượng, bởi vì trừng phạt cũng chia ra nhiều mức độ. 
Sẽ có kẻ chỉ riêng bị câm; sẽ có kẻ chỉ riêng quên 
mất chữ; sẽ có kẻ bị mất riêng chức năng liên tưởng 
của óc; sẽ có kẻ chỉ còn nụ cười ngớ ngẩn; sẽ có kẻ 
chỉ còn biết hát như máy ghi âm… Người ta sẽ có 
biện pháp để phân hoá cái đám nhân loại tật nguyền 
ấy; để cho họ tự tố cáo lẫn nhau, tranh giành lẫn 
nhau, cấu xé lẫn nhau; để cho họ mất khả thể biến 
thành một cộng đồng có tiềm năng phẫn nộ. Trong 
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cái bậc thang tật nguyền; kẻ nào bị hình phạt mất 
toàn bộ tư duy là nặng nề nhất. Mày ở trong số hiếm, 
vậy sự cô đơn của mày sẽ sâu đậm hơn. Có thể gọi 
Cực – Cô Đơn. Hiếm nhưng không phải là độc nhất; 
vậy mày vẫn còn có thể tự an ủi là vẫn còn có ốc đảo 
trú chân, mày vẫn còn những người bạn bè tật 
nguyền của mày, tuy ít ỏi… 

Thiên chúa giáo có Thiên Đàng; Phật giáo có 
Niết Bàn; con người xây dựng Cực – Thiên – Thai. 
Vậy, tôi sẽ đi đâu, sẽ về đâu? Tôi làm gì nên tội mà 
tất cả các cộng đồng đều như muốn xua bỏ tôi, khai 
trừ tôi, thậm chí muốn ăn thịt tôi? 

Một tiếng thầm quen thuộc bỗng văng vẳng 
trong óc: 

“Kìa! Anh Hoàng, sao lại bi phẫn thế? Đừng nên 
bi kịch hoá cuộc sống. Tôi biết anh là người theo 
một tôn giáo. ”  
        Tôi cãi lại: 

“Tôn giáo nào? Tôi chưa bao giờ phát nguyện. ”  
        Tiếng thầm như đùa cợt, lại vừa như nghiêm 
túc: 

“Đạo Nước – Mắt. Anh quên rồi sao? ”  
        Tôi cáu kỉnh: 

“Hừ! Đừng có đùa! ”  
        Nghe cứ như tiếng anh bạn thân suốt đời chỉ 
biết bông lơn. Nhưng cũng có thể là tiếng một anh 
bạn khác suốt đời chỉ biết nghiêm nghị. Và, cũng có 
thể là tiếng châm chọc của một người thù địch với 
tôi.  
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        Tôi băn khoăn, chợt cảm thấy như có ai đương 
chăm chú nhìn mình. Tôi ngẩng đầu, và nhận ra 
người sĩ quan an ninh đang lặng lẽ đứng trước mặt. 
        - Ông đến tự bao giờ? – Tôi hỏi. 
        - Tôi mở cửa, vào đã lâu mà ông không biết. 
        - Nghĩa là ông bắt gặp tôi khóc? 
        - Lần đầu tiên tôi trông thấy người khóc. 
        Tôi châm chọc: 
        - Cảm tưởng của ông ra sao? Chắc khó chịu? 
        Người sĩ quan cười: 
        - Đó là một lĩnh vực mà… tôi chưa hề có kinh 
nghiệm. Nhưng… - người sỹ quan hạ giọng – 
nhưng… có lẽ người ta tha ông là phải.  
        - Ha ha… Tôi được tha vì tôi biết khóc. 
        Khuôn mặt cảm tình của người sĩ quan bỗng 
nhiên đanh lại và trở về sắt đá:                
        - Tôi khuyên ông nên nghiêm túc. Chính câu 
nói vừa rồi của ông có một hàm nghĩa phạm tội. Tôi 
nhắc để ông biết, ông là người may mắn. Chính công 
dân vĩ đại A1 đã tự tay ký lệnh tha ông. Nhiệm vụ 
của ông lúc này là phải sửa sang trang phục chỉnh tề, 
giữ cho vẻ mặt tươi tắn, để đi đến lâu đài cảm ơn 
lượng bao dung của người. 

Cô Mi ăn mặc lộng lẫy trong bộ quần áo đỏ chói 
đứng bên một chiếc xe hơi sang trọng đậu trước cửa 
nhà giam. Mi đã mở sẵn cửa ca bin để tôi vào ngồi 
cạnh. Chính cô tự lái xe. Mi líu lo như một con 
chim: 
        - Được tin ông bị bắt, em lo lắng quá. 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

316 

                                                                         
 
 
 

        Tôi thầm nghĩ: “Cô bé này giả dối hay sao? 
Không biết buồn, sao còn biết lo lắng?”  

À, cũng có thể… vì con người ta còn biết lo 
lắng lúc sợ hãi. Có lẽ sự lo lắng gần với cảm giác sợ 
hãi hơn cảm giác buồn. Và có lẽ ở xứ này người ta 
cho phép cảm giác sợ hãi và những hệ quả của nó 
được lưu hành. Ý nghĩ tàn nhẫn ấy vừa thoáng hiện 
hình tôi đã tự thấy xấu hổ, vì cô gái trẻ trung kia 
vẫn líu lo. Cô ta vui thực sự khi thấy tôi được tha. 
        - Mới một tuần lễ mà ông đã gày rộc hẳn đi.  
        Mi lái tay phải, còn tay trái đưa cho tôi một túi 
kẹo thơm phức: 
        - Ông ăn đi cho lại sức. 
        - Kẹo lại sức? – Tôi cười. 
        - Loại kẹo cực bổ dùng cho người mới ốm dậy. 
– Mi trả lời. 
        Tôi đưa kẹo vào miệng. Vị kẹo ngầy ngậy, 
nhan nhát ngọt và thơm phức. Ăn xong một chiếc, 
tôi thấy người tỉnh táo như vừa ăn xong một tiên 
đan. Tôi ngắm nghía chiếc túi giấy bóng mầu hồng, 
trong đó chỉ còn hai viên kẹo mầu xanh và hỏi: 
           - Kẹo làm bằng gì mà kỳ lạ vậy? 
           Mi cười: 
           - Đây là thứ kẹo bổ dưỡng, đặc biệt của riêng 
ngài công dân A1. Ăn ba viên kẹo này thừa chất 
sống cho ba ngày. Ngài A1 không muốn gặp ai với 
khuôn mặt hốc hác, mệt mỏi; chính vì vậy nên ông 
mới được biếu kẹo này để hồi phục lại sức khoẻ mất 
đi trong tuần lễ vừa qua. 
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           Tôi vẫn đăm chiêu suy nghĩ, vẫn chưa hiểu 
nổi hết những diễn biến đã và sẽ xảy ra. Cuộc gặp 
gỡ giữa tôi và A1 mang ý nghĩa gì? Ông ta là người 
thế nào? Tôi phải đối đãi với ông ta thế nào? Nhưng 
Mi không cho phép tôi nghĩ lâu. Tôi bị cuốn vào câu 
chuyện líu lo của cô: 
           - Sau khi sự việc của ông xảy ra, em vội vã 
đến lâu đài, xin gặp ngài A1. 
           - Cô cũng có thể gặp ông A1 dễ dàng như 
vậy sao? 
           - Vâng. Bởi vì có lẽ em là đứa Con – Khoa - 
Học của ngài A1.   
           Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên vì cái từ lạ lùng 
ấy, Mi phải giải thích ngay: 
           - Con – Khoa – Học, bởi vì mẹ em được thụ 
tinh nhân tạo bằng khí huyết của ngài A1. Cho nên, 
em được ngài cưng lắm. Em phải lạy van ngài và 
nhận xét thật tốt về ông… 
           Vậy ra, trước mắt tôi là cô “công chúa khoa 
học” của ngài tổng thống A1. Tôi cố tìm những nét 
đặc biệt của A1 trên gương mặt cô gái kiều diễm 
này: sự tỉnh táo đến độ tàn nhẫn chẳng hạn; sự thông 
minh quá mức dẫn đến độ ngu ngốc chẳng hạn; sự 
mê cuồng đến độ điên rồ chẳng hạn; sự phì nộn đến 
độ ụt ịt chẳng hạn. Đáng tiếc! Tôi chẳng tìm thấy gì. 
Và chỉ thấy Mi là một cô gái đẹp, nhanh nhẹn, năng 
động, và yêu đời… Tôi ngơ ngác khi nghĩ về di 
truyền. À… mà tại sao ta lại giáo điều hoá một lý 
thuyết khoa học. Tội lỗi tày trời của con người là đẻ 
ra các lý thuyết, rồi lại tuyệt đối hoá và giáo điều 
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hoá những lý thuyết ấy. Loài người, từ ngàn xưa, đã 
tin vào di truyền dòng giống. Mỗi thời đại đều có 
cách bộc lộ và diễn tả tín điều ấy một cách riêng của 
nó. Có thể nói, tín điều ấy đã góp một phần vào việc 
chia tách con người, tạo hận thù giữa con người, và 
phân chia thang bậc, đẳng cấp giữa con người. 
        Bởi vì, mọi thời đại đều không hiểu hết: “Con 
người là vũ trụ”. Mi của tôi cũng là một vũ trụ 
riêng.  
        Ở đây, có lẽ làm nghề phiên dịch, nghề phải 
luôn luôn tiếp xúc với người nước ngoài, phải là 
những con người đáng tin cậy. Một số nghề khác 
cũng phải có yêu cầu như vậy. Và để tạo ra một 
màng lưới thân tín, người ta lại sử dụng cách ràng 
buộc bằng huyết thống. Để làm việc đó, người ta đã 
thụ tinh nhân tạo cho những người đàn bà đẹp bằng 
những con tinh trùng siêu đẳng rút ra từ tinh hoàn 
những ngài lãnh đạo. 
        Cũng nhờ thế, cô công chúa Mi xinh đẹp mới 
được ra đời. Quĩ đạo của đời cô đã được chương 
trình hoá, đã được định sẵn. Nhưng, may thay! Cô 
Mi của tôi vẫn là một cô Mi riêng lẻ, cô Mi vẫn là 
một vũ trụ, với nhịp điệu con tim khác hẳn mọi 
người. Cô không biết khóc, nhưng chắc chắn cô có 
cách rung động riêng khi đối đãi với ngoại giới. Vũ 
trụ Mi cộng hưởng với vũ trụ xung quanh; nhưng vì 
nó là một vũ trụ riêng lẻ, nên có thể một lúc nào đó, 
nó không nằm yên đúng chỗ mà vũ trụ to hơn qui 
định cho nó; thậm chí cái vũ trụ bé bỏng ấy có thể 
như một con bướm ham chơi, bay la đà, mê mải 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

319 

                                                                         
 
 
 

những mầu hoa quyến rũ, để rồi có lúc bay khỏi cái 
vũ trụ to vốn thích bao ôm lấy nó. 
        Chính vì vậy, nên cô Mi của tôi mới là cô Mi 
kiều diễm đến lạ lùng thế kia. Tôi doan chắc rằng 
ngài A1 phải là một con người phì nộn, nhưng Mi thì 
lại thon thả. Ông bố khoa học ấy có thể có đôi mắt 
nhỏ, sắc, và lạnh lùng, nhưng cô công chúa của tôi 
lại có đôi mắt rất to, thông minh, ngơ ngác. Cái vũ 
trụ ngơ ngác nai vàng ấy, cái vũ trụ líu lo vành 
khuyên ấy, được sinh ra theo kiểu sản xuất hàng 
loạt, theo mô hình: “Hăng hái nhiệt tình + Líu lo vô 
tư + Không nước mắt”. 
        Tôi nghĩ rằng được tiếp xúc với tôi, lần đầu 
tiên, Mi đã gặp Nước - Mắt. Và Nước - Mắt cũng có 
tiếng gọi riêng của nó, tiếng gọi thì thầm ấy có thể 
lay động cái đáy thẳm trong Mi …  
        Phải nói thêm rằng hành động bảo đảm cho tôi 
sống có thể sinh ra do những xung động đáy thẳm ấy 
chăng? Chỉ có những xung động đáy thẳm mới kêu 
gọi nổi con người làm một công việc liều hiểm. Mi 
đã phải liều hiểm để cứu nguy cho một thằng giặc. 
        Đứng ở góc độ thống trị, người ta có thể xếp 
tôi vào loại giặc. Theo chính trị học, con người có 
hai chiều độ: thống trị và nổi loạn. Vậy bất kỳ con 
người nào cũng có chất giặc mà biểu hiện phôi thai 
của nó là sự phản đối, sự không bằng lòng.  
        Thống trị sáng láng trung hoà chất giặc bằng 
sự công bằng và dân chủ. Thống trị xảo quyệt ru ngủ 
chất nổi loạn bằng thuốc phiện tư tưởng. Thống trị 
tàn bạo bóp nghẹt phản đối bằng tù đày súng đạn. 
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        Thống trị ở xứ Cực – Thiên – Thai đàn áp nổi 
loạn bằng tiếng đàn, tiếng loa, bằng hoá học (tiêm 
thuốc cho rụt lưỡi, cho liệt tay chân…), bằng sinh 
học (thụ tinh nhân tạo để gây giống người ngoan)… 
        Họ biết gốc rễ mầm loạn là bộ óc, nên họ tập 
trung vào tấn công bộ óc; họ bới tung chất xám để 
nhổ từng sợi rễ li ti. 
        Họ định nghĩa Thiên Thai là nơi không có loạn. 
Tề Thiên Đại Thánh ngày xưa đánh lại Trời; Trời 
còn có loạn; thế mà ở xứ Vui, hết loạn. Muốn đạt 
được ý muốn, họ cố tìm tòi trăm phương ngàn kế: 
nào tiêm, nào cắt, nào đâm, nào chọc, nào nhào, nào 
nặn, nào bóp, nào giữ, nào khép, nào đậy, nào xoa, 
nào đánh, nào doạ, nào cho, nào co, nào kéo nào làm 
méo làm xệch, nào làm teo làm tóp… cốt để biến bộ 
não thành vô dụng, hoặc vô hiệu hoá nó đi. 
        Trên đường xe chạy, tôi cứ miên man nghĩ ngợi 
như vậy. Tôi sực tỉnh khi xe dừng lại trước một toà 
lâu đài cao ngất trời. 
        Ra khỏi xe, tôi ngẩng đầu lên và bị choáng 
ngợp ngay vì chiều cao của nó. Tôi để ý, ở đâyngười 
ta nuôi khá nhiều đại bàng, những con chim chuyên 
sống ở những đỉnh cao. Nhưng đại bàng ở xứ này chỉ 
đậu nổi trên những đỉnh tháp của những công trình 
phụ cận, tức là ở những tháp của những lâu đài phụ 
cao khoảng vài trăm mét. Còn đỉnh của toà lâu đài 
chính không trông thấy bóng chim. Hoặc giả, nếu có 
con nào ở trên ấy, thì bóng nó phải tan loãng vào 
không gian vì độ cao quá mức. 
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        Đặc điểm về xây dựng ở xứ này, người ta dùng 
toàn vật liệu chất dẻo; những ngôi nhà ni lông đủ 
mầu. Nhưng toà lâu đài, biểu tượng của xứ Vui lại 
được xây dựng bằng đá hoa. Dáng hình của nó phảng 
phất giống một quả tên lửa khổng lồ, nhưng cũng 
phảng phất giống một nhà thờ. 
        Có thể nói, đó là nhà thờ độc nhất ở xứ Vui. 
Đó là nơi Ngài công dân A1 ở và làm việc; nhưng đó 
cũng là nơi mọi công dân đều có thể đến vui chơi, ca 
hát, hội họp và chiêm ngưỡng. Phải nói Chiêm 
ngưỡng, bởi vì mỗi năm Ngài công dân A1 bao giờ 
cũng xuất hiện trước công chúng ở đại sảnh đường 
của lâu đài ba lần, ngày đầu năm và hai ngày lễ 
trọng đại. 
        Người bao giờ cũng ra mắt công chúng vào ban 
đêm. Đại sảnh đường đủ chỗ ngồi cho năm vạn dân. 
Người xuất hiện, đứng trong một buồng pha lê mầu 
hồng. Đúng giờ tất cả các đèn đều tắt phụt, căn 
buồng pha lê hồng ở trên vòm cao trước mặt đột 
nhiên rực sáng. Nó toả ánh lung linh. Gương pha lê 
làm cho Người trở nên khổng lồ vĩ đại. Người đứng 
đấy, và cúi xuống để tiếp xúc và rao giảng cho thế 
gian, bằng một diễn từ bão tố. Còn tất cả các công 
dân đều ngẩng đầu lên, ngước nhìn ánh hồng vời vợi 
mà nuốt, mà hôn, mà thấm, mà ngất ngây chiêm 
ngưỡng. Những lời bão tố vàng ngọc như có ma 
thuật được khắc sâu vào tâm hồn họ, nó biến thành 
một bản pháp luật ngự trị trong trái tim họ… Cũng 
chính vì lẽ đó nên nghĩ lâu đài đó là nhà thờ của xứ 
Vui.  
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        Mi đứng giữa vườn hoa mênh mông giới thiệu 
cho tôi về toà lâu đài Bất tử: 
 Toàn dân, tức là một trăm triệu người đều tham 
gia xây dựng toà lâu đài ấy trong mười năm. Lâu đài 
cao, to, nên cần một không gian rộng thoáng mới cân 
xứng, chung quanh lâu đài là một vườn hoa bao la 
rộng chừng vài trăm héc-ta. Các cụ già trong toàn xứ 
phải đi tìm kiếm hoa quả quý gửi về và tự tay trồng. 
Trẻ nhỏ khắp nước phải thay phiên nhau đến tham 
quan và chăm sóc hoa. Toà lâu đài là một công trình 
trường cửu nên phải xây bằng đá quý. Lâu đài hàng 
trăm tầng, mỗi loại tầng xây một loại đá. Những 
tầng thấp xây đá đen, đá xám, những tầng trên là 
những loại đá có vân đủ mầu: xanh, đỏ, vàng, lam, 
tím, lơ… Loại đá nào trong thiên nhiên không có thì 
xí nghiệp vật liệu xây dựng phải tự làm ra, sao cho 
các mầu phải đúng như thiết kế. Tầng trên cùng xây 
bằng đá đỏ. Và chót vót trên đỉnh là một ngọn đèn 
cực mạnh, ánh sáng của nó, đứng cách nhiều dặm xa 
cũng nhìn thấy. 
 Chỉ riêng sự đồ sộ, nguy nga và cao vút của nó 
đã làm cho người mới tới phải phát ngợp, phải cảm 
thấy mình nhỏ bé và phải tự khép nép khuôn mình 
vào thái độ nghiêm trang kính nể. Kiến trúc ở đây 
cũng tham gia thống trị. 
 Cám ơn cái bộ oác nghĩ ngợi viển vông, liên 
tưởng xa gần, lông bông và hão huyền của tôi, cũng 
nhờ nó nên tôi đã không bị choáng ngợp, không bị 
đánh bẹp trước khi vào gặp ngài công dân A1.  
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        Con người khổng lồ đầy cơ bắp đang ngồi 
trong chiếc ghế bành giản dị ấy chính là A1. Không 
hiểu sao một cảm giác rất lạ lùng bỗng đột dậy trong 
tôi mà không phân tích nổi. Tại sao lại có cảm giác 
lạ đến mức sửng sốt ấy nhỉ. Phải chăng tại mớ tóc 
mầu hung? Phải chăng tại cách ăn mặc khiêm 
nhường? Chỉ giản đơn một chiếc quần dài mầu xanh 
thẫm và chiếc áo sơ mi trắng cắt bằng thứ vải 
thường. 
        Tôi ngẫm nghĩ rồi ngắm nghía căn phòng. 
Ngược lại với kiến trúc của toà lâu đài quá ư cao vút 
quá ư đồ sộ, quá ư xa hoa và phức tạp, sự bày biện 
bên trong gian phòng của A1 lại quá ư đơn giản. ở 
đây vắng mặt gấm vóc ngọc ngà. Cũng vắng mặt cả 
vàng bạc, pha lê… 
        Nhưng tôi bị thu hút bởi con người khổng lồ 
ấy. Mắt tôi rời những đồ đạc và lại tập trung nhìn 
A1. 
        Bây giờ thì tôi hiểu cái cảm giác lạ lùng ấy rồi, 
đó là cảm giác về sự thân quen. Đúng, tôi cảm thấy 
như đó là một con người đã quen với tôi từ lâu lắm 
rồi. 
        Đôi mắt nhỏ và sắc lạnh… Gương mặt vuông 
chữ điền cứng rắn đến độ lì lợm… Thân hình cao 
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khoảng một mét tám mươi, to lớn… Cái bụng phệ 
đẫy đà… 
        Sự tưởng tượng của tôi về A1 lúc chưa gặp mặt 
so với con người thật lúc này không xa nhau mấy tí. 
Tôi đã gặp con người này ở đâu rồi nhỉ? Khi ta còn 
lang thang ở Việt Bắc, Tây Bắc… hay giữa vòng 
bom đạn khu tư… hay ở ngay trong lòng Hà Nội? 
Không! Ta nhầm rồi. Con người này hoàn toàn xa lạ. 
Những con người ta đã gặp có đường bệ như thế này 
đâu. Kìa cái vung tay đầy quyền uy đối với ta hoàn 
toàn mới mẻ. 
        Lúc nãy, Mi đã nói với tôi rằng, được gặp A1 
là một đặc ân hiếm có. Cô ta chỉ bảo cho tôi những 
cung cách đi, đứng, ăn, nói, nhưng lúc này tôi chẳng 
nhớ gì nữa cả. Thấy tôi ngây người nhìn, Mi tỏ ra lo 
lắng, cô ta huých khẽ khuỷu tay, nhắc nhở tôi chào 
hỏi, nhưng tôi vẫn đứng lặng. A1 phải tự thân phá 
tan không khí lúng túng: 
        - Ông Hoàng! Ông Hoàng! Đừng nên nghĩ ngợi 
gì về sự hiểu lầm vừa qua nhé. 
        Mi rót cho chúng tôi hai cốc bia, rồi bước ra 
khỏi phòng. Tôi vừa uống, vừa cố nhớ lại quá khứ, 
để soi tìm nhân dạng con người đang ngồi trước mặt 
tôi. Trong khi ấy A1 vẫn nói thao thao. Có lẽ ông ta 
đã khoe khoang với tôi về những dự định to tát sẽ 
được thực hiện ở Cực – Thiên – Thai. Nhưng tôi có 
nghe thấy gì đâu. Phải chờ đến lúc bàn tay hộ pháp 
của A1 đập vào vai, tôi mới sực tỉnh. Giọng ồ ồ của 
ông ta vang lên như một tiếng chuông rè: 
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        - Ông Hoàng thấy thế nào? 
        - Ngài muốn hỏi ý kiến tôi về điểm gì? 
        - Về những điều kỳ diệu mà ông đã tận mắt 
thấy, tai nghe. 
        - Choáng ngợp! 
        - Hay! Hay! – Ngài A1 vui hẳn lên – Một tính 
từ có tính chất tâm lý, diễn tả sự ngây ngất của con 
người trước những thành tựu ngoài trí tưởng tượng. 
Nhiều người trên khắp thế gian đã đến đây: những 
nhà bác học, những nhà văn, những danh nhân cỡ 
lớn. Tất cả đều ca ngợi: nào là vĩ đại, nào là tuyệt 
diệu, nào là không thể tưởng tượng, nào là cực kỳ 
hiện đại… Nhưng, xin lỗi ông, tôi nghe những từ ấy 
đã quá nhàm tai, toàn những lời mòn cũ, sáo rỗng… 
Bây giờ, ông lại khen chúng tôi bằng một từ hoàn 
toàn mới mẻ: Choáng ngợp. Hay!  Hay! Để cho gọi 
ông tiến sĩ ngôn ngữ C2 lại đây, ghi từ ấy vào cuốn 
sổ vàng. 
        Tôi mỉm cười: 
        - Xin lỗi ngài A1. Từ Choáng ngợp của tôi 
mang hai hàm nghĩa; nó vừa khen, lại vừa chê. 
        - Chê ư? – A1 chăm chăm nhìn tôi, dò xét, rồi 
cười. Ông táo bạo thật. Tôi chưa thấy ai đặt chân lên 
đất này lại dám chê bai… Nhưng, không sao! Không 
sao!… À, có thể vì ông chưa hiểu hết những nguyên 
lý cơ bản… của đất nước chúng tôi. 
        Tôi ngồi im, lặng lẽ, không ngắt lời con người 
mà suốt một đời chỉ biết dạy dỗ mọi người. Tôi hiểu 
tư tưởng của ông ta nằm trong một lô cốt, bao ngoài 
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bằng một lớp tường cực dày toàn xi măng cốt thép. 
Hãy để cho lô cốt ấy khạc đạn, lộ hoả điểm, lúc đó 
tôi mới tấn công. 
        - Để tôi giảng giải cho ông nghe thứ lý thuyết, 
thứ chủ nghĩa nó chi phối, bao trùm lên mọi hoạt 
động của đất nước này. Ông nên biết, điều độc đáo 
nhất trong lý thuyết của tôi, đó là sự tổng hợp. Tổng 
hợp giũa cổ và kim, tổng hợp giữa Đông và Tây. Tôi 
lấy làm lạ tại sao lại có sự mâu thuẫn giữa Đông và 
Tây. Gió này muốn đánh bạt gió kia. Nước này muốn 
chứng minh ưu việt hơn nước kia. Nhưng, sự thực về 
lõi cốt Đông với Tây là anh em sinh đôi. 
        - Đông và Tây đúng là anh em sinh đôi. 
        Tôi gật đầu nhắc lại lời A1. Điều đó làm ông ta 
vui hẳn lên. Nhưng, tôi lại tiếp: 
        - Tuy nhiên, điều ông nói vừa rồi có chỗ sai. 
        - Sai thế nào? – A1 chằm chằm nhìn tôi. 
        - Những công việc ông đã và đang làm không 
phải là sự tổng hợp. Đó chỉ là sự thoả hiệp giữa cổ 
và kim. Đó chỉ là sự nhặt nhạnh những cung cách 
Đông, Tây rồi gom lại. Đó chỉ là phép cộng những 
điều ma quái. 
        Con người khổng lồ đó bật đứng ngay dậy, 
nhưng bình tĩnh: 
        - Không được hồ đồ! Ông cần phải chứng minh 
ngay những lời ông vừa nói ra. 
        - Ông nên xem xét lại chữ tổng hợp. Trong thời 
buổi này, khi nền văn minh đang Toàn – Cầu - Hoá, 
ai chẳng muốn nói mình là Tổng – hợp. Bởi vì Tổng 
hợp là Tình yêu, là sinh đẻ. Tổng hợp là tình yêu của 
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muôn vạn khối óc cổ kim để đẻ ra một đứa con. Đứa 
con Tổng hợp Tình yêu ấy ắt phải hiền hoà. Ông hãy 
tự vấn xem những việc làm của ông đã hiền hoà 
chưa? Ông hãy tự vấn xem đã liệt những ai vào danh 
sách những con người cần tổng hợp. Chắc là có 
Khổng tử, Hàn Phi Tử; nhưng sao không có Thích 
Ca và Jesus? Chắc là có Hêghen nhưng sao lại quên 
được Kirkegard? Chắc là có Descartes, nhưng có lẽ 
vị trí của Rousseau và Dos thì bị coi nhẹ? Còn 
Hitler? Tôi đoan chắc rằng ông gạt bỏ tên người này 
khỏi danh sách. Ông sẽ gạch tên bằng bút chì đậm, 
thậm chí ông xoá đi, xoá lại cho tên đó chỉ còn lại 
một vạch ngang đen xì. Nhưng ông cần kiểm lại xem 
ở đất nước ông có mùi khét của những lò thiêu người 
không? Hoặc ở nước ông có còn bóng dáng những 
trại tập trung không? Sự man rợ kiểu Hitler là tội ác 
tởm lợm; nhưng sự man rợ được trá hình còn độc ác 
và tởm lợm hơn.                       
        A1 nắm tay quắc mắt: 
        - Ông đang vu oan cho ta. Ta chưa bao giờ độc 
ác. Ta chỉ muốn sự vui cho con người. 
        - Đúng! Ông cưỡng bức người ta phải vui, bằng 
cách làm teo tuyến nước mắt của toàn dân. Ông nên 
nhớ, cái vui phải xuất phát tự đáy lòng. Cưỡng bức 
vui, con người sẽ hoá tâm thần. Thậm chí, ông còn 
tiêu diệt nước mắt. Nên nhớ: nước mắt là anh em 
sinh đôi của tình yêu. Hết nước mắt, tình yêu con 
người sẽ héo hon. Thử hỏi hành động ấy là văn 
minh, hay man rợ? 
        A1 thét to: 
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        - Không đúng, đó là một kỳ công khoa học. 
        - Thứ khoa học phản bội con người. 
        - Anh là kẻ thiên về tình cảm. Hãy dẹp tình 
cảm lại. Tình cảm dẫn đến nhận thức sai lạc. Hãy 
dùng lý trí. Chỉ có lý trí con người mới sáng suốt. 
        - Lý trí của ông là thứ tôn giáo lý trí. Không ai 
phủ định lý trí; nhưng lý trí phải được cân bằng với 
cảm tính. Cái duy lý phải biết tôn trọng sự hiện diện 
của cái phi duy lý. Tuyệt đối hoá lý trí sẽ dẫn con 
người chui vào hố thẳm. 
        - Ôi chao! Anh khắc nghiệt quá. Hãy nhìn vào 
việc ta làm. Anh thấy người dân ở đây sung túc biết 
bao. Của cải dư thừa. Kho tàng đầy ắp. 
        - Tôi hiểu thứ lý thuyết kinh tế của các người 
rồi. Ngài muốn biến con người thành nô lệ cho 
miếng cơm. Ngài ơi! Tỉnh lại đi. Các ngài đang dần 
dần rơi vào chủ nghĩa sinh vật. 
        Những lời của tôi làm A1 trở nên điên dại. Hắn 
chắp tay sau lưng, đi đi lại lại, mắt long lên sòng 
sọc: 
        - Thế ra anh phủ định ta, phủ định lý thuyết 
của ta. Thực ra, anh là cái gì nhỉ? Phần tử trí thức 
ngông cuồng. Các anh là những kẻ viển vông, những 
kẻ chọc gậy bánh xe, bọn nói hão, bọn phá rối. Mao 
Trạch Đông chê các anh không bằng đống phân. Tần 
Thuỷ Hoàng đem các anh chôn sống. Hitler nhét lũ 
các anh vào lò thiêu người. Stalin nhốt các anh vào 
trại tập trung. Còn ta, ta sẽ đối đãi với các anh ra 
sao?  
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        Trông dáng điệu điên rồ của A1 lúc này, tôi lại 
càng cảm thấy hắn ta quen thuộc. Hắn đi lại… cái 
đầu nhô ra đằng trước… đôi vai nổi bắp cuồn cuộn… 
chân dẫm thình thịch… cái mũi thở phì phò… và đôi 
mắt nhỏ sắc như hai lưỡi dao sếch lên… Đột nhiên, 
óc tôi chợt loé sáng. Hay là… Hay là… Tôi bỗng 
nhớ đến chiếc kính thần, mà tuần lễ trước Tám đã 
tặng tôi. Nhưng tôi quyết định vẫn chưa dùng đến 
chiếc kính đó vội. Tôi cố gắng đi tìm chân tướng của 
A1 bằng cách khác. Phải để cho hắn bộc lộ hết. Tôi 
dùng những lời mãnh liệt để tranh cãi: 
        - Các ngài đã và đang tấn công vào bộ não, 
trung tâm của con người. Các ngài đang tước bỏ trí 
tưởng tượng của con người mà sự thần kỳ của nó là 
những hoang tưởng. Con người ngoài đời sống trần 
tục còn một đời sống hoang đường. Các ngài tưởng 
đã bóc trần được mọi bí ẩn, nhưng không biết rằng 
hết bí ẩn con người sẽ bơ vơ. Những mưu toan của 
ngài sẽ thất bại thôi. Tôi có thể đoan chắc rằng mãi 
mãi con người sẽ là một bí ẩn. Bởi vì nó là một vũ 
trụ; mỗi cá nhân là một vũ trụ. Vũ trụ ấy là một 
nhành hoa, là hương lúa, là ánh sao, là tia mặt trời, 
là mây là nước, là con sâu cái kiến, là cả những câu 
tra hỏi và những khát vọng nóng bỏng… Ngài chỉ 
cho nó tiếng hát thôi ư? Không đủ, nó còn thèm sự 
cô đơn. Ngài chỉ dạy nó chém giết thôi ư? Không đủ, 
nó còn thèm đôi vú và cái hôn nóng bỏng đàn bà. 
Ngài tưởng rằng chỉ bằng nụ cười con nguời có thể 
lấp biển dời non. Nhưng ngài quên mất rằng, thiếu 
tiếng khóc, vũ trụ cao to cũng sụp đổ tan tành; và 
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đến lúc đó, ngai vàng của ngài cũng hoá tro bụi. Vũ 
trụ con người phức tạp đến thế; nhu cầu con người 
đa dạng đến thế, mà ngài chỉ thoả mãn nó bằng 
miếng cơm manh áo thôi ư? Còn thiếu quá. Còn 
nghèo quá. Còn giản đơn quá. Tôi xin nhắc lại: Ngài 
đang xa vào chủ nghĩa sinh vật.                  

Trong lúc tôi nói, A1 vẫn lồng lộn đi lại, tay 
chắp sau lưng, đầu vươn phía trước. Hắn nghiến 
răng nhắc lại câu nói của tôi: 
        - Chủ nghĩa sinh vật.  
        Tôi vẫn cố gắng thuyết phục: 
        - Ngài nên nghĩ lại cho kỹ… Bởi vì con người 
vốn cực kỳ nhạy cảm. Rồi một ngày nào đó, sự thô 
thiển, chủ quan của ngài sẽ biến con người thành 
một đám đông bơ vơ. Đến một thời điểm nhất định, 
màng nhạy cảm của tâm hồn bơ vơ rung mạnh, sẽ 
biến họ thành kẻ điên khùng. Bấy giờ, dù nghĩ lại 
cũng quá muộn; vì tất cả sẽ tan tành, và tất cả chúng 
ta sẽ kéo nhau lăn vào vực thẳm. 
        Tôi đã đánh giá sai sự im lặng của A1. Hắn là 
người không bao giờ chịu thay đổi. Hắn bỗng đứng 
khựng lại, giơ nắm tay, và quát to: 
        - Không đúng. Không bao giờ như thế. Hỡi tên 
trí thức tiểu tốt kia! Ngươi đừng giở trò múa mép. 
        Hắn đang hùng hổ như vậy, tôi liền nắn gân 
hắn bằng một câu tưởng như lạc đề: 
        - Ông đã đọc Trư luận chưa? 
        - Cái gì? – Hắn đột nhiên tỏ ra sửng sốt. À… 
Một quyển sách Bách Khoa nghiên cứu về lợn. 
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Trong đó, có một luận điểm nói rằng, một chiều kích 
của bản chất người là lợn. 
        Hắn gật gù: 
        - Có thể đúng đấy. 
        Thái độ của hắn vẫn tỏ ra ngập ngừng cảnh 
giác, song đã hết hung hăng. Tôi bồi tiếp luôn: 
        - Thực ra, con người không chỉ mang chất lợn, 
chất hổ, chất sói, chất rắn… mà có thể còn là, còn là 
con bồ câu, con thỏ, con bê non… Chính ngài là kẻ 
đã nhìn người lệch lạc. Ngài chỉ thấy mỗi một chất 
lợn, và đã khuyến khích riêng chất lợn trong con 
người thức dậy. 
        - Ta chưa hề bao giờ làm điều đó. Ngươi lại vu 
oan sằng bậy cho ta rồi. Ở đây, ta chỉ rao giảng 
những điều đẹp đẽ, như khoa học, lý trí và ấm no 
hạnh phúc. Cái lưỡi của ngươi quá lắt léo. Hãy coi 
chừng cái lưỡi. 
        - Đúng là chưa bao giờ ông nói ra điều ấy, 
nhưng thực chất việc làm của ông lại bộc lộ rõ điều 
ấy. Tôi còn biết các ông đang làm một công việc còn 
thâm độc hơn. Các ông đã tìm ra một loại vi ruýt 
Poócxinômani… 
        - Cái gì? 
        - Vi ruýt Poócxinômani. Thứ vi ruýt gây ra 
bệnh Trư Cuồng. Kẻ nào mắc bệnh ấy, nếu còn 
lương tri, thì cũng ôm nặng và điên loạn. Kẻ nào 
mắc bệnh ấy, nếu yếu đuối, thì suốt đời mê man 
chạy theo hình bóng loài lợn, tôn thờ lợn.  
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        A1 đột nhiên đùng đùng nổi giận. Hắn quát to 
như sấm, gọi lính cảnh vệ; miệng hắn sùi bọt; tay 
hắn run rẩy. 
        - Hỡi anh em! Bắt lấy nó. Tên phiến loạn. 
        Tôi kịp thời rút ngay chiếc kính của Tám, đeo 
lên mắt. 
        Kỳ lạ thay! Trước mắt tôi là chú lợn khổng lồ, 
lông hung vàng; mắt ti hí long lanh căm giận; răng 
nó nhe ra như muốn ăn thịt tôi. Tôi vội vã kêu to: 
        - Lợn Bò! Lợn Bò! Con quái Trư! Con Trư Ma 
Vương! Chính mày là hắn, cũng là con quái trắng. 
        Những người lính đã ập tới. Họ lập tức còng 
tay tôi lại. Nhưng tôi vẫn cố sức hét to:  
        - Đừng tin lời A1. Trư Ma Vương! Trư Ma 
Vương! Lợn Bò! Lợn Bò! Lợn Bò! 
        Suốt đường hành lang toà lâu đài, tôi rẫy rụa 
và hét to như điên như cuồng: 
        - Trư Ma Vương! Trư Ma Vương!  
        Tôi muốn báo cho mọi người cùng biết nhân 
dạng đích thực của hắn. Hắn đã sổng chuồng đến đây 
tác quái. 
        - Trư Ma Vương! Trư Ma Vương!  
        Tôi kêu to đến khản cổ, đứt hơi, nhưng những 
người gặp tôi trên đường đi đều nhìn tôi bằng đôi 
mắt thản nhiên, thờ ơ. Tôi vẫn gào lên bằng tiếng 
gào trong sa mạc. Sa mạc mênh mông; chẳng tìm 
thấy tiếng vang. Mặc kệ tôi vẫn gào to, dù người ta 
có lôi tôi sềnh sệch đi: 
        - Trư Ma Vương! Trư Ma Vương!  
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        Chợt có tiếng ai gọi, gấp gáp thất thanh: 
        - Ông Hoàng! Ông Hoàng ơi!  
        Tiếng gọi ấy làm tất cả mọi người đều dừng 
chân lại. Tôi quay đầu về phía một người đàn bà 
đang tất tưởi chạy tới. Người đàn bà ấy vừa chạy 
vừa khóc. Khuôn mặt trái xoan ướt đẫm nước mắt. 
Người đàn bà đó là cô Mi. Có những người ra cản, 
giữ Mi lại. Mi giơ tay lên trời như muốn vẫy gọi tôi. 
Cái vẫy tay quen thuộc. Và trong chớp nhoáng, tôi 
bỗng thấy cô Mi bỗng biến thành cô Hồ Ly thân 
thuộc của tôi. Chúng tôi vẫy nhau: 
        - Hồ Ly! Hồ Ly!  
        - Ông Hoàng! Ông Hoàng!  
        Đột nhiên cổ họng khô rát vì gào thét của tôi 
bỗng dịu lại. Lòng tôi bỗng mát rượi, nhẹ nhàng. Tôi 
thầm thì sung sướng: “Đâu có phải là sa mạc… Vẫn 
có người đáp lại lời ta… ít nhất, cũng còn có một 
người. Ít nhất cũng còn giúp được cho một con 
người tìm lại được nước mắt đã bị đánh cắp từ lâu” 
Cô Mi của tôi đã biến thành cô Hồ Ly. Tôi vẫn gọi: 
        - Mi ơi! Mi ơi!  
        - Hồ Ly ơi! Hồ Ly ơi!  
             …  …  …  
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V. Trở  về  

 
        Tiếng gì lách rách như tiếng mưa xuân. Mùi gì 
thoảng thơm như hương ngâu, hương bưởi. Không 
gian trong ta chuyển từ hồng sang trắng sữa. Cái 
nóng trong ta vợi tan; hình như có những phẩy gió 
nam đang lay gọi. Nhẹ nhẹ… Vơi vơi… u oa… ơi 
ơi… Tiếng thần linh hay ma quỉ? Tiếng quái hay 
tiếng người? Tiếng thì thào ở trong tôi, tiếng đánh 
thức, tiếng dẫn nẻo ta đi từ cõi tối trở về với cuộc 
đời. 
        - Dậy, dậy đi thôi!  
        - Tôi đang ở cõi ngục, hay đang trụ nơi cây cỏ 
và ánh sáng mặt trời? 
        - Dậy, hãy dậy đi! Sáng tỏ mặt rồi. 
        - Ai nói với tôi? Hay là…? 
        - Tôi. 
        - Tôi là ai? 
        - Tôi là hiền dịu, là bạn bè, là tình yêu, là hài 
hoà, là xứ ấm… Tôi là ốc đảo… 
        - Hãy nói nữa đi. Phải chăng tiếng người? Từ 
lâu, tôi chẳng được nghe tiếng người. 
        - Anh vừa lạc từ những khu rừng hoang về; ở 
đó là rừng tối, núi cao và nhiều dốc đứng. Nhớ nhé 
đừng đặt chân vào sườn dốc, dù cố ý hay vô ý thức. 
Bởi vì điểm xuất phát có thể là nhân hậu, tốt đẹp, 
nhưng điểm cuối cùng của nó là vực thẳm ác độc. 
        - Hãy tha thứ cho tôi. Từ bao lâu nay, tai tôi, 
đầu óc tôi đã ù đi, đã mụ mị đi vì những lời mật 
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ngọt. Mật ngọt chăng lưới như thiên la địa võng, đến 
nỗi làm khô cạn cả lòng tin trong tôi. 
        - Sao lại nghi ngờ? Hãy mở mắt ra. Đôi mi trĩu 
nặng lắm sao? Hãy ráng sức mà hé mở, hé nhìn… Đã 
thấy gì chưa? Một chút mầu xanh xanh vẫn còn đằng 
trước mặt. Đã nghe thấy âm thanh dịu vợi của nó 
chưa? Đã hé thấy những sắc mầu thanh thoát của nó 
chưa? 
        - Ôi! Xa xôi quá! Chỉ thấy một chấm sao mờ… 
và chỉ thoáng nghe một âm vang gió động.  
        - Chính nó đấy. Nó là ốc đảo trong mênh mông 
sa mạc. Nhưng hãy tin ở nó, bởi vì khi gặp duyên sa 
mạc khô sẽ trở thành rừng xanh.  
        - Duyên nằm ở đâu? Sao duyên chẳng đến với 
bao kẻ đợi chờ? Thú thật, tôi sợ hãi sự đợi chờ. 
        - Duyên là hạt ngủ. Hạt có thể ngủ hàng ngàn 
năm mới thức giấc; nhưng hạt cũng có thể nẩy mầm 
trong giây lát. Duyên cũng là làn gió gieo hạt đi xa. 
Duyên cũng là máu là mưa tưới sống mầm hạt. 
Duyên cũng có thể là trái tim phập phồng khắc 
khoải. Hạt đang ngủ ở kẽ tim, ở những miền tối mờ 
sọ óc. Hãy nhớ: có ngủ, ắt phải có thức. 
        - Chao ơi! Tôi mệt lắm rồi. Gân, thịt tôi như 
nhão ra. 
        - Cố lên! Hành trình tới ốc đảo còn xa xôi và 
hiểm nghèo. 
        - Khéo tôi chết dọc đường. 
        - Sao lại chết? Anh là tự do; mà tự do thì có 
bao giờ biết chết. 
        - Xin cho tôi chút nước. 
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        - Đây, uống đi. Song ít lắm. Hãy uống bằng 
nhấp môi. 
        - Chỉ có một giọt thôi sao? 
        - Rồi mồ hôi sẽ đổ xuống. Có thể cả máu cũng 
chảy luôn. Nhưng, không sao cả. Một giọt nước sẽ 
trở thành nghìn triệu giọt.  
        - Tôi hiểu rồi. 
        - Thế thì mừng. 
        - Sao mắt tôi hoa? 
        - Anh nhìn thấy gì?  
        - Thấy một đám xanh xanh. 
        - Từ một đốm sao thành một vạt xanh. Chính 
nó đấy. ốc đảo đấy. Đúng, nó mầu xanh.                                    
       Lòng tôi chợt mát rượi. Ai quạt cho tôi? 
        - Ốc đảo quạt đấy. 
        - Tôi thấy đầu óc tỉnh táo, mà miệng như pha 
vị ngọt. Chẳng thấy khát nữa. 
        - Phải rồi. Vì ốc đảo là nguồn suối, là giấc mơ, 
nhưng cũng là có thực. Đừng có bao giờ quên ốc 
đảo, đừng bao giờ đánh mất ốc đảo … 
        - Hãy nói nữa đi. Nói thêm cho tôi nghe về ốc 
đảo. 
        - Chẳng thấy ai trả lời. Chỉ nghe thấy một thầm 
thì. Tiếng mưa hay tiếng khóc?… Những giọt mưa 
thỉnh thoảng rơi trên mí mắt tôi… ấm áp. Ô kìa! Ai 
mưa khóc trên mặt tôi?… 
        Tôi mở mắt. Bừng tỉnh. Tôi chợt hiểu, tôi đã 
trở lại nhân gian. 
        Một bóng người nhoà nhoà sương trắng. Những 
đường nét của một khuôn mặt thân quen dần tỏ rõ. 
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        - Anh Hoàng! Anh Hoàng! Anh đã tỉnh hẳn 
chưa?     
        Tôi đã nhận ra bộ mặt hiền hậu của vợ tôi. Tôi 
chợt bồi hồi tiếp nhận những giọt mưa mắt của nàng 
nóng hổi chảy vào trái tim tôi. Tôi chợt ngửi thấy 
mùi riêng của nàng, cái mùi thơm hăng hắc của mớ 
tóc đen, cả cái vị ngọt ngào của đôi vú ấm. 
        Lúc này tôi hoàn toàn hiểu rõ rằng tôi đang 
sống thực, rằng tôi đã từ cõi chết trở về. Ba mươi 
ngày hôn mê, lang thang trong những đêm sương đầy 
ắp kỷ niệm và những ảo giác. Những phút vừa qua, 
tim tôi chợt thoi thóp, cơn sốt chợt bùng to. Những 
đêm sương định kéo tôi về hẳn đất chết. Và vợ tôi đã 
khóc, đã lay, đã gọi. Nàng áp mặt vào mặt tôi, dùng 
hơi thở để tiếp sống. Nàng đã ôm tôi vào lòng, để 
chia xẻ cái ấm áp, sự sống cho tôi. Nàng đã ấp đầu 
tôi vào lồng ngực, dùng đôi vú mà lay gọi tôi trở về 
với cuộc đời.  
        Hãy tha thứ cho anh, cho những giờ cay đắng 
vì anh. Em là mẹ anh, vì tình yêu giản dị của em đã 
đẻ ra anh lần thứ hai. 
        Tôi chợt giật mình, hỏi vợ: 
        - Cái gì thế, em?          
        - Anh ngủ đi. Anh hãy nằm im. Chẳng có gì hết 
cả. 
        Nàng dỗ dành tôi như dỗ trẻ; nhưng tôi nhắm 
mắt làm sao được. Tôi đã ngủ suốt một tháng dòng, 
nên lúc này tôi hoàn toàn tỉnh táo, mặc dù tôi không 
thể nhấc chân tay lên nổi. Và điều lạ lùng là tai tôi 
còn thính hơn khi xưa nhiều. Tôi nghe thấy tiếng 
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những giọt mưa rơi rất nhẹ ngoài hiên. Tôi nghe 
thấy cả tiếng chân chạy của một con chó ngoài 
đường. Nghe thấy cả tiếng lá cây bên nhà sào sạc. 
Tiếng sào sạc của vòm lá khế… 
        Quái! Có tiếng người xì xào. Hình như nghe 
thấy cả tiếng một thanh sắt liếc vào thành chum 
nước. 
        - Người ta liếc dao em ạ. 
        - Chẳng có gì hết cả. Anh ngủ đi! Ngủ đi. 
        Nàng choàng chiếc chăn lên đầu tôi. Tôi nghĩ 
vơ vẩn: ”Hay là mình vẫn còn mê?” Không! Chắc 
chắn là không! Bởi vì tôi vẫn cảm nhận được hơi 
nóng của người nàng chạy dài suốt người tôi. Trong 
chăn kín, tôi chợt nghe loáng thoáng tiếng người: 
“Chụp ngay vào đầu nó.” Tôi hốt hoảng cố nhoi ra 
khỏi chăn, và hỏi: 
        - Chụp cái gì? 
        Vợ tôi im lặng, không trả lời. Cô ta ôm lấy tôi. 
Chợt có tiếng kêu vang eng éc… Tôi giật nảy người, 
căng mắt nhìn lên đình màn đen kịt. Dần dần, tôi 
liên tưởng, và nhớ lại… Tôi xác định vị trí nơi tôi 
nằm, rồi chợt nghĩ ra, ở bên kia vách là chuồng con 
lợn Bò. Có tiếng hồng hộc và tiếng người người 
khiêng ì ạch. Tiếng một người quen ồ ồ cất lên: 
        - Bình tĩnh nhé. Cắt ngang chỗ này, rồi thọc 
dao vào chính giữa, đâm thẳng dao chui vào lồng 
ngực, sau đó lách nghiêng sang trái. Nó nặng đẫy tạ, 
khổ mỡ dầy, nên phải đâm thật sâu. 
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        À… Tôi hiểu rồi. Thực chứ không phải mơ. 
Người ta đang giết con lợn Bò. Và tiếng nói vừa rồi 
là tiếng Hợi. Tiếng ồ ồ ấy vẫn ra lệnh: 
        - Quấn dây cao su vào mồm, cho nó khỏi kêu… 
Xong chưa?… Đừng có run tay… Đâm cho thật 
chính xác, kẻo rồi dao lại chui vào nách lợn. Tốt!… 
Tốt!… Cứ như thể… Tiến lưỡi dao về phía ức… Khá 
lắm! Trúng rồi!… Dao chui vào ngực rồi… Nhích 
mũi dao sang trái… Về phía tim. Có thể ngoái dao 
cho đứt hết mọi mạch máu chằng chịt quanh tim… 
Chúa lắm! Đè mạnh vào chuôi dao, tạo lỗ cho máu 
chảy ra… 
        Tôi cứ nằm đờ mà nghe, để cho trí tưởng tượng 
nhìn thấy cái vóc dáng to ù của con lợn Bò đang 
giẫy chết, đang co giật. Kìa! Ai thế kia? Ai đang đè 
đầu con quái Trư? Phải chăng là thằng Linh con trai 
tôi? Chính nó. Thằng bé toát mồ hôi hột. Tôi trông 
rõ cả dòng máu từ cổ con lợn Bò ồng ộc chảy ra. 
Chà, chà! Con Trư Ma Vương! Mày khoẻ thật! Mày 
đạp bắn cả chú Hợi đang lên gân ráng sức giữ hai 
chân sau của mày. Nhưng thoát sao khỏi tay chú 
Hợi. Đột nhiên, tiếng kêu của con lợn Bò lại vang 
lên inh ỏi. Chú Hợi lại ồ ồ nói: 
        - Tuột giây cao su buộc mồm rồi. Buộc lại đi, 
Linh.  
        Có lẽ thằng con tôi cố gắng buộc lại, nhưng 
không nổi. Con quái Trư cắn vào tay nó. Thằng Linh 
cáu kỉnh: 
        - Thì, mặc mẹ cho mày kêu. 
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        Con lợn Bò kêu vang trời. Tiếng lợn kêu náo 
động ngõ nghèo, làm cho lũ chó khắp nơi kêu lên 
như báo động. Tiếng con lợn Bò kêu lên ằng ặc … 
thê thảm… Hình như căn nhà tôi ở cũng rung rinh 
theo tiếng lợn kêu. 
        Rồi đột nhiên, tiếng kêu rộ lên, ré lên… Có lẽ 
lưỡi dao của con tôi đã thọc thẳng vào buồng tim 
con quái Trư. Cuối cùng tiếng kêu của con lợn Bò 
nhỏ đi… chỉ còn là tiếng hồng hộc, hồng hộc nhỏ 
dần… và cuối cùng là… tắt lịm. Tiếng lợn ngừng 
kêu làm không gian đang căng thẳng ra, đột nhiên 
chùng lại. Tiếng những con chó cũng thưa dần và 
ngừng bặt. 
        Có tiếng gà gáy. Sắp sáng. Từ nãy, cánh tay 
run rẩy của vợ tôi vẫn ôm chặt lấy đầu tôi. Đôi cánh 
tay che chở ấy lúc này cũng dãn ra. Bàn tay run run 
của nàng đặt lên trán tôi: 
        - Mình ơi? Mình có sao không? 
        - Chẳng sao cả. 
        Vợ tôi thở dài nhẹ nhõm. Nàng lại tiếp tục kéo 
chăn lên đầu tôi.  
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Đoạn  kết  nhật  ký  lợn 
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Ngày… tháng… 
 
        Suốt một thời kỳ dài nuôi lợn, rồi ốm mê man. 
Thời kỳ xáo động. Trong thời kỳ đó, lòng tôi như 
lửa nung. Không gian nhà tôi như lò cháy. Rừng rực. 
Rừng rực… Con bất đồng với cha; vợ hận thù chồng. 
Hạt điên rồ có lẽ nảy mầm từ trong xương tuỷ. Trư 
cuồng! Poóc xi nô ma ni! Lòng tôi, đến lúc này, vẫn 
thấm đượm những dư vị đắng cay, chua chát của nó. 
        Trên giường hồi phục, tôi im lặng nằng nhớ lại. 
Trư cuồng! Sao mày ác độc! Cũng may, ngọn lửa rồ 
dại của mày vẫn chưa thiêu trụi nhà ta. 
        Con gà mái nhẩy ổ đẻ cục tác thanh bình. 
Không gian sống thật êm đềm. Mưa xuân vẫn rí rách. 
Nghe thấy cả tiếng đàn chim vành khuyên trên cây 
doi sau nhà. Nghe thấy cả tiếng con quốc gọi nắng 
về trên vạt rau muống xuân bồng bềnh xanh mướt. 
        Hầu như đã trở lại thanh bình và hiền hoà. Hết 
nóng, hết sốt, hết mê sảng. Hết tiếng lợn kêu, lợn 
rống. Hết những hục hặc, những hầm hè của những 
con người sống cùng dưới mái nhà. Nhưng, liệu có 
thật giống vi ruýt điên rồ đã chạy trốn? Vợ tôi đã 
thịt bán con quái Trư; song liệu giống vi ruýt Trư 
Cuồng đã rời bỏ ta chưa? 
        Vừa qua con lắc chạy sang thời kỳ xáo động; 
hiện nay, con lắc lại quay sang thời kỳ hiền hoà. Rồi 
tiếp sau đó thì sao? Có thể xao động mãi mãi, hay là 
hiền hoà mãi mãi? Có thể xáo động kéo dài không 
ngừng để biến thành một cơn bão. Cũng có thể ốc 
đảo xanh cứ nhỏ dần, bé dần trước sự tấn công của 
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bão cát, để cuối cùng tất cả biến thành sa mạc. Có 
thể như thế lắm chứ sao? 
 
Ngày… tháng…         
 
        Tôi khoẻ lại thật nhanh. Da thịt tôi trở lại hồng 
hào rất nhanh. Nhưng có phải tất cả các vở kịch trên 
đời này đều kết thúc bằng mầu hồng đâu. Trên trái 
đất, giờ phút này, chắc có cũng nhiều nơi cũng êm ả, 
cũng thanh bình như ngôi nhà tôi đang ở. Cũng có 
nhiều da thịt hồng hào trở lại như da thịt của tôi. 
Nhưng lấy gì để đảm bảo rằng loại bệnh kỳ quái ấy 
đã chấm dứt. Bệnh ấy là bệnh dịch. Nó tắt rồi lại 
xuất hiện. Sự độc hại của nó là một độc hại ma quái. 
Nó biết lột xác, biến hình. Anh Tám chưa kịp nghiên 
cứu lịch sử, vận động của nó, nhưng tôi tin chắc 
rằng nó đã trải qua nhiều biến dạng, nhiều thịnh suy 
kể từ thời nguyên thuỷ. 
        Tám ơi? Bây giờ anh ở đâu? Anh chết hay 
sống? Sao chẳng thấy tin anh? Cứ nghĩ đến lần gặp 
gỡ cuối cùng với anh, lòng tôi như thắt lại. Cuộc gặp 
gỡ trong giấc mơ nhưng tôi tin là có thật. 
        Các người ơi, tôi chưa kể đến cái kết thúc bi 
thảm của chuyến du hành đến Cực Thiên Thai, chưa 
kể đến lần gặp gỡ cuối cùng với anh Tám. Tôi không 
muốn nhắc đến vì tôi rất yêu anh; nhưng, nghĩ cho 
cùng, tôi phải nhắc, bởi vì im lặng tức là đồng loã, 
tức là tạo điều kiện cho tội ác lộng hành. 
             …  …  …   
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        Hôm ấy, người ta xích tay tôi, và giải đến một 
nhà giam đặc biệt, na ná như nhà giam tử tù. Nó 
chuyên dùng để nhốt những con người bị xử tội nặng 
nhất. Nói rằng na ná, vì ở đây không bao giờ người 
ta xử tử tù nhân; xứ Vui rất hãnh diện vì đã xoá bỏ 
được hình phạt xử tử. Sách báo quảng cáo điều này 
rùm beng. 
        Người ta tháo còng cho tôi, và đẩy tôi vào một 
căn phòng mênh mông. Căn phòng tối mờ nên phải 
vài phút sau tôi mới nhận rõ được xung quanh. Đó là 
một căn phòng trống, sạch sẽ đến rợn người. Trần 
nhà, tường nhà đều sơn trắng, nền lát gạch men 
trắng. Mầu trắng toát làm ta lạnh đến xương tuỷ.  
        Còn đang choáng trắng, tôi bỗng nghe thấy một 
giọng nói cất lên, từ cuối phòng xa tít: 
        - Hoàng đấy phải không? 
        - Ai gọi tôi? 
        - Tám đây. 
        Tôi chăm chú nhìn về phía tiếng gọi, và chợt 
thấy một chiếc hòm, có lẽ một chiếc tủ thì đúng hơn. 
Tôi lại gần chiếc tủ được bưng kính xung quanh ấy. 
Tôi rất ngạc nhiên vì thấy một con người kỳ quái 
ngồi trong tủ kính. Lạ thật! – Tôi suy nghĩ – Không 
phải là Tám; một con khỉ hoặc một con đười ươi biết 
nói thì đúng hơn. Tiếng cười quen thuộc lại vang 
lên: 
        - Không nhận được ra tớ sao? 
        Tôi nhìn kỹ. Thân hình đúng là mình mẩy một 
con khỉ, nhưng chiếc đầu lại đúng là đầu Tám. Mớ 
tóc dài, râu ria xồm xoàm. Tôi chợt nhớ ra, lúc gặp 
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Tám ở phòng thí nghiệm, Tám bảo tôi anh phải cải 
trang để khỏibị nhận dạng. Tôi hỏi to: 
        - Đúng là anh Tám vậy sao? 
        - Vâng. Anh trông tôi kỳ quái lắm phải không? 
        - Làm sao đến nông nỗi này? Hay là họ đã tiêm 
thuốc để thân thể anh mọc lông mọc lá? 
        - Anh trông người tôi giống một con khỉ? 
        Tôi không trả lời. Còn Tám lại cười một nụ 
cười cay đắng: 
        - Còn hơn sự tưởng tượng của anh. Đúng, từ cổ 
trở xuống là thân hình của một con vượn người. Chỉ 
riêng cái đầu lâu là của Tám thôi. 
        - Tức là… họ làm một phẫu thuật, cắt đầu của 
anh ghép vào mình con khỉ? 
        - Ha ha… Đúng là họ không giết tôi. Họ đã 
chặt đầu tôi, nhưng vẫn cho cái đầu ấy sống ở trên 
thân thể một con vật. Họ muốn biến tôi thành một 
thứ nửa người nửa khỉ. Họ thí nghiệm xem, với một 
thứ người hỗn hợp như vậy, đầu óc tôi có thay đổi 
… tức là có cải tạo được không. Thí nghiệm được 
tiến hành từ ngày họ bắt tôi với anh. Anh xem cái 
băng dính trên cổ tôi vẫn chưa được tháo, vì vết 
ghép chưa liền hẳn da. Tôi được nuôi trong cái lồng 
kính này, tức là một môi trường vô trùng tuyệt đối, 
và ở những điều kiện sống nhân tạo tối ưu. Ha ha…  
        Tôi rợn gáy vì tiếng cười của Tám. Chợt anh 
nhăn nhó, giơ bàn tay lông lá lên ôm lấy cổ. Có lẽ 
anh cười to quá làm động đến vết nối. Tôi thấy nước 
mắt anh chảy ròng ròng. Đột nhiên, tôi phản xạ, sờ 
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tay lên cổ. Có lẽ tôi khiếp hãi chăng. Tám lắc đầu 
nói nhỏ: 
        - Anh không lo. Tội anh chưa được mức hưởng 
loại thí nghiệm kỳ quái này đâu. 
        - Nghĩa là ngoài những câu nói ở phòng thí 
nghiệm, anh còn làm những điều khác mà A1 cấm 
đoán? Anh làm điều gì vậy? 
        - Tôi làm giặc. 
        - Anh làm giặc sao nổi. Anh hiền lành…  
        - Nói cho đúng hơn, họ đã kết tội tôi làm giặc, 
vì tôi đã tiến hành một công việc hết sức hiền lành. 
Có thể nói đó là một công việc nhân đạo. 
        - Anh đã làm gì? 
        - Tôi đã tìm ra một thứ thuốc nhỏ mắt để phục 
hồi lại tuyến lệ cho con người ở đây. Vì, tôi cũng 
như anh, chúng ta đều phẫn nộ khi thấy con người 
thèm khát nước mắt mà không biết khóc. Thuốc của 
tôi đã làm cho hàng vạn con người lấy lại được nước 
mắt. 
        Tôi buồn rầu: 
        - Việc anh làm tốt đẹp, nhưng cực kỳ nguy 
hiểm.             
        - Và đã xảy ra cuộc diễu hành Nước – Mắt của 
ba vạn người trước lâu đài Bất Tử. Anh thử nghĩ 
xem: có tới ba vạn con người Nước Mắt, rồi có thể 
đến lúc nào đó sẽ có tới hàng chục vạn con người 
Nuớc Mắt. Nước mắt sẽ ngút trời. Nó có thể làm 
rung rinh lâu đài đá hoa. Sau cuộc diễu hành Nước 
Mắt ấy, cái gì sẽ diễn ra ở đáy sâu hộp sọ con người 
… Biết đâu đấy, có thể giông bão cũng nên. A1 hiểu 
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điều đó nên đã thẳng tay đàn áp. Hắn đã cho bắt gọn 
ba vạn Con người - Nước mắt và tiến hành một thí 
nghiệm chưa từng có. Hắn đã tổng tiến công vào bộ 
não. Tiêm thuốc vào não; cắt ghép những bộ phận 
của não; thậm chí thay thế não người bằng não khỉ…  
        - Một điên rồ chưa từng thấy. 
        - Những chuyên gia cho rằng bước đầu thí 
nghiệm đã thành công. Lũ Người – Nước – Mắt đã 
biến thành một lũ Người - Ngoan. Tuy vậy người ta 
còn tiếc rẻ vì hai phần ba số người thay não bằng 
não khỉ đã không chịu được.  
        - Nghĩa là đã có hàng nghìn người chết sau khi 
thay não. 
        - Không có ý nghĩa gì với A1. Những xác chết 
còn tươi ấy lại được dùng vào những thí nghiệm 
khác. Ở Cực Thiên Thai có một trung tâm nghiên 
cứu thuốc bổ dưỡng; nguyên liệu của nó là các phủ 
tạng người và thịt người. Có loại thuốc quí nhất 
dùng riêng cho A1 được gọi là viên trường sinh có 
khả năng cải lão hoàn đồng. 
        - Những viên thuốc mầu xanh đựng trong hộp 
ni lông mầu hồng? 
        - Chính những viên thuốc đó. Tôi có thể liệt kê 
cho anh vài thứ quí dược kiểu ấy: Cao xương người 
(được giới thiệu còn tốt hơn cao hổ cốt), Phi-la-tốp 
thai nhi (lấy từ thai của các bà đẻ), Hê-pa-phốt gan 
người, tinh chất giáp trạng, tinh chất thượng thận, 
Phi-la-tốp não người, Phi-la-tốp tuỷ sống … Nhưng 
các ngài tai to mặt lớn thích nhất hai loại biệt dược: 
nước ép tinh hoàn và nước ép buồng trứng người. 
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        - Thôi, thôi… Xin đừng nói nữa. 
        - Anh không tin lời tôi sao? Theo cách lập luận 
ở đây: người thượng cổ thích ăn thịt người; sau đó 
đến một thời kỳ dài việc ăn thịt người bị cấm; theo 
phép biện chứng, cuối cùng con người lại trở về thói 
ăn thịt người nhưng ở một trình độ cao hơn. Tức là 
xác những người chết sẽ được kỹ nghệ chế biến 
thành thức ăn, thành thuốc. Con người ăn thịt người 
một cách gián tiếp. Họ cho rằng đó là một vòng tròn 
khép kín không lãng phí về mặt kinh tế. A1 khinh 
thường Hít le vì tên này hiểu biết quá sơ sài về mặt 
kinh tế. Thiêu xác người dùng làm phân bón cũng là 
kinh tế, nhưng việc sử dụng kinh tế ấy quá thô thiển 
và lãng phí. A1 cho rằng trong tương lai, mọi xác 
người chết đều phải được tái sản xuất, để trở thành 
thức ăn, thuốc bổ cho người sống. Phương hướng đó 
nhằm giải quyết nạn thiếu thức ăn. Tương lai, nền 
công nghiệp thực phẩm thịt người sẽ là công nghệ 
tinh vi nhất, phồn thịnh nhất. 
        - Thôi! Ngừng lại! Tôi buồn nôn quá rồi. 
        - Đừng vì buồn nôn mà làm ngơ, không dám 
nói. Con người đang quay trở về Mông Muội. Ngày 
xưa, người ta ăn thịt người còn ở một phạm vi hẹp 
và lén lút. Bây giờ, ăn thịt người biến thành một kỹ 
nghệ. Mới đầu người ta còn buồn nôn khi ăn thịt 
người, nhưng dần dần việc dó sẽ thành quen. Mới 
đầu người ta còn thờ ơ, sau đó người ta sẽ thích thú 
với chuyện đó. Vì vậy ta cần phải giữ cái phản xạ 
buồn nôn khi nghĩ đến ăn thịt người, và phải giữ 
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phản xạ ấy kéo dài mãi cho đến ngày cuối cùng của 
loài người. 
        - Có tiếng máy chạy sè sè. Cái lồng kính nhốt 
Tám bỗng từ từ được nâng cao, kéo lên trần nhà. 
Tám cúi đầu, cố dặn với xuống: 
        - Họ đưa tôi đi làm thử nghiệm lần cuối, xem 
đầu óc tôi có thay đổi chút nào trên cái thân xác khỉ 
này không.  
        - Nếu không thì sao? 
        - Thì họ sẽ đục não tôi ra, và thay thế bằng một 
bộ não khỉ. 
        - Anh Tám. Anh Tám…  
        Tôi kêu to, gọi theo, nhưng chiếc lồng kính đã 
chui tụt vào trần nhà. Chung quanh tôi, lúc này chỉ 
là một mầu trắng bơ vơ. 
        - Anh Tám. Anh Tám. 
        Tôi cúi đầu, ôm mặt nức nở. Rồi sau đó số 
phận anh Tám ra sao? Tôi không đủ can đảm để hồi 
tưởng tiếp.    
 
 
 
 
Ngày… tháng…  
 
        Đêm qua, tôi toàm mê thấy cái đầu lâu máu me 
của Tám. Tôi mê sảng gọi Tám nhiều lần. Vợ tôi sợ 
hãi ôm lấy tôi mà khóc. Cô ấy sợ vẫn còn bệnh. Tỉnh 
dậy, tôi thấy toàn thân lạnh toát. Tôi thở dài. Vợ tôi 
hỏi: 
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        - Có chuyện gì? 
        Tôi không trả lời, nhưng trong lòng rầu rĩ. Tôi 
tin chắc rằng đã có chuyện gì đó xảy ra với Tám. 
Không hiểu sao, tôi cứ một mực tin rằng những 
chuyện xảy ra trong giấc mơ là hoàn toàn có thật.           
        Con trai tôi đã chọc tiết con lợn Bò, con Trư 
Ma Vương, nhưng liệu con quái ấy đã chết thật hay 
chưa? Ồ, mà sao ta thật ngây thơ. Ở đời này, có biết 
bao nhiêu chú lợn Bò. Giết con này sẽ còn con khác. 
Cứ nghĩ đến điều đó, lòng tôi lại thêm rầu rĩ. 
 
 
Ngày… tháng…             
 
        Nghe tin tôi khỏi bệnh, Lân đến thăm. Tôi vui 
mừng bám lấy Lân để hàn huyên, kể lể, tâm sự, cứ 
như thể xa cách hàng năm. Lân nhận xét: 
        - Đúng thời gian anh ốm, Tám cũng đi đâu mất. 
Tôi đến nhà mấy lần, chỉ thấy đóng cửa im ỉm. 
Chẳng có lẽ… 
        - Có lẽ gì nữa. Thật huyền hoặc, nhưng tôi tin 
chắc Tám cũng vừa trải qua một cuộc du hành. Anh 
ấy đi tìm tôi trong giấc mơ, và đã gặp tôi trong xứ 
Vui. Anh ấy đến để hỗ trợ tôi, giúp đỡ tôi. Điều đó 
đúng với tính cách của Tám. 
        - Sao lại giúp đỡ? 
        Câu hỏi đột nhiên làm làm giấc mơ dĩ vãng lại 
tái hiện trong óc tôi rõ mồn một. 
        - Đáng lẽ người ta cũng đưa tôi đi mổ não, thay 
một bộ phận não bằng bộ phận não khỉ. Tôi ngồi 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

351 

                                                                         
 
 
 

trong căn buồng trắng suốt ngày ôm đầu lo lắng. 
Chính lúc ấy, anh Tám trở về với tôi. Khi bị thẩm 
vấn lần cuối để xác định xem đã thay đổi tư tưởng 
chưa, Tám trở nên ngớ ngẩn. Người ta dùng hết mọi 
biện pháp khoa học (như điện não đồ, soi đáy mắt, 
test tâm lý, test ngôn ngữ, tìm phản ứng trong tình 
trạng stress…)  để kiểm tra bộ não thực sự của Tám 
ra sao. Cuối cùng, người ta đã đày Tám lên rừng; họ 
nghĩ rằng máu huyết của cái thân xác khỉ kia đã biến 
đổi anh thành giống Người – khỉ thực sự. Song họ đã 
lầm. Tám đã đánh lừa được họ; đầu óc anh vẫn tỉnh 
táo. Và chính nhờ vào cái chân, cái tay khỉ ấy, Tám 
đã có thể nhẩy chuyền trên những cây cao, tìm về 
nhà giam cứu tôi. Tám đã cõng tôi trên lưng, leo 
cây, trở về rừng. Anh đã chỉ cho tôi biết con suối 
sương mù, con suối chảy mấp mé giữa bờ sống và bờ 
chết. Tôi đã lội ngược theo con suối ấy, tìm đường 
trở về cõi nhân gian. 
        - Thật huyền hoặc. Nhưng … 
        - Nhưng sao? 
        - Nhưng rất trùng khớp. 
        - Trùng khớp cái gì?  
        - Tám cũng vừa mới trở về. 
        - Sao anh chẳng mời Tám đến chơi tôi? Tôi 
muốn gặp anh ấy quá. Tiếc rằng tôi chưa khoẻ hẳn 
để đến nhà anh ấy. 
        Lân rầu rĩ tiếp: 
        - Anh ấy trở về với chiếc ba lô bộ đội sờn rách 
trên vai. Song, anh ấy chẳng đến đây được nữa. 
        - Sao? 
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        - Tám đã mất trí. 
        Tôi kêu to: 
        - Trời ơi! 
        - Suốt ngày Tám chỉ leo cây. Phải chăng trong 
cơn điên, Tám lặp lại công việc của một con khỉ? 
Chẳng có lẽ. Bởi vì, trước kia trong bộ đội đặc công, 
Tám chuyên làm công tác trinh sát từ trên cây cao. 
Tám leo trèo rất giỏi. 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Nhắm mắt, bóng Tám hiện ra. Mở mắt, bóng 
Tám vẫn hiện ra.   
        Hình ảnh ấy là một phẫn nộ, một tố cáo, hay 
một cuộc tra hỏi không nguôi? 
        Bóng dáng ấy, có đêm đứng giơ tay lên trời, và 
rì rầm kêu gọi: 
                                        Poóc  xi  nô  ma  ni   
        Anh đứng giữa đêm đen, đầu ngật ngưỡng lắc 
lư, bơ vơ như một nhà tiên tri, chuộc lỗi cho thế 
gian. Hình ảnh ấy có vẻ ma quái, nhưng vơi nhẹ lòng 
người. 
        Thật hay mơ? Dù là một giấc mơ thì cũng là 
một niềm an ủi. Bởi vì, chưa thấy một con đường, 
nhưng ít ra cũng thấy một con người gánh chịu. Bởi 
vì chưa thấy một Thích Ca, nhưng đã thấy một Bồ 
Tát, đã thấy một luân hồi đội đá phù sinh. 
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Ngày… tháng…       
 
        - Anh Tám! Anh đang nói gì với tôi vậy? Hãy 
nói to thêm chút nữa cho tôi nghe rõ. 
        - Anh nói rằng: Tất cả đều phụ thuộc vào 
duyên. 
        - Duyên là gì? 
        Tôi hỏi to, nhưng bóng Tám lại biến đi. 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        - Anh Tám! Sao anh lại ngồi thẫn thờ tư lự? 
        - Anh Tám! Sao anh không nói? Hãy đối thoại 
với tôi đi. 
        - Anh Tám! Sao tôi hỏi, anh cứ lặng im? ừ, mà 
có thể tôi đã hiểu. Trời ơi! Hồn ma mà cũng mệt 
mỏi. Cả đến Tiên, Phật chắc lúc này cũng có thể rã 
rời.   
 
 
Ngày… tháng… 
 
        - Hồ Ly ơi! Hồ Ly ơi! Mi ơi!  
        Ta gọi tên em như một tiếng nhạc mà cứ ngỡ 
gọi tên một loài hoa thơm ngát. Giờ này em ở đâu? 
Ta chợt rùng mình khi nghe tiếng em thất thanh.  
        - Hoàng ơi! Hoàng ơi! 
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        Ta chợt nhìn thấy em đầm đìa nước mắt, rẫy 
rụa trong lâu đài đá hoa, cái đẹp diễm kiều bị chôn 
trong một nấm mồ nhung lụa. 
        Hồ Ly ơi! Cái đẹp của ta ơi! Nước mắt của ta 
ơi! Họ đã giết mất em rồi chăng? Ta vẫn thấy bàn 
tay mềm mại của em chới với. Ta không tin, dù một 
kẻ sát nhân gớm ghiếc đến thế nào cũng chẳng dám 
giơ dao đâm vào trái tim ngọc ngà của em.  
        Anh van em đấy. Hãy hiện hình ra đi. Để anh 
lại cầm tay em, cô Hồ Ly xinh đẹp của anh, đem trả 
lại cho Tây Hồ, trả lại cho mặt nước sương mù. Và 
để em lại ban cho anh một chiếc hôn thầm vơi nhẹ. 
        Nàng hiện ra như một đám mây xa vời, như 
một ảo ảnh. Người đi trong sa mạc, dù tìm thấy một 
ảo ảnh, cũng vẫn có niềm an ủi. Bởi vì còn ảo ảnh, 
chân ta còn bước. Ta chỉ sợ đến lúc, trên thế gian 
này, ảo ảnh rồi cũng tắt. 
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Vợ tôi hỏi: 
        - Anh Hoàng! Sao đêm đêm anh vẫn thở dài? 
Anh rì rầm với ai trong giấc ngủ? Anh tỉnh lại rồi 
hay vẫn nằm mơ? Anh khỏi bệnh hay còn điên dại? 
        Tôi không trả lời. Và vợ tôi khóc: 
        - Hay anh hãy còn giận em? 
        Tôi ôm lấy đôi vai gầy guộc rung rung của 
nàng. Và trong tay người đàn bà, tôi chợt quên đi vũ 
trụ. 
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Ngày… tháng… 
 
        Tôi đã đứng dậy nổi một mình, đã đi được 
quanh quẩn trong nhà ngoài sân. 
        Sức khoẻ tôi dần dần bình phục. Và bóng dáng 
của Tám cũng dần dần thưa thớt, ít hiện về. 
 
 
Ngày… tháng…  
 
        Tôi đã bình phục hẳn. 
        Giấc mơ dài mà tôi vừa trải qua cũng chìm dần 
vào ký ức. Chỉ còn dư đọng lại trong tôi lúc này một 
cảm giác buồn buồn vô hình, vô ảnh. 
        Từ khi ốm dậy, tôi không ngó đến cái chuồng 
lợn mà mấy tháng trước, ngày nào tôi cũng túc trực 
say mê. Tôi cũng chẳng buồn nhắc đến tên những 
con lợn Bò, lợn Lang, lợn Ỉn … những con vật đã 
cùng tôi tham dự vào một chuyến phiêu lưu. 
        Hay là sự thoát chết, sự sống lại đã biến tôi trở 
thành nhút nhát, trở thành kẻ sợ hãi đến cả những kỷ 
niệm. 
 
 
 
Ngày… tháng…  
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        Thằng Linh ở trường đại học về. Mỗi tuần lễ 
thằng bé về nhà một lần. Có mặt nó, căn nhà bỗng 
sôi nổi hẳn lên. Lại thấy tiếng đàn, tiếng hát. Lại rộ 
tiếng cười. Lại thấy sự sống nhộn nhịp đánh thức cái 
mơ màng của căn nhà dưỡng bệnh. 
        Từ khi tôi khỏi bệnh, hai cha con tôi chưa nói 
chuyện với nhau hôm nào. Có thể thằng bé tránh nói 
chuyện với bố; nó không muốn có một xung đột tư 
tưởng giữa hai cha con, trong khi tôi còn chưa khoẻ 
hẳn. Tôi phải chủ động gợi chuyện trước. Hai cha 
con ngồi bên bàn nước trà. Tôi hút điếu thuốc lào rồi 
hỏi: 
        - Tháng vừa qua, bố ốm, gia đình ra sao? 
        - Chẳng có gì lạ bố ạ. 
        - Cậu lại né tránh rồi. Xin nói, tớ đã khoẻ hẳn 
rồi. Cậu cứ nói thật. Chẳng ngại gì sức khoẻ của bố.  
        - Bố muốn hỏi con về đàn lợn chứ gì? Bố vẫn 
chưa hết cơn say mê nuôi lợn ư? 
        Tôi cũng nói đùa theo: 
        - Cơn bão, trước khi tan, cũng còn dư lại vài 
cơn gió giật, nữa là cơn lợn… Hãy còn một chút dư 
âm đấy Linh ạ. 
        Linh cúi đầu nói nhỏ: 
        - Con giải tán cả đàn. Bố ốm, gia đình túng 
bấn. Mấy con lợn ỉn chưa hết lớn, phải bán cho 
người ta nuôi tiếp. Còn con lợn Bò, hôm nọ con phải 
giết thịt, bán lấy tiền trả nợ và bồi dưỡng cho bố. 
        Tôi thở dài: 
        - Hoá ra công cốc. Tiền lãi chăn lợn chỉ đủ để 
nuôi tôi ốm. Mẹ con cậu phải khổ sở vì tôi. 
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        - Biết làm sao khác được. Bố nghĩ ngợi mà làm 
gì. Chỉ cốt bố khoẻ hẳn. 
        - Rồi thì ra sao nhỉ? Hôm qua tao thấy mẹ con 
mày thì thầm tính toán tiền nong. Nghe lõm bõm, chỉ 
riêng cái khoản mua giấy bút cho anh em mày đã lên 
tới trên trăm đồng. 
        - Mớ rau muống hôm nay còn giá ba đồng. Cái 
gì cũng đắt… Chính vì vậy nên… 
        Tôi ngẩng đầu nghe Linh, nhưng con tôi cứ 
ngập ngừng mãi. Tôi bảo: 
        - Anh định ý kiến gì? Cứ nói. 
        Vẻ mặt con tôi trở nên nghiêm trang: 
        - Chính vì vậy nên, con quyết định đi mổ lợn. 
        - Anh làm đồ tể? 
        - Vâng, đồ tể. 
        Tôi đột nhiên im lặng. Con tôi nhìn tôi thăm 
dò. Nó có vẻ lo lắng nhưng quyết tâm thuyết phục 
tôi: 
        - Con sẽ đi theo chú Hợi làm thêm buổi sáng. 
Cứ giết mỗi con lợn xong cũng được hai chục bạc. 
Con đã thử tay nghề lần đầu. Con đã tự tay chọc tiết 
con Lợn Bò hung dữ, nặng trên một tạ… 
        Tôi vẫn yên lặng. Trước kia, tôi phản đối đề 
nghị ấy của Linh; bây giờ tôi cũng không bằng lòng. 
Song nói thế nào với con tôi nhỉ? Mỗi thế hệ có cách 
nghĩ, cách giải quyết riêng của mình. Thằng Linh 
vẫn kiên quyết trình bầy: 
        - Cả thế giới, bao nhiêu là đồ tể…  
        Tôi lắc đầu: 
        - Đừng dùng số lượng để áp đặt với bố… 
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        - Thế giới hiện đại hoang dã, mà cha vẫn khư 
khư… 
        - Con tôi cuồng nhiệt quá. Con nên nhớ rằng, 
một ông thày tu cuồng nhiệt sẽ dễ dàng biến thành 
kẻ sát nhân. Bước nhảy đó rất gần. 
        - Biện luận mà làm gì hở cha. Bởi vì thực tiễn 
đang cần một giải đáp. Mà cha lại không có lời giải 
đáp… 
        Tôi lại cúi đầu im lặng. Con tôi đã hiểu cái 
thâm cùng của vấn đề.  
        Giải đáp ư? Thực ra, cái bóng mờ gày guộc của 
Tám, đầu lắc lư, tay dang rộng, vẫn chỉ là một tra 
hỏi khôn nguôi. 
        Nhưng, cái khác là ở chỗ nào nhỉ? Có lẽ ở chỗ: 
một đằng thì tìm về cội nguồn, còn một đằng thì 
khát khao cụ thể. Biết nói với con tôi bây giờ ra 
sao? Dù sao, những ý nghĩ của tôi vẫn chỉ là những 
tia sáng mong manh yếu ớt. 
        Con tôi cầm cây ghi ta. Tiếng đàn không lời. 
Tiếng đàn nói về những vì sao, những cánh chim, 
những phẫn nộ và ý chí không biết mệt mỏi. Tiếng 
đàn cuồng nhiệt rủ ta cùng tham dự. Tham dự một vũ 
hội cùng những với bước nhảy, những lắc lư làm ta 
hoa mắt; với những nhún nhẩy làm ta ngất ngây, với 
những tiếng cười phá, tiếng hò la làm rung rinh 
Ngân Hà. Tiếng đàn của Lý Bạch, hay tiếng trống 
rung của một bộ lạc châu Phi. 
        Tôi tần ngần: 



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

359 

                                                                         
 
 
 

        “Vũ trụ chẳng có đường mòn. Thế kỷ hiện đại 
hiếm những con đường thẳng. Chỉ thấy những nẻo 
đường ngoắt ngéo.”  
 
 
Ngày… tháng… 
 
        Tôi đi tìm Tám. Tôi dạo bước khắp phố phường 
Hà Nội. Chân tôi đếm vỉa hè; đầu tôi ngẩng lên nhìn 
các lùm cây. 
        Hôm kia, người ta bảo có một người điên, mặc 
quần áo bộ đội, lưng đeo ba lô, suốt ngày leo cây ở 
vùng chợ Bưởi. Tôi đến chợ Bưởi, dân chợ bảo rằng 
đó là anh bộ đội đặc công đã đứng tuổi, chỉ đi tìm 
những cây cao mà leo trèo. Hình như anh ta đang tìm 
kiếm một cái gì đó. Khi leo lên ngọn cây, bao giờ 
anh cũng khum tay, giả làm ống nhòm nhìn ra xa tít. 
Anh ta hiền lành. Những bà mẹ quê đi chợ rất 
thương anh, thường mua quà cho anh ăn. Tôi băn 
khoăn: “Biết tìm anh ở đâu bây giờ?”  
        Một bà cụ già khôn ngoan bảo: 
        - Hãy tìm đến những nơi có cây cao. Anh ta ưa 
sống trên những cây đại thụ. Tối qua, anh ngủ trên 
trạc ba cây đa làng Bưởi. 
        Anh Tám ơi! Hà nội có biết bao cây cao. Lúc 
này, anh đậu ở cây nào? Trong giấc mơ, anh đi tìm 
tôi cứu giúp. Lúc tôi tỉnh, sao chẳng thấy anh về? 
Tôi đã tìm anh trong vườn Bách Thảo, nhưng chỉ 
thấy những vòm đại thụ sì sào. Lại đến cả Văn Miếu 
tìm anh trên những ngọn muỗm già, nhưng chỉ thấy 
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những tán lá xanh câm lặng. Chân tôi bước quanh 
Hồ Gươm, chợt thấy mình ngớ ngẩn, bởi vì ở đây chỉ 
nhiều giống thướt tha, những cây Liễu yểu điệu 
buông tơ, những cây Phượng đỏm dáng thấp tè soài 
mình soi bóng. Tôi biết anh sẽ không thèm đặt chân 
leo những cây này. Tại sao anh phải tìm đến những 
cây cao, bởi vì trên đó anh có thể nhìn rất xa, có thể 
phát hiện ra những điều anh thấy. Có phải thế không 
anh? 
        Tôi đến vườn hoa Pasteur vì nghĩ anh có thể 
leo trên ngọn những cây cọ châu Phi thẳng tắp. Đến 
nơi, bọn trẻ cho tôi biết, anh đang leo trèo trên 
những ngọn cây sao đen hùng vĩ cao vút trời Lò 
Đúc.  
        Tôi mừng vui hối hả đến nơi. 
        Người lớn, trẻ con xúm đông, đầu ngẩng nhìn 
anh ở trên ngọn cây cao chót vót. Người ta giải 
thích, anh bộ đội đặc công điên rồ đang tìm giặc Mỹ. 
        Tôi như muốn khóc. Chỉ có riêng tôi đã biết 
rằng họ đã khoét óc anh, đã cướp mất của anh một 
bộ óc diệu kỳ, và chỉ để lại cho anh một hình hài 
vượn khỉ. Trên đời này chẳng có ai biết điều đó, 
ngoài tôi. 
        Tôi gọi to: 
        - Anh Tám ơi! Anh Tám ơi!  
        Anh Tám chẳng nghe thấy tiếng tôi, bởi vì tay 
anh còn khum khum, mắt anh còn tập trung tìm 
kiếm. Chiếc kính thần anh còn giữ hay không? Phải 
chăng anh đang truy lùng? Phải chăng anh đang phát 
hiện những con lợn Bò quỉ quyệt? Chúng đông hay 
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ít? Chúng ở đâu? Anh còn thấy chúng ẩn náu trong 
những túp lều rách nát, hay chúng đã chễm chệ ở 
những lâu đài tráng lệ? 
        Tôi lại kêu to: 
        - Anh Tám ơi! Anh Tám ơi!  
        Có lẽ anh đã nghe thấy tiếng gọi; nhưng anh 
khoát tay ra hiệu “im đi”. Có lẽ anh đã tìm ra được 
một điều gì. Anh hô to: 
        - Đồng bào chú ý!  
        Rồi anh rướn đầu lên để nhìn cho rõ. Sau đó, 
anh lại hô to:        
        - Bọn chúng đã đến. Đồng bào nằm xuống!  
        Một người nói vào tai tôi: 
        - Anh ấy đã phát hiện ra giặc. 
        Nhưng tai tôi ù đi, bởi vì anh hô xung phong, 
rồi anh vung tay làm động tác ném lựu đạn. Sau đó, 
anh nhảy ào lên phía trước… 
        Mọi người đều thét lên thất thanh, nhìn bóng 
Tám đang bơi trong không gian. 
        Anh Tám đã ngã xoài trên mặt đường, hai tay 
giang rộng. Tôi xô lại, quì xuống, ôm lấy anh.  
        - Tám ơi! Tám ơi!  
        Tám im lìm, máu trào bên mép. Nước mắt ròng 
ròng, tôi lay gọi: 
        - Tám ơi! Tỉnh lại đi … Hoàng đây … Hoàng 
đến với anh đây… có nghe thấy không? 
        Đôi mắt Tám cố hé ra. Đôi mắt ấy đã nhận ra 
tôi. Miệng Tám lẩm bẩm một điều gì rất nhỏ. Người 
xung quanh chẳng ai hiểu cả. Nhưng riêng tôi, chỉ 
nhìn những chuyển động của môi anh, tôi hiểu Tám 
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muốn trăng trối cái điều đã bao lâu làm trái tim anh 
thao thức, phập phồng, khắc khoải: 
        Poóc xi nô ma ni!  
        Poóc xi nô ma ni!  
        Poóc xi nô ma ni!  
                                                                  

     1981-1982, Hà Nội 
                                                                          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CHÂU DIÊN 
 
Trư cuồng của Nguyễn Xuân Khánh 
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Tôi mới đọc xong hai tập nhật ký bất hủ, một của nữ bác sĩ 
liệt sĩ Đặng Thuỳ Trâm, một của liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc1. 
Trải những ngày đọc nhẩn nha, tôi đã nhiều lần lau nước mắt. 
Tôi đã mua mấy bộ tặng những đứa cháu nội và ngoại nào đã 
qua tuổi 17. Và một bộ riêng tặng con gái năm nay 45 tuổi.  
Vì sao lại dài dòng những điều đó trước khi giới thiệu tác 
phẩm của tác giả Hồ Quý Ly2 có cái tên ngồ ngộ Trư cuồng? 
Vì bản thảo Trư cuồng đã ở trong ngăn bàn của tác giả từ năm 
1982 và đã bị các nhà xuất bản từ chối, những nhà xuất bản 
tiến bộ và sắp tiến bộ, đổi mới và chưa đổi mới hẳn.  
Như trường hợp nhà xuất bản Đà Nẵng thì có thể thông cảm. 
Vì năm 1988, nhà này đã in tiểu thuyết Miền hoang tưởng của 
Nguyễn Xuân Khánh. Sau vụ đó, biên tập viên bị kỷ luật phải 
chuyển công tác. Nhiều người lao đao khi có nhà văn viết bài 
phê phán và gợi ý đưa tác giả ra toà. Cũng gặp một vài điều 
may mắn, nếu không nguyện vọng của nhà văn cách mạng kia 
sẽ thành sự thật.  
Những nhà xuất bản khác đều dùng món võ muôn thuở mà 
Tây họ gọi là complot du silence, một cách trung dung ta nói 
là võ phớt lờ còn nếu tích cực hơn thì bảo đó là võ vô cảm 
hoặc võ im lặng dễ sợ. Vô số người Hà Nội đã chuyền tay 
nhau đọc Trư cuồng ở dạng viết tay. Nhằm tước cái vũ khí 
phớt lờ, tác giả Trư cuồng gửi bản thảo đến Hội Nhà văn Việt 
Nam, như thể để dự thi tiểu thuyết 2004-2005. Cốt tạo cớ cho 
mọi việc được công khai, minh bạch. Khen chê gì cũng được, 

                     
1 Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, Hà Nội, 2005. Mãi mãi tuổi hai mươi - Nhật ký của liệt sĩ Nguyễn Văn 
Thạc, Nhà xuất bản Thanh niên, Hà Nội, 2005. Nghĩ rằng rồi có lúc trong tủ sách talawas sẽ có hai tác phẩm vô cùng đáng yêu 
này. 
2 Hồ Quý Ly, tiểu thuyết, nhà xuất bản Phụ nữ, Hà Nội, 2000, tái bản trên 10 lần trong vòng 2 năm. 
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nhưng thanh thiên bạch nhật. Nhưng làm sao mà địch lại 
được!  
Và thế là số phận bản thảo lại rơi vào im lặng. Song, bây giờ 
đã là thế kỷ 21. Là thời a-còng. Nhưng tác giả là người mãi 
năm 2002 mới có điện thoại để bàn, chẳng biết cách a-còng 
tác phẩm của mình tới xó xỉnh nào. Tôi đã thuyết phục người 
dị ứng với kỹ thuật hiện đại ấy để tôi chuyển bản thảo giúp 
anh đến talawas. Vì thế mà có lời giới thiệu này. Và tôi sẽ 
trịnh trọng nói rằng tác phẩm Trư cuồng của Nguyễn Xuân 
Khánh xứng đáng được yêu như tôi đã yêu nó, và yêu song 
song với các tác phẩm của hai bạn trẻ tên là Trâm và Thạc, 
những tâm hồn lớn đã đem lại những xúc động ghê gớm trong 
lòng tôi. 
Nguyễn Xuân Khánh cùng lứa với tôi và mấy anh em thích 
viết văn khác, như Bùi Ngọc Tấn, Dương Tường, Lê Bầu, Vũ 
Huy Cương… những người đã trải qua cuộc kháng chiến thứ 
nhất trong vai trò chưa đến mức anh hùng nhưng ít ra cũng là 
rất tích cực. Tích cực và trong trắng và lãng mạn. Bùi Ngọc 
Tấn và Lê Bầu đến thời Hội nghị người viết văn trẻ năm 1959 
vẫn còn chưa biết uống rượu. Thế hệ ấy tin tưởng thật lòng 
vào nhiều điều mà những thế hệ sau này già dặn hơn họ sẽ 
thấy rất khó tin. Thế hệ ấy chăm học vô cùng, nhiều năm ròng 
họ dường như ăn nghỉ ở Thư viện quốc gia hoặc Thư viện 
khoa học Trung ương. Và học cả ở cuộc đời thực, mấy con 
người vừa nhắc qua ấy, sau này tuy không được đi phục vụ 
nơi chiến trường xa, nhưng họ vẫn tìm cách bám những vùng 
chiến tranh ác liệt, như một công việc, như một nghĩa vụ, và 
trong lòng họ đều nghĩ đó là cơ hội chia sẻ vô cùng ít ỏi với 
đồng bào và chiến sĩ.   



Nguyễn Xuân Khánh   *Trư Cuồng*      

 

365 

                                                                         
 
 
 

Thế mà mấy người đó lại gặp hạn về chính trị! Vì họ quá 
ngây thơ. Khi Bùi Ngọc Tấn cất tiếng kể chuyện vào đầu năm 
2000, thì trong cuốn tiểu thuyết đầy những điều không bịa đặt 
của anh đã có mặt nhiều bè bạn cùng hội cùng thuyền được 
anh bịa tên cho. Một vài Bùi Ngọc Tấn đi trại, còn lại chẳng 
anh nào thoát khỏi thẩm vấn, nghi ngờ. Điều đau lòng cho họ, 
ấy là họ vẫn yêu nước, vẫn lao động cật lực, vẫn thực lòng tôn 
thờ những giá trị dân tộc và nhân loại. Đó là một lớp trí thức 
mới, nhưng mới theo một kiểu khác. Họ không được đào tạo 
qua loa để có học vị, họ tự học và học thực sự. Họ không 
dùng học vị để chạy đua leo cao, họ chỉ có một niềm vui: 
sống, và viết văn, làm thơ. Trong bọn họ có nhiều người bị 
ganh ghét, nhưng không ai công khai lôi ra nổi ở họ điều gì 
gọi được là sự xấu xa. Thật dễ hiểu khi ta thấy họ chuyền tay 
nhau bài viết cuối cùng của Louis Aragon trên số báo Les 
Lettres Francaises cuối cùng trước khi đình bản, ở đó có  lời 
tâm sự cuối cùng, j’ai gâché ma vie, c’est tout (“Tôi đã phung 
phí cả cuộc đời mình, có vậy thôi”). 
Có vậy thôi, Nguyễn Xuân Khánh phải về hưu non và trước 
khi bị khai trừ Đảng anh phải tìm cách sống. Anh nuôi lợn. 
Trên cương vị bí thư chi bộ đường phố, anh đã đưa nước máy 
về cho cả xóm, đường làng Thanh Nhàn lầy bùn được lát gạch 
tinh tươm. Khi cấp trên cử người xuống đọc lệnh khai trừ anh, 
cả chi bộ ngơ ngác. Điều thú vị ở một người có tư chất nhà 
văn, ấy là họ làm gì và sống thế nào thì cũng là cơ hội cho 
những cảm hứng văn chương. Thì anh viết văn kể chuyện 
nuôi lợn. Nuôi lợn như một người mắc bệnh-điên-nuôi-lợn để 
có thể thủ thỉ nói với lợn những tâm tư sâu lắng. Vì thế mà 
sách có tên là Trư cuồng. Trước cửa nhà anh còn có một cái 
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cống của thành phố. Cái cống đó gợi hứng cho anh viết Suối 
đen. Trong cuốn tiểu thuyết về những người điên nuôi lợn 
thấp thoáng nhiều bạn của anh với những nhân cách rõ rệt. 
Còn trong cuốn tiểu thuyết về dòng “suối” có mặt hầu như tất 
cả những con người lam lũ đáng thương và đôi khi đáng giận 
của cái xóm nghèo gần cửa ô Đông Mác nơi anh ở từ nhỏ. 
Có một điểm chung giữa những tác phẩm của Nguyễn Xuân 
Khánh, từ Miền hoang tưởng đến Hồ Quý Ly và sau này là 
Trư cuồng, ấy là sự cô đơn của những con người hy vọng đi 
tìm sự đồng cảm của đồng loại. Nguyễn Xuân Khánh viết Hồ 
Quý Ly từ trước năm 1980 dưới dạng một vở kịch. Tôi được 
đọc bản thảo đó, và đã khuyên anh chuyển thành tiểu thuyết. 
Hai mươi năm sau, Hồ Quý Ly ra đời thành nhân vật tiểu 
thuyết, cùng với những nhân vật khác là kẻ thù hoặc là anh 
em của mình, tất cả bọn họ lúc nào cũng đều là những người 
« độc bộ hành », những người có thói quen cúi đầu đi ngẫm 
nghĩ trong cuộc đời dài dặc. Vài chục bài báo khen Hồ Quý 
Ly trước và sau cuộc hội thảo về tác phẩm này. Nhưng chưa 
bài nào nói lên điều cốt tử này: nhân vật Hồ Quý Ly trong con 
mắt nhà văn Nguyễn Xuân Khánh là một nhà cải cách tàn bạo 
và đẹp vì đầy ảo tưởng, là một nghệ sĩ được nhà văn ưu ái hơn 
là một chính khách.    
Điều kỳ lạ, ấy là số phận của những tác phẩm máu thịt như 
thế. Riêng bản thảo Trư cuồng  thì vô cùng trắc trở, mấy chục 
năm liền chưa gặp bà đỡ mát tay, vẫn  chưa đến được với tâm 
hồn bạn đọc đông đảo.  Điều kỳ lạ nữa, ấy là những người vẫn 
miệng nói về một nền văn học lành mạnh mang tính hiện 
thực, chính họ lại để cái thực khó nhìn thấy và diễn đạt bởi 
một nhà văn đích thực cứ phải nằm chờ trong im lặng. Vì họ 
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mới chỉ đến đựoc cái tầm của những hiện thực sờ sờ. Hoá ra, 
viết về nhân vật Hồ Quý Ly như Nguyễn Xuân Khánh từng 
làm đó là một việc tự mổ xẻ đời mình và môi trường xã hội 
mình sống ! 
Nhưng sao ta lại thừa nhận hoàn cảnh đó mãi nhỉ? Tôi đã 
khuyên được Nguyễn Xuân Khánh cho in Trư cuồng trên 
talawas, cốt có bạn đọc, dại gì để mục trong hộc bàn?  
Nguyễn Xuân Khánh cần tự tin hơn về phẩm hạng tác phẩm 
của anh. Phẩm hạng gì, xin nhường bạn đọc tìm ra sau khi 
thưởng thức Trư cuồng. 
Biệt thự Thu Trang, 3-8-2005 
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thuyết, Nxb. Phụ nữ, Hà Nội, 2000, 2001, 2002, nối bản và tái 
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