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Những gì quá khứ mới chỉ là khúc dạo ñầu. 
• l Shakespeare 

Tôi cảm thấy rằng ñược sống sót là mắc nợ người ñã chết ñiều gì ñó. ðó là nỗi ám 
ảnh phải nhớ ñến họ, và ai không nhớ ñến người ñã chết là thêm lần nữa phản bội họ. 
• l Elie Wiesel, nhà văn 
Giải Nobel Hòa bình 1986 

 
Lời Nói ðầu 
Anthony Grey 
Thư gửi bạn ñọc Trăng Huyết 
 
Trong mùa hè năm 2004, một người bạn Việt Nam trẻ tuổi của tôi hiện học tại Anh ñã ñọc 
Trăng Huyết, bản phóng tác bằng tiếng Việt. Cô ñối chiếu các phần của cuốn ấy với cuốn tiểu 
thuyết nguyên bản SAIGON của tôi, là cuốn hình thành cái lõi cốt yếu của tác phẩm khuếch 
ñại và mới của người bạn ñồng tác giả Nguyễn Ước. Vì tôi không biết và không ñọc ñược 
tiếng Việt nên lúc ấy, tôi không có ý niệm về những gì Nguyễn Ước ñã làm ñối với bản văn 
của tôi. Trước khi thực hiện tác phẩm ấy, anh không tham khảo ý kiến tôi, cũng không tìm 
cách xin phép tôi cho tới khi anh ñã hoàn tất. Thậm chí khi viết thư này, tôi vẫn không biết 
thật cặn kẽ những gì chứa ñựng trong 400 trang mà anh thêm vào — ngoài việc biết rằng 
những thay ñổi trong giai ñoạn sau năm 1945 thì nhiều hơn trong phần ñầu của cuốn truyện. 
 



Trước ñây, tôi biết qua lời của chính Nguyễn Ước giải thích với tôi rằng anh nồng nhiệt tin 
tưởng cuốn tiểu thuyết của tôi với những ñoạn thông tin và diễn dịch do anh thêm vào là “bộ 
tiểu thuyết Chiến tranh và Hoà bình mà người dân Việt Nam ñang trông ñợi”. Trong lần liên 
lạc thứ nhất, anh nói với tôi rằng anh cảm thấy nó có sức mạnh “hòa giải và giải phóng” 
người dân Việt Nam khỏi những xung khắc thời quá khứ. Nhận thấy mình xúc ñộng bởi niềm 
xác tín ñó, tôi bất giác quyết ñịnh không chống lại cũng như không phản ñối tức thời việc 
Nguyễn Ước ñã làm. 
 
Tuy thế, tôi cảm thấy nhẹ nhỏm khi người bạn sinh viên Việt Nam trẻ tuổi tại Anh ấy nói với 
tôi rằng cô rất xúc ñộng qua những gì cô ñã ñọc. Cô nói, “Tôi xin cám ơn ông ñã viết cuốn 
sách này. Tôi ñã biết ñược rất nhiều về xứ sở và dân tộc của tôi mà trước ñây tôi chưa hề biết. 
Tôi nghĩ rằng giá trị lớn lao nhất của cuốn truyện này là nó bảo tồn ký ức lịch sử cho những 
thế hệ mới của người Vi ệt trong một thế giới ñang thay ñổi nhanh chóng. Tôi cho rằng ñây là 
cuốn tiểu thuyết rất quan trọng cho dân tộc Việt Nam — và cũng cho mọi người khác nữa.” 
Vào năm 2005 này, ba mươi năm sau ngày Sàigòn thất thủ, dường như thế giới của chúng ta 
ñang là chốn nguy hiểm hơn bao giờ hết. Cuộc chiến tranh cay ñắng ở I-rắc do người Mỹ khởi 
ñộng xâm lăng ñầu năm 2003 ñang ngày càng bị so sánh với cuộc chiến tranh Việt Nam trong 
hai thập niên 1960 và 1970. Dù sao, khủng bố và giết chóc vì lý do tôn giáo và chính trị ñang 
lan rộng toàn cầu hơn bao giờ hết. 
 
Dường như toàn thể hành tinh của chúng ta hiện sống với trạng thái ñề phòng hằng ngày sẽ có 
thêm một hành ñộng “khủng bố” tập thể nữa. Trong tình huống ấy, ñiều quan yếu là những 
người mà số lượng ngày càng nhiều thêm trên thế giới, ñang mãnh liệt khao khát chấm dứt 
vĩnh viễn toàn bộ chiến tranh và tàn sát, nên tin rằng có những lý do ñể cảm thấy mình ñược 
khích lệ. ðối với tất cả chúng ta, ñiều quan trọng là có những nền tảng ñể tin tưởng vào một 
tương lai tốt ñẹp hơn và ñể không bị ám ảnh bởi sợ hãi. 
 
Ở cấp ñộ cao nhất, mục ñích tái bản cuốn trường thiên tiểu thuyết khuếch ñại [Trăng Huyết] 
này về những cuộc chiến lâu dài và cay ñắng tại Vi ệt Nam trong hậu bán thế kỷ 20 là ñể nhắc 
nhở chúng ta thảm kịch kinh hoàng và vô ích của mọi cuộc chiến, cách riêng các cuộc chiến 
xuẩn ñộng. Cả Việt Nam lẫn I-rắc ñều rơi vào bản liệt kê buồn bã ñó. Mọi người ñều ñau khổ 
trong các thời kỳ bi thảm như thế và chẳng một ai thật sự chiến thắng. Chiến tranh biến hết 
thảy chúng ta thành nạn nhân. Lúc này, ñiều quan yếu cho thế giới của chúng ta là tiến tới một 
trạng thái sinh tồn trong ñó chúng ta có thể giải quyết mọi vấn ñề giữa các dân tộc và các 
quốc gia mà chẳng cần tới bạo ñộng và giết chóc. Cũng quan yếu không kém là việc chữa trị 
những vết thương khủng khiếp về tâm lý và thể lý của quá khứ, ñể giúp tạo dựng một tương 
lai hòa bình và tốt lành hơn cho tất cả chúng ta. 
Khi cuốn SAIGON ñược xuất bản lần ñầu năm 1982, tôi ngạc nhiên và vui thích thấy nó trở 
thành sách bán chạy ở tầm quốc tế tại 15 nước, nói chín ngôn ngữ khác nhau. Thật rất hài lòng 
khi tại Vi ệt Nam và Hoa Kỳ, nó ñược dùng trong lớp học ñể dạy dỗ các sinh viên sĩ quan trẻ 
tuổi của hải quân và quân ñội — ðại học Quốc phòng của Quân ñội Nhân dân tại Hà Nội và 
Học viện Hải quân Hoa Kỳ tại Anapolis. Nguyễn Ước ñọc cuốn tiểu thuyết ấy lần ñầu tiên 
bằng tiếng Anh lúc anh tới ñược trại tị nạn ở Indonesia sau khi trốn khỏi Vi ệt Nam bằng 
thuyền vào cuối thập niên 1980. Anh kể rằng anh ñã khóc khi ñọc nó hết phần này sang phần 
khác. Mãi về sau, anh quyết ñịnh dịch và tự chủ xướng việc khuếch ñại vì anh cảm thấy cuốn 
truyện ấy, với sự thêm vào các sự kiện lịch sử cùng hư cấu nào ñó của anh như một kẻ trong 
cuộc, sẽ khiến ñộc giả người Vi ệt nhận ra rằng sự thật giải phóng chúng ta và hoà giải chúng 
ta. 
 



Như ñã nêu rõ, tôi quyết ñịnh cứ tin vào sự bảo ñảm mà Nguyễn Ước ñã viết cho tôi, rằng anh 
không phản bội hình thức và dự phóng trong cuốn tiểu thuyết nguyên bản của tôi. Tôi phải 
bảo lưu quyền thẩm ñịnh ñầy ñủ và có cân nhắc cho tới một thời ñiểm tôi biết chính xác từng 
chữ những gì anh ñã viết. Trong lúc này tôi ñang ñi theo con ñường riêng của mình ñể 
SAIGON ñược dịch riêng biệt ra tiếng Việt, ñúng chính xác những gì tôi viết mà không có bất 
cứ thêm thắt nào, và ñể cho nó ñược xuất bản công khai bởi một nhà xuất bản của người Vi ệt 
tại Vi ệt Nam. Như tôi ñã viết vào tháng Chạp năm 2004, hiện ở Hà Nội ñang có những thảo 
luận bước ñầu về việc ñó, nhân danh tôi, và chưa có kết quả rõ ràng. Tuy thế, tôi không biêt 
việc xuất bản ấy sẽ xảy ra sớm hay muộn — hoặc quả thật bao giờ. 
 
Rõ ràng Nguyễn Ước ñã hết lòng với ñam mê, lý tưởng và nghị lực ñể viết nên Trăng Huyết. 
Nếu anh ấy có lý và cuốn sách này có thể ñóng góp ñầy ý nghĩa ñể chữa trị và hòa giải các vết 
thương quá khứ, thì bằng những cách thức nhỏ bé, một tương lai hoà hợp hơn sẽ bắt ñầu ñể 
làm nổi bật dân tộc Việt Nam — và việc ñó chắc chắn dẫn tới kết quả là sẽ làm xúc ñộng 
người dân của các quốc gia khác. Lúc ấy, mọi nỗ lực cần cù của Nguyễn Ước sẽ ñáng giá. Dù 
xảy tới tình huống nào ñi nữa, tôi vẫn ca ngợi hoài bảo, sự tự phát, những lao ñộng tận tụy của 
anh và mong anh ấy gặp may mắn. 
 
Sự ngưỡng mộ và mến cảm của tôi ñối với Vi ệt Nam và dân tộc can trường cùng ñộc ñáo ấy 
ngày càng tăng kể từ khi tôi bắt ñầu nghiên cứu và viết cuốn SAIGON. Sự tái tục dính líu tới 
Việt Nam ñược gây ra bởi sự xuất hiện nổi bật của Trăng Huyết và việc tái bản tại Anh ấn bản 
mới cuốn SAIGON bằng tiếng Anh vì thế ñang là nguồn khoái cảm lớn lao cho tôi. Vậy tôi 
xin cám ơn tất cả những ai quan tâm và chúc cho tất cả những ai ñang ñọc các trang này một 
hoà bình lâu dài và sự hòa hợp ngày càng tăng trong cuộc sống hằng ngày. 

• Bản dịch của Nguyễn Ước. 
• Xin xem nguyên văn tiếng Anh ở cuối Tập IV 

 
 
Lời Giới Thi ệu 
của Nguyễn Minh Di ễm 
 
Năm 1982, một nhà báo Anh từng làm việc và trải qua tù ñày tại Trung Quốc nhưng chưa bao 
giờ ñặt chân ñến Việt Nam tên là Anthony Grey xuất bản cuốn tiểu thuyết SAIGON dày gần 
800 trang khổ lớn (bản in của Nxb Little, Brown and Company-Boston-Toronto năm 1982 dày 
787 trang kể cả bạt). Có thể nói Saigon trước hết là một tiểu thuyết lịch sử, vì nó dựa trên 
những sự kiện có thật, những diễn biến có thật, nhiều nhân vật có thật và các tình tiết của 
truyện trải dài theo dòng chảy của 50 năm lịch sử Việt Nam, từ 1925 ñến 1975. Nó còn mang 
ý nghĩa lịch sử hơn khi mà ñể xây dựng tác phẩm, Anthony Grey ñã phải bỏ ra suốt ba năm 
nghiên cứu sách vở tại các thư viện và thư khố ở Paris, Luân ñôn, Washington D.C. và ñại 
học Harvard. Ông ñã tham khảo vài trăm cuốn sách và hàng ngàn tài liệu liên quan ñến Việt 
Nam. Ông cũng từng gặp, trao ñổi và xin ý kiến của các sử gia, nhà nghiên cứu và nhà báo nổi 
tiếng thế giới về những vấn ñề của Việt Nam. Trong ñó, có chuyên gia về Việt Nam trước thế 
chiến thứ hai Virginia Thompson; chuyên gia về ðiện Biên Phủ Jules Roy, nhà nghiên cứu 
Mặt Trận Giải phóng Miền Nam Douglas Pike, tiểu thuyết gia Frank Snepp và nhiều người 
khác nữa, kể cả các chuyên gia về tình báo và quân sự ở ðông Nam Á. Tinh thần và cung 
cách làm việc như thế cho thấy tham vọng của Grey là dựng lại cả một giai ñoạn lịch sử của 
Việt Nam như một tổng hợp, như một bức tranh toàn cảnh. Chính vì tinh thần làm việc 
nghiêm túc như thế mà Saigon ñã ñược dùng như tài liệu giảng dạy về hai cuộc chiến ðông 
Dương cũng như lịch sử Việt Nam cho sinh viên sĩ quan Học viện Hải quân Hoa Kỳ ở 



Annapolis. Tác phẩm cũng ñựơc dịch từng phần ñể làm sách tham khảo cho sinh viên sĩ quan 
của Học viện Quân sự Hà Nội, theo bức thư Anthony Grey viết cho Nguyễn Ước ñược in lại ở 
cuối sách. 
 
Nhưng trước hết, Saigon là một tiểu thuyết, cho dù nó có bám sát lịch sử ñến ñâu, và Anthony 
Grey khi viết cuốn truyện dài này ñã có một mục ñích rõ rệt, như ông xác nhận sau ñó, là 
mang ñến sự hoà giải, ñể “góp phần hàn gắn những vết thương khủng khiếp và những ñau khổ 
mà người dân ở mọi phía trong xứ sở Việt Nam vốn ñã bị tả tơi vì một cuộc chiến quá dài, dài 
hơn của bất cứ xứ sở nào”. Chính vì hoài bão mục ñích ấy, mà các nhân vật trong Saigon ñều 
ñược Anhony Grey cho một sức sống mãnh liệt, kiên quyết và có phần cực ñoan, mê mị, lúc 
yêu ñương cũng như lúc thù hận, lúc sống, cũng như lúc chết. Nếu coi Saigon là một sân 
khấu, thì những con người mà Anthony Grey tạo ra và ñưa lên sàn diễn ñều ñã sống hết mình, 
hoạt ñộng hết năng lực và không nghỉ ngơi trước khi rời khỏi ánh ñèn. Những tính cách mạnh 
mẽ, năng ñộng và cực ñoan ấy của nhân vật có thể là do bản tính cá nhân, có thể là do hoàn 
cảnh hun ñúc, mà cũng có thể là do một thế lực nào ñó cố tình huấn luyện ñể sử dụng, nhưng 
nhất ñịnh chúng là nguồn gốc sâu xa của tấn bi kịch kéo dài quá lâu nơi ñất nước Việt Nam, 
và khiến dân tộc chúng ta ñã phải trả một giá quá ñắt. 
 
Tuy nhiên, dù Anthony Grey tài ba cách nào thì ông cũng vẫn là một người phương Tây từ 
ngoài nhìn vào ñất nước Việt Nam, ông có tài giỏi cách mấy thì ông vẫn không thể nhập vai 
người Vi ệt Nam, và khung cảnh sống cũng như các nhân vật ông tạo ra vẫn không tránh khỏi 
có phần khập khiễng, lạc loài dưới con mắt phân tích của ñộc giả người Vi ệt vì họ chỉ là 
“người Vi ệt gốc ngoại”, ñược xây dựng từ kiến thức, sách vở về ñất nước, con người cũng 
như lịch sử và văn hoá Việt Nam. Tuy nhiên, giống như công chúa ngủ trong rừng, Saigon ñã 
gặp nguyễn Ước, ñể khung cảnh và các nhân vật của nó ñược thổi một luồng sinh khí Việt 
Nam ñể chúng ñược tái ñầu thai. Nguyễn Ước ñã làm một công việc chưa từng có là viết thêm 
vào một cuốn tiểu thuyết ñã xuất bản và ñang lưu hành. Từ trên 800 trang của Saigon, ông ñã 
viết thêm khoảng 1/3 nữa ñể thành trường thiên tiểu thuyết TRĂNG HUYẾT dài hơn 1200 
trang (Bản in của nhà xuất bản Nhân Văn, Canada năm 2004 gồm hai cuốn cùng khổ với 
Saigon, dày 621 trang và 645 trang). Mặc dù giữ nguyên bố cục của Saigon với tám phần, bắt 
ñầu từ năm 1925 ñời vua Khải ðịnh, cho ñến cuối tháng Tư năm 1975, Nguyễn Ước ñã “viết 
chêm vào, khi thì trọn một chương, khi thì vài ñoạn nghĩ tưởng, vài lời ñối thoại, nhiều nhân 
vật phụ, v.v. ñể chính ñính, minh hoạ; ñào sâu tâm lý của các nhân vật người Vi ệt, bổ túc 
nhiều chi tiết về hoàn cảnh chính trị, khuynh hướng cách mạng bản ñịa và thời ñại, sự kiện 
lịch sử, nghi lễ cung ñình, phong cảnh, nếp nghĩ, tục lệ và văn hoá dân tộc, v.v.” và ñiều mà 
ông “chủ tâm hơn cả là cố gắng ñể nói lên Việt tính của nhân vật và sự kiện, ñồng thời trình 
bày sao cho hợp với cảm quan của ñộc giả người Vi ệt”. 
 
Chính trong ý nghĩa ấy, có thể nói là Nguyễn Ước ñã góp phần sáng tạo các nhân vật, và cả 
khung cảnh sinh hoạt nữa ñể họ trở thành những người Vi ệt Nam, sống trong xã hội Vi ệt Nam 
với những nét văn hoá ñặc thù và nhờ thế mà ñộc giả người Vi ệt chúng ta có thể buồn vui 
theo họ. Nguyễn Ước quả nhiên cũng là một tác giả, và ñiều ñộc ñáo ñã ñược thực hiện: một 
tác phẩm tổng hợp của hai người chưa bao giờ gặp nhau, hoàn thành phần nọ cách phần kia 
hơn 20 năm ñã ra ñời như một tổng hợp của kiến thức, tài năng và cảm tính. 
 
Trường thiên tiểu thuyết TRĂNG HUYẾT kết thúc khi chiếc máy bay trực thăng cuối cùng 
rời khỏi sân thượng toà ñại sứ Mỹ tọa lạc ngay tại trung tâm thành phố Sàigòn rạng sáng ngày 
30 tháng tư năm 1975, như một dấu chấm hết cho cái tên “Saigon” từng tồn tại gần 300 năm 
trước của thành phố ñược mệnh danh là “hòn ngọc Viễn ñông”. Rất có thể sự bức tử của cái 
tên ấy ñã khiến nó ñược dùng làm tên cho cuốn tiểu thuyết của Anthony Grey. Còn tên Trăng 



Huyết mà Nguyễn Ước ñặt cho cuốn tiểu thuyết viết chung với Grey từ Saigon thì lại thành 
hình từ nỗi xúc ñộng khi trôi theo nửa thế kỷ ñau thương ly loạn trên khắp ñất nước Việt Nam 
vì, như ông nói ở cuối sách, “trăng huyết” là trăng ñỏ như máu, trăng báo ñiềm, và làm chứng 
cho nửa thế kỷ ñau thương của ñất nước. 
 
Khởi ñiểm của truyện là năm 1925, khi mà sự thống trị của thực dân Pháp tại Vi ệt Nam bắt 
ñầu gần 70 năm trước ñó ñang bị lung lay tận gốc bởi sự hà khắc của chế ñộ thực dân ñã lên 
ñến cực ñiểm, cũng có nghĩa là nỗi hận thù của dân chúng ñã ñến mức không thể ñè nén ñược, 
trong khi số người ñựơc giáo dục theo Tây học, có kiến thức về nhân quyền, dân quyền thì ñã 
ñủ ñể trở thành một lực lượng lãnh ñạo có khả năng. 
 
Năm mươi năm của cuốn trường thiên tiểu thuyết Trăng Huyết có thể coi như giai ñoạn sôi 
ñộng nhất trong lịch sử cận và hiện ñại Vi ệt Nam, nếu so sánh với 25 năm trước ñó, và 30 
năm sau ñó. Mà sôi ñộng thật, vì một khi ñã bắt ñầu bắt ñầu dở sách ra, thì người ñọc liền bị 
cuốn hút vào nhịp sống sôi nổi của các nhân vật, sự mãnh liệt và cuồng nhiệt của từng cảnh 
huống cũng như sức ñi vũ bão của các sự kiện lịch sử. Sự thảnh thơi ngồi yên thưởng thức 
một ly cà phê hay một ly rượu hình như chỉ xuất hiện một lần ở ñầu truyện, khi các vị khách 
rồi sẽ thành nhân vật chính của truyện mới chỉ vào ñến lãnh hải Vi ệt Nam, chứ chưa ñặt chân 
lên ñất Sàigòn. Sau ñó, thì không có lúc nào và không có ai ñược “rảnh rang” như thế nữa. 
Tương tự như nhiều tác phẩm vĩ ñại kinh ñiển, ngay trong phần ñầu dài 151 trang của Trăng 
Huyết (từ gần 100 trang của Saigon, với tiểu tựa rất súc tích và giầu hình tượng: ðời thuộc ñịa 
là thế!), tác giả ñã giới thiệu các nhân vật chính của truyện, bao gồm thành viên của bốn gia 
ñình mang tính ñại biểu cho cái xã hội chứa ñầy mâu thuẫn của Việt Nam trong suốt mấy 
chục năm của truyện. Tác giả ñã minh họa nhiều cảnh tượng tiêu biểu của cái xã hội phân 
hóa, chất chứa vô vàn bất công, bất nhân, bất nghĩa và vô lý, cùng những ñối nghịch không 
thể hóa giải, ñể xây dựng những nhân vật có thể coi như ñại diện của từng thành phần. Những 
nhân vật ấy, theo diễn biến của lịch sử và ñịnh mệnh trải dài gần 1200 trang sách của 50 năm 
biến ñộng nhất trong lịch sử Việt Nam, rồi ñây sẽ gắn liền với nhau bằng tình yêu cũng như 
thù hận. Tình yêu thì cuồng nhiệt, và hận thù thì sục sôi, nhưng cả hai loại tình cảm ấy ñều 
kiên ñịnh, ñều cực ñoan, và ñều có phần mê mị do sự tàn khốc của ñịnh mệnh, cũng như ñòi 
hỏi của hoàn cảnh hay phương pháp ñấu tranh của các phe phái và chủ nghĩa. 
 
Nhân vật chính của Trăng Huyết là Joseph Sherman, người Mỹ, ñến Việt Nam lần ñầu tiên 
vào năm 1925, khi mới 15 tuổi. Cậu cùng cha mẹ và anh ñến thăm miền Nam Việt Nam, lúc 
ấy là một thuộc ñịa của Pháp. Là con của một thượng nghị sĩ, sinh ra và lớn lên trong một 
quốc gia tự do dân chủ, ñược giáo dục về giá trị cao quý của con người “vốn ñược sinh ra 
bình ñẳng, và ñược tạo hoá ban cho những quyền không ai có thể xâm phạm, trong ñó có 
quyền ñựơc sống, ñược tự do và mưu cầu hạnh phúc”, Joseph ñã có dịp ñược chứng kiến tận 
mắt những cảnh ngộ trong ñó con người bị ñối xử như một con vật, một phương tiện, một 
dụng cụ, hay một trò chơi tùy ý và tùy sức “sáng tạo” của chủ nhân, mà những chủ nhân ấy 
thường khi lại bệnh hoạn, hay ít nhất lệch lạc tính dục, khiến thú vui của họ càng mang vẻ 
quái ñản, hoang dã và tàn bạo hơn. ðó chính là xã hội Vi ệt Nam vào năm 1925, dưới sự cai trị 
trực tiếp của người Pháp. 
 
Cuối Phần thứ nhất, nghĩa là chỉ sau một thời gian ngắn ở Việt Nam, cậu thiếu niên Joseph ñã 
có những thay ñổi, chuẩn bị cho cậu sẵn sàng bắt ñầu chuyến phiêu lưu trải dài ñến dòng cuối 
của truyện: Cậu ñã lần ñầu tiên hưởng thú vui của dục tình, ñã gặp những nhân vật Pháp cũng 
như Việt rồi ñây sẽ trở thành ñại diện cho những lực lượng và những phe phái chính trong 
cuộc chiến tranh nhiều mặt, kéo dài nhiều giai ñoạn, mà lúc nào cũng khốc liệt và không bao 
giờ khoan thứ. Quan trọng nhất là Joseph gặp Kiều Lan, lúc ấy là một cô bé mười tuổi trong 



một hoàn cảnh ñầy kịch tính. Cô là ñịnh mệnh của cậu, vì sau ñó, sợi chỉ nối kết mọi diễn tiến 
trong truyện chính là mối tình vừa lãng mạn, dữ dội, vừa oan nghiệt như ñã tiền ñịnh từ kiếp 
nào, lại vừa mang tính ñam mê sáng tạo của hai người. Mối tình ấy, từ khi nẩy sinh, ñã chi 
phối mọi vui buồn, mọi diễn tiến, mọi quyết ñịnh trong ñời Joseph dù chính anh ý thức ñược 
hay không. 
 
Trong bốn người của gia ñình Joseph ñến thăm Việt Nam, thì ñến cuối chương một, anh trai 
ñã chết thảm, ông bố mất một cánh tay và vĩnh viễn mang bộ mặt biến dạng do tai nạn trong 
một chuyến ñi săn ở gần Sàigòn. Thê thảm hơn, bà mẹ không còn là người cậu tuyệt ñối kính 
yêu nữa, và niềm tin về sự bình ñẳng của loài người như một tặng phẩm của tạo hoá cũng ñã 
trôi ñi theo những cơn mưa nhiệt ñới trong rừng, khi cậu ñứng chết trân chứng kiến những 
cảnh mà cho ñến cuối truyện, và có lẽ cuối ñời nữa, không bao giờ rời khỏi tâm trí của cậu. 
 
Gia ñình thứ nhì ñược giới thiệu trong chương ñầu tiên của truyện là vợ chồng Ngô Văn Lộc 
cùng hai con trai Ngô Văn ðồng và Ngô Văn Học. ðây là gia ñình mà vì lòng hận thù tổng 
hợp tận cùng với thực dân Pháp, ñã theo cách mạng, mới ñầu là Quốc Dân ñảng, rồi Vi ệt 
Minh Cộng sản, và sau nữa là Bắc Việt Nam. Ước vọng duy nhất của gia ñình này lúc ñầu là 
giết ngoại xâm, rồi sau là ñể trả thù. Lòng hận thù của các thành viên trong nhà này cao và 
mãnh liệt ñến nỗi mỗi khi họ xuất hiện, người ñọc lại hồi hộp vì biết sẽ có máu ñổ, mặc dù 
chưa biết là ai sẽ chết. Gia ñình thứ ba là hai cha con người Pháp Jacques và Paul Devraux, 
lúc bấy giờ là chủ nhân của gia ñình Lộc. Jacques sau trở thành người cầm ñầu mật thám Pháp 
tại ðông Dương, còn Paul là sĩ quan quân ñội Pháp trú ñóng tại Yên Bái rồi ðiện Biên Phủ. 
Cuối cùng là gia ñình quan ñại thần Trần Văn Hiếu của Nam Triều. Trong khi ông Hiếu trung 
thành với triều ñình Huế và do ñó cực kỳ tôn kính người Pháp, thì người con trai thứ của ông 
là Trần Văn Kim lại cấp tiến và theo cách mạng, về sau trở thành một cán bộ Cộng sản cao 
cấp. Con gái út của gia ñình là cô Lan mặc dù ñược giáo dục theo lễ giáo phong kiến, nhưng 
lại mang một tinh thần nổi loạn. Cô trao thân cho Joseph sau khi gặp nhau chỉ vài lần và có 
một con gái với anh ta trước khi lấy Paul. Con trai của Lan với Paul sau trở thành sĩ quan 
Quân lực Việt nam Cộng hòa. Người về sau tử trận chỉ mấy năm sau khi tốt nghiệp Trường 
Võ Bị Liên Quân ðà Lạt. Chồng Tuyết theo Cộng sản, nên bị chính phủ miền Nam bắt và tra 
tấn ñến chết, ñể lại cho cô hai con nhỏ. Tuyết quyết tâm ñòi nợ máu nên gia nhập Mặt trận 
GPMN và chạm trán tại trận ñịa mà không biết với người anh cùng mẹ khác cha. Tuyết và hai 
con - một trai tên Chương, một gái tên Trinh, sau Tết Mậu Thân ra sống ở ngoài Bắc. Tuyết 
và Chương chết mất xác trong một vụ oanh tạc của không quân Mỹ. Trinh theo ñoàn quân 
Nam tiến, gặp ñược Joseph và hai ông cháu lên ñược chuyến trực thăng cuối cùng rời toà ñại 
sứ Mỹ ở Sàigòn lúc rạng sáng ngày 30 tháng Tư năm 1975. Câu chuyện chấm dứt với lời 
Joseph vỗ về bên tai Trinh: Cháu ñừng lo. Ông cháu mình an toàn rồi - mọi sự rồi sẽ ổn thoả 
hết. 
 
Tác giả ñã cho Joseph Sherman thực hiện một cuộc phiêu lưu kỳ lạ ñầy bất ngờ dọc theo 50 
năm của lịch sử Việt Nam. Anh ghé ñất nước Việt Nam nhiều lần, mỗi lần là một cột mốc của 
ñời anh, mà cũng là cột mốc của lịch sử. Không chỉ có mặt ở Sàigòn vào những thời ñiểm ñặc 
biệt như khi vừa chấm dứt Thế chiến hai, trong giai ñoạn cuối của ðệ nhất Cộng hòa, trong 
giai ñoạn cao ñiểm của cuộc chiến, những ngày Tết Mậu Thân, và khi Sàigòn thất thủ, Jospeh 
còn lái xe dọc theo quốc lộ một, chứng kiến cảnh hoang tàn của chiến tranh và nạn ñói. Anh 
cũng ra Huế ñể thấy cảnh vua Bảo ðại thoái vị. Anh còn có mặt ở hang Pắc bó vào khi ñội 
Tuyên truyền Giải phóng quân bắt ñầu thành lập, ở Hà nội trong ngày 2 tháng Chín năm 1945, 
và từng ñến thăm doanh trại của quân Pháp tại ðiện Biên Phủ. Joseph cũng hiện diện tại Paris 
trong thời gian các phe phái ñang thảo luận về dự thảo một hiệp ñịnh ñình chiến năm 1973, và 
tại Hoa Kỳ vào khi phong trào phản chiến lên ñến cao ñiểm. Chính vì thế, mà trong truyện, tất 



cả các sự kiện chính trong 50 năm lịch sử cận và hiện ñại của Việt Nam ñều ñựơc nói ñến. 
Không chỉ nói ñến, mà còn mô tả một cách tương ñối chi tiết và chính xác. Không chỉ cảnh, 
mà cả con người nữa cũng ñược mô tả bằng những nét rất sắc rất gọn, từ những nhân vật phụ 
chỉ nhằm minh họa một hoàn cảnh, cho ñến những nhân vật lịch sử như vua Bảo ðại, anh em 
ông Ngô ðình Diệm, ông Hồ Chí Minh, ông Dương văn Minh vân vân. Bạn ñọc có thể ñặt 
câu hỏi rằng có lý nào mà tất cả các nhân vật ấy lại có thể xuất hiện trong dòng ñời của một 
người thôi mà không có sự gượng ép nào trong việc xây dựng truyện, nhưng khi dong ruổi 
cùng Joseph qua hơn 1000 trang của Trăng Huyết, ta sẽ thấy là chuyện ấy xẩy ra thực, xẩy ra 
một cách nhuần nhuyễn và hợp lý nhờ những thủ thuật của tác giả. Rất có thể là tác giả ñã 
muốn tận dụng mọi kiến thức của mình về lịch sử Việt Nam, nhưng lại nhân ñó, cho chúng ta 
ñược thưởng thức một trường thiên tiểu thuyết lịch sử hàng ñầu cho ñến nay. 
 
Khi ñọc ñến dòng cuối của truyện, biết rằng hai ông cháu Joseph và Trinh sống, sẽ an toàn và 
sẽ bắt ñầu một cuộc ñời mới, người ñọc cảm thấy bàng hoàng vì lẽ tất cả các nhân vật khác 
ñều ñã chết. Không một ai chết bình thường, và không một ai chết bình thản. Tất cả ñều chết 
dữ dội và trong hận thù: 
Người chết ñầu tiên là anh Chuck của Joseph, bị trâu rừng húc trong một cuộc săn: Chuck ngã 
xuống, bụng bị ñâm thủng. Trong khi cậu quằn quại ñau ñớn dưới ñất, con trâu húc cậu thêm 
cú nữa. Trong cú húc thứ hai, một chiếc sừng trâu thọc vô phổi Chuck nơi vùng cao phía bên 
trái lồng ngực. Mũi sừng nhọn hoắt ñâm thấu trái tim cậu. Trong khi con vật rống lên, ngúc 
ngắc ñầu trên cơ thể Chuck, cậu thấy sát ngay trước mặt mình những sợi lông xám quanh cái 
mõm ñen sì và rộng. Chuck ngã xuống, bụng bị ñâm thủng. Trong khi cậu quằn quại ñau ñớn 
dưới ñất, con trâu húc cậu thêm cú nữa. Trong cú húc thứ hai, một chiếc sừng trâu thọc vô 
phổi Chuck nơi vùng cao phía bên trái lồng ngực. Mũi sừng nhọn hoắt ñâm thấu trái tim cậu. 
(Phần I). 
 
Gia ñình Ngô Văn Lộc chết cả nhà: Vợ Lộc chết trong tù vì bị mật thám Pháp tra tấn. Lộc bị 
Pháp bắn chết ở Sàigòn trong khoảnh khắc bắt ñầu cuộc Nam bộ Kháng chiến, Học chết vì bị 
kết án tử hình khi thất bại trong cuộc tổng khởi nghĩa của Việt Nam Quốc Dân ðảng, còn hai 
cha con ðồng thì tan xác khi ñược ñưa từ Bắc vào chiến ñấu tại miền Nam dưới danh nghĩa 
của Mặt trận Giải phóng Miền Nam: ðang cố hết sức kéo thi thể con trai vào miệng ñịa ñạo, 
Ngô văn ðồng bị bắn trúng. Trong chớp mắt, hai quả tên lửa làm nổ tung thân thể hai cha 
con ra hàng ngàn mảnh. Một luồng khói trắng khổng lồ và ñất ñen phụt lên thành hình xoắn 
ốc, làm mù mịt nơi tử nạn. Và chung quanh họ, ñịa ñạo sụp xuống, biến thành một nấm mồ 
chôn cả cha lẫn con. (Phần VI). 
Cả năm người của gia ñình Ngô Văn Lộc, kể cả con trai của ông, ñều chết không toàn thây 
với lòng thù hận không nguôi, trong những tình huống khác nhau của chiến tranh. Cái chết 
của họ, cũng như của hai cha con kẻ thù bất cộng ñái thiên của họ là gia ñình Devraux cũng 
cho thấy cái sự bất tận của hận thù, một trong những góc ñộ của tình hình xã hội Vi ệt Nam 
trong thời gian của cuốn tiểu thuyết: Jacques bị Cộng sản ám sát, còn Paul thì bị Việt Minh 
bắn chết khi ðiện Biên Phủ thất thủ, sau khi quân ñội Pháp ñã ñầu hàng, và người quyết tâm 
tìm giết anh chính là ðồng: Với vẻ mặt méo mó quằn quại, người Việt Nam ngoéo chặt ngón 
tay vào cò súng tiểu liên trong vài giây. Và người sĩ quan Pháp té chúi nhủi vào vách hầm rồi 
úp mặt xuống mặt ñất ñầy bùn, không một tiếng kêu và không bao giờ còn cử ñộng. (Phần V) 
 
Hai cha con Lan cũng không thoát khỏi cái chết nát thây ngay trên ñường phố Sàigòn vì một 
chú bé ñang học làm biệt ñộng thành: Quả lựu ñạn miểng buộc nơi bắp ñùi cậu bé phát nổ 
chát chúa. Nó hất tung toàn thân Trần văn Hiếu và cậu bé lên khỏi mặt ñất, rồi cả hai cùng 
rớt xuống thành một ñống nhầy nhụa. Nhiều người ñi ngang cũng gục xuống chung quanh cả 
hai, dưới con mắt kinh hoàng của ñám tây thuộc ñịa ñang ngồi uống cà phê bên trong tầng 



trệt khách sạn Continental. Máu của người ñi ngang trộn với máu của kẻ sát nhân và nạn 
nhân thành một vũng lênh láng trên vĩa hè. Nhờ té ngửa người dưới ñất khi lựu ñạn nổ nên 
Joseph thoát nạn. Nhưng khi ñứng lên và ñi loạng choạng tới vị trí vừa xảy ra cuộc ám sát, 
anh nhìn thấy Lan. Thân thể nàng nằm cách cha nàng khoảng nửa thước, co quắp và rạn vỡ. 
Anh không thấy ñược mặt Lan vì nàng nằm sấp trên vĩa hè nhưng chiếc áo lụa trắng nàng 
mặc biến lẹ làng thành màu ñỏ thẩm trong ánh nắng chói lọi. Và từ trên ñầu chít chiếc khăn 
xanh kỷ niệm tới khắp chân tay mảnh mai của nàng không có một dấu hiệu ñộng ñậy nào. 
(Phần V). 
 
Và rồi Tuyết, con người ñau khổ bậc nhất trong truyện cũng chết bất ngờ và ñau ñớn cùng con 
trai trong một trận ñánh bom của B 52 tại Hà Nội: Tới giữa trưa, Trinh [con gái của Tuyết] 
nhìn chằm chặp thi thể dập nát của Tuyết và Chương vừa ñược người ta kéo lên chung một 
lượt. Hai mẹ con ñang rúc vào nhau khi quả bom xoáy trúng hầm trú ẩn. Cả mẹ lẫn con cùng 
tử nạn trong khi ôm lấy người nhau. Gào từng chặp, Trinh ñiên cuồng lao vào thi hài mẹ. 
Phải mất gần mười phút vừa năn nỉ vừa dỗ dành, nhân viên cứu hộ mới nhấc bổng ñược con 
bé lên, ñưa nó ñi khỏi hiện trường. (Phần VIII) Và còn nhiều cái chết khác nữa, kể cả chết vì 
bị ném xuống biển, như nhân vật lạ lùng nhất trong truyện là ðào Văn Lật. 
 
Song song và ẩn hiện sau những cái chết ấy là hận thù. Trong Trăng Huyết, người ta không 
hận thù một người hay một dòng họ, mà hận thù từng nhóm người, từng giai cấp, từng tập thể, 
hay cả dân tộc, nên hận thù mang tính hàng hàng lớp lớp và không ai thấy mình ñủ thời gian 
cũng như sức lực ñể giết hay ñể trả hận. Máu lại ñòi thêm máu và máu tạo thêm máu. Chính 
vì thế mà trong truyện, có khi người ta gào thét trước khi giết, và ñâm chém thêm, nã súng 
thêm vào thây ma sau khi giết. Ít khi có tiểu thuyết nào mà con người ñối xử với nhau tàn bạo 
ñến thế, và cũng ít tiểu thuyết nào mà tác giả lại tàn nhẫn với các nhân vật của mình ñến thế. 
 
Có thể là tác giả muốn cực tả sự tàn bạo và phi nhân của chiến tranh nói chung và cuộc chiến 
nhiều mặt ở Việt Nam nói riêng. Nếu thế, thì sự bàng hoàng của người ñọc khi gấp sách lại, 
và sự rờn rợn suốt thời gian ñọc truyện, khi thấy những dòng chữ ñầy máu ñổ thịt rơi hóa ra 
lại là sự thành công của tác giả. Dân tộc ta quả nhiên ñã mang những vết thương khủng khiếp 
trong một cuộc chiến quá dài, quá rộng và quá tàn nhẫn. 
 
Virginia, Hoa Kỳ, 
Mùa thu 2004 
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Cảm ðề 
TRĂNG HUYẾT 

Năm mươi năm cát bụi lầm, 
Nghe bần bật máu tiếng thầm lời thiêng. 
Bầy chim Lạc thuở trời nghiêng, 
Quạt ñôi cánh giữa oan khiên chập chờn. 
Bay qua bão lửa mưa nguồn, 
ðau cơn mộng dữ thiên ñường âm u. 
Thì thôi rũ áo hận thù, 
Hương lòng bát ngát, phù du sắc ñời. 
Ai về gối ñất làm ngôi, 
Ta ñêm chấm mực khóc người truân chuyên. 

N.Ư 

 
 

Phần Thứ Nhất 
ðời Thuộc ðịa Là Thế! 
1925 
 
Tháng 10 năm 1856, tàu chiến Pháp hạ thành ðà Nẵng, mở ñầu cuộc xâm lăng nước Việt 
Nam nhằm thiết lập các cơ sở chính trị và thương mại cho nước Pháp, ñể tối hậu, biến Việt 
Nam thành thuộc ñịa của Pháp. Tháng 2 năm 1859, quân Pháp chiếm thành Gia ðịnh rồi dần 
dần xua quân ñánh loang khắp lục tỉnh. Mười bốn năm sau, Pháp hạ thành Hà Nội lần thứ 
nhất. Tháng 3 năm 1874, ñại diện vua Tự ðức và nước Pháp ký Hòa ước Giáp Tuất nhường 
ñứt sáu tỉnh Nam Kỳ cho Pháp. Tám năm sau, Pháp ñưa quân ra Bắc, hạ thành Hà Nội lần 
thứ hai. Tháng 6 năm 1884, hòa ước Patenôtre ký kết giữa các ñại diện Pháp và triều ñình 
Huế công nhận nước Việt Nam bị chia hẳn làm ba kỳ. Hiệp ước ấy ñánh dấu nền thống nhất 



ñất nước mà dân Việt từng xây dựng bằng biết bao nhiêu xương rơi máu ñổ suốt mấy ngàn 
năm lịch sử, nay lâm vào cảnh tam phân vì chính sách thâm hiểm “chia ñể trị” của người 
Pháp; nó ñồng thời xác ñịnh sự chiến thắng trọn vẹn của ñế quốc Pháp và sự suy tàn không 
cứu vãn nổi của phong kiến Việt Nam. 
 
Như thế, dưới ách ñô hộ của thực dân Pháp, từ trước năm 1925, ñất nước hiện nay có tên là 
Việt Nam ñã bị chia làm ba phần. Miền phía nam gồm Sài Gòn và ñồng bằng sông Cửu Long 
làm thành xứ Nam Kỳ, trên thực tế là thuộc ñịa kể từ năm 1862; miền trung ở giữa với ñế ñô 
Huế là xứ Trung Kỳ Bảo Hộ; và miền phía bắc với kinh kỳ Hà Nội cũng là một xứ bảo hộ 
riêng biệt, ñược gọi là Bắc Kỳ. Về mặt lý thuyết, hoàng ñế An Nam có toàn quyền cai trị phần 
ñất bảo hộ, nhưng sau biến cố Kinh thành Thất thủ 1885 với việc vua Hàm Nghi xuất cung, 
truyền hịch kêu gọi toàn quốc Cần Vương, người Pháp truy bắt ñược vị vua 16 tuổi này, ñem 
ñày ở Algeria. Sau khi phong trào Văn Thân tiếp nối rồi bị dẹp tan, người Pháp bắt ñầu thao 
túng chính sự của Nam Triều. 
 
Năm 1907, người Pháp dựng cớ vua Thành Thái bị bệnh tâm thần, bắt ñưa ñi an trí ở Vũng 
Tàu. Tới năm 1914, nổ ra Thế Chiến Thứ Nhất ở châu Âu, họ ñưa vị cựu hoàng ñầy khí phách 
ấy ñi ñày ở ñảo Réunion tại Phi Châu thuộc Pháp ñể ngừa biến loạn. Bảy năm trước ñó, 
người Pháp ñặt lên ngôi con của Thành Thái là Duy Tân, lúc ấy mới tám tuổi. Tới năm 1916, 
vị vua trẻ anh tuấn này dũng cảm “rửa vết nhơ cho nước” bằng cách ñứng ñầu một phong 
trào khởi nghĩa ñánh Pháp từ Quảng Bình ñến Bình Thuận. Sự việc vỡ lỡ, nhiều sĩ phu và 
nghĩa dân trong Việt Nam Phục Quốc Hội bị bắt rồi bị cấm cố khổ sai hoặc xử tử. Nhà vua bị 
Pháp ñem ñi ñày chung một ñảo với phụ hoàng. 
 
Người Pháp ñưa lên ngôi người con trai duy nhất còn sống của vua ðồng Khánh là Bửu ðảo, 
một hoàng tử thường ñau yếu và miệt mài trên chiếu bạc, rể của ñại thần Trương Như Cương 
là kẻ lúc bấy giờ có quan hệ thân thiết với Pháp và quyền uy bậc nhất Nam Triều mà quan lại 
các cấp hầu hết ñều xu phụ người Pháp. Trên lý thuyết, vua Khải ðịnh, hoàng ñế An Nam, cai 
trị hai miền gồm Trung Kỳ Huế và Bắc Kỳ Hà Nội với sự giúp ñỡ và bảo hộ của Pháp còn 
Nam Kỳ thì chịu sự cai trị trực tiếp của Paris — nhưng trong thực tế cả ba miền ñều là thuộc 
ñịa bị ñô hộ.  
 
Dân Việt Nam hầu hết thuần chủng tuy có một số bộ lạc sống nơi núi rừng hẻo lánh thuộc hệ 
Môn-Khmer và Thái, Tày, Nùng, v.v. làm thành khoảng 57 sắc dân. Ngày nay người ta gọi 
dân nước này là người Việt Nam nhưng vào thời ñó (1925) thế giới bên ngoài chỉ biết rằng họ 
là người An Nam. Về cơ bản, họ thuộc nòi Giao Chỉ, có nguồn gốc chủng tộc bản ñịa, giống 
Mã Lai ña ñảo Mê-La-Nê-Diên sống ở ðông Nam Á, trong ñó có ñồng bằng Bắc bộ, và hợp 
chủng với tộc Bách Việt mà vào thời tiền sử ñã từ phía nam sông Dương Tử lan xuống vô số 
hải ñảo Thái Bình Dương. ðịnh cư tại dải ñất ven biển phía ñông bán ñảo Hoa Ấn, dân tộc 
Giao Chỉ này lập quốc với tên Văn Lang, sau ñó, từng ñặt tên xứ sở mình là Nam Việt: ðất 
của dân Việt phương Nam. Họ còn gọi xứ sở mình là ñất giao lưu của hai nền văn hóa Trung 
Hoa và Ấn ðộ. Người Trung Hoa xâm lăng họ, chiếm cứ xứ sở họ suốt mười một thế kỷ, ñồng 
thời ñổi tên Nam Việt thành An Nam: Phương Nam ổn ñịnh và từ ñó, gọi họ là người An Nam.  
 
Trong suốt thời gian dài dằng dặc ấy, họ hấp thu hệ thống quân chủ và triết lý Khổng Mạnh 
của người Trung Hoa nhưng từ khi giải phóng ñất nước nhân lúc sụp ñổ của nhà ðường, họ 
vươn lên thành một quốc gia ñộc lập. Có thời xưng là ðại Việt: xứ sở của Dân Việt Vĩ ðại; 
cũng có thời xưng là ðại Nam: Phương Nam Vĩ ðại, họ ñẩy lùi cuộc xâm lăng của ñám người 
Mông Cổ cũng như họ chiến ñấu và chiến thắng những nỗ lực xâm lăng của các hoàng ñế 
Trung Hoa thuộc các triều ñại Tống, Minh rồi Mãn Thanh. Từ ñồng bằng Bắc bộ, họ bành 



trướng lãnh thổ xuống phương nam. Dần dần họ xâm chiếm ñất ñai của vương quốc Champa 
vào tới Bình Thuận và lấn luôn phần Khmer-krom (Thủy Chân Lạp) của người Khmer từ Bình 
Tuy tới Châu ðốc Hà Tiên vào cuối thế kỷ 17. Họ còn khiến vương quốc Lào phải thần phục 
và triều cống. 
 
Thế nhưng tới cuối thế kỷ mười chín họ không ñủ sức chống cự các ñạo binh châu Âu. Vào 
thời ñó, sau hai thế kỷ xâm nhập ngày càng sâu của các nhà truyền giáo và các nhà buôn 
phương Tây, tới lượt người Pháp quyết ñịnh dùng sức mạnh vũ khí ñể thiết lập nền ñô hộ trên 
khắp lãnh thổ An Nam với hai vương quốc cách biệt là Lào và Cambodia, cộng thêm nhượng 
ñịa Quảng Châu Loan ở cực nam Trung Hoa, lập thành Liên bang ðông Pháp (ðông Dương 
thuộc Pháp).  
 
Ngay từ năm 1886, Paul Bert, Thống sứ Bắc Kỳ rồi Khâm sứ Trung kỳ ñã nói: “Khi một dân 
tộc, vì một lý do nào ñó mà ñặt chân lên lãnh thổ của một dân tộc khác, thì chỉ có ba cách ñối 
xử, ñó là: tiêu diệt dân tộc bại trận, nô dịch họ một cách nhục nhã hoặc gắn bó họ vào chung 
số phận của dân tộc mình.” Chính quyền thực dân Pháp chưa bao giờ chọn cách thứ ba. 
 
Khoảng mười sáu ngàn người Pháp thống trị mười lăm triệu người An Nam với một chế ñộ 
cai trị khắc nghiệt, không chút khoan nhượng. Họ bổ nhiệm các viên chức Pháp và một số 
người bản ñịa thân Pháp nắm quyền hành cho tới tận cấp chính quyền thấp nhất còn người 
An Nam ñã không có quyền hành lại còn bị sỉ nhục ngay trên quê hương mình. Gạo, than ñá 
và cao su bị ñem bán ra nước ngoài vì lợi nhuận ñộc quyền của những người Pháp có cổ 
phần trong các công ty châu Âu, còn cu-li người An Nam bị hành hạ trong hầm mỏ, trên công 
trường cao su với ñồng lương không ñáng kể. Dân quê làm ruộng cũng lâm vào hoàn cảnh 
khốn khổ như thế. ðất của họ thường bị kiếm cớ cướp ñoạt rồi ñem sáp nhập ñể tăng thêm 
ñất sở hữu của các Tây thuộc ñịa và của một số ít ỏi người An Nam ñang hợp tác với Pháp. 
 
Trong khi bóc lột các xứ sở mình chiếm cứ, người Pháp lại không ngớt rêu rao rằng họ tới 
ðông Dương với “sứ mạng khai hóa” ñể giúp quốc gia lạc hậu này tiến vào ánh sáng văn 
minh của thế kỷ hai mươi. Ngay từ ñầu, các nho sĩ và quan chức hàng ñầu người An Nam như 
Nguyễn ðình Chiểu, Phan Văn Trị, Nguyễn Thông, Âu Dương Lân, v.v... ñã nhận ra sự ñạo 
ñức giả ñó của người Pháp. Họ không bao giờ chịu thật lòng hợp tác với chủ nhân ông thực 
dân và họ coi khinh những ñồng bào nào hợp tác toàn tâm toàn ý với Pháp. Một số ra sức tổ 
chức các nhóm yêu nước và kháng chiến như Trương ðịnh, Nguyễn Trung Trực, Thủ Khoa 
Huân, v.v... và sau ñó, các phong trào Cần Vương, Văn Thân... nhưng không mấy thành công.  
 
Cũng như các nước thực dân thời ñó, người Pháp tin rằng ñám thần dân thuộc ñịa “da màu” 
thì rất thấp kém so với các chủng tộc da trắng châu Âu. Và vào năm 1925, niềm tin ấy tác 
ñộng hết sức mạnh mẽ lên mọi lãnh vực trong ñời sống hằng ngày — khắp các mặt chính trị, 
kinh tế, vắn hóa, xã hội… và thậm chí tình dục.  
 
 
- 1 - 
 
Bọt trắng phun ngược lên mặt nước rồi ngoằn ngoèo chạy theo các bánh lái bằng thép của 
chiếc Avignon, con tàu Pháp trọng tải năm ngàn tấn, khi họ ra khỏi vùng Biển ðông nước ấm 
xanh màu nhiệt ñới. Con tàu rời Hồng Kông hai ngày trước ñây, nay ñang hướng mũi về vùng 
xích ñạo phương nam dưới ánh mặt trời chói chang ban trưa. Giữa bóng tối nóng nung người 
trong các hầm tàu không hàng hóa ngay bên dưới sàn boong, ba trăm cu-li người Hoa cùng 



với gia ñình của họ im lặng chen chúc nhau, ngỏng cổ rướn tới các luồng không khí thoáng 
ñãng ñang chờn vờn bên trên những nắp vỉ sắt nóng bỏng dùng ñể cách ly họ và nhốt thật kỹ. 
 
Nơi khu vực bên trên boong sát bên ngoài nửa tá buồng ngủ hạng nhất, các tấm bạt sọc trắng 
xen lẫn sọc xanh lá cây nhẹ nhàng vờn cánh trong gió, rung êm ñềm theo chuyển ñộng của 
thân tàu. Dưới bóng mát của vải bạt, thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman ung dung ngửa người 
trên lưng ghế xích ñu bằng vải thô, khoan khoái duỗi thẳng hai chân ra ñằng trước. Cao, mặt 
hồng hào và có khuynh hướng phát phì trong ñộ tuổi vừa quá bốn mươi, người Nathaniel toát 
ra vẻ tự mãn của một kẻ sở ñắc ñược sự hâm mộ của quần chúng tới một mức nào ñó. ðầu xù 
và mái tóc rậm từ ñường ngôi giữa trán rẽ ra hai bên thành hai mé ñều nhau. Môi trên của ông 
phủ một bộ ria rậm hợp thời thượng.  
 
Nathaniel ñã cởi áo khoác bằng vải lanh nhưng phong cách chững chạc ñược nuôi dạy từ thuở 
bé của một người thượng lưu Virginia khiến ông vẫn mang trên mình chiếc áo vét-tông may 
cắt rất vừa vặn và chiếc cà-vạt lụa màu nâu ñược ghim vào áo sơ-mi bằng cây kim nạm kim 
cương. Cũng thế, lòng kiêu hãnh và thích kiểu cách của người Mỹ miền nam khiến thượng 
nghị sĩ phải vội vàng nhỏm dậy khi có một sĩ quan cấp úy, mặc ñồng phục trắng, xuất hiện sát 
bên ông. Trên tay anh ta là khay nước giải khát ướp lạnh ñược bưng ra cho ông, vợ và hai con 
trai. Nathaniel nói chậm rãi, cố ý làm cho nụ cười ân cần chiếu cố tỏa khắp khuôn mặt mình: 
 
- Thưa anh, săn sóc chúng tôi như thế này anh thật là người cực kỳ tinh tế. Nhất là trong khi 
anh rất bận rộn với con tàu nhỏ nhắn và ngăn nắp này. 
 
Người thanh niên Pháp nghiêng ñầu tỏ vẻ tôn kính rồi thận trọng nói bằng thứ tiếng Anh của 
người ít khi dùng tới:  
 
- Thưa thượng nghị sĩ, xin ông chớ nói như thế. Tôi chỉ là người vâng lệnh thuyền trưởng 
mang tới quí vị nước giải khát cùng lời vấn an của ông ấy. Trước ñây, chúng tôi chưa bao giờ 
có hân hạnh ñược chở một ñại biểu quan trọng của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ tới Sài Gòn 
như lần này. 
 
- Xin anh vui lòng chuyển lời cám ơn của tôi tới thuyền trưởng về sự ñánh giá vô cùng tử tế 
của ông ấy. Chắc chắn lòng hiếu khách nổi tiếng của người Pháp sẽ làm cho thời gian chúng 
tôi ở lại tại thuộc ñịa của quí quốc thành một kỷ niệm không bao giờ phai nhạt. 
 
Viên sĩ quan ñẹp trai với vẻ mặt trẻ thơ ấy thêm lần nữa nghiêng ñầu. Rồi xoay lưng lại với 
thượng nghị sĩ, anh hướng khay nước về phía Flavia, vợ ông, một phụ nữ trong ñộ tuổi chưa 
tới bốn mươi, ñẹp tuyệt vời và rất quyến rũ. Mái tóc ñen tuyền ôm gọn khuôn mặt trái xoan 
màu trắng phơn phớt xanh cùng bộ ngực ñầy ñặn và thanh tú, tỏ cho thấy phần nào dòng máu 
Louisiana lai Pháp ñang chảy trong huyết quản bà.  
 
Viên sĩ quan mỉm cười nhìn thẳng vào mắt Flavia khi bà ñưa bàn tay ñeo găng lên nhấc ly 
nước chanh tươi có ñá lạnh. Flavia cũng mỉm cười cám ơn, lâu hơn mức cần thiết một chút, 
rồi nhỏ nhẹ cất tiếng: 
 
- Merci beaucoup, monsieur. Vous êtes trop gentil. Cám ơn ông rất nhiều. Ông dễ mến quá. 
 
Trước khi quay sang hai con trai của Flavia, người thanh niên Pháp ñể ánh mắt thoáng lướt 
theo ñường nét trên bộ ngực bà ñang căng phồng dưới lớp áo ñầm bằng lụa mỏng mới may 



cắt ở ðại lộ Thứ Năm; rồi anh lại mỉm cười ý nhị với bà. Sự phô bày lộ liễu niềm say mê và 
thú vị ñó khiến Flavia cảm thấy mặt mình nóng bừng. 
 
Bên kia bàn, Joseph, cậu con trai thứ, thấy má mẹ ửng hồng. Flavia ngước mắt, nhận ra cậu 
ñang ñăm ñăm nhìn thấu tâm trạng sâu kín của mẹ. ðể giấu kín vẻ bối rối, bà lóng ngóng cho 
tay vào túi xách tìm chiếc hộp nhỏ và dẹp làm bằng mai rùa có gắn gương soi bên trong nắp 
rồi xoay người qua hướng khác, bà ñiểm ñiểm phấn lên khuôn mặt mình. Joseph cầm ly nước 
chanh trên khay của viên sĩ quan nhưng thay vì uống, cậu tiếp tục nhìn về phía mẹ, sẵn sàng 
nở nụ cười ñồng tình. Nhưng trước trạng thái trông ngóng của cậu, Flavia lại ñưa mắt ngó chỗ 
khác, không nhìn con. 
 
Khi người thanh niên Pháp vừa quay ñi, Nathaniel Sherman tủm tỉm cười, nghiêng mình ñầy 
tự tin về phía chiếc ghế có cậu con lớn ñang ngồi: 
 
- Chuck ạ, bố ñang tự hỏi là anh ta sẽ ñối ñáp ra sao nếu bố bảo anh ta rằng anh ta vừa mời 
nước một người tới ngày nào ñó sẽ trở thành nhân vật quan trọng còn hơn cả thượng nghị sĩ 
tầm thường này của ñảng Dân Chủ tiểu bang Virginia? Giả dụ bố bảo anh ta rằng chiếc 
Avignon này ñang chở người thanh niên có tên Charles Sherman, kẻ mang ñịnh mệnh một 
ngày nào ñó sẽ trở thành tổng thống nước Mỹ?  
 
Ông nắn nắn bắp tay Chuck, tên gọi tắt của Charles, rồi li ếc cậu con thứ: 
 
- Chắc chắn thế nào anh ta cũng phải chú ý tới nổi giật bắn cả người, ñúng không Joey? 
 
Joseph gật ñầu, cầm ly nước lên, nốc cạn một hơi rồi trả lời gọn lỏn, không ngước mặt: 
 
- ðúng hết sẩy ñó bố. 
 
Cách nhau sáu tuổi, hai anh em ñều có mái tóc màu vàng tươi nhưng chỉ Charles Sherman, hai 
mươi mốt tuổi, giống vị thượng nghị sĩ cha mình một cách rất ñặc biệt. Cao như cha, hai vai 
rộng khoảng khoát, Chuck có vẻ ñẹp như tượng tạc, lồ lộ những ñường nét của kẻ bẩm sinh là 
lực sĩ ñiền kinh, ñồng thời cũng toát ra một cá tính mạnh mẽ khác thường. Và như thể bắt 
chước cha, cậu cũng hãnh diện ñể một bộ ria mép màu hung.  
 
ðưa ngón tay trỏ với ngón cái lên xoắn xoắn mấy cọng ria, Chuck làm bộ mặt mày nhăn nhó, 
ngó Joseph với vẻ trêu chọc, ñể tỏ cho em thấy trong bụng cũng ñang khó chịu khi nghe lời 
tuyên bố ñầy tin tưởng và quá ñáng của cha về mình. Lập tức Joseph toét miệng cười tội 
nghiệp cho anh. Rồi cảm thấy ông bố thượng nghị sĩ ñang hào hứng với ñề tài quen thuộc ñó, 
cậu cầm lên cuốn sử ký ðông Dương thuộc Pháp ñã mở và ñặt sẵn trên bàn trước mặt, thả 
ngửa người ra lưng ghế.  
 
Vóc người nhỏ hơn anh, ở tuổi mười lăm, bộ mặt của Joseph mang nét thơ dại và còn nhiều 
biến ñổi của một thiếu niên ñang lớn nhưng ñã ñể lộ vẻ ñăm chiêu nghĩ ngợi và sâu sắc hơn 
Chuck. Nụ cười của cậu có dấu vết ña cảm như thừa hưởng tính khí của mẹ. Khi cha bắt ñầu 
lên tiếng nói nữa, ñôi lông mày mơn mỡn trẻ trung của Joseph nhíu lại. Dù ñang cố tập trung 
trí óc vào việc ñọc sách nhưng từ ñằng sau cuốn sách, cậu vẫn nghe không sót tiếng nào trong 
lời lẽ của bố: 
 
- Chuck ạ, bố biết con cảm thấy ngượng nghịu khi bố ñề cập tới con theo cách ñó nhưng bố 
làm vậy cũng chỉ với ñộng cơ tốt.  



 
Thận trọng và trang trọng châm ñiếu xì-gà Havana, thượng nghị sĩ nói tiếp:  
 
- Chẳng bao giờ là quá sớm khi gieo rắc những ý tưởng vĩ ñại vào một ñầu óc non trẻ. Bố tin 
rằng một khi người ñàn ông ñã lập quyết ñịnh thì không việc nào hắn không làm ñược. Con 
nên nhớ rằng: hễ nếu con bắt tay vào việc sớm hơn một chút thì không cái gì trên quả ñất này 
có thể cản trở nổi một quyết tâm thật sự. Bộ không phải cộng ñồng tiểu bang Virginia của 
chúng ta nổi tiếng là nơi sản sinh tổng thống Mỹ sao? Washington, Jefferson và sáu người 
Virginia khác từng lãnh ñạo ñất nước của chúng ta. Vậy tới ba mươi lăm năm nữa — hãy cứ 
nói là khoảng năm một ngàn chín trăm sáu mươi — tại sao lại không có một vị tổng thống tên 
là Charles Sherman ngồi trong Toà Bạch Ốc? Bố ñã nói với con trước ñây rằng con hãy 
phóng tầm mắt của mình lên thật cao.  
 
Nathaniel ngừng lại, chỉ ñiếu xì gà vào cậu con lớn và thân mật khích lệ:  
 
- Nếu con bắt tay hành ñộng thì cái không thể làm ñược sẽ bắt ñầu trở thành cái có vẻ làm 
ñược. 
Chuck Sherman ngọ nguậy trên ghế, nhăn mặt hóm hỉnh nhìn mẹ:  
 
- Ôi, cũng lại cái chuyện ñó nữa! Mẹ ơi, rồi mẹ có thỉnh thoảng ghé lại Tòa Bạch Ốc thăm con 
ñể con chẳng cảm thấy mình quá cô ñộc ở chỗ ñó không? 
 
Trước khi vợ kịp trả lời, thượng nghị sĩ cắt ngang với giọng có vẻ quở trách: 
 
- Bố tin chắc, Chuck ạ, rằng không có gì làm mẹ con hạnh phúc hơn là ñược thấy con mang 
lại sự trọng vọng cho bản thân con và cho gia ñình mình. Không kém gì bố, mẹ con cũng 
muốn con thành công. 
Flavia Sherman lập tức mỉm cười ñồng tình với Chuck. Rồi với tiếng thở dài không màng che 
ñậy cơn bực dọc, bà quay sang chồng:  
 
- Nathaniel này, có phải ñể yên cho cả nhà thoải mái trong vài tuần lễ ñể tận hưởng chuyến ñi 
này là tốt hơn không? Liệu chúng ta không thể, chỉ lần này thôi, ñể Washington và chính trị 
Virginia ở lại bên Mỹ sao? 
Với cử chỉ ñộ lượng, thượng nghị sĩ cười cười, ve vẩy ñiếu xì-gà trước mặt mình và trả lời: 
 
- Mình ạ, dĩ nhiên anh muốn cả nhà mình vui vẻ thưởng thức chuyến ñi hiếm có này, nhất là 
em. Trưa nay, anh thấy em có vẻ cực kỳ thoải mái trong chiếc áo ñầm em ñang mặc. Anh nghĩ 
chuyến ñi này tự nó là một liều thuốc bổ cho em. Thật may mắn cho mình, phải không các 
con, là cửa tiệm Saks Fifth Avenue sang trọng ñã khai trương ñúng một ngày trước hôm 
chúng ta ñi xa? 
 
Nathaniel tít mắt nháy về phía hai con rồi ñưa tay vỗ vỗ bàn tay của vợ ñang ñặt trên thành 
ghế, ông xuống giọng: 
 
- Anh nghe người ta ñồn lòng vòng ở Manhattan rằng sau hôm em ñi mua sắm ở khu vực ñó, 
các cửa tiệm phải ñóng cửa vì hết sạch y phục thời trang Paris, có phải vậy không? 
 
Flavia cố nhoẻn miệng cười nhưng trong thâm tâm bà muốn rụt tay lại khi bị chồng chạm vào. 
Suốt ba ngày vượt biển vừa qua, lần ñầu tiên sau nhiều năm trời bà lại ñược giao tiếp với lối 
sống kiểu Pháp và trong lòng bà những xúc cảm bị quên lãng từ lâu nay xôn xao trở lại.  



 
Lời thăm hỏi ñầy phong nhã của thuyền trưởng và ñặc biệt, ánh mắt sáng lên khi nhìn bà của 
các sĩ quan trên tàu gợi cho Flavia nhớ rằng nhan sắc thời trẻ của bà, một nhan sắc từng ñược 
vô số người ngưỡng mộ, nay chưa phôi pha. Lúc này, trong bầu khí nóng bức và sôi nổi của 
vùng nhiệt ñới, dường như ñã bốc thành hơi và tan biến khỏi ký ức của Flavia mọi dấu vết, 
mọi hình ảnh những năm dài vừa qua lịm chết với việc chăm lo nội trợ cùng săn sóc gia ñình 
giữa lòng xã hội gò bó Tidewater xứ Virginia. 
 
Ngay từ những ngày bắt ñầu cuộc sống vợ chồng, Flavia ñã cảm thấy cô ñơn trong ngôi nhà 
nơi ñồn ñiền Queen Anne nhìn xuống dòng sông James dù chung quanh bà lúc nào cũng có 
mặt một “ñạo quân” nhỏ gồm những người da ñen giúp việc. Và cứ thế, nhiều năm trời trôi 
qua trước khi Flavia hoàn toàn hiểu ra rằng chồng mình ñã dùng tình trạng thường xuyên 
vắng nhà — ban ñầu vì công việc của ñồn ñiền, rồi sau ñó tới ở hẳn tại Thủ ñô Washington — 
ñể che ñậy việc ông gần như chẳng quan tâm chút nào tới con người của vợ. Sau cùng, Flavia 
thu mình vào một cuộc sống tẻ nhạt, thiếu ñam mê, còn chồng bà che phủ tình trạng ông 
không ñể ý tới cảm xúc của vợ bằng một chiếc mặt nạ lịch sự nhã nhặn trước mặt mọi người. 
Ngoài tính cách của một người mẹ, vai trò ñộc nhất Flavia ñóng là tiếp khách như một nữ chủ 
nhân nhằm trang trí cho những buổi họp mặt chính trị của chồng.  
 
Cứ thế Flavia chịu ñã thành quen nếp sống hôn nhân bề ngoài mãn nguyện nhưng bên trong 
ñầy dẫy dối trá tới ñộ có lẽ chính bà cũng sắp sửa tin rằng ñó chính là hạnh phúc thật. Nhưng 
lúc này, bản tính một thời ñam mê ñang thêm lần nữa thức giấc, Flavia bắt ñầu cảm thấy mình 
sống ñộng sôi nổi trở lại. Những ngón tay của chồng ñang chạm vào bà một cách tẻ nhạt và 
hời hợt bỗng có vẻ ghê ghê hơn bao giờ hết. Vội vàng rút tay mình về và cầm ly nước chanh 
lên ñể che giấu lý do thật sự khiến mình cắt ngang sự ñụng chạm ñó, bà nói thật bình thản, 
không ngước mắt nhìn chồng: 
 
- Nathaniel ạ, em sẽ sung sướng hơn nếu anh ñừng cứ vài phút lại làm Chuck lo nghĩ tới 
tương lai của nó. Em chắc rằng nó ñang rất háo hức chuyện ñi săn. Tại sao mình không ñể yên 
cho con tự thoải mái với chính nó. 
 
Nathaniel nhấc ñiếu xì-gà khỏi miệng rồi thêm lần nữa vỗ vỗ bàn tay vợ và nói với vẻ bao 
dung:  
 
-Mình ạ, về mặt ñó chắc chắn em có lý. Dĩ nhiên chúng ta dự tính tận hưởng thú ñi săn và sẽ 
tự tay dồn ñầy túi săn của mình một số dã thú quí và hiếm của xứ Nam Kỳ. Nhưng em nên 
nhớ rằng chúng ta ñang du hành tới một góc của ñịa cầu, nơi ít có người biết rõ nó. Cuộc sống 
ở một thuộc ñịa của Pháp tại Á ðông khác hẳn mọi thứ chúng ta từng thấy nơi quê nhà. Dù ta 
ñi bất cứ chỗ nào, mỗi chuyến ñi cũng là một dịp học hỏi mới — ñó là ñiều cha anh ñã dạy 
cho anh! Và dĩ nhiên cho cả Chuck lẫn Joseph. Anh chỉ muốn giúp các con học cách nhìn mọi 
sự, thế thôi. 
 
Ông ngừng nói rồi cười với Chuck:  
 
- Dù là dân ñại học Harvard ñi nữa, con vẫn phải học hỏi từ chính cuộc sống vô số ñiều lạ 
lùng. Con không thể nào có ñược hết thảy khôn ngoan của thế gian qua thư viện, ngay cả khi 
con là một học giả giỏi tới cỡ nào ñi nữa... 
 
ðột nhiên tiếng ñộng của cuốn sách ñóng ập lại làm thượng nghị sĩ trừng mắt nhưng ông vẫn 
không ngưng cuộc ñộc thoại của mình. Trong một thoáng, Nathaniel ñưa mắt chăm bẳm nhìn 



theo cậu con thứ khi cậu bỏ ñi, bước thơ thẩn dọc theo boong tàu. Rồi quay qua cậu con lớn, 
ông nói tiếp:  
 
- Chuck ạ, thực tế là nếu chỉ nhìn những gì ñang xảy ra chung quanh mình thôi thì không ñủ. 
Dù ở ðông Dương hay ở Washington, con vẫn phải học cách cắt nghĩa chính xác các biến 
cố... 
 
Joseph tiếp tục bước cho tới khi không còn nghe giọng nói lề mề của cha. Cậu dừng chân, tì 
người vào lan can mé ñầu cầu thang, ñưa mắt nhìn trống rỗng vào boong tàu phía dưới, và 
cảm thấy giận mình ñã bỏ chỗ ngồi mà ñi. Cậu rất muốn nghe những gì cha ñịnh nói nhưng 
giọng ñiệu ñã quá quen thuộc của ông khi tán dương anh Chuck vẫn khiến cậu ñộng lòng như 
thường lệ. ðây không phải lần ñầu tiên Joseph tự hỏi tại sao nó lại làm mình mũi lòng ñến thế 
trong khi chính cậu cũng thương mến và ngưỡng mộ Chuck. Tuy vậy, nỗi thắc mắc ấy tự nó 
không gợi lên ñược câu trả lời nào. Sau một hai phút, Joseph nhận ra rằng trong khi tâm trí 
lùng bùng với những ý nghĩ ấy, cậu cũng ñồng thời nhìn xuống mé dưới các vĩ sắt cách ly, nơi 
nhốt những gia ñình cu-li người Hoa.  
 
Hình như phải mất một lúc họ mới từ từ hiện lên rõ nét. Một khối những bộ mặt vàng vọt lúc 
nhúc bên nhau, câm lặng, lấp lánh mồ hôi như ñang tắm. Những lằn con mắt ñen nhánh ñăm 
ñăm ngó Joseph không chút dao ñộng nhưng chỉ biểu lộ một sự trống rỗng như nhau. Cậu 
bàng hoàng nhận ra rằng khi nhìn ñám người ấy cậu bỗng nhớ lại lũ bê non từng có lần trông 
thấy nơi ñường rầy xe lửa tránh nhau ở quê nhà, tại Richmond, Virginia. Những con bê ấy 
không biết mình bị dồn lên xe tải ñể chở tới làm nguyên liệu cho lò sát sinh. Trong lúc tự hỏi 
không biết những người nô lệ từng ñược tàu thủy chở tới Hoa Kỳ có giống thế này không, 
Joseph cảm giác bàn tay của mẹ chạm dịu dàng vào vai mình. Cậu quay lại thấy mẹ ñang nở 
một nụ cười âu yếm.  
 
Flavia dịu dàng cất tiếng: 
 
- Joseph ạ, ñừng chạnh lòng về việc ấy. Con ñã biết bố thỉnh thoảng lại nổi cơn cao hứng về 
Chuck. Còn mẹ, mẹ cũng kỳ vọng nơi con rất nhiều ñiều lớn lao. 
 
Lòng dịu lại, Joseph gật ñầu. An tâm mỉm cười với mẹ vì thấy hai mẹ con vẫn hợp ý nhau, 
cậu vội vàng ñáp: 
 
- Không việc gì ñâu mẹ. Mẹ không cần phải lo lắng cho con. 
 
Lúc ấy thuyền trưởng của con tàu Pháp Avignon, người lực lưỡng với bộ râu cằm màu ñen 
hình ñuôi én, xuất hiện kế bên hai mẹ con. Cầm trong tay chiếc mũ cối làm bằng ruột bần, ông 
vừa nói vừa cười:  
 
- Monsieur Joseph ạ, cậu phải hết sức cẩn thận mới ñược; chớ bao giờ phơi mình ra quá lâu 
dưới ánh mặt trời nhiệt ñới. 
 
Chưa dứt nụ cười ông ñã lẹ tay ấn mũ lên ñầu cậu bé Mỹ và liếc thật lẹ Flavia Sherman lúc 
này ñang ñội chiếc mũ rộng vành bọc nỉ trắng có mấy tua màu sặc sỡ:  
 
- Chiếc mũ này của cậu tuy không xinh ñẹp bằng của mẹ cậu nhưng cũng ñủ cứu cho cậu khỏi 
bị say nắng. 
 



Vì thuyền trưởng nói bằng tiếng Pháp nên Joseph phải lúng búng cám ơn ông bằng tiếng 
Pháp, rồi cậu ñưa tay chỉ xuống sàn boong:  
 
- Nhưng thưa ông, còn ñối với những người ñang ở dưới kia thì sao? Chắc là họ cảm thấy 
nóng thê thảm hơn bất cứ người nào trong chúng ta — mà dưới ñó còn có cả ñàn bà và trẻ em 
nữa. 
 
- Cậu Joey trẻ tuổi con ạ, họ có thể là những kẻ gian ñấy. ðó là lý do khiến người ta buộc lòng 
phải khoá chặt họ lại, nhốt họ thật kỹ. 
 
Viên thuyền trưởng Pháp xoay nghiêng nửa người về phía vừa phát ra tiếng nói và nhận ra 
Nathaniel với Chuck ñang ñi tới ñằng sau. Ông gật ñầu ñồng ý, chuyển qua nói bằng tiếng 
Anh:  
 
- Thưa thượng nghị sĩ, ông thật chí lý. Trên tàu này hiện chỉ có một nhúm chúng ta trong khi 
ñó có tới ba trăm tên người Tàu. Hầu hết bọn chúng ñều là dân cu-li thất học từ Quảng ðông 
di dân tới Nam Kỳ, và tụi cướp biển có thể trà trộn vào trong bọn chúng. Dọc bờ biển ñông 
này ñầy dẫy hải tặc. Chỉ mới tuần trước ñây, trên một chiếc tàu Anh, có một băng cướp biển 
giả làm hành khách ñi vé hạng chót. Tới nửa ñêm, bọn chúng tấn công ñài chỉ huy. Tới khi 
thủy thủ ñặt ñược chướng ngại vật ñể phòng thủ, chúng nổi lửa ñốt boong tàu. 
Joseph kinh hãi tròn xoe hai con mắt thơ ngây:  
 
- Rồi sao nữa? Tất cả thủy thủ ñều bị thiêu sống ư?  
 
Thuyền trưởng mỉm cười trước câu hỏi nôn nóng và tử tế của cậu bé: 
 
- May mắn là không. Ông chủ chiếc tàu Anh quay tàu ngược lại hướng gió khiến gió thổi tạt 
lửa về phía tụi cướp biển. Bọn chúng chỉ còn có cách nhảy xuống biển, không sót một tên. 
Nhiều ñứa bị chết ñuối. 
 
- Goào, mánh lới kiểu ñó thiệt là thông minh! 
 
Joseph thở phào. Mặt cậu rạng lên sôi nổi khi nghĩ tới cảnh tượng ấy, rồi âm u trở lại. Cậu hỏi 
tiếp: 
 
- Nhưng chẳng lẽ tất cả những người Tàu dưới ñó ñều là bọn cướp biển, ñúng không? Có phải 
ñang có chút gì ñó không công bằng ñối với họ? 
 
Thuyền trưởng trả lời nhã nhặn: 
 
- Cậu nhớ cho, chúng tôi buộc lòng phải làm như thế chỉ vì muốn chuyến ñi ñược an toàn. 
Chẳng còn biện pháp nào khác. Tại các xứ thuộc ñịa, có những sự việc nhất ñịnh phải ñược 
thực hiện một cách khác với thông thường. 
 
Rồi ông nhún vai, hơi có vẻ gô-loa, theo kiểu ngụ ý mình không thể lo liệu nổi. Và mỉm cười 
ông nói tiếp:  
 
- C’est la vie coloniale: ðời thuộc ñịa là thế, Monsieur Joseph ạ! Chẳng bao lâu rồi cậu cũng 
sẽ quen dần với nó. 
 



Trong một chốc nét mặt Joseph vẫn còn vẻ ái ngại nhưng rồi lại tươi rói khi ñưa tay chỉ về 
hướng tây, qua vai thuyền trưởng. Cậu la lên háo hức:  
 
- Có phải ñất liền ở chỗ ñằng xa kia không? 
 
Lập tức thuyền trưởng người Pháp ñưa ống nhòm lên quan sát: 
 
- Vâng, Monsieur Joseph, cậu nói ñúng. ðó là vùng duyên hải của một thuộc ñịa Pháp xinh 
ñẹp nhất, trù phú nhất thế giới.  
 
Ông xem ñồng hồ và trao ống nhòm cho cậu bé Mỹ: 
 
- Cậu có muốn nhìn không? Có lẽ chúng ta sẽ cập bến Sài Gòn vào một lúc nào ñó sau bữa ăn 
trưa mai.  
 
Bằng ñôi mắt trần, Joseph chỉ thấy thấp thoáng dấu vết bờ biển lờ mờ, khi ẩn khi hiện. Nhưng 
qua ống nhòm cậu có thể thấy rõ hơn vài mỏm cuối của dải Trường Sơn ngàn dặm. Theo bản 
ñồ, nó trông như một cành cây sần sùi nối li ền vùng ñồng bằng sông Cửu Long dồi dào lúa 
gạo phương nam và Sài Gòn với châu thổ phì nhiêu sông Hồng bao quanh Hà Nội ở phương 
bắc.  
 
Qua cuốn sách vừa gấp lại trước ñó Joseph biết rằng có những vùng rộng mênh mông toàn 
rừng nhiệt ñới nguyên sinh bao phủ các khu vực núi non và các vùng ñất thấp bao la phía 
dưới. Trong cuốn sách ñó còn có những bức ảnh màu nâu sẩm chụp hình dân các bộ lạc bán 
khai, những kẻ ngày nay vẫn săn bắn bằng mũi tên ñầu gắn ñá nhọn và lao mác tẩm ñộc trong 
những khu rừng xanh mướt không kém gì nhau. Tại vùng rừng thẳm bạt ngàn ấy, dã thú sống 
thành từng ñàn và nhung nhúc voi, cọp, trâu rừng, gấu ñen cùng vô số loài thú quí hiếm khác 
chưa bị quấy nhiểu bởi bước chân của văn minh. Suốt chuyến vượt Thái Bình Dương, Joseph 
ñã say sưa ñọc ngấu nghiến nội dung cuốn sách ñó và khi cả nhà vừa rời Hồng Kông cậu lại 
ñọc thêm lần nữa từ trang ñầu. 
 
Vừa nhìn qua ống nhòm, Joseph chợt có cảm giác khắp mình mẩy rúng ñộng như có một 
luồng háo hức rần rật chạy qua trước viễn ảnh sẽ ñược thấy những hình ảnh in trong sách hiện 
rõ thật sự giữa cuộc ñời. Trong một hồi lâu, buông thả óc tưởng tượng, cậu mơ màng rằng 
mình là một nhà thám hiểm vĩ ñại sắp ñi vào một vùng ñất vô danh và thù nghịch, tại ñó tên 
tuổi của Joseph Sherman sẽ ñược ghi vào lịch sử mai sau với ñầy ñủ danh tính. Rồi cậu tự hỏi 
không biết các nhà thám hiểm vĩ ñại có bao giờ cảm thấy giống như mình lúc này không: háo 
hức, ñúng, nhưng còn nữa, có phần nào e sợ!  
 
ðột nhiên nhớ ra rằng Chuck và cha ñang ñứng ngay sau lưng mình, Joseph cảm thấy thẹn tê 
người với ý nghĩ ñó, tới ñộ muốn hụt hơi thở. Liệu cha và anh có nhận ra sự háo hức cậu ñang 
cảm thấy trong lòng? Liệu cả hai có ñọc thấy vẻ e sợ trên nét mặt của cậu? ðiều sau cùng cậu 
muốn cha và anh vui lòng cứu xét, rằng ở tuổi mười lăm, dù sao ñi nữa, cậu vẫn còn non nớt.  
 
Khi quay mình chuyền ống nhòm cho Chuck, Joseph cố nhíu ñôi lông mày với hy vọng rằng 
cử chỉ ñó biểu lộ một phong thái kiên quyết, cứng cỏi. Rồi cậu nói với Chuck, cố làm giọng tự 
nhiên như thể buột miệng:  
 
- Nếu anh hỏi ý kiến em, em sẽ nói như thế này. Rằng em chỉ thấy nó giống với bờ biển 
Virginia lúc trời sương mù dày ñặc. 



 
Nói xong, Joseph làm bộ nhún vai, bắt chước y hệt ñiệu bộ của viên thuyền trưởng người 
Pháp. 
 
ðể ý tới hai con mắt long lanh, chớp lia lịa của Joseph, Chuck nhe răng cười. Cậu với tay cầm 
ống nhòm, trìu mến huých cùi chỏ vô cánh tay em. Nhưng Chuck chưa kịp ñưa ống nhòm 
ngang tầm mắt ñã dậy lên những tràng gào rú dồn dập từ ñám ñông người Hoa ñang xô ñẩy 
nhau ào tới sát tấm vỉ sắt phía dưới.  
 
Ba cha con nhà Sherman vừa cảnh giác quay người lại, thuyền trưởng ñã lật ñật tuột từ trên 
cầu thang xuống, rút khẩu súng lục ñeo bên hông áo chẻn bộ ñồng phục trắng ra. Ông quì một 
chân xuống bên tấm vỉ sắt, bắn lên trời ba phát liên tiếp. Tiếng súng làm mấy trăm người Hoa 
im bặt trong vài giây. Rồi một giọng phụ nữ lẻ loi ré lên than khóc rền rỉ. Và ba cha con thấy 
một hình hài còm cỏi xác xơ bị ñẩy lên mé bên dưới vỉ sắt. 
 
Sau khi trao ñổi thì thầm qua vỉ sắt, thuyền trưởng ra lệnh cho hai sĩ quan rút súng ra hờm sẵn 
và ñứng sát hai bên ông trong lúc ông mở khoá, rút then sắt. Khi nắp vỉ sắt bật lên, ông gọi 
hai ba thủy thủ tới kế bên, ra lệnh cho họ lôi mạnh tử thi lên rồi ñặt nằm trên boong. Ông cho 
phép người ñàn bà gầy guộc, quần áo lem luốc trườn lên theo sau thi hài. Vừa ra ngoài, bà ta 
lập tức quì mọp bên xác chết và bắt ñầu cất giọng than khóc kể lể. ðể mặc người ñàn bà, 
thuyền trưởng ra lệnh mang tử thi ra ñằng sau ñuôi tàu. Cuối cùng, người ñàn bà cũng ñứng 
lên, vừa khập khểnh bước theo vừa không ngớt sụt sùi. 
 
Flavia xoay lưng lại, dựa mình vào lan can. Người bà run lẩy bẩy, mặt tái mét, hai mắt nhắm 
nghiền. Lát sau bà mới mở nổi miệng:  
 
- Dễ sợ quá. Chẳng biết rồi có còn ai trong bọn họ sống sót nổi dưới chỗ ñó không!  
 
Thượng nghị sĩ trả lời vợ bằng giọng dịu dàng: 
 
- Mình ạ, chớ ñể cho việc ñó làm em mất ngủ. Lũ cu-li Tàu hết thảy ñều cộc cằn. Chúng nó 
sống cuộc ñời rất thô lậu. Chúng không khao khát ñược ung dung cả tâm hồn lẫn thể xác như 
chúng ta. ðối với bọn chúng, mạng sống còn rẻ hơn bèo.  
 
Nathaniel vắt người qua lan can nhìn xuống boong tàu phía dưới. Toán người của thuyền 
trưởng ñã ñi hết và những người Hoa bên dưới vỉ sắt dần dần lặng yên. Ông nói vói ra ñằng 
sau:  
 
- Chuck ạ, có thể nói rằng con vừa tự mắt mình nhìn thấy một sự việc chứng minh rất rõ ràng 
cái qui tắc trên ñó mọi ñế quốc trong lịch sử ñược dựng lên. Julius Ceasar và Alexander ðại 
ðế hiểu rõ qui tắc ñó và Nữ hoàng Victoria của Anh cũng hiểu rõ. ðó là: “quyền lực là lẽ 
phải.” Ở ñây và lúc này, người Pháp sở hữu quyền lực; vì thế người Á ðông trên con tàu này 
cũng như khắp ðông Dương ñều phải làm theo lời họ bảo chúng làm. ðó là cách thức của thế 
giới này. Người giàu của cải và người nắm quyền lực ñều ở vị thế chủ ñộng. Nếu con tập hợp 
ñược sức mạnh siêu việt, con có thể áp ñặt lối suy nghĩ của mình lên trên kẻ khác dù họ không 
thích ñiều con làm hoặc cách con làm ñiều ñó. Nếu con có cơ bắp lực lưỡng hơn và con quyết 
tâm sử dụng nó, kẻ khác phải ñi theo con. ðó là một qui tắc không bao giờ biến cải.  
 
Ngưng một chút, thượng nghị sĩ ñưa mắt liếc chung quanh xem có thủy thủ Pháp nào ở trong 
tầm nghe không. Rồi ông nói tiếp:  



 
- Người Pháp có bàn tay nặng nề. Họ thích dùng súng bắn voi ñể làm chóng mặt một con bọ 
chét. Con sẽ thấy ñiều ñó khi chúng ta lên bờ. Người ta nói với bố là họ hành xử ở ñây như 
thể họ kỳ vọng rằng ñế quốc Pháp sẽ kéo dài tới vô tận. Tại Mỹ, chúng ta biết ứng xử theo 
cách khác. ðường lối của Pháp không phải là ñường lối của Mỹ. Các con ạ, chúng ta xử sự 
cách khác — và xử sự tốt hơn. 
 
Nắm khuỷu tay cậu con lớn, thượng nghị sĩ vừa nói vừa ra hiệu cho cậu cùng ñi với ông dọc 
theo boong tàu. Joseph nhìn theo bước chân của cha và anh rồi quay sang nhìn mẹ. Mắt ánh 
lên vẻ khắc khoải, cậu hỏi, cố giữ cho giọng mình thật thấp ñể không lọt tới tai cha: 
 
- Mẹ ạ, mẹ có nghĩ rằng những người phía dưới ấy quả thật rất khác với chúng ta?  
 
Lùa sợi tóc ñang rủ xuống mắt, Flavia Sherman mỉm cười âu yếm ñáp lời con:  
 
- Joseph ạ, ñời sống ñầy dẫy những câu hỏi không trả lời nổi, như câu con vừa hỏi. Rõ ràng về 
nhiều mặt, họ rất khác. Nhưng tất cả chúng ta ñều ñược làm nên bằng máu và thịt, phải 
không? 
 
Nét mặt Joseph vẫn ñầy nếp nhăn nghĩ ngợi và Flavia nhận thấy con mình không thoả mãn 
với câu trả lời ấy. ðể hướng con suy nghĩ sang chuyện khác, bà choàng tay lên vai cậu và hai 
mẹ con cùng nhau rời lan can:  
 
- Lúc này, con ñừng bận tâm với chuyện ñó nữa. Mình hãy trở lại chỗ cũ, cùng ngồi với nhau 
trong bóng mát, ñược không? Rồi con có thể kể cho mẹ nghe thêm ñôi ba ñiều về cuốn sách 
con ñã vùi ñầu vào ñó suốt tuần lễ vừa qua.  
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“Ôi!” Chuck Shermam thở ra, thèm thuồng nhìn chằm chặp bức trường thành làm bằng những 
tán lá nhiệt ñới màu lục, xanh thẩm và dày ñặc ñang lướt qua mạn tàu, chỉ cách lan can 
khoảng hơn chục thước:  
 
- Thế này thì rặng núi miền Tây Virginia chỉ còn là một chốn buồn tẻ vô vị, Joey ạ. Em có 
nghĩ mình sẽ cảm giác như thế nào khi ñứng trước mặt một ñàn voi hay một con cọp lông 
vàng sậm ở chốn núi cao rừng thẳm này không? 
 
Joseph trả lời lãng ñãng:  
 
- Em nghĩ mình tới ñây ñâu phải ñể săn voi bắn cọp. 
 
- Cậu em tốt lành ạ, chúng ta không ñi tìm chúng — nhưng liệu chúng có biết cho như vậy 
không? Nếu chúng tới kiếm chúng ta, dương ngà nhe nanh hoăïc giơ vuốt, cách tốt nhất em 
phải thủ sẵn khẩu cạc-bin Winchester của em. 
 
Joseph gật ñầu một cách máy móc: 
 
- Cứ cho là vậy. 
 



Hai anh em ra khỏi buồng ngủ từ lúc sáng sớm ñể thưởng thức ngọn gió nhẹ nhàng tươi mát 
ban mai. Joseph leo lên ñứng trên cuộn dây thừng sát lan can kế bên Chuck, tiếp tục ñọc sách. 
Nước trong xanh nơi cửa biển Cần Giờ biến thành một luồng bùn nâu khi con tàu chạy theo 
sông Lòng Tảo ñể vào vùng nội ñịa. Lúc này, hai bên bờ sông san sát tiếp liền nhau những 
hàng rào thiên nhiên gồm cây cao vút, lá tươi xanh cùng giây leo quyện vào nhau, rủ lướt 
thướt trên mặt nước.  
 
Thỉnh thoảng qua một chỗ ñất trống, mắt hai cậu trai Mỹ bắt gặp ñôi ba người dân bản xứ 
thân hình mảnh khảnh, ñầu ñội nón lá buông ñang cúi mình trên dây rớ hoặc nơm cá nhưng 
chẳng mấy khi họ ngước mặt lên nhìn; chỉ bọn trẻ con trần truồng bụng ỏng có ñể ý ñôi chút 
tới các cậu. Khi chiếc Avignon rẽ nước chạy qua phía dưới bờ sông nơi chúng ñang ñứng ở 
mé trên, chúng ñưa ñôi mắt nâu ngó con tàu; ánh mắt ngô nghê không cho thấy chút cảm 
tưởng nào. Thỉnh thoảng ñâu ñó có tiếng chim thét lên thất thanh làm hai anh em giật thót 
người. Còn ngoài ra rừng nhiệt ñới xanh tươi ñang lấp lánh lướt qua vẫn im ắng lạ thường. 
 
Sau cùng Joseph xếp sách lại, nhún chân và mở miệng: 
 
- Anh Chuck này, em cá với anh rằng anh không biết tại sao có tên Sài Gòn, ñúng không. 
Chuyện thú vị lắm. 
 
Chuck cười cam chịu: 
 
- Anh không biết tại sao nó mang tên ñó nhưng anh biết chắc chắn có một kẻ ham ñọc sách 
sắp cắt nghĩa cho anh nghe.  
 
- Có người bảo theo tiếng An Nam cổ, Sài Gòn có nghĩa là “Rừng Gòn”, tên một vùng ñất 
mọc nhiều cây gòn, còn gọi là cây bông gạo. Có người lại bảo Sài Gòn là cách viết chữ nôm 
của người Vi ệt về danh xưng theo tiếng Khmer là “Prei Mokor” , nghĩa là xứ ở giữa rừng. 
Ngày xưa nó là một làng nhỏ ở giữa rừng già. Nhà cửa thưa thớt, chung quanh bùn lầy nước 
ñọng. Tới thế kỷ 19, người Vi ệt và người Hoa, với sự tiếp tay của thương buôn người Âu lập 
thành Sài Gòn Chợ Lớn, gọi chung là Bến Nghé, nghĩa là bờ sông có trâu tơ gọi mẹ. Người 
Hoa dùng danh từ “Thầy Nguồnn, ðề Ngạn”  ñể gọi vùng thương mại Chợ Lớn, còn danh từ 
“Xi-cóon, Tây Cống”  ñể chỉ xóm của người Vi ệt tức là chợ Bến Thành. Nhưng có kẻ lại bảo 
“Tây Cống”  có ý nghĩa là cống hiến cho người phương Tây. 
 
Chuck nói bông lơn: 
 
- Cực kỳ hấp dẫn! Em vẫn là xếp sòng sở cung cấp những thông tin chẳng mấy người xài tới! 
 
Thuyền trưởng Avignon, trong bộ ñồng phục oai vệ mới ủi hồ cứng vừa theo cầu thang ñi 
xuống, mỉm cười khi nghe hai anh em trêu cợt nhau. Ông tới gần, chào cả hai bằng lối bắt tay 
kiểu Pháp rất trang trọng:  
 
- Hai người bạn nhỏ tuổi thân mến của tôi ơi, dù người An Nam ñặt cho nó cái tên gì ñi nữa 
các cậu cũng sẽ sớm biết ñược rằng người Pháp chúng tôi gọi thành phố các cậu sắp ghé lại là 
“Hòn ngọc Viễn ñông” hoặc ñôi khi còn gọi là “Paris Phương ðông”. Và ñể hiểu tại sao lại 
gọi như thế, các cậu chẳng mất nhiều thì giờ lắm ñâu. 
Joseph thấp giọng hỏi, hất cằm về phía vô số bộ mặt vàng vọt, vẫn yên lặng chen lấn nhau 
dồn tới nắp vỉ sắt phía dưới boong tàu: 
 



- Nhưng tại sao hết thảy những người Tàu ấy ñều muốn tới chỗ ñó? 
 
- Sài Gòn là một thành phố kép gồm cả Chợ Lớn, nơi cách ñó một quãng ñồng chừng vài ba 
cây số — là chỗ người Tàu muốn tới. Theo tiếng An Nam, Chợ Lớn có nghĩa là “Cái chợ to 
lớn” . Bọn người Tàu ấy hy vọng sẽ trở thành những kẻ giàu có như nhiều di dân Quảng ðông 
ñã ñạt ñược bằng cách bóc lột lũ An Nam lười biếng. Hiện có tới hai trăm ngàn người Tàu 
sống ở Chợ Lớn. Ở ñó, các cậu có thể mua ñủ thứ, từ dọc tẩu thuốc phiện cho tới “ca nữ” mắt 
xếch!  
 
Thuyền trưởng dừng lại, kín ñáo nháy mắt với Chuck ñể gây chú ý tới câu nói bóng gió của 
mình.  
 
- Thân phụ các cậu cũng sẽ phải vào Chợ Lớn ñể sắm cho ñủ vật dụng ñi săn. Cậu nhớ cảnh 
giác ông phải cẩn thận. Mặc cả thật gắt! Bọn Tàu là dân Do Thái Á ðông ñấy. 
 
Chuck sốt ruột hỏi:  
 
- Thưa thuyền trưởng, phải mất bao lâu nữa chúng ta mới tới ñược chỗ ñó. Rừng này có vẻ 
như kéo dài tới vô tận. 
 
- Monsieur Charles ạ, bình thường tàu chạy từ cửa Cần Giờ tới bến cảng Sài Gòn mất sáu bảy 
tiếng ñồng hồ.  
 
Khoảng một trăm cây số. Tôi tiếc rằng chẳng mấy chốc nữa chúng tôi buộc lòng phải chào 
tạm biệt các cậu và vị phụ thân cao quí của các cậu. 
 
- Với tôi, ông thuyền trưởng ạ, như thế chẳng chút nào là quá sớm! 
 
Thượng nghị sĩ Sherman vừa cười niềm nở vừa nói sang sảng khi băng ngang boong tàu ñể 
tới gần chỗ họ ñứng, trên người ông vẫn mặc áo khoác. Ông tiếp:  
 
- Dĩ nhiên tôi không có ý thất lễ. Trên con tàu này, lòng hiếu khách quảng ñại của ông khiến 
chúng tôi vô cùng hãnh diện. Nhưng giờ ñây ñiều băn khoăn lớn nhất của tôi là làm sao cho 
mau hết quãng ñường này ñể vô rừng bắt ñầu cuộc săn bắn càng sớm càng tốt. 
 
- Thưa thượng nghị sĩ, ông dự tính kiếm thứ gì? Một bộ da cọp ñem về trải sàn nhà? Hay một 
cặp ngà voi ñể gắn lên vách? 
 
- Không phải vậy ñâu ông thuyền trưởng. Chúng tôi không phải là người ñi săn ñể tìm vật kỷ 
niệm. Trước khi qua ñời, cụ thân sinh của tôi có thành lập một ban bảo trợ huy ñộng vốn cho 
Nhà Bảo Tàng Ngành Vạn Vật Học Sherman tại thủ ñô Washington. Ông biết không, vạn vật 
học là sở thích ñặc biệt của cụ. Cụ mất cách ñây ñúng năm năm nhưng nhà bảo tàng ấy chỉ 
vừa ñược xây dựng xong bên trong Khu Thương mãi ngay mé dưới ðiện Capitol. Thuyền 
trưởng ạ, toà nhà ấy thật ñẹp, xây bằng ñá hoa cương, trông như một cung ñiện cổ xứ 
Florence. Vì vậy chúng tôi chỉ muốn trưng bày ở ñó những dã thú hạng nhất mà ngay tại ñây, 
trong rừng núi này của quí vị, chúng tôi sẽ sưu tập ñược một số thú vật hiếm và quí nhất thế 
giới. 
 
Thượng nghị sĩ ngưng nói ñể châm ñiếu xì-gà Havana ñầu tiên trong ngày. Thuốc bén lửa, 
qua làn khói, ông chăm chú quan sát cây rừng ñan nhau chằng chịt như trải thảm dọc hai bên 



bờ sông Lòng Tảo. Qua góc mắt, Joseph liếc thấy mẹ vừa ra khỏi khu buồng ngủ. Khi Flavia 
ñặt chân lên cầu thang dẫn xuống boong tàu, gió nhẹ thổi chiếc áo sơ-mi lụa màu kem dán sát 
vào những ñường nét trên thân thể bà. ðầu cầu thang, Flavia thấy một viên sĩ quan bậc ba ñưa 
tay lên mũ chào nhã nhặn, bà sung sướng vẫy tay ñáp lại. Joseph nhận thấy mẹ tránh không ñi 
gần các nắp vỉ sắt ñang khóa chặt then nơi khu vực giữa boong. Ra tới ñuôi tàu, trong một 
thoáng Flavia ñăm ñăm nhìn rừng xanh rồi nhắm mắt, ngửa mặt về phía mặt trời ấm áp dịu 
êm ban mai. 
 
Thượng nghị sĩ tiếp tục trả lời. Giọng Mỹ miền nam của ông lề mề kéo dài, sang sảng ngân 
vang trong khung cảnh tịch lặng ñang bao trùm sông nước: 
 
- Chúng tôi tìm chủ yếu là trâu nước, heo rừng và nhất là trâu rừng, ñặc biệt con min, một loại 
thú bị gọi là trâu rừng Mã Lai nhưng thật ra nó là ñặc sản nhất thế giới của An Nam. Và 
không những chỉ muốn có con trâu ñực to lớn ñó thôi, chúng tôi còn cần mỗi loại một ñôi — 
sẵn dịp, có thể luôn cả da nai nữa. Như thế ñòi hỏi một cuộc săn lùng cực kỳ gay cấn. Chúng 
tôi sẽ lột da thú tại chỗ và bảo quản da chưa thuộc ñể có thể chở về Mỹ nhồi bông. Sau ñó, 
chúng sẽ ñược ñem triển lãm làm thành một mô thức ñược chúng tôi gọi “trưng bày giữa môi 
trường sống” ñể cho hết thảy dân chúng ở nước Mỹ xa xôi, và kể cả những ai không bao giờ 
tới xứ An Nam hẻo lánh, cũng ñều ñược nhìn các con thú ấy tại thủ ñô của chúng tôi như thể 
họ từng sống trong chốn rừng sâu núi thẳm này. Sau ñó, chúng tôi sẽ phái các ñoàn thám hiểm 
khác ñi Ấn ðộä và châu Phi lùng tìm cọp và voi. Thuyền trưởng thấy ñấy, tôi muốn làm sao 
cho Nhà Bảo Tàng Sherman thành nơi có một không hai của Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ, thậm 
chí có thể là số một của thế giới. 
 
ðưa mắt thắc mắc ngó Chuck rồi Joseph, thuyền trưởng hỏi: 
 
- Nhưng người nào trong gia ñình ông là nhà thiện xạ hàng ñầu?  
 
Nathaniel xoa ñầu cậu con lớn, trả lời ngay: 
 
- Chuck ñây là “tay thiện xạ”’. Nó ñã học không sót chút nào những gì tôi có thể dạy cho nó. 
Mùa thu nào chúng tôi cũng ñi săn trong rặng núi Tây Virginia. Lúc này nó bắn hầu như 
chẳng kém gì bố. 
 
Thuyền trưởng lại hỏi, cất cao giọng, có phần nào khó chịu và hơi nhuốm vẻ trêu cợt: 
 
- Và Monsieur Joseph ñây chắc chắn cũng là “một tay thiện xạ”?  
 
- Joseph chưa sẵn sàng ñâu. Tôi nghĩ nó có thể bắn khá giỏi nếu nó muốn, hiềm vì nó chưa 
quyết ñịnh có ham thích ý tưởng ñó hay không. 
 
Thượng nghị sĩ dần dần thôi cười. Ông nghiêng người qua lan can, vẫy cho tàn thuốc xì-gà rớt 
xuống mặt sông quyện bùn:  
 
- Mẹ của nó vốn không tha thiết lắm với chuyện săn bắn. Có thể nó có phần nào ñứng về phía 
mẹ. Tôi ñoán rằng biết ñâu ngay tại Nam Kỳ này, chúng tôi có thể sẽ phát hiện cái mà Joseph 
thật sự muốn. 
 
Thuyền trưởng thấy hai khoé miệng của Joseph chợt mím chặt. Rồi cậu bé Mỹ lại mở lớn ñôi 
mắt, sôi nổi chỉ vòng qua lan can bên phải mạn tàu:  



 
- Thuyền trưởng ơi, cái gì ở chỗ ñó vậy? Có phải ñó là một ñền thờ của dân bản xứ không? 
Trông nó thật vĩ ñại. 
 
Nhìn hai ñỉnh tháp nhọn bằng ñá màu xám nhạt hiện rõ dần như thể vươn lên từ giữa rừng 
xanh thẳm, thuyền trưởng lại cất tiếng cười: 
 
- Monsieur Joseph ạ, tôi tin rằng tới ngày nào ñó, cái ñóù sẽ trở thành một loại ñền thờ của 
dân bản xứ, tuy nó ñược dựng lên trên nền một ngôi chùa cổ. Nó là biểu hiệu mọi thời cho tôn 
giáo chính ở nơi quê cha ñất tổ của chúng tôi, biến nước Pháp thành nữ tử của Giáo hội Công 
giáo La Mã. ðó là hai tháp chuông song lập của Nhà thờ Chánh toà Sài Gòn — và ñó cũng là 
cảnh tượng tráng lệ thứ nhất của “Hòn ngọc Viễn ñông” ñược các du khách thưởng ngoạn 
trước tiên. 
 
Vì Joseph ñứng mé cuối lan can, phải nhóng cổ lên nhìn cho rõ hơn nên cậu phản ñối: 
 
- Nhưng thưa thuyền trưởng, lúc này chúng ta ñang không thẳng mũi tàu theo hướng hai cái 
tháp ñôi ñó.  
 
- ðúng vậy, nhưng không phải nhìn từ tọa ñộ này. Sông Lòng Tảo lúc này bắt ñầu ngoằn 
ngoèo y hệt con rắn. Tàu ñi như thể bò qua một mê cung. Lần nào tới chỗ này tôi cũng bắt ñầu 
băn khoăn tự hỏi không biết mình có ñi lạc vào một luồng nước khác khiến tàu bị chạy ngược 
trở lại ra biển không. 
 
Các bánh lái của tàu Avignon bắt ñầu ñu ñưa lẹ làng khắp mọi chấm trên hải bàn khi dòng 
sông tiếp tục uốn lượn quanh co qua rừng thẳm. ðỉnh nhọn của hai chiếc tháp Nhà thờ ðức 
Bà như lao tới, chỉa quanh con tàu. Thoạt ñầu vọt lên một phần tư ngọn tháp bên này rồi tới 
ngọn tháp bên kia, như hai tai của một chú thỏ tọc mạch ñang vểnh lên nhìn theo ñường tiến 
của con tàu. Mới phút trước Joseph vừa thấy chúng ở mạn trái, phút kế ñã thấy chúng ở mạn 
phải. Có lúc chúng bất chợt xuất hiện sừng sững ñằng sau ñuôi tàu khi dòng sông quành 
ngược lại.  
 
Một giờ sau, con tàu ra khỏi Rừng Sác. Cả nhà Sherman bỗng thấy trước mắt một cánh ñồng 
phù sa ñiểm lấm chấm những lùm cây cọ mọc rải rác. Hai bên mạn tàu, trong những thửa 
ruộng tiếp liền nhau trải dài như vô tận, họ thấy các ñám ñông người An Nam ñầu ñội nón lá 
ñã khom người sẵn ở ñó từ lúc nào. Thỉnh thoảng những nhà nông ấy vươn thẳng lưng hoặc 
xoay người lội bì bỏm trong bùn lầy hoặc mặt nước sình ñặc quánh tới ngang bụng. 
 
Flavia Sherman ñứng chung với cả nhà một lúc ở lan can, tay ñặt lên vai Joseph nhưng trông 
bà có vẻ bứt rứt. Chẳng bao lâu bà thấm mệt khi quan sát nông dân canh tác dưới các thửa 
ruộng. Tới lúc mặt trời lên cao hơn trên bầu trời, sức nóng càng lúc càng ngột ngạt, Chuck và 
cha cũng lui chân, rút vào bóng mát trong buồng. Joseph ñi theo họ một chút ñể nhai ngấu 
nghiến bữa ăn trưa, rồi một mình vọt ra lại boong tàu. ðầu ñội mũ cối, ñứng tựa lan can, cậu 
háo hức ñưa mắt hau háu nhìn từng chi tiết cảnh sắc ñang liên tục thay ñổi. 
 
Con tàu Avignon hết vào lại ra khu vực ven rừng rậm rạp, vắng vẻ và lầy lội. Thỉnh thoảng 
qua những chỗ quang ñãng trên bờ, mắt Joseph lại bắt gặp các xóm nhà sàn vách xám xịt. Cậu 
ñưa mũ lên vẫy vẫy mấy người An Nam ñang ngồi chồm hổm trên sân ñất trước cửa nhà 
nhưng họ chỉ trơ mắt ngó cậu, không chút ñộng ñậy.  
 



Khi lòng sông rộng hơn, chiếc Avignon bắt ñầu chạm mặt một con tàu khác từ Sài Gòn chạy 
trở ra, xuôi theo chiều thủy triều ñang rút. Joseph tự hỏi làm thế nào những chiếc thuyền 
mành mỏng mảnh kiểu Trung Hoa với buồm sờn rách, vá chằng chịt, lại không bị chìm lỉm 
khi chúng nặng nề lê mình giữa một dãy tàu vận tải nặng và cáu bẩn ñến từ châu Âu và châu 
Mỹ La tinh. Một tàu khách của Pháp ñường bệ lướt qua; từ trên lan can tàu, những bộ mặt 
phương tây xen kẽ với những bộ mặt Á ðông tò mò, ñăm ñăm nhìn xuống.  
 
Rồi con tàu Avignon rẽ ñường tiến tới, xuyên qua một ñoàn thuyền tam bản ñang lướt xuôi 
theo con nước ñể chở chút hàng hóa lưa thưa hoặc chạy việc lặt vặt. Joseph sửng sốt thấy các 
thuyền ñó hầu hết ñều do phụ nữ ñứng chèo chênh vênh hoặc ngồi ñạp hai mái dầm. Dần dần, 
mặt nước chỉ còn rải rác thuyền bè qua lại, con tàu Avignon êm ñềm lướt theo dòng sông lợn 
cợn bùn trong bầu không khí tĩnh lặng sâu lắng của cơn thủy triều ñang lên ban trưa. 
 
Lát sau, Joseph ngạc nhiên thấy ñột nhiên xuất hiện một bến tàu bằng ñá trắng. Kè ñá dài nằm 
song song với một ñại lộ ñầy bóng mát chạy dài giữa hai hàng hồ tiêu mượt mà như lông tơ. 
Quang cảnh ñột ngột của những toà nhà kiểu châu Âu làm phản chiếu trở lại trong tâm trí 
Joseph cảnh tượng những khu rừng, các cánh ñồng, làng mạc họ vừa lướt qua trong mấy tiếng 
ñồng hồ trước ñó và có vẻ vẫn y nguyên như thế qua nhiều thế kỷ. Nhưng thật rõ ràng trước 
mắt, hai chiếc tháp song ñôi lúc ẩn lúc hiện của Nhà thờ ðức Bà cậu thấy từ ñằng xa, lúc này 
ñứng yên một chỗ, xám một màu, trông rõ mồn một, như ñứng canh gác những con ñường 
thênh thang chạy giữa các hàng cây thẳng tắp. Cuối cùng, họ thật sự tới ñiểm ñến! 
 
Thế rồi Joseph nhận ra lý do khiến người ta hoàn toàn kinh ngạc khi bất chợt vào thành phố 
này: nó thinh lặng lạ thường. ðường phố hoang vắng, không nghe có chút âm thanh nào — 
không tiếng ñộng xe cộ, không tiếng ồn ào ñám ñông chen chúc nhau, không trẻ em, không 
loài vật. Cũng không có gì di ñộng dọc theo kè ñá ñằng trước dãy nhà trệt im vắng dùng làm 
trạm hải quan.  
 
Bỗng dưng Joseph cảm thấy người choáng váng, buồn nôn, khi ánh mắt cậu chạm tới hàng 
hàng la liệt thân xác con người ta ñang nằm trong bóng mát các toà nhà nơi bến tàu, dưới 
những gốc cây hồ tiêu. Tay run lẩy bẩy, Joseph chụp ống nhòm. Cậu rà ống kính dọc theo kè 
ñá dài trong khi chiếc Avignon tiến vào gần hơn. Cậu xem xét thật tỉ mỉ từ ñống hình nhân 
này tới ñống hình nhân khác. Rõ ràng, không nghi ngờ gì cả! Người ta ngã gục, ñang nằm im 
lìm, miệng há hốc, hai ống chân khẳng khiu xoắn vào nhau. Qua ống kính, cậu thấy rất rõ 
quần áo của họ cùng với mặt mày họ ñỏ lòm máu. 
 
Vừa chạy tới phía cầu thang Joseph vừa hớt hãi lớn tiếng gọi: 
 
- Thuyền trưởng ơi! Thuyền trưởng ơi! Ông tới ñây mau, có một cuộc tàn sát khủng khiếp ở 
Sài Gòn. 
 
Thuyền trưởng ra khỏi phòng lái. Trước cơn kinh hoảng của Joseph, ông cười cười:  
 
- Một cuộc tàn sát ư, Monsieur Joseph? 
 
Mặt Joseph biến sắc xanh rờn: 
 
- Vâng. ðúng. Ông ra mà coi máu... Nhìn kìa! Máu trên mặt họ! Trên quần áo họ! Người họ 
ñầy máu! 
 



Trong một chốc, thuyền trưởng ngó theo hướng ngón tay của cậu bé Mỹ. Rồi ñưa cườm tay 
trái lên, chỉ cho Joseph thấy mặt số trên chiếc ñồng hồ ñeo tay, ông nói: 
 
- Coi này, Monsieur Joseph, chưa tới hai giờ. Vẫn ñang trong giờ ngủ trưa ñấy. Ở xứ nhiệt ñới 
này trong khoảng từ mười một giờ tới hai giờ trưa không người nào ñi lại cả. Ai cũng phải ưu 
tiên lo cho mạng sống ñang lâm nguy của mình. Hết thảy ñồng bào của tôi giờ này ñang nằm 
lơ mơ ngủ với quạt máy trong nhà mình còn dân bản xứ không ñược may mắn như thế.  
 
Ông khoa tay dọc theo bến tàu: 
 
- Họ chỉ có bóng mát của cây cối thôi. 
 
- Nhưng tại sao trên người họ dính ñầy máu? 
 
Thuyền trưởng cười lớn: 
 
- ðó chẳng phải máu ñâu, Monsieur Joseph. Người An Nam phần nhiều có thói quen ăn trầu. 
ðó là một loại thuốc gây tê mê, như một thứ ma túy nhẹ. Nó làm xỉn xỉn giác quan nhưng 
chất nước của nó dây màu ñỏ ra chung quanh miệng và trên quần áo của họ — nó còn làm ñỏ 
ñường ñỏ sá khi họ nhổ xuống ñất. 
 
Joseph ngó ông chằm chặp, không tin. Rồi cậu nhìn khu vực bến tàu ñầy ñá dăm thêm lần 
nữa. Cậu thấy trong bóng mát dưới gốc cây những cu-li An Nam “bị tàn sát” bắt ñầu về lại cõi 
ñời. Chầm chậm và có vẻ nhức mỏi, họ duỗi hết chân này tới chân khác rồi lạng quạng ñứng 
dậy. Máy tàu ngừng chạy. Thủy thủ ñoàn bắt ñầu ném dây chảo xuống cho một người da 
trắng ñội mũ cối vừa từ văn phòng khu vực bến tàu ñi ra. Các cu-li bắt ñầu từ trong bóng mát 
ñi về phía con tàu, bằng những bước chân như của kẻ mộng du. Khi họ tới nơi, nhiều người 
trong bọn họ nhổ toèn toẹt, ñể lại ñằng sau những vệt ñỏ thẩm nước bọt cốt trầu trên kè ñá 
kiên cố và nóng bỏng.  
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“Xe kéo! Xe kéo!” Chuck Sherman vừa gào thật lớn vừa lao người nhảy xuống mấy bậc cấp 
Khách sạn Continental Palace, phóng ra ñường Catinat, tay ñưa lên cao vẫy vẫy theo kiểu tây 
thuộc ñịa. Lập tức một ñám cu-li xe quành tay ra sau lưng, chụp càng xe, chạy ào lại. Cậu vừa 
la vừa vọt lên chiếc xe chạy tới trước nhất. “ ði! ði! Chạy lẹ lên!”  Chuck vỗ tay hô to và phu 
xe lập tức cất chân sải như ñiên, chạy dọc ñại lộ Catinat. 
 
Joseph leo lên xe kéo khoan thai hơn. Mặc lễ phục dạ hội màu trắng ủi thẳng nếp, thắt cà vạt 
ñen, hai anh em ñang trên ñường tới dự buổi tiếp tân long trọng và ñầy vinh dự dành cho thân 
phụ mình tại dinh thống ñốc Nam Kỳ. Nhưng thay vì dùng chung xe Citroešn ñược trang 
trọng phái ñến ñón cả nhà, Chuck cứ nhất quyết xin cho hai anh em ñược di chuyển bằng xe 
kéo:  
 
- ði bằng cách ñó chúng con sẽ thấy quang cảnh thật sự của Sài Gòn hơn.  
 
Trong khi xin phép cha như thế, cậu kín ñáo nháy mắt với Joseph và thì thầm sát tai em: 
 
- Ai tới sau là ñồ con rùa! Tụi mình ñua, ñược chớ? 



 
Chưa kịp nghe Joseph trả lời bằng lòng hay không, ông anh ñã vọt lên xe, vừa cười ha hả vừa 
thúc phu xe mở hết tốc lực chạy dọc ñường phố.  
 
Ngồi trên nệm xe, nhìn thẳng tới trước, hình ảnh ñập vào mắt Joseph là mấy rẻo tóc bạc bên 
dưới vành khăn trắng rằn ñen ướt ñẫm mồ hôi cột quanh ñầu bác phu xe luống tuổi, khiến cậu 
không nỡ ra lệnh cho bác phi nước ñại. Bác phu xe ở trần, hai tay túm càng xe. Lúc hai chân 
bác chạy ñều bước giữa hai tay càng, mấy ñồng xu — có lẽ là số tiền còm cỏi kiếm ñược suốt 
hôm ñó — rung leng keng thê thiết trong chiếc túi vải nhỏ buộc chặt ñằng trước dải lưng 
quần. 
 
Xe chạy chưa ñược vài trăm thước, Joseph thấy bên lề ñường, một ông tây thuộc ñịa to béo 
hung dữ bạt tai một phu xe An Nam ngay khi y vừa bước xuống xe kéo. Cậu bé Mỹ quay 
người lại dòm chừng, có ý chờ xem một cú trả ñòn. Nhưng người cu-li An Nam ñưa tay lên 
rụt rè xoa xoa má, an phận chấp nhận cú ñánh. Không một người phương tây nào qua ñường 
bỏ công ngó anh ta lần thứ hai. Khoảng ba mươi giây sau, một người Pháp, sau khi mặc cả 
tiền xe, thô bạo dộng vô ñầu một phu xe khiến người cu-li ấy lảo ñảo té chúi nhủi xuống rãnh 
nước. Joseph tái mặt nhận ra rằng những cú ñánh cú ñấm như thế là chuyện rất bình thường.  
 
Từ lúc xe chạy khuất khách sạn, Joseph ngẫm nghĩ áy náy mãi tại sao lại ñể một người luống 
tuổi kéo xe chở mình chạy qua chỉ mấy khúc phố ngắn trong khi mình có thể ñi bộ dễ dàng. 
Cậu bắt ñầu phân vân tự hỏi không biết mình nên tiếp tục ngồi xe hay bước xuống. Nhưng rồi 
xe của Joseph cũng bắt kịp Chuck vì rốt cuộc Chuck cũng mủi lòng, cho phép người phu xe 
ñang mất thở ñược chạy chậm lại.  
 
Joseph thấy anh cười tươi rói, khoan khoái ưỡn người trên ghế xe, rõ ràng lương tâm Chuck 
chẳng có chút nào dằn vặt giống như của cậu. Chuck nói vói qua, giọng cố ý làm ra vẻ lè nhè 
theo kiểu bông phèng của dân ñại học Harvard: 
 
- Joey này, theo anh thì lối di chuyển bằng cổ xe nhỏ phương ñông này chẳng có chút nào 
chẳng thoải mái. Em có thấy hoàn toàn ñúng y như vậy không? 
 
Joseph lật ñật trả lời:  
 
- Không tệ — không tệ chút nào. 
 
Nói xong, cậu thử thả lưng ra nệm xe, cố làm ra vẻ ung dung giống hệt anh trong khi hai xe 
chạy sóng ñôi dưới ánh ñèn ñường. 
 
Xe lướt ñi giữa trời chạng vạng tối, hai anh em thấy thành phố ñã chuyển mình vì không còn 
hơi nóng. Những hàng cây héo hon và im ắng khi họ mới ñến vào cuối giờ ngủ trưa lúc này 
hồi sinh thật lẹ.  
 
ðại lộ Catinat, ñường phố chính của Sài Gòn, nối li ền bến tàu và nhà thờ chánh toà, hai biểu 
tượng cho thương mại và tôn giáo, hai mục ñích song sinh ñã khiến người Pháp ra tay biến xứ 
sở này thành thuộc ñịa. Trong các tiệm cà phê thời thượng dọc hai bên ñường, họ thấy những 
người An Nam hầu bàn, ñội mũ lúp trắng, mặc áo bờ-lu bằng vải lanh trắng, ñang tỏ vẻ cung 
kính chạy tới chạy lui giữa những chiếc bàn mặt ñá hoa cương sắp thành từng dãy, rót rượu 
khai vị cho các nhóm người tây lừ ñừ uể oải. Dưới những gốc me, dân Pháp mặc vét-tông 
trắng ñi dạo mát bên các phụ nữ của họ, tự tin và lửng thửng từng bước, xen lẫn với ñám ñông 



người bản xứ — những ông quan cằm ñể một chòm râu nhọn và thưa, mặc áo thụng kiểu Tàu; 
những thanh niên An Nam ñội mũ nỉ tròn, khoác áo măng-tô mỏng màu xanh lá cây dài tới 
ñầu gối; ñôi ba ñám dân quê tiều tụy, mặc áo bà ba bằng vải màu nâu hoặc ñen, ñội nón lác 
vành to như bánh xe ngựa, chân ñi guốc gỗ. Hai anh em ñể ý thấy hầu hết trên miệng người 
An Nam, giàu cũng như nghèo, ñều thắm ñỏ nước cốt cau trầu. 
 
Nhưng rồi bằng chứng của tục ăn trầu ñó không còn bắt mắt hai cậu trai Mỹ. Giữa ñám ñông 
ñang ñi nhàn tản, những thiếu nữ An Nam mảnh mai duyên dáng trong chiếc áo dài lụa cổ 
truyền ñột nhiên hút chặt con mắt nhìn ngắm của cả hai anh em. Trang phục màu tùng lam 
của họ vừa kín ñáo vừa hấp dẫn, ôm kín người từ cổ tới hông, dính sát từng ñường nét trên bộ 
ngực nhỏ nhắn và thanh tú làm tăng vẻ quyến rũ của gờ vai thanh mảnh, vòng eo ẻo lả và nếp 
cong mềm mại của bờ hông tươi trẻ. Tuy vậy từ hông trở xuống, hai tà áo trước và sau nhẹ 
như tơ cùng chiếc quần dài lụa trắng gợn sóng lại thầm kín che giấu ñôi chân và bắp ñùi. 
Trước mắt Chuck và Joseph, những thiếu nữ Sài Gòn ñầy hấp lực này dường như không bước 
ñi bằng ñôi chân của mình mà êm ái lướt bềnh bồng dưới hàng me trong gió nhẹ chiều hôm. 
 
Chuck nôn nao nhìn từng thiếu nữ khi xe cậu chạy ngang nhưng họ ñều lãng tránh ánh mắt 
cậu. Từ trên xe ñang bon bon chạy cậu nhe răng cười, nói vói qua xe em mình: 
 
- Mấy cô bé bản xứ này hầu hết ñều có vẻ dễ thương giá như họ ñừng ñoan trang quá ñáng, 
phải không Joey? 
 
Joseph bập bập môi thành tiếng, cảm thấy mình lớn hẳn. Cậu toét miệng cười: 
 
- ðúng vậy ñó, anh Charles!  
 
Từ lúc bước chân ra khỏi lô phòng ở khách sạn, Joseph có cảm tưởng tối nay thế nào mọi con 
mắt Sài Gòn cũng nhìn mình vì ñây là lần ñầu tiên trong ñời, cậu thiếu niên Joseph diện bộ dạ 
phục màu trắng. Ban nhạc của Khách sạn Continental ñang chơi bản “Tea for Two: Trà cho 
ñôi ta” , một giai ñiệu mới, hiện ñược nhiều người ưa chuộng. Chưa xuống tới tầng trệt của 
khách sạn Joseph ñã khá ngạc nhiên nhận ra rằng chẳng một ai quay ñầu về phía mình. Cậu ñể 
ý thấy vẻ mặt thèm muốn của vài phụ nữ Pháp ñang ñưa mắt ngắm vóc dáng cao lớn ñẹp trai 
và bắt mắt của ông anh mình. Khi hai xe kéo chạy sát bên nhau, Joseph ñưa mắt liếc Chuck 
thật lẹ. Cậu ñề quyết chắc chắn cái làm cho mình hoàn toàn khác với ông anh chính là bộ ria 
màu hung Chuck mới ñể. Lòng ấm ức, Joseph ñưa ngón tay lên mép nhưng chỉ rà ñược mấy 
sợi lông măng mọc li ti. 
 
- Joey này, ngó em diện bộ dạ vũ trắng thiệt là bảnh trai!  
 
Chuck ñột nhiên nói to như thể ñọc ñược bụng dạ em. Hai chiếc xe kéo ñang chạy kề nhau, 
cậu nghiêng người qua trìu mến thụi thụi bắp tay em:  
 
- Anh chắc chắn tối nay em là người ñẹp nhất buổi dạ vũ Sài Gòn. 
 
Joseph nhào sang, tính trả ñũa bằng một cú ñấm lại vô bụng anh nhưng ngay lúc ấy hai chiếc 
xe dang xa ra, lết bánh rồi dừng lại. Joseph nhìn tới trước, thấy lằn ñường phía bên mình bị 
nghẽn vì ngược ñường ñằng trước có hai chiếc xe kéo tay cỡ lớn, bánh niềng sắt, loại dùng ñể 
chở hàng. Một chiếc ñang lật nghiêng. Hai anh em sửng sốt thấy một người Âu da ngăm 
ngăm ñen ñang vung cây roi tre to tướng lên quất tới tấp.  
 



Ban ñầu Joseph và Chuck cho rằng có con vật nhỏ nào ñó ñang khuỵu chân giữa hai càng xe 
nhưng khi nhìn gần hơn, họ nhận ra người Âu ñó không ñánh một con vật ngã quị mà là ñang 
quất một người An Nam chân cẳng khẳng khiu. Hai anh em cũng thấy ñó là hai chiếc xe chở 
ñá thải. Xe trước giống hệt xe sau. Mỗi cặp càng xe ñóng khung thành một cái gông. Bốn 
người An Nam kéo xe mình mẩy mướt mồ hôi, trên cổ mỗi người tròng một sợi dây thòng 
lọng bằng mây, lớn bằng ngón tay cái. Hai cổ chân của con vật người nặng gánh ấy còn bị ñeo 
xích sắt nặng nề, gắn vào một cái nẹp dày bằng thép siết chặt quanh hông mỗi người. 
 
Hai cậu trai Mỹ chăm chú nhìn cây roi tre vung lên quật xuống, nghe tiếng vun vút kinh tởm 
của ngọn roi quất sàn sạt vào xương và thịt. Trong khi người An Nam té khuỵu ñang lảo ñảo 
cố ñứng lên khỏi mặt ñường ñầy bụi, Joseph và Chuck thấy máu từ những lằn roi rịn ra, ứa ñỏ 
thẩm trên lưng người kéo xe. Mắt nhắm nghiền ñau ñớn, anh ta và ba người kia, tất cả ñều bị 
buộc dòng dây vào càng xe, làu bàu thành tiếng rồi rán hết sức lôi cho chiếc xe nặng chình 
chịch nhúc nhích trở lại. Chầm chậm, xe bắt ñầu lăn bánh. Gã tây thuộc ñịa lại quát tháo mắng 
chưởi hết người nọ tới người kia, thúc cho xe lăn bánh nhanh hơn.  
 
Khi hai chiếc xe tải kéo tay ñó ñi ngang hai cậu trai Mỹ ñang ngồi yên trên chiếc xe kéo bị 
mắc kẹt của mình, người An Nam vừa ngã gục trước ñó nhướng mắt ngó lên. Tia nhìn ñau 
ñớn u uất của anh ta quyện lấy ánh mắt của Joseph. Rồi hai mi mắt anh ta lại cụp xuống. 
Những ñường gân dưới cằm và trên trán lại vồng lên khi anh ta càng lúc càng cố hết sức rướn 
người tới trước làm căng sợi dây thòng lọng siết quanh cuống họng. 
 
Hai chiếc xe chở ñá vừa ñi qua hẳn, Joseph xoay bộ mặt xanh rờn sang phía Chuck:  
 
- Anh Chuck này, những người vô phước khốn khổ ñó trông có vẻ như sắp chết tới nơi. 
 
Chuck gật ñầu ác liệt:  
 
- Chắc chắn lần này cái trên lưng họ không phải là nước trầu. 
 
Một người Pháp còm ròm, vai khọm, mang kính cặp mũi, ñang ñứng trên lề ñường, mắt dòm 
chừng, hai tai dỏng lên nghe ngóng. Thình lình, hắn bước xuống giữa lòng ñường, ñi thẳng 
tới, ngó lom lom mặt Chuck. Hắn ñứng khá gần ñủ ñể cậu thanh niên Mỹ ngửi ra mùi tỏi 
trong hơi thở của hắn tỏa thành luồng theo từng lời hắn nói:  
 
- Bọn chúng là những thằng tù! Tội phạm có án! Chúng nó bị như vậy là ñáng kiếp. Không 
biết gì hết thì chớ có thương hại bọn chúng. Ai ở ngoài cuộc cũng thương hại tào lao như vậy. 
 
Hắn vừa càm ràm bằng thứ tiếng Anh lơ lớ vừa nhăn bộ mặt xám ngoét lại, tỏ vẻ nhờm tởm. 
Tuôn xong mấy tràng ñó, hắn vung chiếc gậy làm bằng cành cây cọ, ñầu bịt bạc, vẫy vẫy về 
phía các ñám người ñang ñi dạo chung quanh:  
 
- Bọn chúng nó không giống với chủng tộc da trắng chúng ta. Chớ có suy nghĩ theo kiểu trật 
lất của các cậu. Bọn chúng nó hầu hết là lũ ăn không ngồi rồi, lười biếng vô tích sự. ðừng phí 
tình cảm cho bọn chúng! 
 
Qua cặp kính ñeo mũi hắn hung hăng ngó hết Chuck xong tới Joseph. Xong, hắn quay mình 
bỏ ñi. Bước lộp cộp nặng nề, vai thô bạo huých mở ñường giữa ñám ñông người An Nam 
ñang ñi tới. 
 



Hai anh em nhà Sherman im lặng nhìn nhau rồi Chuck nhún vai bất cần, nhướng lông mày:  
 
- Thuyền trưởng tàu Avignon nói chẳng sai chút nào, ñây là một thế giới khác với thế giới của 
chúng ta. 
 
Khi bác phu xe nâng càng xe lên, bắt ñầu nhấc chân chạy tiếp, Joseph thấy cậu không thể tiếp 
tục nhìn ñôi vai gầy mướt mồ hôi ñang nhấp nhô trước mặt ñể xua tan hình ảnh những vệt 
máu ñang ứa ra theo cây roi tre của gã tây thuộc ñịa người Pháp. Bỗng dưng cậu cảm thấy 
lòng tràn trề thương cảm. Và khi hai anh em tới dinh thống ñốc, Joseph vừa vội vàng dúi hai 
ñồng bạc vào bàn tay ñang khum lại của bác phu xe vừa rối rít cám ơn bằng tiếng Pháp. Số 
tiền này nhiều gấp ba lần giá một cuốc xe thông thường. Ông lão An Nam ñứng sửng người 
giữa hai càng xe, há miệng kinh ngạc nhìn theo Joseph cho tới khi cậu và Chuck biến mất vào 
trong dinh.  
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Dinh thống ñốc Nam Kỳ ñược xây bằng ñá trắng theo kiểu phô trương và tân cổ ñiển bởi 
những người Pháp có lòng yêu nước nồng nàn từng dựng lên các công thự vĩ ñại ở Paris vào 
cuối thế kỷ mười chín. Tọa lạc cuối ñường La Grandière, bao quanh với các hoa viên kiểu 
cách, mặt trước của dinh hùng vĩ gồm những cột cao xẻ rãnh kiểu Hi Lạp và các hàng lan can 
chạm trổ, ñược vẽ kiểu với dụng ý như một tuyên ngôn kiên ñịnh bằng ñá về sự kiêu hãnh và 
tự tin của mẫu quốc thực dân. Chót vót mái dinh là một vòm cao gắn kính, hình bát úp với 
khung rắn chắc bằng thép. Từ cột cờ trên nóc dinh, lá quốc kỳ tam tài màu xanh, trắng và ñỏ 
của Pháp bay giập giờn trong gió nhẹ buổi tối.  
 
Vừa tới nơi, Chuck và Joseph ñã thấy cha với mẹ ñang chờ hai anh em trên thềm cao, rộng 
thênh thang, cóù những bậc cấp bằng ñá hoa cương. Một sĩ quan cao cấp, tùy viên của thống 
ñốc, hướng dẫn họ tới khu vực tiếp tân, ñi ngang một dãy phòng trần cao vời vợi hơn mười 
hai thước, sàn bóng láng ñá cẩm thạch. 
 
Trong ñại khách sảnh, những người hầu An Nam ñều mặc áo dài trắng trên tay bưng khay 
bạc. Họ nhón gót ñi thầm lặng giữa các chậu cau kiểng ñể bồi tiếp rượu sâm-banh ướp lạnh 
cho một ñám ñông ñảo tây thuộc ñịa tụ tập sẵn từ hồi nào. ðàn ông Pháp mặc giống hệt nhau, 
quần dài ñen và áo ‘smô-kinh’ — một loại áo ngoài cắt chẽn ngang hông thường dùng ñể dự 
tiệc chiều — trong khi phụ nữ chưng diện y phục của các cửa hiệu thời trang trên ñường 
Catinat, ñủ trang nhã ñể làm họ quên ðại lộ La Paix ở Paris, cách Sài Gòn hơn hai chục ngàn 
cây số ñường biển.  
 
Dưới bức chân dung của ðại ñế Napoléon to lớn ñóng khung mạ vàng, thống ñốc Nam Kỳ 
ñích thân ñứng nghênh ñón gia ñình Sherman. Ông tác người cao lớn, ngạo nghễ. Tóc mai dài 
và râu ñen nhánh rậm rạp. Mình mặc bộ ñồng phục màu xanh da trời ñược tô ñiểm công phu 
với những hạt nút bằng vàng thật. Nơi ngực bên trái chiếc áo chẽn lấp lánh huy hiệu Bắc ñẩu 
Bội tinh và hàng chục huân chương. Trên chiếc bàn bên cạnh ñặt phô trương một chiếc mũ ba 
sừng có cắm lông chim. Khi cả nhà Sherman tiến ñến gần, thống ñốc không mỉm cười, chỉ 
yên lặng chờ, tay ñặt trên ñốc kiếm nghi lễ. Thái ñộ tỏ vẻ tách biệt của thống ñốc có ý gợi cho 
người khác thấy rằng ông tự ñánh giá phẩm cách của mình ít ra cũng chẳng chút nào thua kém 
vị anh hùng truyền thuyết của Pháp ñang từ trên bức vách ñằng sau ông nhìn xuống. 
 



ðưa bàn tay ñeo găng trắng, thống ñốc trịnh trọng lần lượt bắt tay từng người trong gia ñình 
Sherman và nói: “Hoan nghênh ñã tới thuộc ñịa rất xinh ñẹp này của nước Pháp!” Nhưng khi 
thượng nghị sĩ tươi rói và nhã nhặn bắt ñầu nói rằng gia ñình mình vô cùng hân hạnh ñược tới 
nơi ñây, ông liền bị sĩ quan tuỳ viên ñưa tay ngăn lại. Anh ta ra hiệu cho cả nhà bước qua một 
bên ñể thượng cấp của mình có thể bắt ñầu bài diễn văn chính thức.  
 
Thống ñốc phát biểu bằng ngôn ngữ nước mình, giọng sang sảng: 
 
- Thưa Thượng nghị sĩ Sherman và Phu nhân, thật rất vinh dự cho tôi ñược ñón tiếp một gia 
ñình cao quí như gia ñình quí vị ñến xứ ðông Dương thuộc Pháp này. Quí vị tới ñây chủ yếu 
là ñể săn các dã thú quí và hiếm nơi rừng núi của chúng tôi hầu cho nhân dân Hoa Kỳ có thể 
chiêm ngưỡng khi chúng ñược trưng bày tại Nhà Bảo tàng Sherman ởû thủ ñô Washington. 
Chúng tôi xin chúc quí vị trong thời gian lưu lại trên ñất thuộc ñịa này của chúng tôi ñược 
nhiều may mắn và cuộc ñi săn ñạt kết quả tốt ñẹp — nhưng như thế hẳn nhiên chưa ñủ! 
 
Ông ngẩng cao ñầu, nhìn mông lung trần nhà trong khi sĩ quan tùy viên ñọc bản dịch từng lời 
vừa nói trong một tờ giấy. Kế ñó, ông tiếp tục, cũng bằng giọng cao ñiệu như thế:  
 
- Hết thảy chúng tôi ñều tự hào về sự tiến bộ ñược nước Pháp, trong những năm vừa qua, tạo 
ra tại Nam Kỳ và những miền ñất khác của Liên hiệp ðông Dương thuộc Pháp. Tại ñây, tôi hi 
vọng rằng quí vị sẽ thấy những bằng chứng cho mục ñích ñạo ñức cao cả mà với nó chính 
quyền Pháp ñang nỗ lực hoàn thành sứ mạng khai hoá của mình. 
 
Thống ñốc nói chậm lại ñể nhấn mạnh và kéo dài từng chữ trong thành ngữ Pháp “sứ mạng 
khai hoá”. Trong khi cố tình làm như vậy, ông kiêu hãnh ñưa mắt lấp lánh nhìn chằm chặp 
khắp ñám ñông ñang tụ tập:  
 
- Chúng tôi ñem lại cho cái góc hẻo lánh này của ñịa cầu những ñường sá mới, ñường xe lửa 
và ñường dây thép, tới ñộ nếu không có những thứ ấy, xứ sở này sẽ suy kiệt với những vất vả 
lao nhọc của một quá khứ không tiến bộ. Chúng tôi ñã và ñang phát triển các ñồn ñiền cao su, 
mỏ than và những tiện nghi kỹ nghệ hiện ñại trong tinh thần hợp tác với những người An 
Nam lao ñộng cần cù và siêng năng. Và hết thảy những công cuộc mở mang ấy ñều nhằm 
mục ñích phục vụ cho những lợi ích hàng ñầu của dân chúng Pháp lẫn dân chúng An Nam. 
Chúng tôi hy vọng các vị khách quí người Mỹ hôm nay, trong những lúc ñi lại trên xứ sở này, 
sẽ có cơ hội tán thưởng một số thành tựu của chúng tôi. Chúng tôi xin chúc toàn gia quí vị 
hạnh phúc và thu lượm ñược nhiều thành quả trong những ngày lưu lại tại vùng ñất thuộc ñịa 
này. 
 
Nhân lúc người tùy viên thông dịch những lời ấy, Joseph Sherman nhìn quanh phòng. Cái 
trước tiên ñập vào mắt cậu là mấy nhóm người An Nam nhỏ thó ñang thầm lặng ñứng với vợ 
giữa những ñàn ông và ñàn bà người Âu cao lớn. Một số mặc áo thụng kiểu Tàu lấp lánh màu 
sắc và ñội mão quan màu ñen. Một số mặc áo dài the ñen và quần trắng, ñội khăn ñóng. Chỉ 
vài người bận vét-tông. Nhưng người nào dưới cằm cũng ñể một chòm râu lưa thưa như một 
dấu hiệu cho hệ quả sự làm người An Nam. Joseph nhận thấy hết thảy họ, dù ñịa vị cao thấp 
khác nhau, ñều có vẻ không ñược thoải mái, không nhìn thống ñốc, cũng chẳng nhìn nhau và 
thường ñưa mắt ngó xuống sàn nhà. 
 
Nathaniel Sherman ñáp từ. Giọng miền nam của ông khi cất lên trước công chúng nghe luyến 
láy hơn bình thường. Ông nói với cung ñiệu nhịp nhàng và uyển chuyển, cân nhắc và chậm 
rãi, vốn thường dùng trên diễn ñàn Thượng nghị viện: 



 
- Nếu những ñường phố ñáng yêu của Sài Gòn là cái gì ñó ñáng ñể ñánh giá thì, thưa 
Monsieur Thống ñốc, quí vị ñã và ñang mang những lợi ích văn minh lớn lao tới cho xứ thuộc 
ñịa nhiệt ñới này của quí vị. Thủ ñô xinh ñẹp này của quí vị ñang làm chứng trọn vẹn cho 
danh xưng của nó: “Hòn ngọc Viễn ñông,” và dân chúng trên những ñường phố này dường 
như mãn nguyện và hạnh phúc. Rõ ràng họ sống thoải mái dưới sự cai quản ñầy nhân ái của 
quí vị... 
 
Joseph nhăn mặt băn khoăn ngó sang Chuck. Rõ ràng cậu vừa kể cho cha nghe việc các cu-li 
xe kéo bị người ñi xe ñánh ñập và dường như ông ñã lắng nghe. Joseph thì thầm: “Anh có 
nghĩ là cha không tin em?” nhưng Chuck chỉ ñáp lại bằng một cái nhún vai. Thượng nghị sĩ 
tiếp tục, giọng êm như ru: 
 
- Thưa Monsieur Thống ñốc, hai quốc gia chúng ta cùng duy trì những niềm tin giống nhau. 
Cả hai dân tộc chúng ta ñều sẵn sàng và mong muốn gánh vác những trách nhiệm và bổn phận 
ñang ñặt lên vai các quốc gia thịnh vượng và hùng cường trên thế giới. Chính Hiệp chúng 
quốc Hoa Kỳ từng là một xứ thuộc ñịa và ñã chiến ñấu gian khổ cho nền tự do và ñộc lập của 
mình. Tôi chắc chắn sứ mạng soi sáng và khai hóa của quí vị mà, một cách vô cùng vị tha, ñã 
và ñang ñem lại những phương tiện liên lạc và kỹ nghệ hiện ñại, sẽ bảo ñảm rằng nơi này 
không bao giờ cần tới bất cứ sự xung khắc nào... 
 
Người tùy viên ñiềm tĩnh dịch sát nghĩa những lời thượng nghị sĩ ñang nói. Thống ñốc ñột 
ngột ngước mặt ngó khi nghe ñề cập hai tiếng “ñộc lập”. Nhưng ông chỉ thấy thượng nghị sĩ 
Mỹ ñang nhón chân, duyên dáng cười ñáp trả, và tiếp tục bài diễn văn của mình bằng giọng 
kéo dài, chậm rãi, không chút ngập ngừng:  
 
- Tôi nghĩ rằng, thưa quí vị, có lẽ tôi nên vạch rõ mối liên hệ mật thiết hơn nữa giữa gia ñình 
chúng tôi với nước Pháp. 
 
Ngưng nói, ông hoa tay về phía vợ, như một xướng ngôn viên giới thiệu ngôi sao hấp dẫn 
nhất trong buổi trình diễn tối nay:  
 
- Flavia, người vợ khả ái của tôi, chào ñời tại một thuộc ñịa cũ của nước Pháp ñã ñược bậc vĩ 
nhân trong bức chân dung ñằng sau ông, thưa Monsieur Thống ñốc, bán cho Hiệp chúng quốc 
vào năm 1803 với số tiền mười lăm triệu ñô la. Hoàng ñế Napoléon ñược món lợi lớn vì sớm 
muộn gì nước Pháp cũng phải từ bỏ ñất ñó, và nhờ thế, tôi cũng ñược một món lợi vô giá vì 
Louisiana ñã cho tôi một người bạn ñời ñáng yêu với tất cả những nét quyến rũ có tính truyền 
kỳ của dân tộc quí vị. 
 
Ông hướng sang Flavia, cười rạng rỡ. Bà cười ñáp lại, má ửng hồng. Bà biết rõ, qua những 
biểu lộ lãnh ñạm của các bà vợ Pháp trong buổi tụ họp này và qua sự ngưỡng mộ lộ liễu trong 
mắt các ông chồng mặt tai tái tươm mồ hôi của họ, rằng bà ñã ñạt ñược một thành quả ngoại 
hạng với sự chưng diện và vẻ diễm tuyệt của mình. Ngoài chiếc áo dạ hội bằng tơ màu tử ñinh 
hương mộc mạc mà trang nhã, Flavia còn bạo dạn cài lên ñầu những miếng ngà nhỏ giữ cho 
tóc gọn gàng và chải tóc ngược ra ñằng sau làm nổi bật ñôi gò lưỡng quyền cao, rồi ñể mái tóc 
buông xuống lưng xỏa thành một suối tóc ñậm màu, tương phản rõ nét với chiếc áo dạ hội 
màu nhạt. Hai má Flavia vốn hồng hào sẵn nhờ cái nóng, kết hợp với niềm sảng khoái ñược là 
tâm ñiểm chú ý của mọi người và ñiều ñó khiến nhan sắc của bà lộng lẫy thêm và tươi mát 
thêm. Thượng nghị sĩ tiếp tục: 
 



- Nhà tôi ñã mất hy vọng vào tôi từ lâu nhưng bà bảo ñảm rằng hai con trai của tôi, Charles và 
Joseph ñây, ñang nói ngôn ngữ tổ tiên của mẹ chúng, và ñiều ấy mang lại lợi ích cho chúng 
tôi khi viếng thăm thuộc ñịa này của quí quốc. 
 
Ông ngừng một chút ñể người nghe thấm lời xác ñịnh của ông. Rồi thêm lần nữa ông cười 
niềm nở với chủ nhân của bữa tiệc:  
 
- Chúng tôi vô cùng cảm kích trước lòng nồng nhiệt cực ñộ của ông, thưa Monsieur Thống 
ñốc, cùng sự tiếp ñón ân cần và hiếu khách của tất cả quí vị. 
 
Khi sĩ quan tùy viên dịch xong những lời của thượng nghị sĩ, hết thảy những ông bà tây thuộc 
ñịa ñang tụ họp lịch sự vỗ tay. Một người hầu An Nam lảng vảng gần ñó từ lúc nào, bước ra 
tiến rượu sâm banh cho quan khách. Thống ñốc lập tức nhướng cặp kính ñeo mắt sang phía 
Flavia, hỏi han cặn kẽ về dòng họ Pháp của bà và sự “ kết hợp ñáng kinh ngạc” giữa nhan sắc 
của bà với hai cậu con xinh ñẹp. Lần ñầu tiên ông mở miệng cười và nói:  
 
- Bà Sherman ạ, tôi tin rằng bà chẳng dùng hết thời giờ của mình ñể ñi săn. Nếu bà có dịp ñể 
mắt tới và tham dự một vài sinh hoạt chung nào ñó của chúng tôi, sự có mặt của bà sẽ làm sôi 
nổi cuộc sống thuộc ñịa vốn quen nếp tù ñọng này. 
 
Flavia cười ñáp trả rồi ñưa mắt liếc Nathaniel thật lẹ. Thấy chồng ñang mải mê chuyện trò với 
người tùy viên của thống ñốc, bà mới ñể cho mình ñược phép thấp giọng tâm sự:  
 
- Thưa ông, cuộc sống ở Virginia rất giới hạn. Các chân trời văn hoá và xã hội ở nơi ñó quá 
chật hẹp, cũng vì thế từ lâu tôi mong ước có một chuyến ñi như thế này. Joseph, ñứa con trai 
thứ hai của tôi, rất quan tâm tới l ịch sử, và chúng tôi sắp ñi Huế ñể ngoạn cảnh chốn ñế ñô 
cùng quan chiêm ñức vua cử hành lễ Tết cổ truyền. 
Thống ñốc mỉm cườøi thêm lần nữa: 
 
- Như thế tôi hi vọng lại hân hạnh ñược gặp bà tại ñất thần kinh cổ kính của các hoàng ñế An 
Nam. Tôi cũng sẽ dự các nghi lễ ñó trước khi lên nghỉ ngơi vài ngày ở khu nghỉ mát tại vùng 
ñồi núi ðà Lạt. 
 
Ngay lúc ấy, cảm giác có ánh mắt ai ñang chạm vào người mình, bà vợ của thượng nghị sĩ vội 
vàng quay ñầu lại. Bà bắt gặp một người ñàn ông Pháp cao, mặt rắn rỏi, mặc áo vét trắng kiểu 
dùng dự tiệc chiều, ñứng kế bên tùy viên của thống ñốc, ñang ngây người âm trầm ngắm bà. 
Vì Flavia bất thần quay lại nên hắn sửng sờ, mất cảnh giác về sự thiếu ý tứ trong việc chiêm 
ngưỡng thân xác của người khác. Nhưng cái nhìn chằm chặp u ẩn và lặng lờ của hắn giữ bà 
ñứng yên cho tới khi bà xoay người nhìn qua chỗ khác. Người tùy viên của thống ñốc vốn ñã 
ñể ý khi Flavia quay lại, thấy ñây là cơ hội cho mình mở lời ñưa người Pháp thầm lặng này 
tham dự vào nhóm: 
 
- Thưa Thượng nghị sĩ Sherman và phu nhân, tôi xin phép giới thiệu kẻ sẽ làm người hướng 
dẫn và cố vấn ñầy kinh nghiệm của quí vị trong rừng thẳm nhiệt ñới này, Monsieur Jacques 
Devraux. Ông Jacques Devraux trước ñây làm sĩ quan trong binh chủng Bộ Binh Thuộc ðịa 
nhưng lúc này ông là một nhà săn bắn rất mạo hiểm và thành công nhất của chúng tôi. 
 
Trong khi nắn rất lẹ các ngón tay của Flavia, Jacques Devraux vội vàng cúi chiếc ñầu ñen sẩm 
lên bàn tay bà. Flavia cảm giác môi hắn lướùt nhẹ trên da mình và nghe hắn thì thầm: “Hân 
hạnh”. Nhưng trước khi quay sang chào thượïng nghị sĩ, hắn không nhìn bà thêm lần nào. 



Nathaniel Sherman nói lớn, niềm nở chào người Pháp ấy bằng cái bắt tay thật chặt và nồng 
nhiệt: 
 
- Rất mừng ñược gặp ông, Monsieur Devraux. Chúng ta có nhiều ñiều cần thảo luận với nhau. 
Theo ý ông, sớm nhất là chừng nào chúng ta sắm ñủ ñồ trang bị? Và khi nào chúng ta có thể 
nghĩ tới chuyện lên ñường? 
Thống ñốc nhướng ñôi lông mày rậm lên nhìn Flavia Sherman, tỏ vẻ thiện cảm trong khi 
chồng bà bắt ñầu thảo luận chi tiết các kế hoạch ñi săn. Nâng nhẹ khuỷu tay của Flavia, thống 
ñốc ñưa bà ñi về phía ñám ñông ñang chờ ñợi, và bắt ñầu giới thiệu bà. 
 
Cả hai vừa ñi, một người hầu An Nam chợt thầm lặng xuất hiện kế bên Joseph Sherman, ñưa 
cho cậu ly sâm-banh khác. Cậu bé Mỹ nhìn xuống chiếc ly rỗng trên tay mình do cậu vừa bộp 
chộp uống ực một hơi, rồi ngó mông lung bóng dáng mẹ ñang nhanh chóng biến mất trong 
ñám ñông. Trước khi cả gia ñình rời khách sạn, mẹ ñã căn dặn cậu không ñược phép uống quá 
một ly, còn Chuck anh cậu, không bị sự cấm ñoán ấy ràng buộc. Chuck ñang vừa nhấm nháp 
ly rượu thứ hai một cách tự tin vừa nhìn Joseph và nở nụ cười hiền hậu trước vẻ tần ngần của 
em:  
 
- Ngó như thể má mình chơi trội hơn em. Nói tóm lại, bà là người ñẹp thật sự của buổi dạ vũ 
này chứ chưa phải em. Thôi thì làm một ly nữa cho nguôi sầu hận — ông anh này gánh trách 
nhiệm cho. 
Trợn mắt làm bộ tịch dữ dằn chế nhạo lại anh, Joseph cầm thêm một ly. Lần này thận trọng 
hơn, cậu nhắp từng chút một. Lúc ấy, một cậu trai Pháp tóc ñen tuổi chừng mười tám, vừa 
cười toe toét ñi tới phía hai anh em vừa chìa bàn tay: 
 
- Xin chào nhị vị, tôi là Paul Devraux. Tôi phụ việc cho ba tôi và tôi lấy làm sung sướng ñược 
biết các anh nói rất giỏi tiếng Pháp. Cho tới nay tôi chỉ học lóm ñược có mấy câu tiếng Anh, 
thí dụ như: “Cô ơi mặt cô ñẹp tuyệt vời ñấyï!”... “‘Cô có chịu lên giường với tôi không ạ?”... 
“Anh yêu em cực kỳ em ơi!”... Và tôi thấy giữa nhị vị và tôi, không việc gì phải dùng tới mấy 
câu ñại loại như thế! 
 
Hai anh em rộ lên cười vì những câu tiếng Anh ñưa ra có ý chọc cười ấy. Cả ba vui vẻ bắt tay 
nhau. Vóc dáng của Paul Devraux rất giống cha chỉ trừ ñôi mắt sẩm màu long lanh tinh quái 
trên khuôn mặt rám nắng và khắp người toát ra vẻ dí dỏm, ưa bỡn cợt. 
 
Nghiêng mình ñầy tự tin về phía hai anh em, Paul nói: 
 
- Tôi hy vọng các anh thưởng thức bài diễn văn của thống ñốc chúng tôi. Nhưng chớ tin hết 
thảy những gì ông ấy nói. Một số người quả quyết rằng thực tế chẳng có chút nào gọi là “sứ 
mạng khai hóa” trong mọi việc người Pháp ñang tiến hành ở ñây. Các anh thấy, trước khi 
chúng tôi ñến ñây thì tại xứ thuộc ñịa này chẳng có nhà thổ nào — nhưng ngày nay thành phố 
nào cũng tổ chức thi ñủ loại hoa hậu, thực tế là tuyển lựa mỹ nữ cho các quan chức. Vậy có lẽ 
ñúng ra nên gọi là “sứ mạng giang mai hoá”, phải không? 
 
Chuck không nín nổi, bật cười ha hả. Joseph cũng cười nhưng hơi bứt rứt tự hỏi chẳng biết 
mình có hiểu ñúng ý sự hài hước ngược ngạo của cậu trai Pháp không. Dứt tiếng cười, Chuck 
xuống giọng góp ý và dò hỏi: 
 
- Thế thì ñúng ngay chóc Paul ạ. Còn một ñiều chúng tôi từng nghe nói về ñàn ông Pháp thì 
sao: rằng hết thảy họ ñều là kẻ ñiên cuồng sinh lý? 



 
Paul lập tức tỏ vẻ bị xúc phạm: 
 
- Cái ñó chắc chắn không ñúng! Chỉ hầu hết chúng tôi là bị ñiên cuồng sinh lý thôi!  
 
Cậu cười, vân vê một bên chốt ria mép màu ñen với dáng ñiệu ta ñây hiên ngang, làm hai cậu 
trai Mỹ lại bật lên cười. Chuck nói:  
 
- Qua những gì chúng tôi vừa thấy dọc ñường tối nay, tôi phải nói rằng ñàn bà con gái xứ này 
hình như không dễ xáp vô dù họ trông có vẻ bắt mắt trong bộ quần áo lụa nhỏ nhắn và hấp 
dẫn. 
 
Cậu trai Pháp nói, lại xoắn chốt ria mạnh hơn nữa:  
 
- Cực kỳ chí lý ñấy, anh bạn. Họ không sẵn lòng chút nào. Anh thấy, giai cấp quan lại phẩm 
cách rất nghiêm khắc. Khi một thiếu nữ An Nam kết hôn, ñêm ñầu tiên trong tuần trăng mật, 
người chồng trải một vuông lụa trắng như tuyết ra giữa giường. Nếu cô dâu không vượt qua 
nổi cuộc thử nghiệm ñó thì hắn ñược phép ñuổi tân nương dọn ñồ ñạc trở về nhà gái, và hắn 
công khai tuyên bố lý do. 
 
- Thế thì làm thế nào tất cả những người Pháp ñiên cuồng sinh lý của anh giữ ñược sức khoẻ 
của mình? 
 
Paul nói và ñưa ngón tay lên giảng giải:  
 
- A! Rõ ràng là anh không nghe nói tới một chế ñộ cao quí và trang nhã là “con gái” . 
 
Chuck thừa nhận: 
 
- Không. Tôi chưa nghe. “Con gái” là gì vậy? 
 
- “Con gái” là ñầy tớ gái, chị em của các ñầy tớ trai, các cậu bồi chú bếp — hoặc ñôi khi thậm 
chí là vợ của hắn. Hầu hết là những thiếu nữ từ nhà quê lên. 
 
Paul vừa nói vừa ñưa tay hoa một vòng về phía những người còn lại trong phòng:  
 
- Thấy không, tại xứ thuộc ñịa này có quá ít các bà vợ. Hầu hết tây thuộc ñịa người Pháp 
chúng tôi tới ñây một mình — vì “con gái”. ðó là lý do hiện có tới bốn chục ngàn “con lai”  
tại một xứ thuộc ñịa như thế này. 
 
Joseph lật ñật hỏi, lo lắng sợ mình bị gạt ra bên lề cuộc nói chuyện hấp dẫn của người lớn: 
 
- Con lai? Là cái gì vậy? 
 
- Người pha tạp chủng tộc, ông bạn ạ — nửa Pháp nửa An Nam. Chúng tôi gọi bằng tiếng 
Pháp là ñầu gà ñít vịt, chẳng phải giống này cũng chẳng phải giống kia. Khi tây thuộc ñịa 
người Pháp chúng tôi hồi hương, bọn chúng bị bỏ lại. Nếu may mắn, “con gái” ấy và những 
“con lai“ của bà ta sẽ ñược bàn giao cho người sẽ tới tiếp quản ngôi nhà ñó, tính chung một 
thể với ñồ ñạc trong nhà. Nếu không, thê thảm hết chỗ nói, không ai ngó ngàng tới họ. “ ðời 
thuộc ñịa là thế!”  người ta chỉ nói vậy thôi rồi nhún vai. 



 
Chuck cười cười, ñế vào: 
 
- Nhưng tôi dám cá rằng chắc chắn mẹ anh giữ riết anh, không cho anh tới gần “con gái”. 
 
Giọng trầm hẳn, cậu trai Pháp nói: 
 
- Chẳng may má tôi qua ñời rồi. Bà bị chết bốn năm trước, trong một tai nạn sông nước. 
 
Chuck vội vàng nhẹ giọng: 
 
- Tôi thành thật xin lỗi.  
 
Cậu trai Pháp phất tay xua lời xin lỗi của Chuck:  
 
- Nhưng dù trường hợp nào ñi nữa tôi cũng không trọng nễ bất cứ kẻ nào trong ñồng bào tôi 
có hành ñộng ñối xử tệ bạc với “con gái” An Nam. Tôi tới Sài Gòn cách ñây tám năm, lúc ba 
tôi còn ở trong quân ñội. Sau ngày má tôi qua ñời, ông quyết ñịnh lưu lại ñây thêm một thời 
gian, kiếm sống bằng nghề săn bắn, nên ở ñây tôi lớn lên chung với con trai và con gái An 
Nam cùng lứa tuổi. Có thể tôi có quan ñiểm khác với thế hệ lớn tuổi hơn tôi. 
 
ðột nhiên Joseph kéo mạnh tay áo anh mình, ñưa cằm về phía ñằng kia phòng:  
 
- Anh Chuck, nhìn kìa, có cái ông anh em mình mới gặp trên ñường phố... 
 
Nhìn theo em, Chuck thấy gã ñàn ông Pháp khòm lưng, càm ràm hai anh em bằng tiếng Anh 
hồi chiều. Ăn vận giống mọi tây thuộc ñịa khác, hắn ñang trò chuyện với một người ñàn ông 
mặt xanh mét, vàng vọt, nhỏ con hơn và mắt cũng thâm quầng y hệt hắn. Joseph quay sang 
Paul Devraux, giải thích:  
 
- Chúng tôi thấy có vài tù nhân bị ñánh ñập nhưng ông ấy nói với chúng tôi rằng chớ thương 
hại họ. Ông ấy nói hết thảy người An Nam ñều lười biếng, vô tích sự. 
 
Liếc thật lẹ người ñó, cậu trai Pháp nhún vai:  
 
- Ông ta và bạn của ông ta là ñại diện ñiển hình cho tầng lớp vệ binh cũ. Có thấy quầng thâm 
nơi mé dưới con mắt họ không? Chắc chắn ñó là dấu hiệu của người nghiện á phiện. Tôi ñã 
từng gặp “ông bạn” ấy của các anh — quần áo ông ta lúc nào cũng mốc meo mùi khói. Tôi 
ñoán chừng ông ta làm thanh tra hầm mỏ hoặc một nghề ñại loại như vậy. 
 
Paul Devraux thấp giọng, nghiêng mình về phía hai cậu trai Mỹ:  
 
- Và ngẫu nhiên á phiện chưa phải là thói xấu ñộc nhất của cặp bài trùng ñó. Sau khi rời chỗ 
này có lẽ họ sẽ ñi bộ dọc ñường Catinat, ra tận bờ sông. Nếu có dịp dạo chơi trên kè ñá trước 
mặt tiệm cà phê La Rotonde, các anh sẽ thấy có những cậu bé An Nam nghèo cực mặt bôi bột 
gạo trắng, lượn tới lượn lui ñể phục vụ cho hạng người như hai “ông bạn” ấy. Hoặc cả hai sẽ 
gọi phu xe trẻ tuổi kéo họ chạy lòng vòng suốt ñêm, ñể ngắm cái mông ñít nhỏ xíu và vàng 
khè của anh ta nhô lên hụp xuống trước con mắt thèm thuồng của họ — và sẽ ñánh ñập anh ta 
nếu anh ta không chịu ñể yên cho họ làm tới. 
 



Cậu trai Pháp ñột nhiên bỉu môi tỏ vẻ kinh tởm:  
 
- Loại người như vậy rất thường thấy ở ñây. Người từ nước Pháp tới thuộc ñịa không phải bao 
giờ phẩm chất cũng hạng nhất. Thôi, ñừng nói thêm về họ nữa. 
 
Chuck nhấp sâm banh, nhìn quanh các nhóm nhỏ người An Nam ñang có khuynh hướng càng 
lúc càng co cụm vào nhau trong khi tiếng chuyện trò rì rào của người Pháp chung quanh họ 
mỗi lúc một thêm rôm rả. Cậu hạ giọng: 
 
- Vậy anh kể cho chúng tôi nghe thêm ñôi chút về người bản xứ. Những vị phương ñông mắt 
xếch ñang có mặt giữa chúng ta, mặc áo thụng bằng lụa hoa hoè và ñội những chiếc mão buồn 
cười ấy, chính xác họ là ai vậy? 
 
- Chúng tôi gọi họ là những “k ẻ hợp tác”. Còn người An Nam không muốn dính dáng gì tới 
người Pháp thì gọi họ là “quân ăn cướp có môn bài”. 
 
Joseph ngập ngừng hỏi với nụ cười hoang mang: 
 
- Tại sao lại “quân ăn cướp có môn bài”? 
 
- Sáu chục năm trước, khi các chiến thuyền hùng mạnh của người Pháp chúng tôi dong buồm 
tới ñây, giới trí thức lớn tuổi của xứ An Nam này bất hợp tác với chúng tôi. Nhưng chúng tôi 
rất xảo quyệt: chúng tôi mua lòng trung thành. Quan lại cấp thấp nào chịu ñồng ý làm việc 
cho chúng tôi, như làm thông ngôn chẳng hạn, thì ñược ban thưởng các vùng ñất rộng mênh 
mông có ñồng ruộng phì nhiêu ở ñồng bằng sông Cửu Long. Dần dà ý tưởng ñó tự nhiên biến 
thành một lối trả công cho sự tích cực hợp tác trong nhiều lãnh vực, ñặc biệt quân sự và hành 
chánh. Trải qua nhiều năm, các gia ñình “kẻ hợp tác” ấy trở thành cự phú. Vì họ là những 
người trung thành, chúng tôi giúp họ mở rộng thêm ruộng ñất. Rồi họ lại cho chính nông dân 
sống tại chỗ thuê lại ruộng ñất ñó với giá cắt cổ — ñó là lý do tại sao dân chúng An Nam gọi 
họ là quân ñược cấp giấy phép ăn cướp thường trực.  
 
Paul Devraux ngưng một chút rồi hất hàm về phía ñằng kia phòng:  
 
- Thí dụ trường hợp gia ñình họ Trần ñằng kia, kẻ vừa ñược giới thiệu với thân phụ của hai 
anh. Họ là những ñại ñịa chủ — tài sản có thể ñáng giá tới mấy triệu bạc ðông Dương. 
 
Hai anh em Sherman quay mặt nhìn, thấy thống ñốc và cha mình ñang trò chuyện với một 
người An Nam già. Người ấy dưới cằm có chòm râu bạc và dài, ñầu ñội mũ cánh chuồn kiểu 
ñời Minh, mình mặc áo bào thêu bằng lụa lấp lánh màu xanh nước biển. Họ ñể ý thấy ông ta 
cứ cúi mặt, giữ mãi hai bàn tay thụt sâu trong ống tay áo dài thườn thượt, rộng thùng thình và 
hiếm khi ngước lên nhìn thẳng mặt thống ñốc hoặc thượng nghị sĩ. ðứng bên ông, một người 
An Nam trung niên mặc áo quan thụng màu ñậm hơn, vẻ mặt cẩn trọng, ñang theo dõi cuộc 
trò chuyện. Paul cắt nghĩa: 
 
- Người An Nam có vẻ ñáng kính với chòm râu dài và bạc ấy là một người lanh lợi khác 
thường. Ông ta có mặt thường trực ở Sài Gòn tuy vẫn giữ chức thượng quan tại triều ñình 
Huế. Theo tôi, gia ñình này có gốc gác Trung kỳ nhưng Trần Văn Hiếu, con trai của ông ta — 
người mặc áo thụng màu ñậm hơn ñó — sống tại Sài Gòn và làm quan sứ thần của nhà vua tại 
Nam Kỳ. ðiều ñó cho phép ông ta ñích thân trông coi hết thảy ruộng ñất mênh mông của gia 



ñình mình ở vùng ñồng bằng sông Cửu Long. Và bằng cách ấy, gia ñình này giữ vững chân 
ñứng ở cả hai phía. 
 
Chuck nói châm biếm: 
 
- Họ có vẻ chẳng giống chút nào các tay triệu phú hãnh tiến người Mỹ. 
 
Paul Devraux cười không một tí hài hước: 
 
- Thật chẳng có gì ñáng ngạc nhiên. Họ ñang ñứng trước mặt những người kẻ quyền cao chức 
trọng của chủng tộc chủ nhân, phải không? Chính phủ Pháp gần như không cho phép người 
An Nam góp chút ý kiến nào vào sự cai quản công việc của người Pháp ở ñây. Bên dưới cái 
bề mặt “khai hóa” này, có vô số bất mãn.  
 
Joseph ngạc nhiên, thắc mắc:  
 
- Nhưng cái gì xảy tới cho toàn bộ nguyên tắc “t ự do, bình ñẳng và bác ái” lừng danh của 
người Pháp mà vì chúng quí vị ñã ñấu tranh cách mạng? Những chữ ñó hoàn toàn không áp 
dụng chút nào ở ñây sao? 
Paul Devraux nhếch mép cười trống rỗng, không trả lời. Nhìn lên, cậu thấy thượng nghị sĩ 
ñang ra hiệu cho hai con trai tới tham gia nhóm của ông. Paul nói ñều giọng:  
 
- Tôi nghĩ thượng nghị sĩ ñang muốn hai anh gặp mặt mấy ông quan An Nam. Các anh nên tới 
ñó ngay thì tốt hơn. 
 
- Nhưng còn câu trả lời cho thắc mắc của tôi thì sao? 
 
Lập tức Paul Devraux nhe răng cười trước khi nhướng cặp lông mày ngổ ngáo:  
 
- Joseph ạ, chẳng may “bình ñẳng và bác ái” bị bỏ lại bên chính quốc rồi. Còn tại các xứ 
thuộc ñịa của mình, nước Pháp dành quyền sử dụng bất cứ thứ “t ự do”  nào mà nó muốn.  
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Ngắm hai con, Nathaniel Sherman hãnh diện cười rạng rỡ khi hai cậu ñi tới gia nhập nhóm 
người ñang bao quanh thống ñốc. Mắt thượng nghị sĩ nhìn vị quan già An Nam có bộ mặt 
nhăn nheo, giọng ông nghe rền vẻ sảng khoái khi nói cho người tùy viên của thống ñốc thông 
dịch:  
 
- Messieurs, tôi xin hân hạnh giới thiệu hai con trai của tôi. ðứa lớn, Charles, và em nó, 
Joseph... 
 
Tiếp ñó, ñể lấy cảm tình cho con trai, ông quay sang hai cậu, trân trọng nói tiếp: 
 
- Monsieur Trần Văn Lung ñây là thượng quan Bộ Lễ của triều ñình Huế. 
 
Joseph hoan hỉ rướn người tới chực bắt tay nhưng vị quan già, sau một thoáng bối rối ngại 
ngần, ấp lòng bàn tay phải của ông lên nắm tay trái, vái nhẹ một lần trước khi rụt cả hai bàn 
tay vào ống tay áo bào, và cúi ñầu chào Chuck rồi chào Joseph. Lúc ấy, cậu bé Mỹ mới ñể ý 



thấy các móng tay rất dài của ông cong vòng khác thường; chúng biểu hiệu cho giai tầng sĩ 
phu và ñịa vị mệnh quan triều ñình, khiến không tiện bắt tay chào nhau theo lối phương tây, 
và thường gây bối rối cho cả ñôi bên. Mặt ửng ñỏ, Joseph cúi ñầu chào rồi ngẩng lên ngay. 
Cậu nhận thấy anh mình cũng làm y vậy nhưng chậm rải và có ý tứ hơn. 
 
Thống ñốc oang oang giải thích, làm như thể vị quan già lẫn người con trai của ông ta không 
hiểu: 
 
- Người An Nam không bao giờ bắt tay nhau. Giữa người ñồng ñẳng họ chỉ cúi mình, ñể xuôi 
hai tay. Hình thức chào cổ truyền quí vị vừa thấy...  
 
Ông dừng một chút, ñưa bàn tay trái của mình chụp lên nắm tay phải, bắt chước ñiệu bộ vừa 
rồi của người An Nam, và tiếp: 
 
- ... chỉ dùng ñể bày tỏ lòng tôn kính của kẻ dưới ñối với bề trên. 
 
Chưa nghe dứt lời dịch câu nói vô tình nhưng gây nhiều thương tổn ấy, Nathaniel vội ñưa mắt 
liếc mấy người An Nam nhưng trên các bộ mặt trầm lặng ấy ông không dò ñược phản ứng 
nào. Tuy thế, thượng nghị sĩ tiếp lời ngay, vừa nói vừa nhoẻn miệng cười cực kỳ quyến rũ:  
 
- Thưa quí vị, miền nam nước Mỹ, nơi tôi xuất thân, vô cùng hãnh diện về phong thái tốt ñẹp 
của nó. Nhưng tôi nghĩ rằng hết thảy chúng tôi ñây vẫn có nhiều ñiều phải học hỏi từ thế giới 
cổ kính của quí vị về sự tinh tế và lễ nghĩa. 
 
Khi lời ấy vừa ñược thông ngôn, vị quan già khép mi mắt lại như thầm cảm tạ lời tán tụng của 
người Mỹ. Nhưng ông vẫn ñể nguyên nét mặt không biểu lộ chút cảm xúc nào. Thống ñốc 
nghe không rõ câu ñáp trả ấy nên chẳng nhận ra ý vị chua cay của nó. Ông lơ ñãng nghiêng 
người, xoè cả năm ngón tay tay vờn trước chiếc áo bào màu xanh nước biển của Trần Văn 
Lung: 
 
- Thưa thượng nghị sĩ, hẳn ông sẽ lấy làm thú vị khi biết rằng chiếc áo thụng này ñược may 
suốt từ trên xuống dưới bằng chỉ một tấm lụa. Màu sắc và kiểu mẫu của nó quả thật rất hiếm. 
Nó là tặng phẩm do phụ vương hoàng ñế Khải ðịnh ñương triều ñặc cách khâm ban cho Trần 
Văn Lung.  
 
Thống ñốc khoa tay trước mặt vị quan An Nam như thể ông lão là vật trưng bày trong viện 
bảo tàng:  
 
- Sát ñường viền, ông có thể thấy một con rồng, loại rồng vua năm móng, thêu rất tinh xảo với 
các sợi chỉ toàn bằng vàng thật. Một công trình tuyệt tác. Chắc ông ñồng ý với tôi rằng thế 
giới phải biết ơn sâu xa các dân tộc chịu ảnh hưởng của Trung Hoa. 
 
- Thưa thống ñốc, ông thật không sai chút nào. Riêng ñối với Monsieur Trần Văn Lung ñây có 
lẽ chúng ta cũng nên cám ơn ông ấy vì ñã nhắc cho chúng ta nhớ mãi các giá trị chân chính, 
cao cả và bền vững của phương ñông. 
 
Trong một thoáng, thống ñốc liếc người Mỹ với tia nhìn sắc lẻm nhưng khi ánh mắt ấy chỉ 
gặp nụ cười hóa giải của thượng nghị sĩ, ông lại bắt sang chuyện khác:  
 



- Thưa thượng nghị sĩ, nhân nói về cái quí hiếm của phương ñông, tôi xin trình diện ông bảo 
vật trân quí nhất trong bộ sưu tập ñồ cổ Trung Hoa của tôi.  
 
Chạm nhẹ khuỷu tay người Mỹ, ông bước tới phía có chiếc ñộc bình ñời Minh bày trên mặt 
cái ñôn bên cạnh:  
 
- Nó có xuất xứ từ niên ñại Vạn Lịch. Và tôi khá tự tin khi nói rằng trên khắp thế gian này nó 
là một trong hai kiểu mẫu loại ñó còn nguyên vẹn. 
 
Lối xử sự của thống ñốc cho thấy ông chỉ muốn dành riêng sự mời mọc này cho người Mỹ 
thôi; vị quan già vẫn ñứng yên tại chỗ với con trai với con dâu của ông. Chuck theo cha ñi tới 
cạnh cái ñôn bên trên ñặt chiếc ñộc bình ñời Minh cổ lớn, hoa văn gồm những con phụng 
xanh và các cánh sen, lộng lẫy sáng dưới ánh ñèn từ trên chiếu thẳng xuống, còn Joseph có vẻ 
ái ngại.  
 
Thấy mấy người An Nam bị bỏ rơi, cậu ở lại bên họ, lúng túng nhón hết chân này tới chân 
kia, cố vắt óc ra gợi chuyện. Phía trên chòm râu bạc lưa thưa, bộ mặt vị quan già An Nam vẫn 
tiếp tục không biểu lộ cảm xúc. Nãn lòng, Joseph ñánh bạo quay sang người An Nam trẻ hơn. 
Chợt cậu nhận ra cả hai chưa ñược chính thức giới thiệu với nhau:  
 
- Cháu là Joseph. Ông biết không, cháu mười lăm tuổi, thua anh Chuck của cháu sáu tuổi. 
Anh cháu hai mươi mốt. Ở nhà, cháu còn một ñứa em gái. Nó tên Susannah... nó chỉ mới chín 
tuổi thôi... 
 
Nhẹ nhỏm cả người vì ñã kiếm ra lời mở chuyện, Joseph lắp bắp tuôn một hơi những cái vặt 
vảnh ấy của mình bằng thứ tiếng Pháp chưa thực hành, phát âm tiếng này va vấp tiếng nọ:  
 
- Susannah nó nhỏ lắm, dĩ nhiên nó không chịu nổi chuyến ñi xa như thế này. Nó phải ở lại 
nhà với cô út của cháu. 
 
Hình như không hiểu Joseph nói gì, người An Nam già lúc này ñưa mắt trống rỗng nhìn vào 
khoảng không trên ñầu cậu rồi quay mình bỏ ñi. Nhưng người con trai của ông nghiêm trang 
gật ñầu:  
 
- Tên tôi là Trần Văn Hiếu, và Monsieur Joseph ạ, thật ñáng thương cho em gái của cậu là cô 
ấy không thể ñi chung chuyến với cậu. Tôi chắc cô ấy nói tiếng Pháp giỏi không kém gì cậu, 
phải không? 
 
Joseph cười:  
 
- Chả người nào nói tiếng Pháp dở hơn cháu cả! 
 
Tiếng cười của Joseph làm bà vợ vị quan trẻ mỉm cười khiến cậu dám ñưa mắt nhìn rõ mặt bà. 
Mảnh mai và e lệ, bà mặc chiếc áo dài giản dị bằng lụa màu nâu làm ñậm ñà thêm vẻ ñẹp ñằm 
thắm trên khuôn mặt thanh tú màu vàng nhạt khiến người ta có ấn tượng không chính xác về 
số tuổi của bà. Joseph lễ phép hỏi ñể kéo bà vào cuộc trò chuyện: 
 
- Thưa bà, bà có anh con trai chị con gái nào không ạ? 
 
- Có monsieur ạ, hai trai một gái. 



 
Joseph ñưa mắt nhìn quanh phòng, hi vọng:  
 
- Cả ba có ở ñây không thưa bà? 
 
Trần Văn Hiếu lắc ñầu:  
 
- Chúng nó còn nhỏ dại, không ñược dự vào những dịp cao trọng như thế này. 
 
Ông hoa tay ra ñằng sau, về phía một trong các cửa sổ kiểu Pháp nhìn xuống khu vườn hoa 
cân ñối chung quanh dinh rồi nói: 
 
- Chúng xin ñược tới xem “cung ñiện” của quan thống ñốc nhưng chúng chỉ ñược ở ngoài 
vườn hoa với bà vú ñể khỏi phá phách. 
 
Qua khung cửa sổ Joseph nhìn ra vườn, thấy có ba ñứa trẻ An Nam mặc áo thụng cổ truyền 
bằng lụa như cha mẹ chúng, ñang ñi ñi lại lại trên bãi cỏ phía dưới thềm cùng với người hầu 
An Nam mặc quần áo mộc mạc bằng vải trơn. Joseph ngập ngừng rồi cười: 
 
- Thưa ông bà, cháu có thể gặp chúng không ạ? Ông bà thấy ñó, cháu không ñược phép uống 
thêm sâm-banh nữa. Mẹ cháu bắt cháu hứa chỉ ñược uống một ly thôi — mà cháu ñã uống tới 
hai ly. 
 
Lúc này, ông quan An Nam nhìn vẻ mặt hăm hở của Joseph rồi ánh mắt không còn vẻ dè dặt 
như lúc mới gặp. Ông mỉm cười và nói: “Sao lại không?” Quay sang bà vợ lúc này cũng ñang 
mỉm cười, Trần Văn Hiếu lặp lại: “Sao lại không?” và dẫn ñường ñi men theo các cửa sổ kiểu 
Pháp. Ra tới bên ngoài hành lang, ông ñưa tay vẫy các con. Trong chớp mắt, chúng chạy như 
bay tới ñứng trên tầng cấp cao nhất của bậc thềm bằng ñá cẩm thạch, hụt hơi thở hổn hển. 
 
Trần Văn Hiếu nói với các con bằng tiếng Pháp: 
 
- ðây là Joseph Sherman. Phụ thân cậu là một quan khách rất quí, ñến từ Hiệp chúng quốc 
Hoa Kỳ và ñang thăm viếng nước ta. ðó là một nước quan trọng, ở cách ñây rất xa, thẳng phía 
bên kia biển. 
 
Nhớ lại sự hiểu lầm hồi nãy Joseph buông xuôi hai tay, giữ chúng ép sát hai bên hông. Mở 
miệng cười thật rộng, cậu khó nhọc gập người xuống, chào từng ñứa bằng tiếng Pháp:  
 
- Rất vui ñược làm quen với các bạn. 
 
Người An Nam lần lượt chỉ vào các con, bắt ñầu từ cậu bé cao nhất:  
 
- Con trai tôi, Tâm, mười hai tuổi. Kim, em nó, mười một. Và con gái tôi, Lan, chỉ mới mười 
tuổi. 
 
Khuôn mặt nhỏ và mịn màng của cô bé rất thanh tú và cân ñối, hứa hẹn chẳng bao lâu sau sẽ 
trổ hoa thành một nhan sắc ít ra cũng nổi bật không kém gì mẹ. Nhằm trêu cho cô bé cười, 
Joseph làm bộ nháy một bên mắt. Nhưng ñiệu bộ ấy chỉ khiến cô bé nép sát hơn vào mẹ và 
tiếp tục nghiêm trang chăm chú nhìn lại cậu với ñôi mắt thơ ngây tọc mạch, không chút rụt rè.  
 



Hai người anh của cô bé vẻ mặt thông minh và tinh nghịch. Chúng hết xô lấn nhau lại cười 
khúc khích, chẳng ñứng yên lâu một chỗ. Joseph ñể ý thấy cậu bé thứ nhì khoanh hai tay thật 
cao trên lồng ngực nhỏ nhắn và cứ giữ chúng nằm yên một chỗ. Nhìn gần hơn, Joseph thấy có 
vật gì nho nhỏ phồng lên, nhúc nhích bên dưới, làm nhíu chỗ áo lụa trước ngực. Nửa ñùa nửa 
thật cậu bé Mỹ vừa quì xuống chỉ vào chỗ lồi lên và ñang ngọ nguậy vừa hỏi:  
 
- Kim ơi, cậu ñang giấu cái gì thú vị trong áo thế? 
 
Cả hai cậu bé lập tức cất tiếng cười gượng gạo. Tâm mặt ngượng nghịu chạy tới bên Trần Văn 
Hiếu, nói nhỏ vào tai cha bằng tiếng Pháp:  
 
- Papa! Kim mang theo con khỉ con của Lan. Con ñã bảo nó ñừng mang, nó cứ không nghe. 
 
Vị quan An Nam liền quở trách cậu con thứ bằng tiếng bản xứ liến thoắng. Lập tức, tiếng cười 
khúc khích bặt hẳn. Kim mở nút áo cài dọc bên nách. Khi chiếc ñầu run rẩy của chú khỉ nhỏ 
thò ra, Lan bật lên tiếng kêu khe khẻ phản ñối rồi dịu dàng ñưa tay ôm con vật nhỏ nhắn vào 
lòng mình. Joseph nói thật nhẹ nhàng và chúi người về phía Lan: 
 
- Cho tôi sờ vào nó một cái, ñược không Lan? 
 
Không hiểu rõ cậu bé Mỹ muốn làm gì, Lan rụt người lại ñề phòng. Con khỉ, cảm giác ñược 
sự e ngại của chủ, cất tiếng kêu khèn khẹt và vùng vằng trong hai cánh tay của cô chủ nhỏ. 
 
Áy náy không muốn làm mất lòng Lan, Joseph khoát tay, bước lùi. Nhưng con khỉ nhỏ vốn sợ 
hãi sẵn, bỗng hốt hoảng vì cử chỉ ñột ngột ấy của người lạ, nó quẩy mạnh vọt khỏi tay Lan. 
Tâm và Kim ré lên cười háo hức, rượt cho con vật chạy lòng vòng trên tầng cấp khiến nó lại 
càng sợ hãi thêm. ðể thoát khỏi các cậu, con khỉ phóng thật nhanh qua khung cửa lớn ñang 
mở sẵn, chạy thẳng vào “cung ñiện”. Trần Văn Hiếu và vợ hết hồn ngó nhau còn hai cậu con 
chửng lại nơi ngưỡng cửa, im bặt, sửng người ñứng yên. Khuôn mặt Lan kinh sợ tái mét. Môi 
run run, cô bé rùng mình ñưa hai bàn tay nhỏ nhắn lên bíu hai gò má. Hai mắt Lan nhắm 
nghiền, chực trào nước mắt. 
 
Cơn hãi hùng của cả nhà họ Trần làm Joseph như chôn chân tại chỗ. Rồi như ñể chuộc tội cử 
chỉ gây họa vừa rồi, cậu ñánh liều lao mình qua ngưỡng cửa, rượt theo. Bên trong, con khỉ 
nhỏ trượt chân, dừng lại trên sàn nhà bóng láng ñá cẩm thạch, trơ vơ giữa tiếng chuyện trò 
rôm rả của ñám ñông ñang ñứng thành từng nhóm. Joseph nhào tới con khỉ. Khi thấy cậu, nó 
lại kinh hãi hơn nữa, bắt ñầu chạy lung tung, tìm cho ra một chỗ núp.  
 
Thống ñốc vừa ñưa quí khách của mình ñi khỏi cái ñôn nơi ông trưng bày chiếc ñộc bình ñời 
Minh, ñặt dưới ánh ñèn ñiện từ trên tỏa xuống ñể rọi cho hoa văn và nước men của nó ñẹp lên 
gấp bội, Và vì mãi quay ñầu về phía khách ñể giải thích một vấn ñề nào ñó, ông không thấy 
con khỉ nhỏ ñang bò nhanh như chớp dưới sàn nhà trơn láng.  
 
Ông chỉ nhận ra con khỉ khi nó chạy tới chân ñế cẩm thạch của cái ñôn rồi phóng lên, níu chặt 
cổ chiếc ñộc bình, ñảo tròng mắt ngó bốn phía. Bàn tay ñeo găng trắng toát của thống ñốc 
ñang hoa lên bỗng ngưng lại gữa chừng. Trong một giây, ông kinh hoàng nhìn chằm chặp con 
vật, nghe rõ từng tiếng nó kêu khèn khẹt. Rồi ông bắt ñầu bước lẹ tới phía chân ñế, thét lớn 
coi chừng. Như cảm giác ñược lời hăm dọa ấy, con khỉ vọt lên bên trên một chút rồi lẹ làng 
chui tuột vào trong ñộc bình.  
 



Sợ hãi thêm vì bóng tối bên trong, con vật lăn lộn như ñiên, tìm cách thoát ra. Lúc này, chiếc 
ñộc bình lúc lắc ñong ñưa rồi nghiêng qua một bên, sắp ñổ lăn xuống sàn nhà. Thấy mình 
cách quá xa, không kịp cứu bảo vật cực hiếm của mình, thống ñốc chỉ còn cách tức ngược 
máu, bất lực ñứng ngó chiếc ñộc bình sắp vỡ nát. 
 
Vài người Pháp gần ñó muốn nhào tới cứu nhưng không còn kịp. Cảm giác trách nhiệm về tai 
họa sắp ụp xuống và mặc cảm ñắc tội làm tăng tốc lực cho ñôi chân của Joseph. Cậu liều 
mạng lao hết sức nhanh tới chân ñế cái ñôn. Khi chiếc ñộc bình rơi xuống, Joseph chuồi 
người về phía nó với tư thế một vận ñộng viên từ cầu ván chúi mình phóng xuống bể bơi. 
Ngực cậu ñập uỵch xuống sàn nhà làm người mất thở nhưng cậu cố rướn hai tay lên ñón chiếc 
ñộc bình. ðồng thời cậu ñạp mạnh chân cho người lướt trên sàn cẩm thạch ñể nếu bàn tay có 
ñón hụt, sẽ ñưa nguyên ñầu ra, hứng lấy món ñồ sứ cổ ñang lấp lánh nước men mịn màng. 
Khi hết ñà, Joseph tưởng ñã vuột mất chiếc ñộc bình nhưng vào chớp mắt cuối, cậu vặn mình 
lật ngửa người. Rồi với hai bàn tay, cậu tạ ơn trời rằng mình ñã có ñược chiến lợi phẩm. Và 
cậu ôm chặt nó vào chiếc áo sơ-mi dạ vũ kiểu cách của mình. 
 
Trong bầu khí im lặng như không gian sau cơn bão, Joseph cố nhịn ñau. Cậu nghiêng mình 
ngồi dậy và ñứng lên, từ trán xuống cổ vẫn một màu ñỏ ửng. Cho tay vào cổ ñộc bình, Joseph 
túm gáy con khỉ lôi mạnh nó ra và thận trọng ñặt lại bảo vật lên chiếc ñôn. Không ngoái ñầu 
nhìn người trong ñại sảnh, cậu ôm chặt con vật ngộ phạm bằng cả hai tay, bước thẳng về phía 
khung cửa sổ kiểu Pháp. 
 
Khoảnh khắc Joseph ra hành tới lang, ñầu mé thềm cao bộ mặt căng thẳng của Trần Văn Hiếu 
và vợ dịu lại, nhẹ nhỏm. Hai cậu bé con họ ñứng riêng cạnh người vú, mặt ñầy vẻ hối hận, lấp 
lánh nước mắt. Còn cô bé Lan vỗ tay sung sướng chạy tới phía Joseph. Cậu bé Mỹ ngập 
ngừng xin lỗi bằng tiếng Pháp trong khi quì xuống một chân, trả lại cho cô bé con vật yêu quí 
lúc này vẫn còn run. Nhưng khi con vật nằm bình yên trong cánh tay mình, cô bé vội vàng 
quay lui, nép mình e lệ bên tà áo của mẹ. Miệng lẩm bẩm với con khỉ và không nói một tiếng 
với Joseph. 
 
Vào lúc ấy, ñằng sau Joseph, người sĩ quan tùy viên của thống ñốc thầm lặng xuất hiện trên 
ngưỡng cửa. Liếc thấy gia ñình Trần Văn Hiếu và con khỉ nhỏ, mặt anh ta sa sầm như có ý 
quở trách. Rồi anh ta nói chầm chậm bằng tiếng Pháp, rõ ràng có chủ tâm không ñể ý tới mấy 
người An Nam:  
 
- Monsieur Joseph, thống ñốc ñang sẵn sàng ñể vào bàn tiệc với những khách quí ñã ñược 
mời.  
 
Joseph nán lại, mỉm cười xin lỗi thêm lần nữa và nhìn theo Trần Văn Hiếu cùng gia ñình bước 
xuống thềm, rời dinh. Lan vừa ñi vừa thầm thì dỗ dành con khỉ nhỏ nhưng vẻ mặt ngu ngơ 
ngỡ ngàng như thể mình không thể nào hiểu hết những gì vừa xảy ra. Ở cuối tầng cấp, cô bé 
dừng chân một chút, quay lui như ngó như chào Joseph. Cười tần ngần, cậu bé Mỹ vẫy tay. 
Nhưng cử chỉ ấy chỉ làm cô bé An Nam ngỡ ngàng thêm, rồi xoay mình chạy thật lẹ, bắt kịp 
cha và níu áo mẹ.  
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Cơ sở chính thức của quan sứ thần tọa lạc bên một con ñường rợp bóng cây thuộc khu vực 
Tân ðịnh, phía bắc Nhà thờ ðức Bà. Phòng lớn nhất của ngôi nhà cho thấy rất ít bằng chứng 



về tài sản to lớn ñược dòng họ Trần tích lủy qua ba thế hệ hợp tác chặt chẽ với Pháp. Bên 
ngoài cửa sổ, các lùm bụi và cây ăn quả vùng nhiệt ñới như mảng cầu, ñu ñủ, xoài tượng, lựu, 
vươn lên rậm rạp từ mặt ñất ẩm bên trong khu vườn có tường thành bao quanh. ðồ ñạc trong 
phòng thưa thớt, hợp truyền thống khắc khổ và hiếu học của giới quan lại An Nam. Nổi bật 
cuối phòng là bàn thờ gia tiên gồm ba chiếc tủ thờ sơn son thiếp vàng. Cái lớn nhất và cao 
nhất là tủ thờ chính, ñặt ngay chính giữa. Sát hai bên tủ thờ chính là hai tủ thờ phụ, cao ngang 
nhau, trên mỗi cái ñặt linh vị, hai ngọn ñèn cầy, bát nhang và lư hương nhỏ. Trước mỗi bàn 
thờ phụ kê một chiếc bàn nhỏ, trên ñó ñặt các lễ vật của thân nhân mang ñến gồm cau, rượu, 
trà, vàng hương. Sau phần nghi lễ chính, họ sẽ lần lượt bái lạy trước bàn thờ trước khi cùng 
ngồi vào ăn giổ. 
 
Trên mặt tủ thờ cao trưng bày hai bình bông huệ trắng mới hái, tươi nguyên, như còn long 
lanh sương sớm. Bốn cây ñèn cầy màu ñỏ cắm trên bốn chân ñèn bằng ñồng ñánh bóng loáng. 
Giữa bàn thờ có một bát nhang bằng gỗ, trên cắm tua tủa chân nhang còn lại từ những lần 
thắp buổi sáng buổi chiều trong suốt tháng chạp này. Mé ngoài bát nhang là một lư ñồng, khói 
lên nhè nhẹ, tỏa hương dìu dịu làm không khí mỗi lúc một thêm vẻ linh thiêng. Ngay trên bàn 
thờ chính, xếp hai khay gỗ bày ñầy hoa quả, chất vun cao theo hình kim tự tháp, ñược hái từ 
những cây trái sum sê trong vườn. Kế bên khay hoa quả và sâu vào bên trong một chút là 
phần cúng cơm, gồm một bát cơm, một quả trứng. Cơm sới có ngọn trong cái chén ñầy, úp 
lồng một cái chén khác làm thành bát cơm lồng. Trứng gà luộc bóc vỏ, ấn dẹt cho nứt ra, ñặt 
trên dĩa với một ít muối hạt. Bên cạnh là ba chiếc ly nhỏ chưa rót rượu. và trầu cau têm sẵn. 
 
Mé trước bàn thờ chính kê một chiếc bàn thấp, bày cổ cúng gồm những dĩa nhỏ chưng dọn 
thịt luộc, chả lụa và cá, kèm theo gỏi ngó sen và rau, các tô miến nấu ñặc biệt có nấm và kim 
châm, hương vị ñậm ñà; xôi chè; cơm trắng, hai hàng chén ñơm sẵn cơm có kèm theo các ñôi 
ñũa ñặt ngay ngắn bên cạnh mỗi chén; mấy chiếc ly thủy tinh ñựng rượu trắng hơi vơi một 
chút; mấy chiếc tách sứ ñể không và bình trà ñã pha, sẵn sàng châm trà khi các hương linh thụ 
xong cổ, và chuẩn bị cho người chủ lễ vái ba lần sau cùng, hoàn tất phần nghi lễ. Ngay ñằng 
trước mâm cổ cúng trải chiếc chiếu hoa cạp ñiều, dùng ñể bái lạy. Tuy thế, tâm ñiểm của bàn 
thờ là bức chân dung khung thiếp vàng của một vị quan trông rất khả kính, mình mặc triều 
phục, ngự chốn danh dự và cao nhất trên bàn thờ chính giữa. 
 
Tất cả phẩm vật và cách thức trưng bày ấy không là sáng kiến cá biệt của dòng họ Trần. Số 
lượng nhiều hay ít tùy gia cảnh, nhưng nói chung, chúng ñược bày biện theo những qui ñịnh 
có tính truyền thống, làm thành phong tục của người An Nam về lễ giỗ. ðó là một nghi lễ 
ñược cử hành hằng năm và suốt ñời, ñể tưởng nhớ ngày lìa trần của ông bà cha mẹ. Họ là 
những ñấng sinh thành nên con cháu phải chịu tang trọn ñời, khác với tang vợ tang chồng chỉ 
chịu ba năm. Không ai biết rõ phong tục và nghi thức ấy bắt ñầu từ thời ñiểm nào trong lịch 
sử dân tộc, nhưng thực tế nó hiện hữu ñã ngàn năm trên ñất Việt.  
 
Bắt ñầu từ ñồng bằng bắc bộ, cái nôi của dân tộc và văn hóa Việt, chúng theo chân ñoàn lưu 
dân ñi dọc Trường sơn vào các ñèo cao và vùng ñất sỏi ñá miền trung. Rồi sau ñó, chúng cùng 
ñi với ñoàn người khai phá vào phương nam, nơi gạo rất trắng nước rất trong, khí hậu thoáng 
mát, ñồng ruộng cò bay thẳng cánh và mùa nước lên cá lội tràn bờ. Qua bao nhiêu thay ñổi 
triều ñại, thăng trầm với l ịch sử, biến thái theo hoàn cảnh ñịa phương, dị biệt về lập trường 
chính trị hay giai tầng xã hội, người Vi ệt khắp nơi vẫn tuân giữ và thực hiện những qui ñịnh 
căn bản trong phong tục tập quán ấy. Giới giàu sang phú quí thường cử hành lễ giỗ ñể vinh 
danh người chết và chiêu ñãi kẻ sống. Hạng nghèo khổ cơ cực tới ngày giỗ ông bà cha mẹ 
cũng rán cúng chén cơm ly nước cây nhang mới khỏi tủi thân và ngủ yên giấc.  
 



Hôm nay là ngày chính giỗ vị thượng quan cụ thân sinh của người An Nam mặt nhăn nheo, 
mặc áo bào vua ban chỉ may bằng một tấm vải ñược thượng nghị sĩ Sherman khéo lấy lòng 
một giờ trước ñó.  
 
Chiều hôm trước ñã có lễ cúng tiên. Thường là ñể họ hàng thân thuộc ñến nhóm họ, ở lại chầu 
chực gia tiên và chuẩn bị cho sáng sớm ngày mai bắt tay chuẩn bị cỗ bàn. Như thế, lễ giỗ 
ngoài mục ñích tưởng niệm người ñã khuất còn là dịp tụ họp ñể siết chặt tình gia tộc trong 
phúc ấm của ông bà tổ tiên, quấn quít thêm vòng sống của người Vi ệt trong bốn vòng gia 
ñình, thân tộc, làng xóm và dân tộc. Việc thực hiện nghi lễ này là một trong vô số cách ñể 
củng cố thêm văn hóa cùng tín ngưỡng của ñại gia ñình người Vi ệt trong ñó kẻ sống và người 
chết quần tụ bên nhau, hằng ngày hằng ñêm tương tác cảm thông, vượt không gian và thời 
gian. Từ ñó làm thành một cuộc sinh hoạt vừa chan chứa tình nghĩa vừa dồi dào tâm linh 
trong quân bình và hài hòa giữa con người với tổ tiên, có trời cao lồng lộng là cha nghiêm 
minh và ñất thấp bao la là mẹ từ ái.  
 
ðúng ra phần nghi lễ cúng giỗ theo truyền thống phải cử hành buổi trưa vào giờ chính ngọ. 
Nhưng ñặc biệt lễ giỗ này hằng năm thường cử hành lúc hoàng hôn vì hôm trước giỗ là ngày 
23 tháng Chạp, nhà nào cũng bận ñưa ông táo về trời nên có một số người sáng nay mới từ lục 
tỉnh lên kịp. Thêm nữa, cũng vì phải tham dự buổi tiếp tân dành cho gia ñình thượng nghị sĩ 
Nathaniel Sherman tại dinh thống ñốc nên vị thượng quan bộ Lễ quyết ñịnh cử hành vào buổi 
tối cho thong thả, ñể có thì giờ hành lễ trang trọng và ung dung thụ lộc với con cháu.  
 
Khi trời bên ngoài bắt ñầu sẩm tối, lão trượng Trần Văn Trung cất bước vào phòng. Ông mặc 
y bào thụng tế với hai tay áo dài, rộng thùng thình, may bằng lụa màu nhang khói. Trên ñầu 
ông ñội chiếc mũ mềm thêu chỉ màu, sụp xuống che một phần khuôn mặt. Lan và hai anh 
không thể thấy trọn vẹn bộ mặt của ông nội khi cả ba ñi giữa cha và mẹ, theo chân ông bước 
qua ngưỡng cửa bằng ñôi chân không mang giày hoặc dép. Các thân nhân khác lần lượt ñi 
theo thành hàng dọc vào một chỗ khuất trong bóng tối. Ở ñó, họ ñứng có quy củ theo thứ bậc 
và theo nhóm nội ngoại, họ hàng gần rồi họ hàng xa, không phân biệt tuổi tác hay nam nữ. 
 
Quan Tham tri bộ Lễ Trần Văn Lung bước tới gần bàn thờ. Ông cẩn thận kiểm soát lễ vật, cả 
số lượng ñủ thiếu lẫn qui cách chưng bày. Xong ông ñưa tay nhận cây nến nhỏ vừa ñược thắp 
sáng từ một thân nhân làm chấp sự. Kính cẩn cúi ñầu trước bức chân dung của thân phụ, ông 
mồi nến vào từng tim ñèn cầy cao màu ñỏ ñặt hai bên bức chân dung. Khi bốn ngọn lửa trên 
cao toả sáng khắp bàn thờ, ông bước vào giữa chiếc chiếu trải trước bàn thờ, lễ bốn lạy, rồi 
quỳ xuống, hai tay chấp lại, vòng lên ngang trán.  
 
Dù tuổi cao chân yếu, vị lão quan phải lạy ñúng theo truyền thống qui ñịnh. ðứng thẳng, chắp 
hai tay dơ cao lên ngang trán, khom mình cúi xuống, ñặt hai tay vẫn chắp xuống chiếu, quì 
gối bên phải rồi gối bên trái xuống chiếu, cúi rạp ñầu xuống sát hai bàn tay lúc này lật ngửa 
trên mặt chiếu, gọi là thế phủ phục. Sau ñó, ông cất ñầu và thẳng lưng ñồng thời co hai tay ñã 
chắp lại trước ngực và co ñầu gối bên phải lên, ñặt bàn chân phải lên chiếu ñể sửa soạn ñứng 
dậy. Kế ñó, ông ñem hai bàn tay vẫn chấp xuống, tì vào ñầu gối bên phải ñể ñứng lên. Chân 
trái ñang quì tự nhiên theo cử ñộng chót này cùng ñứng thẳng lên. 
 
Thấy ông lão ñã lễ ñủ bốn lạy, người chấp sự lấy ba nén hương châm lửa thắp, ñưa cho ông. 
Trần Văn Lung cầm hương vái một vái dài rồi trao lại cho chấp sự cắm lên bát nhang. Kế ñó, 
chấp sự mở nút bình rượu, rót vào ba cái chén nhỏ ñể trên bàn thờ. Chờ mọi sự cử hành ñâu 
vào ñó, vị thượng quan Bộ Lễ bắt ñầu ñọc lời lễ khấn bằng tiếng Hán Việt trong tờ sớ, ñại ý: 
 



“Nước ðại Nam, triều vua ðồng Khánh năm thứ chín, nhằm năm Giáp Tý, tháng chạp, ngày 
hai mươi tư, tại thành Gia ðịnh. Con xin cùng với cả gia ñình, và các con các cháu thành khẩn 
kính dâng lễ vật rượu, trầu, hoa quả, xôi, chè, cổ bàn, lên thân phụ là ñấng sinh thành, tên húy 
là Trần Văn Soạn, tên thụy là Xuyên Vân, mất ngày hai mươi tư tháng chạp năm Mậu Tý, an 
táng ở cánh ñồng Hòa Hưng. Hôm nay là ngày giỗ, với lòng thành xin kính dâng chút lễ bạc, 
cung thỉnh thân phụ soi xét lòng thành hâm hưởng, phù hộ cho con cháu cả nhà ñược mạnh 
giỏi, mọi sự tốt lành. Xin cung thỉnh ông bà tổ tiên tam ñại tứ ñại cùng hương linh thân tộc 
thượng hạ về cùng hưởng cúng lễ. Xin cung thỉnh hương linh tiền nhân liệt sĩ, dù văn dù võ, 
sống trung dũng chết anh hùng, không phân biệt ñịa phương, thời gian, ñịa vị, chính kiến và 
triều ñại, cùng quần tụ về ñây thượng hưởng.” 
 
Tuy mới mười tuổi nhưng vì hầu như ñã trải qua suốt ngày quan sát mẹ ñôn ñốc người nhà và 
thân nhân chuẩn bị làm cỗ, Lan biết rõ trên bàn thờ ñang bày những thức ăn thức uống thuở 
sinh thời, vị thượng quan nội triều ấy thích thưởng thức nhất. ðược cho phép phụ dọn cỗ cúng 
và chợt nhận ra rằng kèm theo các món cao lương mỹ vị kia là sáu cái chén với sáu ñôi ñũa, 
Lan hỏi mẹ tại sao như vậy. Và ñược mẹ thì thầm giải thích: 
 
- Chúng ta cúng thêm thức ăn thức uống ñể cụ cố của con có thể mời mọc hương hồn của các 
nhà ái quốc và các nhà nho nổi tiếng khác cùng theo cụ về ăn cỗ.  
 
- Thế có những hương hồn chưa từng gặp cụ cố ở Huế hay Sài Gòn thì sao hở mẹ? 
 
- Con biết không, ở cõi bên kia người ta quen biết nhau hết và hiểu rất rõ bụng dạ nhau, ngay 
cả những vị lúc còn sống ở cõi bên này suốt ñời chống ñối nhau, lắm khi cầm quân ra trận 
rượt ñuổi nhau mà ñâm mà chém. Sống thì ñường ai người ấy theo, chúa ai người ấy phò, chứ 
chết rồi là trả xong nợ ñời, không còn lý do ñối ñịch với nhau nữa. Con người chủ yếu là khí 
tiết và ñạo nghĩa. Miễn sao khi sống trung thành với vua, yêu thương ñồng bào ñất nước và 
tận tụy với chức vụ của mình thì thôi. Hương linh nào cũng ñáng tôn kính cả. 
Lan vừa nhớ lại lời cắt nghĩa khó hiểu của mẹ vừa thấy mình ñang ngó lom lom từng ñôi ñũa 
xem có ñôi nào có vẻ nhúc nhích không. Mọi khi nghĩ tới việc hương hồn tổ tiên hiện về trong 
lễ giỗ, Lan và hai anh lại cảm thấy người rờn rợn. Cách riêng hôm nay, sau sự việc liên quan 
tới con khỉ nhỏ của Lan tại dinh thống ñốc hồi chiều, cảm giác rờn rợn ñó càng lúc càng lên 
tới cực ñiểm trong khi ba anh em run rẩy chờ ñợi vì biết thế nào cũng sẽ bị cha quở phạt.  
 
Qua lệnh của cha do mẹ truyền lại rằng ba anh em phải ở lại trước bàn thờ suốt từ ñầu tới cuối 
thời gian tế lễ, cha ñã tỏ dấu cho thấy ông vô cùng tức giận. Cả ba ñều biết nghi lễ sẽ kéo dài 
khoảng nửa giờ — cho tới khi cây nhang ñộc nhất cắm trong bát gạo trắng trên bàn thờ tàn 
ngang mặt gạo. Mọi năm, khi ông nội vừa dứt lời thì thầm khấn nguyện, Lan và hai anh ñều 
ñược phép ra chơi ngoài vườn cho tới khi chấm dứt phần cúng tế mới bị gọi vào. Lúc ấy, cỗ 
cúng trên bàn thờ ñược dọn xuống, ñem bày chung với các dĩa thức ăn khác ñể cả họ cùng 
nhau ăn giỗ. Thêm một dấu hiệu khác nữa là cha vừa phán, cũng qua lời mẹ truyền, rằng ông 
muốn nói chuyện riêng với cả ba anh em trong thư phòng ngay khi vừa kết thúc phần nghi lễ.  
 
Dù cha không ñể lộ dấu hiệu ông sẽ trừng phạt như thế nào, nhưng qua vẻ trầm trọng trên mặt 
ông, Lan và hai anh ñều biết lần này, cha giận dữ hơn bao giờ hết. Mẹ ñã báo ñộng cho biết 
rằng khi nào tới lượt ba anh em khấn vái trước bàn thờ cụ cố, mỗi ñứa phải lớn tiếng kêu cầu 
cụ tha tội. Với trí óc mười tuổi non nớt, Lan thường suy luận rằng hình như hễ mỗi lần trong 
ba anh em có người nào làm cha tức giận, tức là ñã xúc phạm tới hương hồn của ông bà tổ 
tiên và làm tổn thương danh giá của gia tộc. 
 



ðứng bên Lan, Kim ñang cố che giấu cảm xúc. Nhưng qua vẻ mặt xanh xao và căng thẳng 
của anh, Lan có thể nhận ra Kim vừa lo lắng vừa bực bội. Trong các gia ñình An Nam thuộc 
ñẳng cấp của họ, việc chăm sóc nhà cửa và nuôi dạy con cái ñược giao phần lớn cho người 
mẹ. Tuy thế, cũng như hầu hết những người cha An Nam khác, Trần Văn Hiếu bao giờ cũng 
thủ sẵn một cây roi mây thật nhuyễn, cất trong chiếc tủ khảm xà cừ kê nơi phòng sách. Hễ khi 
nào cảm thấy cần thiết, ông ñem ra dùng ñể góp phần cụ thể duy trì và củng cố thêm sức 
mạnh cho hai chữ hiếu thảo của Khổng giáo. Trước ñây cây roi chưa bao giờ dùng tới ấy chỉ 
ñược ông ñem ra phe phẩy dọa dẫm, nhưng lần này các con của ông ñều hiểu rõ rằng sự việc 
Kim không vâng lời cha, xảy ra ñành rành lúc xế chiều, ñã ñẩy ông vào tình thế bất lực và mất 
thể diện một cách quá sức tệ hại, ngay trước mặt mọi người.  
 
Không giống Kim và Lan, Tâm thỉnh thoảng ñưa con mắt ñổ tội lấm lét liếc Kim, như có ý 
thanh minh với cha rằng mình không sai phạm chút nào vì ñã cố hết sức ngăn em ñừng làm 
chuyện ñiên rồ ñó. Riêng Lan, cô bé hi vọng một cách tuyệt ñối rằng mình sẽ ñược cứu xét là 
ñương nhiên vô tội. Trong khi nhìn ông nội mấp máy ñọc thì thầm lồi khẩn nguyện, Lan bắt 
ñầu lặp ñi lặp lại trong bụng những câu dự tính sẽ van vái với vong linh tổ tiên ñể cầu xin tha 
thứ.  
 
Nguyện xong lời cung thỉnh thân phụ tôn kính cùng chư hương linh, vị lão quan ñưa tờ sớ cho 
người chấp sự ñốt. Ông cúi mình lễ nốt một nửa lạy nữa rồi ñứng lên. Sau khi vái ba vái, ông 
lùi lại và bước ngang ra, ñứng một bên, nhường chỗ cho con trai. Tới lượt Trần Văn Hiếu quì 
xuống. Ông im lặng, nghiêm trang cử hành những ñộng tác y hệt thân phụ vừa làm, nhưng với 
vẻ cẩn trọng hơn. Sau khi sụp mình lạy xong lần thứ ba, ông vẫn tiếp tục quì. Trước sự kinh 
ngạc của các con, ông bắt ñầu cao giọng khẩn nguyện, cực kỳ trang trọng, nghe vang rõ từng 
tiếng trong tai mỗi ñứa con: 
 
- Kính bẩm nội tổ, trước hết và trên hết, con xin thành tâm kính cẩn thỉnh cầu nội tổ cùng ông 
bà tổ tiên phù trợ cho hết thảy con cháu luôn luôn khắc ghi trong tâm khảm lời giáo huấn của 
ðức Khổng tử, ñấng thánh hiền vĩ ñại. Suốt hàng ngàn năm nay, ngài vẫn không ngừng nhắc 
nhở hậu thế bổn phận của con cháu ñối với ông bà tổ tiên và cha mẹ, ñối với ñức vua và hết 
thảy các bậc quan quyền ñược ñặt ñịnh lên trên chúng con. Con cũng xin kính cẩn khẩn cầu 
cho hết thảy các con các cháu ñược càng ngày càng ăn ở với nhau ñầy phúc ñức và thêm gắn 
bó, cũng như sống mật thiết hoà hợp với các sức mạnh vĩ ñại của tự nhiên, với ñất trời chung 
quanh, với thế giới bên kia của các hương linh, ñể nội tổ cùng chư vị ông bà tổ tiên có thể tiếp 
tục an hưởng giữa các con các cháu. Nếu chúng con không chu toàn bổn phận trong gia ñình 
và ngoài xã hội của mình, chúng con biết rằng chẳng sớm thì muộn, chắc chắn chúng con sẽ 
ñánh mất sự phù hộ của hương hồn tổ tiên và của mọi hương hồn tiền nhân liệt sĩ trung dũng 
anh linh trên ñất nước chúng con... 
 
Kim cắn môi ngó xuống sàn nhà trong khi cha ñưa mắt nghiêm nghị nhìn về phía ba anh em 
với ánh mắt nhiều ý nghĩa. Dưới tia nhìn sắc bén như dao vàø ñịnh tĩnh như mặt nước hồ ấy, 
Tâm và Lan cảm thấy bứt rứt ngứa ngáy khắp người. Suốt thời gian hành lễ của cha rồi tới 
mẹ, tia mắt ấy quyện chặt, bám riết ba anh em. Thấy vợ hành lễ xong, Trần Văn Hiếu ñưa tay 
vẫy Tâm bước lên trước vì cậu là trưởng nam và là ñích tôn. Từ cuối phòng, cậu bé mười hai 
tuổi lẹ làng chạy lên, lật ñật sấp mặt xuống chiếc chiếu trãi trước bàn thờ. Tâm lẩm bẩm thành 
tiếng với hi vọng cha và ông nội dù ñứng cách xa mấy bước cũng có thể nghe rõ từng lời lẽ 
quyết liệt của cậu: 
 
- Cố ơi, cháu lạy cố, cháu xin cố biết cho cháu rằng cháu ñã cố làm hết sức mình ñể ngăn cản 
thằng Kim ñừng mang theo trong người nó con khỉ ñó. Cháu lúc nào cũng tuyệt ñối vâng lời 



cha cháu, không dám có một chút thắc mắc. Từ trước ñến nay và ngay cả hôm nay, cháu hoàn 
toàn vâng lời cha cháu, không sai một mảy may không sót một giây phút. Cháu chỉ dám khẩn 
nài lên cố một ñiều thôi là xin cố phù hộ cho cháu ñược tiếp tục mãi mãi vâng lời cha của 
cháu. 
 
Nói xong, Tâm chà ñầu xuống thật sát mặt chiếu rồi hấp tấp chạy về chỗ, cẩn thận vừa giữ 
cho mình ñừng lạc mắt nhìn Kim. 
 
Lan sửng sốt khi thấy mình là em út lại ñược cha ra lệnh cho bước tới bàn thờ tiếp liền Tâm. 
Là em út, mọi khi Lan là kẻ lên sau chót nhưng qua việc bảo Lan lên trước Kim, rõ ràng cha 
ñã lựa riêng Kim ra ñể ñối xử cách riêng. Với hai bàn chân trần, Lan nhón gót ñi thật nhẹ trên 
sàn gỗ bóng loáng, bước rón rén tới trước bàn thờ, rồi nhẫn nhục cúi mình, ñưa hai bàn tay lên 
ôm lấy ñầu. Lan thì thầm khấn vái trong khi nhắm nghiền hai mắt, như thể ñang vận ñộng 
thêm sức mạnh siêu nhiên hỗ trợ lời cầu xin của mình:  
 
- Cố ơi, xin cố ñừng ñể cha cháu nổi giận với cháu vì việc anh cháu làm. Cố ơi, cháu chỉ 
muốn làm cha cháu vui lòng thôi. Cháu biết mình có tội về việc con khỉ cưng của cháu bị 
mang tới dinh quan thống ñốc nhưng vì cháu là con gái, cháu ñâu có thể cản nổi anh Kim 
cháu ñừng làm chuyện chưa ñúng. Xin cố phù hộ cho anh Kim cháu cư xử ñúng ý của cha 
cháu hơn và ñừng gây thêm chuyện rắc rối nữa. 
 
Lan sụp xuống lạy trước bức chân dung của vị thượng quan quá cố, giữ mình không nhúc 
nhích trong vài giây ñể chứng tỏ cho hương hồn ông bà tổ tiên thấy rõ mình là một ñứa cháu 
ñang vô cùng hối hận. Khi ñứng thẳng người lên bước về chỗ, cô bé cố ý cúi ñầu thật thấp ñể 
mái tóc ñen rủ xuống, che kín khuôn mặt, không cho ai thấy những giọt lệ ăn năn và lo sợ 
ñang ứa ñầy trong mắt. 
 
Còn Kim, khi thấy cha vẫy tay ra hiệu bước lên, cậu chậm rãi ñi tới trước bàn thờ, hai môi 
mím chặt thành một lằn ngang quả quyết. Kim ñứng cúi ñầu, úp mặt vào hai lòng bàn tay một 
hồi lâu, không vái lạy, không cầu xin khẩn nguyện. Kế ñó, ngay trước khi ngẩng mặt lên về 
lại chỗ ñứng của ba anh em, cậu ñột nhiên nghiến chặt răng, thì thầm vừa ñủ cho mình nghe, 
với giọng quyết liệt: 
 
- Xin cố phù hộ cho cháu chịu ñau nổi mà không khóc. Cháu chỉ xin có vậy thôi. 
 
Suốt phần nghi lễ còn lại, từ cuối phòng nơi gia ñình và thân nhân ñứng tách biệt, ba anh em 
có thể nghe rõ từng ñoạn trong bài giảng huấn của ông nội với những lời tràng giang ñại hải 
ca ngợi công ñức của nhị vị phụ mẫu quá cố. Cuối cùng, khi cây nhang trên bàn thờ tàn ngang 
mặt gạo, mẹ dẫn ba anh em vào phòng sách, xếp chúng ñứng thành hàng ngang ngay phía 
trước án thư, ñối diện với cây roi mây ñặt sẵn trên mặt bàn. 
 
Vừa ñặt mình xuống ghế, Trần Văn Hiếu cất tiếng với giọng ñiềm ñạm và nghiêm khắc: 
 
- Hẳn cả ba anh em ñều ñã biết rằng thái ñộ của các con hồi xế chiều là mười phần bất kính 
ñối với quan thống ñốc Tây cũng như ngỗ nghịch ñối với cha mẹ. Mặc dù biết rõ Kim chính là 
ñầu mối của sự việc phiền nhiễu ñó, cha vẫn không còn chọn lựa nào khác ngoài việc buộc 
lòng phải trừng phạt hết cả ba anh em. 
 
Tâm xịu mặt. Lan cảm thấy nước mắt lại ứa ra. Còn Kim nghe rất rõ lời của cha nói nhưng 
không tỏ dấu hiệu xúc ñộng nào.  



 
- Tâm này, vì trách nhiệm của con về việc xảy ra ñó không lớn bằng trách nhiệm của Kim nên 
con và em gái ñi tới góc phòng ñằng kia, quì một tiếng ñồng hồ, úp mặt vô vách. Nếu suốt 
một giờ ñó cả hai ñứa giữ cho lưng mình thật thẳng, không ñứa nào nhúc nhích, cha sẽ không 
bị phạt thêm. Trong khi quì, mỗi ñứa hãy dùng thời gian ñó ñể ngẫm nghĩ về thái ñộ ñáng hổ 
thẹn của mình — và thề hứa với mình rằng nhất quyết từ nay về sau sẽ luôn luôn vâng lời cha. 
 
Cậu con lớn và cô em út nhẹ người bước thật lẹ tới góc phòng. Vị quan ñặt bàn tay xuống cây 
roi mây, ấn ấn ngón tay lên thân roi, lăn qua lăn lại một lúc rồi ngước mắt nhìn cậu con thứ. 
Kế ñó, cũng vẫn giọng ñiềm ñạm, Trần Văn Hiếu nói: 
 
- Kim này, việc trừng phạt nặng hay nhẹ tùy thuộc câu trả lời của con có thành thật hay 
không. ðiều trước tiên cha muốn biết tại sao con ñem con khỉ tới dinh quan thống ñốc trong 
khi con thừa biết rằng làm như vậy là ngỗ nghịch? 
 
Trong một lúc lâu, cậu con thứ im lặng, bướng bỉnh, không nhìn cha. Cuối cùng vị quan ñứng 
dậy, cầm roi mây lên và nói: 
 
- Nếu con không chịu nói cho ta biết, ta sẽ ñánh con không chút nương tay. 
 
Kim vẫn không mở miệng. Nhưng khi cha ñi vòng qua án thư tới ñứng trước mặt cậu, Kim 
ngước lên nhìn vào mắt cha, nói một mạch: 
 
- Con làm việc ñó vì ở trường con học mấy thằng lớn tuổi hơn con tụi nó thách con! Tụi nó 
nói con khiếp sợ mấy ông chủ Tây mắt xanh mũi lỏ, không dám làm một việc như vậy. Con 
muốn tỏ ra cho tụi nó biết là con không sợ. 
 
Mắt Trần Văn Hiếu rực lên, quai hàm săn lại nhưng giọng nói vẫn ñều và rõ từng tiếng:  
 
- Tại sao con cần tỏ ra cho chúng bạn biết là con không sợ? Con ñã biết là con phải cư xử lễ 
ñộ và tôn kính quan thống ñốc Tây cùng các quan chức của ngài, không kém gì ñối với cha và 
ông nội của con. Họ là nhà cầm quyền ñang cai quản chúng ta. ðịa vị và tài sản của chúng ta 
hiện nay hoàn toàn tùy thuộc vào lòng tốt của họ. 
 
Kim ñáp trả ngay, tuôn ra một hơi, vẻ mặt cậu ñang tái nhợt bỗng ửng ñỏ: 
 
- Ở trường học, mấy thằng lớn tuổi hơn con nói rằng chúng ta chẳng là cái thá gì cả, rằng 
chúng ta không hơn gì những con bù nhìn múa rối của bọn Tây! Người ta nói chúng ta bán 
linh hồn mình cho thực dân Pháp ñể ñổi lấy những ñồng ruộng cò bay thẳng cánh. Sau lưng 
chúng ta, người ta gọi chúng ta là “quân ăn cướp có môn bài”. 
 
Kim nói xong, cả căn phòng bỗng ngưng ñọng. Trong tình trạng im bặt ñó, Tâm và Lan ñang 
úp mặt vào vách thình lình nghe cha hít vô một hơi, dài rợn người. Rồi giữa bầu không khí 
tịch mịch, tiếng rắc của cây roi mây vang lên, nghe như tiếng một phát súng lục nổ. Khi tiếng 
răng rắc ấy lặp lại lần nữa lần nữa rồi cứ thế, Lan nước mắt ràn rụa chảy ròng ròng ñầm ñìa 
hai má. Bên cạnh em gái, Tâm cứng người hãi hùng lắng tai chờ nghe chú em của mình cất 
tiếng rên rĩ. 
 
Nhưng dù cây roi ñều ñặn ñưa lên thật cao rồi quật xuống khủng khiếp, và tiếp tục vang lên 
tiếng sàn sạt kinh hoàng, người anh em của Tâm và Lan vẫn bằn bặt câm nín. Có lần Tâm liều 



lĩnh ñưa mắt run sợ liếc nhìn lui. Cậu thấy Kim nằm dài người trên án thư, mặt trắng bệch, 
toàn thân từ ñầu tới chân run bần bật. Mắt Kim nhắm nghiền, hai nắm tay bóp thật chặt như 
thể ñang cố vận từng phân hơi sức gan lì cuối cùng của một cơ thể mới mười một tuổi ñể chịu 
ñựng trận ñòn khốc liệt của cha. Không khóc một tiếng, không than một lời.  
 
 
- 7 - 
 
Vào sáng hôm sau cuộc tiếp tân của thống ñốc, dưới ánh nắng sớm mai chói chang và trong 
trẻo, quãng ñường dài năm cây số nối li ền Sài Gòn và Chợ Lớn rộn ràng với gần như không 
thiếu một loại xe cộ nào từng phục vụ loài người từ xưa tới nay. ðược kéo bởi những chú 
ngựa nhỏ chân ngắn và bước nhẹ, bò thiến thấp lùn, con người ta gầy gò da vàng vọt mình 
mẩy ướt ñẫm mồ hôi, hoặc bởi ñộng cơ chạy bằng xăng, phun khói mù mịt, hay máy ñốt bằng 
than chạy hơi nước, ñám rước dài vô tận ấy gồm xe ngựa, xe bò, xe kéo tay, tàu ñiện, xe lửa, 
xe hơi và xe hàng. Chúng nườm nượp nối ñuôi nhau hết vào lại ra, băng ngang cánh ñồng 
buồn tẻ chỉ toàn những thửa ruộng không một bóng cây, ñể hối hả kết thúc công chuyện làm 
ăn của mình trước khi cái nóng ban trưa lùa khách ñi ñường ñổ xô nhau tìm bóng râm và chỗ 
núp nắng. 
 
Ngồi trên miếng ván kê ñằng sau chiếc malabar — xe thổ mộ — nhỏ xíu do chú ngựa căm-
bốt chân ngắn kéo, thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman một tay ngoéo vào quai móc quang 
gánh, một tay giữ ñiếu xì-gà trên miệng. Ông trầm ngâm bập bập mấy hơi thuốc trong khi 
quan sát quang cảnh sớm mai:  
 
- Này Chuck, thật cũng ñáng cho mình nhớ lại rằng nếu không có khả năng biết “cách-làm-
như-thế-nào” của “lũ tây dương bạch quỉ” thì cho tới nay, con ñường vào Chợ Lớn này vẫn 
chỉ là ñường ñất nhỏ dành cho xe kéo, không hơn không kém. Và lúc ñó, loại ñộng cơ duy 
nhất trên con ñường ñất ñó hẳn cũng chỉ là những chiếc xe bò bản xứ thôi. Thậm chí cũng 
chưa chắc ñã có ở ñây cái thứ hộp diêm nhỏ xíu quái ñản ñặt trên bánh xe kiểu như thế này. 
 
Trên sàn gỗ trong lòng xe, Chuck và Joseph ngồi trệt, khom lưng ngó sát mặt nhau. Mũ cối 
của hai anh em ñụng lốp cốp lên trần xe cong vòng bằng gỗ. Bàn tay của mỗi cậu túm chặt 
một quai móc giày dép của khách ñi xe. Mỗi lần hai bánh xe không ống nhún lăn trúng ổ gà 
trên mặt ñường làm xe nẩy lên rồi dằn xuống, hất tung người lăn qua nghiêng lại, dộng bàn 
tọa xuống sàn xe, hai cậu ré lên cười và ñua nhau la hét chí choé, giọng to gấp mấy lần ñau.  
 
Ba cha con vừa ra khỏi Khách sạn Continental chuẩn bị vào Chợ Lớn gặp Jacques và Paul 
Devraux ñể cùng nhau sắm cho ñủ vật dụng ñi săn, ñã thấy một dãy malabar, ñược kéo tới 
xếp hàng dưới bóng cây trong công viên bên ngoài. ðây là loại xe do di dân người Ấn mang 
sang thuộc ñịa này, ñược người Sài Gòn ñặt tên là thổ mộ — theo hình nấm mồ bằng ñất — 
và người ta nói người Pháp gọi loại xe này một cách khinh miệt là “boite d’allumette: hộp 
diêm”. Thông thường chúng chỉ ñược những người An Nam nghèo hoặc dân buôn thúng bán 
bưng hay bạn hàng chợ dùng tới. ðột nhiên thượng nghị sĩ muốn gọi một chiếc ñể cùng ñi với 
hai con vào Chợ Lớn gặp người Pháp. 
 
Qua ñám mây xanh nhạt mới toả lên bằng khói thuốc xì-gà giọng của Nathaniel tiếp tục: 
 
- Bố có ý nói ñiều này, Chuck ạ, trong khi nhắc cho con nhớ rằng chính các nước giàu có và 
hùng mạnh thay phiên nhau kiểm soát thế giới. Bố cũng nghĩ rằng có thể mấy vết xước nơi 
ñủng quần con lúc này dường như sẽ làm cho con ghi nhớ mãi mãi một ñiều khác cũng quan 



trọng không kém. Thịnh vượng và quyền lực cùng nắm tay nhau mà ñi, tại quê nhà mình cũng 
như khắp mọi nơi trên thế giới rộng lớn mênh mông này. Những người xuất thân từ các dòng 
họ như dòng họ chúng ta luôn luôn cai trị nước Mỹ — và các xứ sở vĩ ñại của châu Âu. 
Nhưng bố không muốn con vấp phải lỗi lầm mà người Pháp ñang phạm ở ñây. Hống hách và 
ngạo mạn là nhãn hiệu của họ, như con ñã thấy tối qua tại dinh thống ñốc. Thực tế, không một 
nhà chính trị Mỹ nào, ñặc biệt nếu người ấy giàu có, tồn tại tới hai phút nếu hắn bị bắt gặp 
ñang cư xử với dân chúng một cách khinh miệt như cách người Pháp ñang ñối xử tại ñây. Ở 
quê nhà mình, chính ñám dân chúng bình thường ấy bỏ phiếu ñưa con lên nắm chính quyền, 
hãy nhớ ñiều ñó — ñừng bao giờ quên. Vì vậy, ñiều trước hết và trên hết là con hãy ñể cho 
mọi người thấy rằng con ñứng về phía những người bình thường. Và cũng ñừng bao giờ hãnh 
diện khi bị người ta nhìn thấy con ñi bằng chiếc xe thổ mộ nhỏ xíu như thứ này thay vì ñi 
bằng xe thùng dài, kiểu limousine. Dân chúng thích xe limousine — ñặc biệt tại Mi ền Nam 
nước Mỹ. Cách người ta muốn ở ñó là như thế. Nó làm cho họ cảm thấy họ gần gũi với con, 
và họ thích như thế. 
 
Cười nhăn nhó, người Chuck nhún lên nhún xuống trên sàn ván: 
 
- Con nghĩ rằng con sẽ chẳng bao giờ cảm thấy như vậy tại cái chỗ ñang ngồi ñây. Con chắc 
chắn trong một thời gian dài con sẽ không quên nổi chuyến ñi xe thổ mộ này. 
 
Rít mạnh ñiếu xì-gà, thượng nghị sĩ ñưa mắt ngó ñuôi ñiếu thuốc nóng rực. Ông ngước lên 
nhìn cậu con trai lớn với vẻ dò hỏi:  
 
- Bố ñoán là con ñã nhận ra qua bài diễn văn tối qua của thống ñốc, ñúng không Chuck — 
toàn bộ lời lẽ ñạo ñức giả và cái gọi là sứ mạng khai hoá? 
 
Chuck tần ngần trả lời: 
 
- Có ạ, con có nghĩ như thế. Ông ấy vẽ ra một bức tranh toàn màu hồng, phải không bố? 
Nhưng con cũng nghĩ nếu họ xây dựng tốt ñường lộ, ñường sắt và vân vân, thì họ cũng có cái 
gì ñó ñể ñem ra khoe với chúng ta. 
 
- Nhưng mục ñích chủ yếu của việc xây dựng tất cả những ñường lộ, ñường sắt ấy là gì? 
 
Chuck phân vân, nhìn ra những con ñường Chợ Lớn ñông lúc nhúc mà xe thổ mộ của họ ñang 
ñi vào. Bên dưới các dãy cột im mát dựng lộ thiên trên vĩa hè, những người Hoa béo mập ở 
trần như những ông ðịa, ñang ngồi gẫy bàn toán ñằng sau những ñống cao ngất trái cây, thực 
phẩm, lụa, ñồ sứ, hàng ngũ kim và cả tá các loại hàng hóa khác. Những chiếc xe bò lăn ñôi 
bánh gỗ vào ñám ñông lũ lượt ñi lại. Không khí nằng nặng mùi cá mắm hôi nồng nặc quyện 
với hương trà phương ñông thơm ngát và mùi gia vị hăng hắc. Chuck ñưa mắt miễn cưỡng 
quay ra sau nhìn cha. Cậu nói, giọng kéo dài, thiếu vẻ tự tin: 
 
- Về việc họ cải tiến phương tiện giao thông, con nghĩ là...  
 
Không khí trong xe im lặng ngột ngạt. Joseph rụt rè góp ý:  
 
- Có phải là ñể... giúp cho chuyên chở cao su, than ñá, lúa gạo và mọi thứ họ xuất cảng từ xứ 
thuộc ñịa này không? Việc có ñường lộ, ñường sắt thật ra làm lợi... cho người Pháp nhiều hơn 
cho người An Nam... phải không bố? 
 



Thượng nghị sĩ gật ñầu ñồng ý với Joseph:  
 
- ðúng vậy. Và tất cả những lời lẽ nói về dân An Nam siêng năng, tháo vát và tận tâm tận lực 
hợp tác với người Pháp chỉ ñánh lừa ñược phần nào thôi. Ông lãnh sự Mỹ nói với bố rằng 
người Pháp vẫn còn cưỡng bách dân quê làm khổ dịch. ðàn ông nào còn mạnh khoẻ ñều bị 
buộc phải làm việc nặng mỗi năm mười ngày không công như một loại thuế thân phải ñóng. 
Chính những người ấy làm ra các ñường lộ ñường sắt và sông ñào — làm sưu dịch không 
khác gì các nông nô phục vụ lãnh chúa của họ tại châu Âu thời Trung cổ. 
 
Joseph ấm ức hỏi: 
 
- Vậy tại sao tối qua, sau khi con vừa mới kể cho bố nghe những gì chúng con chứng kiến, bố 
lại nói rằng dân chúng trên ñường phố Sài Gòn dường như mãn nguyện và hạnh phúc?  
 
Thượng nghị sĩ quay sang con trai lớn, trả lời với nụ cười tự mãn:  
 
- Chuck ạ, có lẽ con suy ra ñược việc ñó, phải không? Một chút ngây thơ tròn xoe con mắt thì 
rất tốt trong việc ru cho những ñối thủ của mình có cảm giác an toàn giả tạo. Tuy vậy, nếu con 
lắng nghe kỹ những gì bố nói tối qua, con sẽ thấy hầu hết các lời lẽ ấy ñều có thể hiểu theo hai 
cách. Phần ñông người ta lơi lỏng cảnh giác khi họ nghĩ rằng họ ñang ứng xử với một người 
có ñầu óc ñơn giản — và nếu ñằng sau thái ñộ ấy, con che giấu ñược cái quyết tâm sắt thép 
mà bố ñã và ñang nói lui nói tới như gõ trống bên tai con, con trai ạ, thì con sẽ ñạt kết quả tốt.  
 
Nói xong, ông chúi người tới trước, vỗ vỗ cánh tay Chuck ñể khích lệ trong khi người xà ích 
kềm xe thổ mộ lại bên ngoài ngôi chợ to nhất có mái che của Chợ Lớn. 
 
Jacques Devraux và con trai ñứng chờ sẵn bên một chiếc xe tải nhỏ loại chở hàng, ñã chất ñầy 
ñủ các vật dụng ñi săn vừa mua. ðể các con ñứng canh chừng, hai người ñàn ông biến mất 
vào bên trong nhà lồng chợ Bình Tây mờ mờ tối ñể mặc cả mua thêm vài trăm cân muối và 
bột thạch tín dùng trong việc tẩy sạch, sấy khô và bảo quản da những con thú họ kỳ vọng sẽ 
bắn hạ. Bên lề vĩa hè, Joseph háo hức ñứng quan sát ñám ñông.  
 
Trên ñường phố chật hẹp của Chợ Lớn, ít khi thấy người phương tây như các ñại lộ ở Sài 
Gòn. Hầu hết các bộ mặt ñều là người Hoa. Vài chiếc xe hơi bóng loáng của Pháp buông rèm 
kín mít dí mũi chạy dọc theo ñường phố om sòm huyên náo, bên trong chở người Hoa béo 
phệ ngồi kế bên bà vợ trang sức ñầy mình hoặc tì thiếp của họ. Âm thanh làm xàm, ngắt 
quãng và không chút du dương của phương ngữ Quảng ðông hoàn toàn thay thế âm thanh nói 
như huýt gió và êm nhẹ hơn của tiếng An Nam. 
 
Choàng tay lên vai hai cậu trai Mỹ, Paul xoay cả hai hướng mặt về phía bên kia ñường và nói 
nhỏ: 
 
- Nhìn kìa! Hai vị có thấy mỹ nhân Trung Hoa với “nữ tì” nhỏ bé kia không? 
 
Cậu chỉ vào vóc dáng khoan thai của một cô gái Trung Hoa ñang nổi bật trong chiếc váy lụa 
thêu. ðám ñông ñi ñằng trước cô gái tự ñộng rẽ ra nhường lối khi cô chậm rãi bước dọc vĩa hè 
bên kia ñường. Bộ mặt cô ửng hồng son phấn. Bên cạnh cô, một thiếu nữ nhỏ tuổi hơn bước 
ñều chân, mặc quần áo vải trơn mộc mạc, tay ñưa cao chiếc dù ñang xoè cánh che ngay ngắn 
trên mái ñầu thanh nhã của nữ chủ nhân. 
 



Joseph hỏi, nhìn chòng chọc: 
 
- Nữ tì là cái vậy?  
 
Paul trả lời, trong giọng nói của cậu ám chút hơi hám dung tục:  
 
- Là một cô bé nô lệ, có ñiều cô ta vẫn có thể rất quan trọng. Trong một cuộc hôn nhân có mặc 
cả trước, tân lang thường ñòi cho bằng ñược tân nươngï mang theo về nhà chồng một nữ tì 
nhỏ tuổi và xinh ñẹp, như một phần trong của hồi môn. Rồi nếu người vợ không làm cho hắn 
cảm thấy ñủ hoan lạc, hắn có thể tự ý vui vầy thêm với cô bé nô lệ của bà ta. 
 
- Và Paul này, anh có giấu một nữ tì nhỏ bé ở nơi nào ñó không? 
 
Cậu trai Pháp thở hắt: 
 
- Chẳng may là không.  
 
Vọt miệng nói với giọng trẻ ranh, Joseph ra sức lấp cho bằng khoảng trống ñôi ba năm có vẻ 
như ñang làm cậu cách biệt với thế giới tiếu lâm mặn của người lớn trong ñó Paul và anh của 
cậu ñang cười ñùa vô cùng thoải mái: 
 
- Cái gì, không con gái cũng chẳng nữ tì? Và các thiếu nữ An Nam trước ñêm ñộng phòng ñều 
còn trinh cả, phải không? Vậy làm sao anh xoay xở nổi trên cõi thế gian này? 
 
Mặt cậu trai Pháp bỗng loé lên vẻ bị sốc và bị xúc phạm. Cậu ưởn ngực phưởn bụng ra như có 
ý làm câm họng cậu bé Mỹ ñang mặt ñỏ bừng và mắt lỏ nhìn chòng chọc. Cuối cùng, trong 
hai con mắt của Paul lấp lánh ánh thú vị:  
 
- Có nhiều cách, chú bé Joseph thân thiết của tôi ạ, tới ñộ ngay cả cái ñầu óc táo bạo của cậu 
cũng không dám tưởng tượng. Vì rõ ràng cậu là một chú bé ñam mê sôi nổi nên có lẽ tôi sẽ 
ñích thân chứng minh cho cậu thấy những gì tôi có ý nói — không bao lâu nữa ñâu, sớm hơn 
cậu tưởng ñấy!  
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Ngàn vạn ñóa hoa rực rỡ long lanh trong cỏ cây rậm rạp và lao xao hai bên ñường như những 
ngọn nến màu da cam lấp lánh trên ñầu khi chiếc xe mui cong hiệu Citroešn B-2 phơn phớt 
ñen của Jacques Devraux lướt qua bóng râm của cầu Băng-ky, tìm ñường quốc lộ chính ở 
hướng ñông bắc, ra khỏi Sài Gòn. Jacques Devraux ngồi ở ghế trước, bên cạnh tài xế người 
An Nam, trong khi thượng nghị sĩ Sherman cùng hai con và Paul Devraux ngồi nơi băng sau. 
Flavia Sherman quyết ñịnh dùng trọn hôm nay ñi mua sắm ở ñường Catinat; sáng mai, bà sẽ 
ra sau ñể tham gia cuộc ñi săn ñầu tiên của họ. Với chiếc xe tải chở hành lý lăn bánh theo sau 
chừng năm mươi thước, họ ñang trên ñường tới khu giao lưu của sông ðồng Nai với sông La 
Ngà, cách Sài Gòn khoảng hơn trăm cây số, vùng Phương Lâm - ðịnh Quán của ðồng Nai. 
ðó là nơi lũ trâu rừng hoang dã ñặc sản của An Nam cùng những loài thú hiếm quí của Nam 
Á tự do ñi lang thang khắp vùng ñất trủng, chỗ rừng rậm tiếp giáp giữa cao nguyên miền 
trung với ñồng bằng ñông nam bộ. 
 



Qua khỏi cầu Bình Lợi, con ñường băng ngang một vùng mênh mông ñồng ruộng thấp trủng 
với những ñám dân quê An Nam hết cúi xuống lại ngửng lên trong bùn ñặc quánh tới ngang 
bụng. ði cấy mạ non, họ ñội nón rộng vành, mặc quần áo bà ba ñen y hệt nhau khiến những 
người Mỹ ngồi trong xe ñang ñưa mắt ngó ra không phân biệt nổi ñàn bà với ñàn ông. Những 
con trâu nhà ì ạch lê mình dưới các thửa ruộng ngập nước, kéo lết chiếc cày nhỏ bằng gỗ hoặc 
ñằm mình nghỉ ngơi trong những vũng bùn sâu hơn, chỉ thò mũi và cặp sừng cong vòng hình 
mã tấu lên khỏi mặt nước.  
 
Giữa Biên Hoà và Trảng Bom, từng ñoàn người dân quê dài như bất tận mặc quần áo y hệt 
nhau, lũ lượt nhấc bàn chân trần ñi dọc ñường mương hoặc trên ñường cái. Họ cử ñộng theo 
một nhịp ñiệu không biết mệt, chẳng kém những người ñang cày cấy dẻo dai dưới các thửa 
ruộng. Trong ñôi quang gánh gác ngang vai, họ ñựng mạ, gạo, trái cây, rau, chiếu và kể cả, 
như Joseph có lần thích thú chỉ chỏ, một cặp heo con còn sống, lăn lộn và kêu eng éc trong 
ñôi rọ hai ñầu ñòn gánh. Cũng giống tại Sài Gòn, hầu hết trên miệng ñàn ông lẫn ñàn bà ñều 
có vệt rỉ nước cốt trầu và vệ ñường ở ñây cũng lốm ñốm nước trầu ñỏ thắm. 
 
ðưa tay lên vẫy về phía kính chắn gió, Jacques Devraux nói bằng tiếng Anh với vẻ khẳng 
ñịnh:  
 
- Mặt trái của ñồng tiền là ñây. Tại Chợ Lớn, quí vị ñã thấy các tay triệu phú người Tàu béo 
phệ sống ung dung. Họ dựng lên các nhà máy xay lúa và thuê tàu chở tới những thị trường 
cao giá nhất — rồi ngồi một chỗ hưởng lợi. Lũ dân quê An Nam nhẹ dạ nầy là kẻ làm hết thảy 
các công việc nặng nhọc dơ dáy ñể làm giàu cho bọn ba Tàu ấy. ðối với tôi, ñôi khi ðông 
Dương có vẻ như một thuộc ñịa của Trung Hoa hoạt ñộng vì lợi ích của những người Tàu 
Chợ Lớn phì lũ thông qua sự ưu ñãi của người Pháp. 
 
Giọng nói của người Pháp không mang chút dấu vết dí dỏm nào. Trong khi nói, bộ mặt phong 
trần rám nắng của hắn vẫn ñậm lằn những nếp nhăn nghiêm nghị. Sự khắc nghiệt trong giọng 
ñiệu của Devraux làm bầu không khí trong xe trở nên im lặng nặng nề. Cảm nhận ñiều ñó, 
Paul vội làm nhẹ bớt. Cậu vừa cười thành tiếng vừa nói:  
 
- Thưa thượng nghị sĩ, người ta diễn tả bằng tiếng Pháp rằng người An Nam là 
“rizicultivateurs” — những kẻ canh tác lúa gạo, còn người Tàu là “usuricultivateurs” — 
những kẻ canh tác tiền cho vay nặng lãi! Thật rõ và thật gọn, phải không ạ? 
 
Nathaniel mỉm cười, vỗ vỗ cánh tay cậu trai Pháp:  
 
- Paul này, dù cậu có gọi họ là gì ñi nữa, chắc chắn tôi chẳng bao giờ nghĩ tới chuyện có một 
hay hai trăm người nhà quê này ñến Virginia làm việc trong ñồn ñiền của mình. 
 
Nhìn ra ngoài cửa kính xe, ngắm từng ñoàn dân quê linh hoạt ñang xuôi ngược dọc theo 
ñường xe chạy, ông nhận xét: 
 
- Ngó như thể trong con người họ có chiếc máy vô hình nhỏ bé nào ñó ñang chạy ñều, phải 
không? Họ hình như không bao giờ thôi bước. 
 
Paul nói nghiêm chỉnh:  
 
- Họ là người rất siêng năng cần cù. Trong cơ thể có vẻ ẻo lả của họ có một con số năng lượng 
thật ñáng kinh ngạc. 



 
Thượng nghị sĩ lịch sự dò hỏi: 
 
- Như vậy tại sao họ không tự làm cho mình thoát khỏi cảnh lao ñộng nặng nhọc ấy.  
 
Không ngoái ra sau, Jacques Devraux bình thản nói:  
 
- Dù có kiếm ñược tới mấy ñi nữa rốt cuộc cũng chẳng thay ñổi ñược gì. Bọn chúng nó lúc 
nào cũng mắc nợ. Rồi chúng lại phải ñi tới tụi Chệt ñể vay nợ với mức lãi của kẻ cướp ñường 
cướp chợ. ðôi khi tụi Tàu tính lãi tới ba mươi sáu phần trăm và bọn nhà quê này cũng khá 
ñiên rồ chịu chấp nhận cái giá cắt cổù ñó. Thông thường, chủ nợ chỉ cho vay mười ñồng thôi, 
và biết trước thế nào cũng sẽ xiết ñược mảnh ñất cỏn con của con nợ cùng với nhà cửa của 
hắn — thậm chí có thể ñược luôn cả vợ với con gái của hắn — khi hắn không trả nổi nợ. 
 
Paul phản ñối sôi nổi:  
 
- Nhưng ba ơi, chuyện ñâu có hoàn toàn giống như thế. Theo như con thấy, từ trước tới nay, 
những người dân quê này lúc nào cũng bị ở trong hoàn cảnh khó khăn. Trước hết là chúng ta 
cướp ñoạt ñất ñai của họ ñể ban phát cho những người An Nam hợp tác với chúng ta. Tới bây 
giờ, các ñịa chủ ấy trở thành kẻ biển lận, cho thuê ruộng và ñòi giá cao — trong khi ñó chúng 
ta tiếp tay bóc lột dân quê bằng việc thu các loại thuế tàn mạt. Họ hướng về ai ñây nếu những 
ñịa chủ bản xứ và người Pháp chống lại họ. 
 
Jacques Devraux không trả lời ngay. Joseph quan sát hắn thật kỹ, thấy bắp thịt quai hàm hắn 
săn lại trong khi hắn vẫn tiếp tục nhìn tới trước, qua kính chắn gió. Tới khi Devraux mở 
miệng, giọng hắn nặng chình chịch, nghe lạnh tanh:  
 
- Paul này, con cần phải nhớ rằng dân An Nam lệ thuộc ñế quốc Trung Hoa suốt cả ngàn năm. 
Chúng nó là một dân tộc dễ dàng cam chịu, không bao giờ chống cự nổi sự bóc lột. Cái ñó 
nằm trong bản chất của chúng. Ai cũng có thể bóc lột chúng. Hình như chúng không thể sống 
thiếu cái ñó. Nếu chúng ta không biến xứ sở này thành thuộc ñịa của Pháp thì lúc ñó, nước 
khác cũng sẽ... 
 
ðột nhiên chiếc xe giật mạnh khi tài xế ñạp gấp chân thắng. Ngồi ngay sau lưng Jacques 
Devraux, Joseph nghe hắn thở hắt và chưỡi thề làm ràm. Ngước mắt, cậu bé Mỹ thấy một dân 
quê trên vai toòng teng quang gánh, băng vọt qua ñường sát ngay ñầu xe Citroešn, rồi nhảy 
cỡn, nhe răng cười ñắc thắng. Khi xe chạy nhanh trở lại, Joseph ngoái nhìn lần nữa, thấy 
người nhà quê ấy tiếp tục nhảy, hoa chân múa tay, như thể nhập ñồng cốt ngay giữa mặt lộ. 
Paul Devraux nói với giọng giải thích: 
 
- Tôi e rằng quí vị phải làm quen với cảnh ñó. Nó xảy ra rất thường. 
 
Joseph hốt hoảng hỏi:  
 
- Tại sao họ làm chuyện như vậy? Có phải họ muốn tự tử? 
 
- Không hoàn toàn như vậy. Họ ñang ra sức giết cho chết tà thần trong người họ ñấy. Nhưng 
rủi thay, nhiều khi họ cũng giết luôn cả mình. 
 
- Tà thần của họ là cái gì vậy? 



 
- Các ác thần. Dân quê An Nam chiếm khoảng tám mươi phần trăm dân số; hết thảy ñều thờ 
phượng các thần linh vô hình. Thần nhà, thần bếp, thần sông, thần cây... Trưa nay, khi vào 
rừng, thỉnh thoảng cậu sẽ thấy những ñồ cúng nhỏ bằng thức ăn treo trên chạc cây. Quỉ thần 
của họ là hai vị thần ñược họ tin là sống trong cái bóng của họ. Một thần thiện với một thần 
ác. Thần ác, còn gọi là tà thần, cám dỗ ñưa dẫn họ tới sa ngã. Họ tin rằng cách ñộc nhất có thể 
trục tà thần là kéo nó tới sát sự nguy hiểm. Ngay sau lúc bản thân họ suýt chết vì cái bóng của 
họ bị xe ñụng hoặc bị trâu húc, họ tin rằng thần ác ñang sống trong cái bóng của họ vừa bị 
tiêu diệt. ðó là lý do tại sao người dân quê ấy sung sướng nhảy múa giữa ñường cái — chúng 
ta vừa giết cái bóng ác của hắn. Chuyện ñó rất thường xảy ra vào khoảng thời gian này trong 
năm vì sắp tới ngày Tết, lễ hội mừng năm mới âm lịch. Người ta muốn bắt ñầu một năm mới 
mà không có ác thần nào ám hại mình. 
 
Xe chạy chậm dần khi tài xế An Nam thấy có một ñám dân quê khác ñang tụ tập bên vệ 
ñường, cách chừng năm chục thước ñằng trước. Từ ghế sau, cha con nhà Sherman nghe 
Jacques hít vào một hơi dài cáu kỉnh. Hắn nói cộc lốc với tài xế bằng tiếng Pháp:  
 
- Này Lộc, ñừng hễ thấy như thế là chạy chậm lại. Bằng không chúng ta sẽ chẳng bao giờ tới 
ñích. 
 
Người An Nam ñạp chân ga, xe trở về tốc ñộ cũ. Xe không còn khựng lại khi có ba người nhà 
quê trẻ tuổi lao bộ mặt trắng bệch ra ngoài lộ. Joseph cảm thấy nín thở cho tới khi giữa ñường 
chẳng còn ai. 
 
Khi chiếc Citroešn chạy qua khỏi cánh ñồng lúa ñông người, bắt ñầu leo dốc và vào vùng ñồn 
ñiền cao su ñất ñỏ, Joseph quan sát nét mặt người tài xế trong kính chiếu hậu, cố ñoán cảm 
xúc của anh ta. Cậu tự hỏi không biết Lộc có hiểu những gì Jacques Devraux nói hồi nãy bằng 
tiếng Anh về xứ sở của anh không. Nhưng qua bộ mặt thụ ñộng và ñôi mắt nhỏ ấy thật không 
thể nào dò nổi ý nghĩ của anh.  
 
Giống nhiều người An Nam, vóc dáng bên ngoài của Lộc trông như một loại trẻ con khiến cậu 
bé Mỹ khó ước lượng tuổi tác. Joseph nghĩ, anh có thể ở khoảng ñâu ñó giữa hai mươi và bốn 
mươi tuổi. Jacques Devraux không màng tới chuyện giới thiệu Lộc với thượng nghị sĩ nhưng 
trong khi cha ñi kiểm tra lần chót chiếc xe tải chở hành lý, Paul Devraux thân mật vỗ vai 
người tài xế, giới thiệu anh với họ:  
 
- Ngô Văn Lộc, một người An Nam thiên tài, nhiều biến hóa và ña năng ña hiệu. “Bồi” trong 
nhà, “bồi” ngoài trại săn, tài xế, phụ giúp mọi việc, và là nhân vật không thể thiếu trong cái 
gia ñình bé mọn Devraux. 
 
Lộc cười khúc khích với vẻ bối rối rồi vội vàng bắt tay và chào hỏi họ bằng tiếng Pháp trước 
khi Devraux kịp quay lại xe. Dường như không có lý do khiến anh ta phải biết tiếng Anh, 
Joseph ngẫm nghĩ như vậy khi xe tiếp tục lăn bánh. Cậu kết luận trong ñầu mình rằng người 
An Nam có hai con mắt ñầy thuần phục này hẳn không hiểu cuộc ñàm thoại vừa rồi. 
 
Hết cây số này tới cây số khác, xe tiếp tục chạy qua các khu rừng cao su rợp bóng nơi những 
thân cây thẳng ñứng với vết sẹo rạch xéo và chiếc chén sắt hứng mủ cây, trải dài bất tận theo 
những khoảng cách ñều ñặn hai bên ñường. Các khu rừng cao su với hình dáng bề ngoài y hệt 
nhau, bạt ngàn trùng ñiệp trông như vô số ñoàn quân ñứng yên hết hàng hàng này tới lớp lớp 
khác khiến xe có vẻ như không ñang di ñộng. Bóng dáng ảm ñạm và lặng lẽ của chúng càng 



lúc càng làm dịu không khí căng thẳng trong lòng xe Citroešn do việc suýt gặp tai nạn lúc nãy 
gây ra. Nhưng rồi khi xe phóng ra khỏi các khu rừng cao su, ñổ xuôáng triền dốc ñồi thoai 
thoải và sắp chạy ngang một làng khác, Joseph lại cứng người trên ghế.  
 
Một ñám khÁ ðông dân quê chen chúc chung quanh cái giếng làng ñầy bùn ñể giặt quần áo 
và rửa ráy bằng thứ nước có màu bùn ñen xam xám, ñứng lấn ra nửa mặt lộ. Dù hầu hết ñã 
tránh qua một bên khi thấy bóng xe chạy tới nhưng có bốn cậu bé lẹ làng lập thành một nhóm, 
ngang bướng ñứng trụ lại giữa ñường. Theo phản xạ, Ngô Văn Lộc nhấc chân khỏi bàn ñạp 
ga. Nhưng Jacques Devraux hất bàn tay không lên, tỏ vẻ khiển trách. Chồm người sang ñập 
ñập nút còi xe ở chính giữa bánh tay lái, hắn gắt gỏng gầm gừ: 
 
- Nếu cứ mỗi lần thế này mầy chạy chậm lại, chúng nó sẽ không bao giờ học ñược thói quen 
tránh ñường cho ô-tô qua.  
 
Khi xe chạy tới gần hơn, Joseph thấy rõ bộ mặt bèn bẹt quê mùa của bốn cậu bé An Nam. 
Chúng mở mắt tròn xoe, có vẻ e sợ nhưng rõ ràng chúng nhất ñịnh ñứng trụ chân tại chỗ cho 
tới giây phút sau cùng. Trong kính chiếu hậu hiện rõ bộ mặt Jacques Devraux. Vẻ lạnh lùng 
không thoáng chút cảm xúc khi hắn miết cứng bàn tay trên nút còi xe ñang kêu bing bing liên 
tục. 
 
Lúc hai ñèn xe to lớn mạ kền ñằng trước ñầu xe Citroešn chỉ cách bọn trẻ chưa tới hai thước, 
cậu bé thứ nhất phóng người qua rảnh nước bên vệ ñường, hét lên chiến thắng và té xuống 
một vũng nước bẩn thỉu. Hai cậu kia trượt chân, dù kinh hoàng vẫn vọt ñược người nhảy qua 
quá cái chắn bùn phía bên phải xe. Ngược lại, cậu bé thứ tư, trượt chân khuỵu ñầu gối, chỉ 
mới lồm cồm ñứng lên ñã bị càng xe táng trúng phía dưới bụng, nghe kêu một tiếng huỵch và 
chiếc xe rùng mạnh. Người cậu béù tung lên trời, dang chân dang tay bay vòng qua mui xe rồi 
rớt xuống ñằng sau, nằm một ñống, không nhúc nhích, trên con ñường bụi bay mù mịt. 
 
Ngô Văn Lộc nhả ga cho xe chạy chậm, chuẩn bị ngừng. Nhưng trước con mắt sửng sờ của ba 
cha con người Mỹ, Jacques Devraux ra hiệu anh tiếp tục cho xe chạy như chẳng xảy ra 
chuyện gì. Trong một hai giây người Pháp quan sát cảnh tượng ñằng sau qua kính chiếu hậu, 
không quay ñầu nhìn lui. Xoay ngược người trên ghế, Joseph và những người khác trong xe 
chằm chặp nhìn ñám dân còn lại trong làng ñang hốt hoảng chạy ra, bu kín nơi cậu bé vừa rớt 
xuống. ðám ñông xô ñẩy nhau ñứng chật ñường cái khiến chiếc xe tải chở hành lý ñằng sau 
chạy chậm lại rồi dừng hẳn, không thể qua lọt.  
 
Nathaniel Sherman hỏi với giọng ñiềm ñạm: 
 
- Monsieur Devraux này, ông không quành xe lại sao... ðể ít ra cũng xem thằng bé ấy có còn 
sống không?  
 
Devraux trả lời trầm tĩnh:  
 
- Thưa thượng nghị sĩ, tôi không muốn người ta làm phiền ông. Vả lại, tôi biết chắc chắn 
chuyện này vẫn rất thường xảy ra ở ñây. 
 
- Nhưng không phải báo cáo tai nạn này với cảnh sát sao? 
 
- Việc ñó không cần. Hầu hết quan toà người Pháp sẽ phạt tài xế chịu tiền phí tổn ñám ma — 
hai mươi lăm ñồng nếu quả thật thằng bé ñó chết. Và quan toà chỉ ra phán quyết ñó khi ông ta 



thật sự bị buộc phải làm như thế. ðã có lời cảnh cáo lặp ñi lặp lại nhiều lần cho lũ nhà quê là 
phải tránh xa ñường ô-tô chạy. Chúng nó không bao giờ ñể vào tai lời cảnh cáo ñó. 
 
Hắn nhìn lướt qua kính chiếu hậu lần nữa rồi nói tiếp: 
 
- Tài xế chiếc xe tải chở hành lý sẽ lo liệu chuyện này. Y là người An Nam. 
Người Pháp thốt ra lời sau cùng ñó với lối nói có ý bảo rằng hắn thấy mình không ñồng ý thảo 
luận thêm về vấn ñề này nữa. Thượng nghị sĩ im lặng trở lại. Joseph liếc Ngô Văn Lộc, nhưng 
dù ñang bấu mười ñầu ngón tay trắng bệch trên bánh lái, anh ta cũng chẳng có ý kiến. Và 
không người nào mở miệng trong suốt phần còn lại của cuộc hành trình.  
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- Con không ñược cãi ba lần nữa trước mặt khách, dù ñó là người Pháp hay người nước ngoài, 
nghe rõ chưa? Thái ñộ vừa rồi của con thật không thể tha thứ. Ba rất ngạc nhiên tại sao một 
ñứa con trai có cả cha lẫn ông nội ñều là quân nhân, lại tiêm nhiễm cái ý thức về lòng trung 
thành và nghĩa vụ một cách nghèo nàn ñến thế. 
 
Cầm cây thông nòng súng và ngồi thẳng người, chửng chạc, chắc nịch trên lưng ngựa, 
Jacques Devraux hạ lệnh cho con trai với giọng tuy nhỏ nhưng quyết liệt. Paul cắn môi trong 
khi lắc lư cỡi ngựa ñi sát sau cha, men theo con ñường mòn chạy ngoằn ngoèo qua bìa rừng 
thẳm bên sông La Ngà. Mặt Paul biến sắc tái nhợt vì lời khiển trách nghiệt ngã của cha, rồi hít 
vào một hơi thật dài trước khi trả lời. Cậu nói, giữ giọng thật thấp, không cho lọt tới tai của 
thượng nghị sĩ Sherman và hai con trai ñang ngồi trên lưng ngựa, di chuyển hàng dọc theo sau 
cha con nhà Devraux: 
 
- Papa ạ, ba không thể kỳ vọng bất cứ việc gì con cũng phải ñồng ý với ba. Với lại, như vậy 
ñâu có nghĩa là con không trung thành với ba. 
 
Không nhìn con, Devraux ngó thẳng tới phía trước con ñường mòn, với bộ mặt hằn nét khắc 
nghiệt. Hắn ñáp: 
 
- Có lẽ con sẽ học ñược ý nghĩa của hai tiếng vâng lời và kính trọng tại Trường Võ bị St. Cyr. 
Ba hy vọng như vậy. Nếu không học ñược ñiều ñó, con sẽ không giữ ñược lâu chiếc mũ sĩ 
quan. Sau chuyến ñi săn này với mấy người Mỹ, ba lại phải lên ñường qua Quảng ðông. Con 
sẽ phải tự mình hướng ñạo một nhóm viên chức Pháp muốn ñi săn nai. Khi về lại ñây, ba 
không muốn nghe người ta nói con ñang rêu rao cái thứ tình cảm ba vừa nghe con phát biểu 
sáng nay. 
 
Trong vài phút, Paul dong cương không nói, hờ hững nghe tiếng hót lanh lãnh của lũ chim 
nào ñó trên vòm cây rừng nhiệt ñới giăng mắc lộn xộn. Cậu có cảm giác rằng, trong im lặng 
cha ñang ñòi hỏi mình bày tỏ một vẻ hối hận nào ñó. Nhưng hễ liếc thấy bộ mặt nghiêm nghị 
và quyết liệt của ông, cậu lại cảm thấy mình không thể mở miệng thốt lên lời xin lỗi nào. Cuối 
cùng, Paul hỏi bằng giọng nhẹ nhàng sau khi thêm lần nữa liếc chung quanh xem có bị ai 
nghe lén không:  
 
- Có phải ba vẫn tiếp tục công tác cho mật thám? Chuyến ñi sắp tới của ba có liên quan gì tới 
vụ ném tạc ñạn Toàn quyền ðông Dương Merlin vừa rồi không vậy? 
 



Người cha trả lời cộc cằn: 
 
- Con thừa biết rằng ba không thể thảo luận với con về việc ba làm cho Nha Liêm Phóng.  
 
Nói xong, Jacques lạnh lùng quay ñầu và mắt nhìn thẳng con trai: 
 
- Nhưng trong khi duy trì quan ñiểm ñang hình thành cho mình ñó có thể con cảm thấy rằng 
không nên có hành ñộng nào ñối với kẻ thù của nước Pháp. 
 
Mặt thoáng ửng ñỏ cậu trai Pháp nói thật khẻ:  
 
- Papa ạ, con cũng tự hào về xứ sở mình như ba vậy. Nhưng nếu chúng ta hành xử ở ñây theo 
cách khác, chắc chắn dân chúng An Nam không cần tới các phong trào chống ñối và Liêm 
Phóng cũng không cần phải do thám người nào cả. 
 
Ngửa bộ mặt từng trải lên, Jacques Devraux mỉa mai ñáp lại:  
 
- ðời sống không quá ñơn giản như con nghĩ. Có những lực lượng bên ngoài ở Liên Sô và 
Trung Hoa ñang ra sức xúi giục gây rối loạn cho chúng ta ở ñây.  
 
Hắn ngừng nói. Trong một thoáng, hắn nhìn con trai với vẻ tư lự:  
 
- Nhưng Paul ạ, ñừng tưởng rằng có chút vui thích hoặc mãn nguyện nào trong loại công tác 
ñó. Bỏ ra hàng giờ theo dõi và chờ ñợi rồi thông thường tới cuối cùng chẳng phát hiện ñược gì 
cả. Ba làm việc ñó xuất phát từ ý thức nghĩa vụ — cho xứ sở của chúng ta. Còn riêng cho bản 
thân, ba chỉ thích ñi săn — hoặc thích trở lại quân ñội hơn. 
 
Paul nhận ra trong giọng nói của cha phảng phất vẻ mệt mỏi. Trong giây lát chiếc mặt nạ khắc 
nghiệt rắn rỏi trên mặt cha cậu hình như chùng lại. Cậu nói thật nhanh:  
 
- Papa, con xin lỗi. Con chẳng khôn ngoan chút nào. 
 
Jacques Devraux tiếp tục thẳng người trên yên ngựa và không tỏ cho biết mình có nhận hay 
không lời xin lỗi miễn cưỡng ấy. Paul lại bắt ñầu muốn ñược ñể yên khi nghe cha nói với 
giọng trầm hơn:  
 
- Paul ạ, con ñã biết việc má con qua ñời làm ba ñau ñớn biết mấy. Nhưng ñối với việc một 
người ñàn ông có ñứa con trai ñộc nhất quay lại chống mình thì cũng ñau lòng không kém. 
 
Cậu trai Pháp ngước nhìn cha thật nhanh nhưng trên bộ mặt vừa trầm ngâm ấy ñã gắn trở lại 
chiếc mặt nạ vô cảm quen thuộc. Jacques lại sắc giọng:  
 
- Bây giờ, cách tốt là con quành ngựa chạy lui kiểm tra mấy chiếc xe bò chở ñồ ñạc, ñể chắc 
chắn bọn Mọi không làm mất mát thứ gì. Và ñi ñoạn hậu cho tới khi chúng ta tới trại săn. 
 
Joseph Sherman thấy Paul quành ngựa lại và bắt ñầu cho ngựa chạy ñều bước về phía mình. 
Cỡi ngựa ñi ñằng trước Chuck và cha, cậu chiêm ngưỡng thân hình thẳng ñứng và tấm lưng 
thon của Jacques Devraux ñang lắc lư khoan thai trên yên ngựa dẫn ñầu ñội hình. Người Pháp 
có ñôi mắt dữ dội ấy nhanh chóng tạo ấn tượng sâu sắc trong tâm trí của cậu bé Joseph mười 
lăm tuổi. Cậu ñang bắt chước kiểu ngồi giống y như thế, cố ưỡn hai vai lên thật cao và giữ 



thật ngay. Nét mặt rám nắng, tựa chim ưng, cùng với sự im lặng nghiêm nghị của Jacques làm 
cậu nhớ tới những hình vẽ các chiến sĩ anh hùng Hi Lạp và La Mã thời xa xưa trong mấy cuốn 
lịch sử từng làm cậu say sưa ngắm nghía. Sự mất tinh thần cậu cảm thấy sáng nay khi xe của 
họ tông thẳng vào cậu bé An Nam nhà quê làm tăng cảm tưởng e sợ cậu có từ trước, khi còn ở 
trên tàu Avignon.  
 
Tuy vậy, Joseph hoàn toàn quên bẵng sự cố ñó khi vừa cùng ñoàn người ñi săn ñặt chân vào 
rừng thẳm, cỡi lên những con ngựa nhỏ ñầy ñủ yên cương do mấy người Mọi khuân vác của 
Devraux dẫn từ trại săn ra ñón họ bên ñường lộ.  
 
Có lúc, ñoàn người băng ngang một trảng cỏ cao ngang vai, nóng hừng hực trong ánh nắng 
chói chang cực ñộ. Rồi ngay sau ñó, họ bất ngờ ñi xuống, vào một thế giới kỳ bí, lặng lẽ và 
âm u, nơi không khí mát rượi, mặt ñất xốp và mềm dưới chân. Liền khi ấy, họ sửng sờ kinh 
ngạc bất chợt bắt gặp những ñóa lan lộng lẫy trong các lùm cây xanh biếc ñậm ñà. Biến ñổi ấy 
làm Joseph xúc ñộng trước những biểu lộ thì thầm tịch mịch của rừng thẳm cùng những tiếng 
thở dài não nuột xen lẫn những âm thanh rờn rợn toát ra khắp chung quanh mình.  
 
Họ quấy rầy lũ cá sấu ñang nằm ngủ dưới các vũng sông cạn, lắng nghe tiếng táp chói tai của 
một con nai nào ñó nơi lùm cây bên bờ suối và thấy một bầy lợn rừng ủn ỉn kêu khụt khịt 
phóng mình chạy từ một ao nước tù ñọng, phẳng lặng khi họ tới gần. Joseph và Chuck thi 
nhau gọi tên những con chim ñẹp lạ thường xuất hiện trước mắt hai anh em: cò quăm, chim 
bói cá, diệc, trĩ trắng, và có lần, một con công cuống cuồng lao ngang lối ñi của họ. Trên bộ 
mặt Joseph nở một nụ cười tươi rói và bất biến, sung sướng và rộng hết cỡ. Rồi tới lượt Paul 
toét miệng cười với cậu khi cho ngựa chạy nước kiệu trở lui kiểm tra mấy chiếc xe bò. 
 
Cậu trai Pháp ñột nhiên gò ngựa lại bên Joseph, chỉ tới bờ xa của ñồng cỏ họ băng ngang, và 
nói: 
 
- Kia kìa, Joseph. Có thấy ñàn voi ñằng kia không? 
 
Xoay mình thật nhanh trên yên, Joseph kịp thấy xa xa có chừng hai chục cái ụ xám ñang im 
lặng chuyển ñộng rồi chuồn lẹ vào cây cối rậm rạp. Cậu thầm thì ñầy ngưỡng mộ và hể hả 
hoác miệng ra cười rộng tới mang tai:  
 
- ðó là những con voi rừng ñầu tiên tôi thấy trong ñời mình ñấy! 
 
Miệng Joseph vẫn toe toét nụ cười khi ñoàn người tới trại săn ñã ñược người Mọi dựng lên ở 
chỗ uốn mình của một khúc sông nước chảy chậm. Bốn nhà lều dùng làm chỗ ở, cất bằng rui 
mèn tre và lợp lá cọ. Kế bên chúng, dựng mấy túp lều vải bạt dùng làm nhà bếp và nhà kho. 
Lập tức, dân bộ lạc miền núi, những kẻ hình như vừa cất chân bước thẳng ra từ các tấm ảnh 
màu nâu ñậm trong cuốn sách sử ký cậu vừa ñọc mấy hôm trước, bắt ñầu cất giở ñồ ñạc.  
 
Joseph thấy họ lấy ná và tên từ trên xe bò xuống, mang về lều của mình cách ñó chừng trăm 
thước, cắm dọc mé bên này sông. Qua những gì ñã ñọc, cậu hiểu rằng Mọi là một tiếng gốc từ 
một thành ngữ Việt cổ có nghĩa là “người man di mọi rợ”. Khi nhìn những người trán bẹt, 
nước da sẩm màu ấy, cậu có thể nhận ra họ thuộc một thành phần chủng tộc khác với người 
An Nam. Trên mình chỉ ñóng khố ngang bẹn, họ ở trần, phô ra cả hông lẫn ñùi. Vẻ mặt chất 
phác, tiếng cười thật dòn, họ vừa chuyện trò rôm rả bằng ngôn ngữ của mình vừa tất bật chạy 
tới chạy lui làm việc. Vài người tết vải vụn vào mái tóc ñen dài. Người nào cũng ñều quấn 
quanh cổ một hay nhiều xâu chuỗi hột. 



 
ðàn bà Mọi ñứng chờ bên ngoài lều, chào ñón ñoàn người mới ñến. Họ ñeo vòng thiếc nơi cổ 
tay và cổ chân nhưng y phục ñộc nhất là miếng vải dài thổ cẩm màu sậm quấn từ hông trở 
xuống, ñưa ra bộ ngực nhô cao với núm vú sẩm màu. Thấy Joseph ñăm ñăm nhìn phụ nữ, 
Paul bước tới bên cạnh, ñưa tay quàng qua vai cậu, nhe răng cười hỏi: 
 
- Joseph thích ñàn bà Mọi rồi phải không? 
 
Cậu bé Mỹ ñỏ mặt, cười cười:  
 
- Ngó họ cũng ñược ñó chớ. 
 
- Họ là một nhánh của bộ tộc Ra-ñê — nhưng phải chăng cậu có ý nói là hơi già một chút so 
với sở thích trẻ măng của cậu? Ông tù trưởng trong cái sóc gần chỗ này có một tá bà vợ và cả 
chục nàng con gái trẻ hơ hớ, tươi rói, thật hợp với một chàng trẻ tuổi nhiều ñam mê như cậu.  
 
Paul ñập một phát vào lưng Joseph rồi lại cười. Kế ñó, cậu hất ñầu về phía thượng nghị sĩ và 
Chuck ñang tiếp tay cha cậu và Ngô Văn Lộc trông coi việc giở ñồ trang bị:  
 
- Lúc này ai cũng bận công việc, tại sao mình không thử ñi tìm thứ gì ñó tươi mát ñể cho vô 
soong vô chảo. Thí dụ như một con nai nhỏ bé non mềm cho bữa ăn tối nay. 
 
Nói tới ñó Paul nháy mắt: 
 
- Và nếu còn thì giờ, tiện thể tôi cho cậu thấy một sóc Mọi! 
 
Jacques tần ngần nhìn về phía cha:  
 
- Có phải xin phép thì tốt hơn không? 
 
- Cậu ñi lấy súng. Tôi tới xin thử coi có ñược không. 
 
Paul chạy tới nói chuyện với thượng nghị sĩ và cha trong khi Joseph ñi lấy khẩu các-bin 
Winchester loại nhẹ trong căn lều cậu ñược chia cho ở chung với Chuck. Chút sau, cậu trai 
Pháp trở lại mang theo khẩu Mauser .350 khoác hờ hửng trên vai:  
 
- Ổn thoả rồi. Tôi hứa chúng ta sẽ mang về một chú nai tơ thật non.  
 
Kê miệng sát vành tai Joseph, cậu thì thầm:  
 
- Như thế có nghĩa cả hai ñứa mình ñều phải bắn, ñược chớ? 
 
Hai người Mọi vác sào ngắn ñi theo họ ra chiếc xuồng ñộc mộc cột sát bên trại. Họ chèo 
xuồng qua bên kia sông, tới một bờ ñất bằng phẳng. Khi mọi người lên bờ, Paul bò rón rén tới 
trước. Từ ñằng sau một thân cây, cậu chăm chú quan sát ñồng cỏ. Rồi cậu vẫy Joseph tới:  
 
- Kia kìa, nhìn kìa! Có tới cả chục con nai ñang gặm cỏ. 
 
Mặt trời xế chiều bắt ñầu mất dần sức nóng nhưng dưới ánh chói lọi lập loè, ñồng cỏ dợn sóng 
vẫn sáng lung linh một màu xanh xám mờ ảo. ðôi mắt thiếu kinh nghiệm của Joseph không 



nhận ra chuyển ñộng nào. Paul quay qua Joseph ñang rụt rè khum hai bàn tay ñưa lên che trán 
cho tới khi nhìn thấy ñàn nai. 
 
- ðó! Cách ñây chừng tám trăm thước. Mấy vệt ño ñỏ gần cái cây ñó. Chúng ta hên, gió thổi 
ngược chiều về phía mình. Chỉ việc ñi nhè nhẹ tới cái cây ñó rồi nhào ra vồ hai người ñẹp. 
Một cho chúng ta và một cho cô gái con ông tù trưởng, ñược chớ?  
 
Paul hất hàm và im lặng, nhón chân ñi tới hướng bầy thú ñang gặm cỏ. Khi còn cách bầy thú 
chỉ khoảng năm chục thước, cậu trai Pháp xoay mình lại, nhướng ñôi lông mày tinh quái lên, 
vừa thì thào như thổi vào tai Joseph vừa gục gặc ñầu, nháy tít mắt:  
 
- Này Joseph... cậu có bao giờ... trước ñây... cậu có từng...”ấy”... 
 
ðột nhiên cảm giác hai má nóng bừng, cậu bé Mỹ quay mặt qua chỗ khác: 
 
- Tôi nghĩ là chưa...  
 
Cười rất tâm phúc, Paul nắm cánh tay Joseph:  
 
- Cậu biết không, ở tuổi cậu... tớ ñã...”ấy”... Thôi bỏ ñi! Chúng ta hãy cứ bắn con nai ñầu tiên 
cái ñã. 
 
Paul dẫn Joseph tới trong vòng ba mươi thước cách con nai ñang hồn nhiên gặm cỏ rồi ra hiệu 
cho Joseph ngồi xuống ñất ngay mép bãi cỏ. Còn cậu ngồi xổm một bên Joseph hướng dẫn 
cách chống cùi chỏ sao cho khẩu súng nằm yên. Paul thì thầm chỉ tới một con còn tơ: 
 
- Chơi con nai gần mình nhất! 
 
Joseph ñặt tay lên súng, ñăm ñăm nhìn con nai nhỏ nhắn xinh ñẹp. Nai ñứng phô trọn vẹn một 
bên sườn lốm ñốm trắng ra cho cậu. Một cái bia không chê vào ñâu ñược. Cậu trai Pháp thúc 
giục: 
 
- Chơi ñi chớ, nhắm ngay mục tiêu!  
 
Nhưng Joseph không nâng súng lên. Cậu nói thật nhẹ, hai má lại ñỏ bừng vì bối rối:  
 
- Paul, anh bắn ñi. Tôi có thể bắn trượt làm nó hoảng hồn bỏ chạy. 
 
Cậu trai Pháp bực mình càu nhàu thành tiếng. Trong tư thế ñứng, cậu bắn với vẻ gần như tình 
cờ. Con nai tơ theo phản xạ lập tức chồm lên rồi vật mình xuống mặt cỏ, chết ngay tại chỗ. 
Paul lại bắn một con nai cái lớn hơn ñang bỏ chạy trong khi lũ nai con phóng tìm chỗ núp. 
Hai người Mọi khuân vác chạy vô bãi cỏ, xách hai con nai vừa chết lên, cột vào cây sào rồi 
gánh lên vai. Cậu trai Pháp hoác miệng cười thật rộng, dẫn ñường vào rừng. Trong một khắc 
ñồng hồ, họ len lỏi qua cây cối men theo một lối mòn nhỏ hẹp. 
 
Sóc Thượng họ tới gồm khoảng ba mươi sáu mái nhà dựng trên cột cao, sàn cách mặt ñất 
chừng ba thước. Trong bóng râm bên dưới sàn nhà, heo, chó, gà nhà, ngựa và có cả vài con 
trâu nước già nua quây quần thành một ñàn lũ hôi hám. Vừa nghe tiếng ñoàn người ñi tới, trẻ 
con Mọi ñua nhau chạy ra bu quanh, bắt ñầu náo nức nhảy nhót và la hét khi thấy hai con nai 



vừa săn ñược. Paul móc trong túi quần ra một vóc kẹo, ném vào giữa ñám trẻ con. Chúng ré 
lên giành nhau, cuối cùng, những chiến lợi phẩm ñó bị giật lòng vòng từ tay nàyï sang tay nọ. 
 
- A, rốt cuộc ñây rồi! ðây, “già làng”  ñang tới!  
 
Cậu trai Pháp huých cùi chỏ vô hông Joseph khi có một người Mọi cao lớn, tóc bạc, rõ ràng là 
tù trưởng của sóc, ñang chầm chậm bước theo các nấc thang làm bằng cây rừng dẫn từ nhà 
sàn xuống ñất. Paul ñưa tay về phía con nai lớn nhất ñang treo tòng teng dưới cây sào trên vai 
người khuân vác rồi nghiêng mình, hoa tay vẽ thành một cử chỉ hiến tặng rất ñiệu nghệ. 
 
Trên mái tóc dài của người già ấy gắn một chiếc nơ vải bạc màu. Ông nhìn cậu trai Pháp trong 
một lúc rồi bộ mặt phong sương nhăn nhúm ấy chầm chậm nứt ra thành nụ cười. Và ông dơ 
một cánh tay lên quá ñầu. ðột nhiên, từ bên trong nhà sàn sau lưng già làng vang ra tiếng 
cồng tiếng trống. Rồi lập tức xuất hiện một người ñàn bà hai tay ñưa lên một cái ché cao bằng 
ñất. 
 
Từ ñôi môi cậu trai Pháp thoát ra tiếng thở phào thoả mãn. Cậu thì thầm: 
 
- “Rượu cần”  ñấy!  
 
- Cái gì? 
 
- Rượu cần — thường thì dịu và hơi nhạt. Nhưng loại rượu cần của già làng ñây làm bằng thứ 
gạo ñặc biệt, nồng ñộ rất cao mà hậu ngọt lịm, chỉ người Mọi trong sóc này mới có. Ủ men ba 
năm — mạnh ghê gớm. Liệu cậu uống nổi không ñấy? 
 
- Tôi không biết. 
 
- Chỉ là chuyện nhỏ ñối với kẻ từng túm cổ con khỉ lôi ra khỏi chiếc ñộc bình ñời Minh trước 
mặt bá quan văn võ!  
 
Cười ha hả, cậu trai Pháp ñi theo già làng leo lên thang cây, bước vào bên trong ngôi nhà sàn 
dài cảnh sắc lờ mờ. Vừa ñặt chân qua ngưỡng cửa, Joseph bật lên ho rũ rượi không nín nổi. 
Vài ngọn lửa ñang cháy bập bùng, khói thốc thẳng vô cổ họng Joseph làm mắt cậu cay xè. 
Sàn nhà kết bằng những thân tre xếp liền nhau theo lối tiện ñâu ñặt ñó và cậu trượt chân loạng 
choạng mấy lần giữa những khúc tre tròn ấy. Dưới mái lá, bắp khô treo la liệt. Khi Joseph 
vươn thẳng lưng lên, ñầu cậu ñụng một bó bắp, khiến vỏ khô cùng lũ mọt bắp tuôn như mưa 
xuống khắp người. 
 
Qua ánh lửa bập bùng, Joseph thấy ra Paul ngồi xếp bằng tròn trên miếng da trâu bên cạnh già 
làng, và tạ ơn trời, cậu thả người ngồi xuống ở phía bên kia. Cậu nghe cậu trai Pháp thì thầm 
thúc giục rồi tù trưởng lầm bầm thọc chiếc cần tre dài rỗng ruột vào ché rượu, hút một hơi dài. 
Hút xong, ông ñưa mu bàn tay quệt ngang miệng còn tay kia bẻ lái qua cho Joseph. Cậu bé 
Mỹ do dự rồi ñón cần tre cho lên miệng, nút mạnh ñầu cần. Vị gay gắt của rượu thốc lên mũi 
làm cậu mất thở, cuống họng thắt lại. Paul ngửa người khoái chí, lại cười ha hả, trong khi 
Joseph nổi cơn ho sặc sụa, phun ra hết một nửa. 
 
Phải mất mấy phút Joseph mới về lại cõi thực. Chỉ tới lúc ñó cậu mới có thể thấy, qua lửa 
sáng lung linh, phần sau của ngôi nhà sàn tập thể này ñược chia thành nhiều ngăn nhỏ như 
ngăn chuồng, dành cho các bà vợ và các cô con gái của già làng. Các ngăn ñều vắng vẻ còn 



hết thảy phụ nữ Mọi ñang ngồi dọc theo vách nhà, ñều tay vỗ cồng vỗ trống. Người nào cũng 
ở trần. Cơ thể họ rung nhịp nhàng theo bàn tay vỗ vào nhạc cụ. Già làng lại chuyền rượu cần. 
Lần này, khi rượu ñốt thành một luồng gió nóng rực như lửa chạy xuống dạ dày, Joseph 
nghiến chặt răng. Mắt cậu nổ ñom ñóm rồi tươm mồ hôi. Hơi rượu gắt tới ñộ nước mắt trào ra 
ướt ñẫm má. Nhưng cậu nuốt cảm giác buồn ói xuống. Và lập tức, cảm thấy lòng tự hào về 
bản thân bốc vút lên trời xanh. 
 
Cả ba tiếp tục luân phiên hút rượu trong ché. Nhưng dần dần tác ñộng của khói, rượu và tiếng 
trống tiếng cồng râm ran làm giác quan choáng váng, mắt lim dim mập mờ. Khi ché rượu cần 
bắt ñầu chuyền tới phiên Joseph nhanh hơn, cậu mới nhận ra ñang bị bỏ ngồi lại một mình 
bên già làng câm lặng. Lúc ñó, các phụ nữ bắt ñầu vỗ cồng vỗ trống theo nhịp ñiệu dồn dập 
hơn.  
 
Trong ánh lửa chập chờn, một người nữ phần thân thể phía trên trần trụi loang loáng màu 
ñồng bước tới, cúi ngực xuống sát bên cạnh Joseph, châm thêm nước vào ché rượu. Da thịt lồ 
lộ ấy khá gần khuôn mặt cậu. Cậu ngửi ra mùi ñàn bà nồng nàn. Và ñưa mắt khắc khoải ngó 
quanh, cậu nhìn vào cảnh sắc lờ mờ tối, tìm cho ra dấu hiệu nào ñó của cậu trai Pháp ñồng 
hành. Cậu nghĩ ñã có lần mình nghe ra tiếng Paul cười rúc rích trong bóng tối. Nhưng mắt cậu 
không nhìn xuyên suốt nổi cảnh nửa tối nửa sáng này. 
 
Lúc người ñàn bà ñứng lên về chỗ cũ, Joseph cũng nhón chân ñứng dậy. Cậu quờ quạng tìm 
ñường ra mé sau nhà, vừa ñi vừa gọi tên Paul. Nhưng từ trong bóng tối không vọng lên tiếng 
trả lời nào. Sau khi lắc lư loạng choạng khoảng một hai phút, cậu trượt chân trên những lóng 
tre ñang cài vào nhau, khuỵu ñầu gối té xuống. Rồi Joseph cảm thấy có bàn tay ai ñó nâng 
mình lên, dìu vào một ngăn nhỏ. Ở ñó, cậu nằm dang tay dang chân, nhắm nghiền hai con mắt 
cay xè. ðầu choáng váng, cậu bắt ñầu vật vờ lơ mơ men rượu. Nhưng cảm giác có thêm sự có 
mặt của một bóng hình khác khiến cậu mở mắt ra.  
 
Trong ánh sáng của lửa rọi lên vách nhà rồi hắt lại, Joseph thấy nghiêng nghiêng bóng một 
phụ nữ Mọi hoàn toàn khỏa thân và ñang quì sát bên cậu. Khi cậu nhướng mắt lên ngó, bàn 
tay của người nữ ấy bắt ñầu hành sự, nhịp nhàng theo những ñộng tác nào ñó hồn nhiên và 
vụng dại. Phụ nữ này là ai, cậu tự hỏi, và tại sao lại tạo ra một ngọn lửa khác, theo cách thức 
của các dân tộc xa xưa? Joseph nghe tiếng những chiếc vòng thiếc kêu rộn ràng trên cườm tay 
khi người nữ Mọi thỉnh thoảng cúi mình xuống ngay trên nắm tay cậu, làm như thể hà hơi vào 
những cục than không chịu cháy ñỏ. Việc ấy chỉ xảy ra một lúc nào ñó trước khi cậu kịp nhận 
ra trên người mình không còn quần áo. Và hai bàn tay nồng nàn của người nữ ấy ñang vỗ về 
mơn trớn thịt da trần truồng của cậu. 
 
Joseph dõi theo mọi cử chỉ của người nữ ấy, thờ ơ như ñang trong một giấc mơ. Tình trạng 
toàn thân tê liệt dường như làm tan loãng mọi dấu vết cảm xúc trong con người cậu. Những 
lúc bộ mặt ấy ở trong tối, chiếc ñầu ấy ñộng ñậy sôi nổi và tập trung nhưng ñôi mắt ấy không 
bao giờ tìm kiếm khuôn mặt cậu. Dần dà, Joseph nhận ra những rung chuyển của hình bóng 
người nữ ñang áp thật sát vào thân thể cậu. Rồi thật kinh ngạc, cậu bỗng nghe ra tiếng cậu trai 
Pháp nức lên như một con vật ñang trong cơn quằn quại. Chút sau, cậu nghe ra giọng cười 
rậm rật của Paul. Âm thanh nghèn nghẹt trong yết hầu như thoát lên từ chỗ nào ñó rất sâu 
dưới cuống họng. 
 
- ðược rồi, Joseph, sao? Chuyện ổn thoả chớ? 
 



Những lời ấy ñược nói ra rất nhẹ, bằng tiếng Pháp, sát bên tai cậu bé Mỹ khiến cậu bắt ñầu 
ngọ ngoạy người. Cậu nghe như thể có tiếng rên rỉ ñau ñớn âm ỉ thoát ra thành tiếng gầm gừ. 
Rồi những rung chuyển kế bên cậu lại tiếp tục thêm nữa. 
 
Joseph cố ñứng lên nhưng người thiếu nữ ñang nghiêng bóng trên cậu lại cúi xuống gần hơn 
và vụng về gieo thân xác của mình xuống trên người cậu. Chính lúc ñó cậu cảm giác ñược cái 
thanh xuân rất mực của cô gái. Hai bầu vú sóng ñôi trên bộ ngực sẩm màu với hai chấm gọn 
ghẽ, sắc nét, thật cứng thật chắc. Và trong bóng tối gần như ñen ñặc, thịt da màu chàm ñậm ấy 
mềm mại như lụa, không một sợi lông và rất ñổi mịn màng. ðột nhiên, mùi hôi nồng nặc của 
trâu, ngựa, gà... và mùi chua chua của thức ăn ñể dành cùng với mùi khói ngai ngái, cộng 
thêm mùi thum thủm thoang thoảng của thiếu nữ này, tất cả ñối với Joseph ñều hoàn toàn mới 
mẻ. Những chiếc vòng trên cổ chân cô gái nhảy nhót, rung leng keng và giục giã hơn. Hơi thở 
hăng hắc của cô bắt ñầu phả nhẹ vào mắt cậu khi cô dang ñùi ra, ép chiếc bụng sẩm màu ñè 
lên bụng cậu. 
 
Ký ức huyền ảo về lần ñầu tiên ñặt chân vào bóng tối của rừng xanh ẩm ướt rêu phong trước 
ñây trong ngày bỗng thoáng bừng lên trong tâm thức lùng bùng của Joseph. Nhưng lúc này 
toàn thân cậu ñờ ñẩn buông xuôi theo nhữngï hối hả ñiên cuồng, theo sự trào dâng nhức buốt 
của trinh nguyên và ngọt ngào của da thịt rực cháy trong bóng tối thăm thẳm của ngôi nhà 
sàn. Trong khích ñộng, Joseph kêu lên, cố vặn mình thoát ra nhưng cặp ñùi khoẻ mạnh của 
thiếu nữ Mọi vô danh kia ñã quặp chặt cậu. Chỉ tới khi nhịp ñiệu của hai thân thể hòa làm một 
rồi Joseph có cảm giác rùng mình thoát xác, tuôn hết tận cùng sinh lực. Và sát bên mình có 
hơi thở ra thật dài, nghe như tiếng vũ trụ chuyển mình, cậu mới cảm thấy ñược nới lỏng. Bằng 
ñôi tay rã rời tê dại, cậu chầm chậm gỡ thân mình ra khỏi người nữ và ñứng lên, chóng mặt 
chúi ñầu vào vách nhà. Joseph nhắm mắt lại, trong cổ họng phát ra hơi thở khò khè. 
 
Từ giữa bóng tối sát bên Joseph bật lên một tràng cười hoang dại. Tiếng cười ấy lên xuống 
theo nhịp tiếng trống tiếng cồng nối tiếp nhau, không lơi không giảm, làm ngôi nhà sàn tràn 
ngập những thanh âm rộn ràng như tái tạo nguồn sinh lực. Một lúc sau Joseph Sherman cùng 
con tim mười lăm tuổi của cậu ñang bơm máu với một niềm hưng phấn mới mẻ và bất chợt, 
cũng bắt ñầu cất tiếng cười rộn ràng.  
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- Nào, thưa quí vị, hôm nay chúng ta lên ñường ñi săn trâu rừng!  
 
Thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman ñứng chính giữa bãi ñất trống của trại săn, chân ñi ủng kỵ 
mã, tay nắm chặt khẩu súng hai nòng loại thủ công hiệu Purdey .450. Ông kéo cho chiếc mũ 
ñi nắng sụp ngay ngắn trên ñầu mình và nụ cười tươi rói ñầy tự tin làm da mặt ông nhăn nhíu 
thành nếp:  
 
- Người ñẹp ñây hoặc cậu em sinh ñôi của nó sẽ khạc những viên ñạn rắn ñặc vào bất cứ con 
trâu rừng An Nam nào lọt vào tầm ñánh hơi của nhà Sherman.  
 
Nathaniel ñập ñập mũi súng trường lên ñầu ủng da rồi hất hàm về phía Chuck ñang ung dung 
ôm trong tay khẩu súng trường cùng loại:  
 



- Và trong trường hợp họa hoằn lắm tôi bắn trượt, còn có nhà thiện xạ trẻ tuổi ñây với khẩu 
Holland ñầy tử khí và khẩu Holland thần công cùng một cỡ nòng sẽ hiếm khi ñể nó chạy 
thoát. ðúng không Chuck? 
 
Cậu con lớn khoái chí toét miệng cười:  
 
- Chắc chắn vậy rồi bố. 
 
- Và trong trường hợp không chắc có thật, nếu hai bố con tôi bắn trượt mục tiêu — tôi có ý 
nói cơ hội ñó chỉ một phần triệu — tới lượt cậu thiếu niên Joseph ñây với khẩu cạc-bin 
Winchester sẽ là kẻ rất ưu ái dứt ñiểm mấy con chạy lọt lại ñằng sau. ðúng không cậu Joey? 
 
Joseph giật mình ngó lên và gặc ñầu thật mạnh dù không nghe ra cha ñang nói cái gì. Cậu 
ñứng mé ngoài ñoàn người gồm Flavia Sherman, hai cha con nhà Devraux và sáu người Mọi 
có nhiệm vụ dò dấu thú nhưng tâm trí cậu chỉ lơ mơ về cuộc săn bắn sắp tới.  
 
Sáng nay, ngay từ lúc vừa thức dậy, Joseph chỉ nghĩ quanh quẩn tới cuộc gặp gỡ cô gái Mọi 
không quen chiều hôm qua. Hễ lần nào nhớ tới những gì ñã xảy ra cậu lại cảm thấy khắp 
người rạo rực một luồng hứng khởi. Mùi hôi của ngôi nhà âm u, rượu gạo làm choáng váng 
ñầu óc cùng với tiếng cười chế giễu của Paul, tất cả giờ ñây quyện vào nhau làm thành một ký 
ức hỗn tạp và dịu ngọt. Cậu quả thật ñã làm chuyện ấy. Có bao nhiêu cậu bé mười lăm tuổi ở 
Hạt Charles, Virginia có thể nói ñược câu ñó? Hễ lúc nào nghĩ tới cảm giác ñầu tiên, ngạt 
ngào và mù lòa ñó, như sáng nay từng nghĩ tới cả trăm lần, Joseph phải nhắm mắt lại. Trước 
ñây chuyện ấy có vẻ gần như không thể... Nhưng lúc này cậu biết chắc chắn rằng mình ñã làm 
chuyện ấy. Và mình có thể làm chuyện ấy thêm lần nữa! 
 
- ...Nghĩa là, nếu hắn kềm lại ñược cơn buồn ói “rượu cần”! 
 
Mấy tràng cười tán thưởng lời mào ñầu khôi hài của cha cậu làm tắc nghẽn dòng suy tưởng về 
cuộc phiêu lưu chiều hôm qua. Với vẻ có lỗi, Joseph ngước mắt lên, thấy mẹ và anh cùng Paul 
ñang nhìn mình, miệngï cười tươi rói.  
 
Tối qua khi về trại với vẻ người xác xơ vì ‘rượu cần’, Joseph nhận ñược nhiều lời trêu chọc ác 
liệt. Paul cười cười cắt nghĩa rằng cả hai chỉ nút chút ít rượu còn ñọng trong chiếc cần tre ñể 
xã giao với ông tù trưởng Mọi, nhưng rượu lại chạy ngược lên ñầu của Joseph. ðể mọi người 
không chú ý sự việc ñó nữa, Paul ñánh trống lãng bằng cách qui cho Joseph công giết con nai 
và như thế, ñoạt ñược chiến công ñầu tiên của ñoàn thám hiểm vì trước ñó, thượng nghị sĩ ñã 
quyết ñịnh nên sưu tập một nhóm nai. Joseph lại làm mọi người ôm bụng cười ngặt nghẽo khi 
cậu xin cho mình ñược miễn bữa ăn tối và ñi thẳng về lều. Tại ñó, cậu lăn ñùng ra ñánh một 
giấc say sưa, ngon lành. Tới lúc trời vừa sáng, cậu thức giấc theo tiếng thét của chim rừng và 
ngồi lên với cảm giác nhẹ nhàng sảng khoái từ ñầu sợi tóc tới mút ngón chân. 
 
Trước khi trời sáng, Jacques Devraux phi ngựa ra ñường lộ, dắt theo một con ngựa ñể ñón 
chiếc xe chở Flavia Sherman từ Sài Gòn lên. Cả hai về trại trước giờ ăn sáng. Khi chào mẹ, 
Joseph thót ruột, lo lắng với ý nghĩ không biết mẹ có biết chuyện ấy không. Thẹn ñỏ mặt với 
ý nghĩ ñó, cậu vội quay nhìn nơi khác, nhưng rồi dần dần cậu cảm thấy muốn, muốn kinh 
khủng, ñược chia sẻ với mẹ bí mật của mình.  
 
Cho tới lúc này Joseph luôn luôn tin tưởng mẹ, không chút ngại ngần, nhưng giờ ñây có vẻ kỳ 
lạ là ñang có cái gì ñó khiến cậu kềm mình lại. Cậu tự nhủ có lẽ người lớn có khả năng phát 



hiện chuyện ấy, chẳng cần ai nói cho họ biết. Họ chỉ việc nhìn là có thể phân biệt chính xác kẻ 
nào ñã từng và kẻ nào chưa từng làm chuyện ấy. Joseph ñể ý thấy rõ ràng sáng nay, khi ñi dạo 
quanh trại, mình có khuynh hướng nghênh ngang, và lúc này cậu ñang cố sức ñè nén lòng 
kiêu hãnh ñó. Rồi cậu lại ngẫm nghĩ giả dụ mẹ có biết, hẳn bà cũng chẳng ñể lộ chút nào.  
 
Quả thật từ khi tới trại săn Flavia Sherman không ñể ý nhiều tới hai con như thường lệ. Cỡi 
ngựa lúc trời tảng sáng một mình với Jacques Devraux trong rừng nhiệt ñới giữa cảnh ñẹp 
thiên nhiên vô cùng quyến rũ, ban ñầu trong lòng bà bừng lên cảm giác thú vị phát xuất từ 
niềm háo hức bị ức chế lâu ngày giờ ñây dần dần dâng lên thật cao rồi cuối cùng, lắng ñọng 
thành một tâm trạng nôn nao và ñầy bối rối.  
 
Từ buổi tối tiếp tân tại dinh thống ñốc khi Flavia quay ñầu bắt gặp Devraux ñang dán tia mắt 
vào lưng mình, ký ức về cơn thèm muốn trần trụi bà thoáng thấy trong ñôi mắt hắn ñã và ñang 
âm ỉ cháy trong tâm tư bà. Vì biết trước hắn sẽ một mình ra ñón nơi ñường lộ, sáng nay tại lô 
phòng của mình ở Khách sạn Continental Palace, Flavia thức dậy thật sớm, tắm rửa, tẩm nước 
hoa và săn sóc mình ñặc biệt kỹ lưỡng. Bên trong mũ ñi nắng, bà bọc tóc bằng tấm lưới móc 
chỉ màu ñậm, mặc quần tây cụt mới may bó sát thân mình và chiếc áo ñi săn cao cổ bốn túi do 
thợ cắt may riêng làm nổi bật vóc dáng cân ñối và thanh mảnh. 
 
Khi Flavia bước xuống xe, Devraux thận trọng chào bà ñúng phép tắc. Lúc hai người bắt ñầu 
dong cương, thái ñộ của hắn vẫn giữ nguyên vẻ cứng cỏi lãnh ñạm. Tuy thế, bà có cảm giác 
trong lòng hắn cũng ñang căng thẳng. Bằng trực giác, Flavia biết rằng việc Devraux giữ cho 
mắt ñừng nhìn bà không phải vì thiếu quan tâm. Trong thâm tâm, bà cảm thấy hình như mình 
có phần nào chiến thắng. Cảm tưởng ấy sâu ñậm thêm khi cả hai cỡi ngựa ñi bên nhau qua 
những trảng rừng bừng sáng và im mát.  
 
Thỉnh thoảng, trên ñường mòn nhỏ hẹp, Flavia ñể mặc con ngựa mang bà ñi lên sóng ñôi với 
Devraux, có lẽ hi vọng rằng hắn sẽ ñể cho cất thành tiếng nỗi ñam mê ñầy hứa hẹn hắn từng 
ñể lộ liễu lên mặt tại dinh thống ñốc. Nhưng khi cả hai lần theo con ñường về trại săn, hắn chỉ 
nói những câu hoàn toàn liên quan tới dấu vết của chim muông và ñời sống hoang dã hắn nghĩ 
có thể bà ñang quan tâm.  
 
Ở chỗ bùn lầy bên sông, Devraux chỉ cho bà thấy vết chân của một con cọp ra uống nước ñêm 
rồi. Tại một chỗ khác trên ñường mòn, hắn hướng sự chú ý của Flavia tới những cành cây trụi 
lá và ñám cỏ xác xơ, dấu vết còn lại của một ñàn voi vừa kéo nhau ñi qua. Mỗi khi có phát 
hiện nào mới, mắt Flavia lại sáng long lanh. Bà bám vào từng lời Devraux nói nhưng trên bộ 
mặt khắc khổ của hắn vẫn không hiện lên chút cảm xúc nào. Mắt hắn vẫn xa xôi, không chút 
thay ñổi. Rốt cuộc, bà ñành phải gợi trước chuyện riêng tư với lời nói dịu dàng bằng tiếng 
Pháp: 
 
- Monsieur Devraux, các con của tôi có kể cho tôi nghe rằng ông mất bà nhà trong một tai nạn 
sông nước bốn năm trước. Khi nghe chuyện ñó, tôi cảm thấy rất xúc ñộng. 
 
Flavia thận trọng chọn lời với ý ñịnh phá vỡ cái rào cản lạnh lùng hình như người Pháp quyết 
giữ cho bằng ñược giữa cả hai. Nhưng Devraux không tỏ cho thấy lời gợi chuyện của bà có 
làm hắn dao ñộng hay không. Thay vào ñó, hắn tiếp tục né tránh ánh mắt bà và cỡi ngựa ñi 
bên cạnh bà với nét mặt trơ cứng trong chiếc mặt nạ vô cảm thường trực. Flavia lại hỏi, nhất 
quyết moi cho bằng ñược một câu trả lời nào ñó về chuyện ấy: 
 
- Có phải sự vắng mặt của bà nhà làm ông cảm thấy ñau lòng? 



 
- Tôi ñã chọn cho mình một lối sống tách biệt! 
 
Câu ñáp trả của Devraux quyết liệt tới ñộ làm Flavia dội ngược. ðột nhiên bà nghe vang trong 
tai nhịp trái tim mình ñập, cảm thấy hai gò má ran rát nóng vì sự tiến tới không giữõ ý tứ ấy. 
Và bà rơi vào tình thế im lặng khốn quẩn. Nhưng chỉ phút sau, Flavia sửng sốt khi nghe người 
Pháp bật ra thành tiếng. Vẫn không nhìn bà, hắn nói với vẻ hờ hửng trên bộ mặt sắt ñá quen 
thuộc:  
 
- Công việc của tôi lấp ñầy thời gian của tôi. ðời thuộc ñịa không cái gì có thể ñoán trước. 
Các tây thuộc ñịa người Pháp phần ñông lắm chuyện, chỉ ưa ngồi lê tọc mạch. Tôi thích ñi săn 
— và giữ mình sống tịch mịch.  
 
- Lần ñầu tiên gặp ông trong buổi tiếp tân của thống ñốc, tôi thấy ông có vẻ u uất. 
 
Lúc ñó, Devraux ñột ngột thúc ngựa vọt lên phía trước, không trả lời. Cả hai cỡi ngựa ñi tiếp 
một hồi lâu trong im lặng. Thái ñộ lạnh lùng của hắn khiến Flavia tin rằng sẽ không ai nói với 
ai lời nào nữa. Nhưng tới giữa một khoảng ñất trống, Devraux kềm cương, xoay ngựa lại chờ 
bà. Lần ñầu tiên hắn nhìn thẳng vào mặt Flavia. Bà thấy trong góc mắt tối ñen của hắn bập 
bùng ánh lửa giận dữ pha lẫn ñau ñớn. Bắp thịt trên mặt Devraux săn vồng khi hắn nói, càng 
nói hơi thở hắn càng rối loạn:  
 
- Chúng tôi cho xe xuống phà qua sông trong một sáng bão rớt cuối mùa gió chướng. Nhà tôi 
không muốn ñi nhưng tôi bảo không sao vì trước ñó tôi vẫn thường qua sông trong thời tiết 
xấu như thế. Phà chìm. Tôi lao xuống nước nhiều lần. Có lần tôi cảm thấy tay mình chạïm 
trúng tay áo của nhà tôi dưới ñáy sông — nhưng tôi không tìm ra bà ấy. Có lẽ lúc này, 
Madame Sherman ạ, xin bà vui lòng ñừng hỏi tôi thêm câu nào nữa. 
 
Hắn lại dong cương vượt lên phía trước Flavia, không màng tới lời xin lỗi của bà. Và hắn giữ 
vị trí ñằng trước cho ñến khi họ tới trại. Lúc ñi loanh quanh khu vực lều trại, hắn tránh mọi 
tiếp xúc với bà. Dù cả hai ñứng gần nhau trong khi lắng nghe chồng bà nói, hắn không làm 
một cử chỉ nào tỏ cho thấy hắn biết bà ñang có mặt. 
 
- ...Về vấn ñề ñiều ñộng ai làm việc gì, ai ñi chỗ nào trong rừng — thượng nghị sĩ tiếp tục — 
thì lời của Monsieur Devraux ñây là luật! Ông ấy biết rõ ñịa hình ñịa vật. Tôi cũng không cần 
phải nhắc nhở quí vị rằng chúng tôi có mặt nơi ñây là ñể sưu tập từng nhóm ñộng vật ñem về 
Mỹ triển lãm tại Nhà Bảo tàng Sherman. Vì thế, tôi là người quyết ñịnh ai bắn cái gì và sẽ bắn 
lúc nào.  
 
Thượng nghị sĩ cười thật tươi với mọi người và ñưa tay về phía người Pháp, ra hiệu cho hắn 
dẫn ñầu lên ñường: 
 
- Nếu tất cả ñã hiểu rõ thì nào, Monsieur Devraux, chúng ta khởi hành! 
 
ðoàn người theo Devraux ra khỏi trại, ñi thành hàng một và lần bước dọc theo mé sông, tìm 
những vũng nước ban ngày trâu rừng thích ñằm mình. Dù họ di chuyển rón rén ñúng theo chỉ 
dẫn của Devraux, những ñàn vẹt dày ñặc lông ñen tuyền vẫn vọt bay khỏi ngọn cây khi họ ñi 
qua bên dưới, làm bầu trời chợt tối sầm và không gian tràn ngập tiếng vỗ cánh. Các ñoàn quân 
khỉ ñang diễu hành bằng những cánh tay chuyền ñong ñưa trên vòm cây, khi thấy ñoàn người 



ít ỏi ấy cũng giật mình kinh hãi, vừa kêu khèn khẹt vừa phóng qua các cành trên cao, lẹ làng 
không kém lũ chim.  
 
Cứ vài phút một lần, Jacques sai người Mọi dò dấu thú leo lên ngọn cây cao nhất quan sát 
ñồng cỏ bên kia bờ sông, xem xét chi li từng ñiểm một, nhưng lần nào xuống họ cũng lắc ñầu. 
Không có vũng nước nào ñoàn người ñi ngang cho thấy dấu vết còn mới. Và suốt một giờ 
không thấy bóng con thú nào. 
 
Khi mặt trời lên cao hơn trong bầu trời xanh lơ, nhiệt ñộ ñột ngột gia tăng, trên lưng áo sơ-mi 
bắt ñầu thấm lấm tấm mồ hôi. Chim rừng rũ rượi lặng im trong cái nóng càng lúc càng hầm 
hập. Cuối cùng, Jacques bảo mọi người dừng lại, chia nhau giải lao các bình-toong trà nguội 
ñược mấy người Mọi phụ trách khuân vác gùi theo. Hắn nói, giọng bực tức: 
 
- Thưa thượng nghị sĩ, tôi sẽ ñích thân ñi thật lẹ tới ñằng trước tìm dấu mới. Hôm nay có vẻ lũ 
thú khốn nạn ñó không tới những chỗ chúng thường lai vãng. 
 
Vài phút sau khi ñoàn người tiếp tục lên ñường, mắt Nathaniel Sherman bắt gặp có chuyển 
ñộng trong ñồng cỏ. Ông ra hiệu cả nhà mình và Paul dừng lại rồi im lặng hoa tay về phía bên 
kia sông, chỉ tới một ñàn nai ñang gặm trong ñám cỏ cao. Ông nói, giọng thầm thì suỵt soạt:  
 
- Nào Joseph, ñây là dịp cực kỳ may mắn cho con. Vì chúng ta không tìm ra dấu vết con trâu 
rừng nào nên hãy cứ kiếm lấy một con trong ñàn nai này ñã. ðể cho con nai tơ chiến công ñầu 
hôm qua của con khỏi cảm thấy cô ñơn trong nhà bảo tàng. 
 
Joseph thoáng chút tần ngần rồi quì gối. Hạ khẩu cạc-bin trên vai xuống, cậu nheo mắt dọc 
theo nòng súng, nhắm phần to nhất trên cổ nai. Cậu ngoéo ngón tay vào cò súng. Nhưng thêm 
lần nữa, vẻ ñẹp mỏng mảnh hiền lành của con nai ngăn không cho cậu bóp cò. Cậu hạ nòng 
xuống và ñứng lên, chúc mũi súng xuống ñất:  
 
- Bố ạ, con không thể bắn nó dù là cho nhà bảo tàng của mình. Trông nó tội nghiệp quá... Và 
cũng xin bố biết cho là con nai tối qua do chính tay anh Paul hạ chứ không phải con. 
 
Nathaniel nhìn Joseph, mặt lộ vẻ thất vọng, ñầu chầm chậm lắc qua lắc lại. Cuối cùng ông nói 
với một cái chép miệng cam chịu: 
 
- Vậy thì Chuck này! Hãy tỏ rõ cho con trai của mẹ thấy làm thế nào bắn gục một con nai! 
 
Chuck nổ súng trong tư thế ñứng. Con nai nhảy ñựng lên không rồi rớt xuống, nằm lịm. 
 
- Tốt ñó con.  
 
Thượng nghị sĩ trầm lặng nói và sai một người Mọi dò dấu thú sang bên kia sông thu thập con 
nai ngã gục ấy. 
Khi ñoàn người tiếp tục di chuyển, Joseph chầm chậm bước theo sau chót. ðể ý thấy vẻ mặt 
cùng quẫn của con, Flavia lách sang một bên, ñi chậm lại, chờ cậu tới bên mình. Bà nói dịu 
dàng:  
 
- Joseph ạ, không có gì hổ thẹn trong việc con không muốn hạ sát con vật xinh ñẹp ấy. Mẹ 
thật sự có phần nào hãnh diện về hành ñộng ñó của con. 
 



Joseph trả lời mẹ bằng nụ cười biết ơn nhưng khi bà ñưa cánh tay an ủi quàng lên vai cậu, 
Joseph né mình. Cậu vẫn còn lùng bùng trong hai tai âm vang lời ngụ ý nhẹ nhàng của cha về 
“con trai của mẹ”. Và vì lời ấy nhức nhối còn hơn việc không bắn nổi một con nai, cậu vội 
vàng bước lên ñi trước bà, ñề phòng trường hợp cha quay lại thấy hai mẹ con ñang thân mật 
với nhau. Joseph nói thật lẹ, ñưa tay chỉ con ñường mòn phía trước:  
 
- Tốt hơn là mình ñi cho kịp mấy người kia, phải không mẹ?  
 
Khi hai mẹ con vừa bắt kịp Chuck và thượng nghị sĩ, Jacques Devraux xuất hiện phía trước, 
trên ñường mòn, ñang ñi ngược về phía họ. Với vẻ khiển trách, hắn hỏi khô khốc: 
 
- Chuyện gì nổ súng vậy? 
 
- Vì thấy không có con trâu nào nên chúng tôi săn ñược một con nai do tôi phát hiện trên ñồng 
cỏ — cho một trong những nhóm ñộng vật nhỏ hơn của mình. 
 
Người Pháp gằn giọng, ñanh từng tiếng:  
 
- Với phát súng ấy của ông chắc chắn trong vòng ít nhất một giờ nữa chúng ta sẽ không bắt 
gặp con mồi lớn nào. Tốt nhất là ñừng bắn con thú nhỏ nào cho tới khi có xong thứ chiến lợi 
phẩm ông ñang tìm. Bây giờ, chúng ta phải sang phía bên kia sông lùng cho ra. 
 
Devraux dẫn ñoàn người tới chiếc thuyền ñộc mộc buộc xuôi theo bờ bên này, cách ñó chừng 
tám trăm thước. Họ chống sào chầm chậm sang mạn bên kia. Ở ñó cỏ cao quá ngực. Khi ñi 
hết ñồng cỏ quần áo họ ướt ñẫm mồ hôi. Trong lúc ngồi nghỉ, Jacques Devraux sai hai người 
dò dấu thú leo lên cây quan sát. 
 
Joseph thấy mình không thể ngồi yên một chỗ. Cậu ñứng lên, ñi tới ñi lui, cách mọi người 
một quãng. Sự việc con nai cái vừa rồi khiến tâm trí cậu xao lãng một lúc. Nhưng dần dà, cảm 
giác hưng phấn về hành ñộng chiều hôm qua lại tràn ngập tâm tư cậu, xua tan mọi dằn vặt.  
 
Trong khi băng ngang cánh ñồng ngập cỏ, cái nóng khật khờ của mặt trời làm Joseph váng 
vất, những cảm giác mãnh liệt về da thịt mềm mại của cô gái Mọi không quen biết lại bắt ñầu 
mơn trớn thân thể cậu. Lòng nhoi nhói tiếc nuối, cậu nhận ra mình chưa một lần thấy rõ mặt 
cô và nếu có trở lại sóc mọi ñó tìm, chưa chắc mình nhận ra cô giữa ñám con gái ñông lúc 
nhúc của tù trưởng.  
 
Trong khi quan sát người Mọi dò dấu thú lon ton leo lên cây Joseph bắt ñầu mơ mộng mình sẽ 
trở lại nơi ñó như thế nào. Mình sẽ tranh tài với hết thảy trai tráng trong sóc thượng ấy bằng 
những cuộc thi ñấu ñiền kinh quyết liệt hoặc chiến công khốc liệt. Có thể là chạy ñua, thách 
ñấu quyết tử bằng giáo với khiên và thi leo cây... Mình sẽ chiến thắng oanh liệt hết thảy bọn 
trai làngï. Bằng việc biểu lộ lòng dũng cảm tuyệt vời như thế, mình sẽ yêu cầu nàng công 
chúa Mọi vô danh ấy thuận ý bước ra, cho mình thấy rõ môi mắt và ñưa bàn tay huyền ảo cho 
mình nắm lấy... 
 
Khi hai người Mọi dò dấu thú từ chỗ canh chừng trên cây tuột xuống và lúc lắc ñầu, Joseph 
bỗng nổi cơn cao hứng. Cậu hỏi Jacques Devraux xem mình có thể leo lên cây nhìn một chút 
bằng ống nhòm của Chuck không. Người Pháp gật ñầu ñồng ý, tỏ ra chẳng quan tâm chút nào 
tới lời thỉnh cầu ñó. Joseph lập tức ñu người lên cành cây thấp gần mình nhất. Càng lên cao 



cách mặt ñất chín mười thước cành càng mảnh mai so với sức nặng của thân xác Joseph. Cậu 
dừng lại, ñưa ống nhòm lên mắt. 
 
Trong vài phút, Joseph không thấy gì dưới ánh nắng lung linh chập chờn mờ ảo nơi ñồng cỏ. 
Kế ñó, cậu nghĩ hẳn ñôi mắt mình ñang giở trò phỉnh gạt mình. Một ảo tượng gồm mấy con 
cá voi lưng tròn trịa hình như ñang ñùa giỡn giữa những ñợt sóng cỏ màu vàng. Cậu kềm ống 
nhòm chĩa thẳng vào. Khi Joseph nhìn tập trung, lũ cá voi ấy biến thành một ñàn khoảng bảy 
con trâu rừng ñang chầm chậm nối ñuôi nhau ñi về hướng cậu. Chúng còn xa khoảng một cây 
số rưỡi nhưng với phần lưng tròn màu xám ñen ñang nhô lên kia thì không lầm lẫn vào ñâu 
ñược.  
 
Joseph gọi nhỏ những người phía dưới và chỉ chỏ. Lập tức một người Mọi leo lên ngọn cây 
khác, chăm chú nhìn theo hướng ngón tay Joseph chỉ. Rồi anh ta leo xuống bắt ñầu háo hức 
nói liến thoắng với Devraux bằng tiếng thượng. 
 
Gió nhẹ thổi từ phía sau ñàn trâu. Jacques ñưa ý kiến rằng nếu họ giữ thật thinh lặng, ñàn thú 
ấy không thể có cảm giác mơ hồ nào về sự có mặt của họ. Con ñường mòn ñàn thú ñang ñi có 
vẻ sẽ dẫn chúng tới trong phạm vi một trăm tám mươi thước cách chỗ ñoàn người ñang núp. 
Và như thế, họ nên ra khỏi rừng, bò tới ñồng cỏ ñể nổ súng khi chúng lọt vào tầm một nửa 
khoảng cách ñó. 
 
Gật ñầu ñồng ý, Nathaniel ra hiệu cho Chuck. Hai cha con khom người di chuyển vào ñám cỏ 
cao. Joseph, dù không ñược vẫy gọi, cũng ñi theo. Cậu trườn người thật thấp, hai tay giữ chặt 
khẩu Winchester. 
 
Bò qua cỏ rậm với súng ống nặng nề trong cái nóng ban ngày làm ba cha con thở hổn hển. 
Chuck là người ñầu tiên lấy lại sức. Khi quì nhìn qua ñồng cỏ, cậu kinh ngạc thấy mình ñang 
ở quá gần ñàn trâu. Khoảng cách chưa tới ba trăm thước. Cậu có thể nhìn thấy sừng trâu như 
những thanh mã tấu to lớn vẹt ra hai bên ñầu, ñong ñưa trong cỏ khi chúng vừa ñi tới vừa 
ñánh hơi từng bước một. ðây là một bầy nhỏ trong ñó có hai con trâu cái khoẻ mạnh. Chuck 
thụp người xuống thật lẹ, háo hức kể cho cha nghe những gì mình vừa thấy. 
 
Nathaniel ngó ñồng hồ. Mặt ông cau lại, tập trung trí óc tính toán thời gian cần thiết cho ñàn 
trâu ñi vào cự li tác xạ thuận lợi nhất. Hai phút sau, ông ra hiệu Joseph ngồi yên rồi gật ñầu 
với Chuck. Cả hai kê súng trên vai cùng ñứng lên một lượt. 
 
ðàn trâu dừng bước, kinh ngạc nhìn hai người bật dậy từ trong ñám cỏ cao chỉ cách chúng 
chừng tám chục thước. Con trâu ñực ñầu ñàn vênh cái ñầu sừng sỏ và ñồ sộ lên, như thể phát 
ra tín hiệu cảnh giác. Lập tức khẩu súng trường của Chuck gầm lên rồi cậu thét lớn khoái chí 
khi nghe tiếng bịch của viên ñạn cắm ngay chóc vào bộ ngực vạm vỡ của trâu. Lúc con trâu bị 
thương quay mình bắt ñầu phóng bạt mạng về chỗ an toàn nơi bìa rừng, Chuck nổ súng lần 
nữa. Nhưng phát thứ hai trật. Bên cạnh cậu, khẩu súng trường của cha cũng cậu giật lên. Họ 
thấy một trong hai con trâu cái ñảo qua ñảo lại, rồi bắt ñầu loạng choạng chạy theo con trâu 
ñực. Nathaniel thở phào: 
 
- Bố nghĩ chúng ta ñã có ñược gã ñồ sộ ấy và con trâu cái của hắn ta, Chuck ạ. Bây giờ, tới 
lượt một con trâu con!  
 
Ông cẩn thận nhắm nòng súng thứ hai vào một con nghé ñang mất tinh thần quay lòng vòng. 
Và họ nghe tiếng bịch ñùng ñục của phát ñạn trúng mục tiêu dội lại qua ñồng cỏ. Nhưng cùng 



với những con trâu khác ñang kinh hoảng, con trâu tơ bị thương ấy phóng như ñiên vào rừng, 
theo nhau biến mất trong bóng râm. 
 
Chỉ có con trâu ñực ñang hấp hối ñứng lại giữa ñoạn ñường chạy tới lùm cây. Hơi lảo ñảo, nó 
quay mình, ñưa mắt nhìn họ chằm chặp và ác liệt, phô hẳn cạnh sườn. Chuck ñưa mắt dò hỏi 
ngó Jacques Devraux vừa từ mé rừng chạy ra ñồng cỏ cùng với con trai của hắn và Flavia 
Sherman.  
 
- Monsieur, có nên bắn bồi không? 
 
Người Pháp lắc ñầu, im lặng ñưa tay lên trong một cử chỉ hàm ý: Chờ chút! 
 
Trong hai hoặc ba phút, mọi người ñứng nhìn chăm bẳm con trâu bị thương ñang lắc lư trên 
bốn chân. Cuối cùng thượng nghị sĩ càng lúc càng mất kiên nhẫn, ông nói:  
 
- Chuck, phát ñạn ấy thật tuyệt. Nhưng bố nghĩ chúng ta phải bước tới dứt ñiểm nó. 
 
Thêm lần nữa Devraux ñưa tay lên:  
 
- ðừng tới gần. ðứng tại chỗ mà bắn lần nữa. 
 
Chuck nạp ñạn. Hết sức thận trọng, cậu bắn cả hai nòng. Thêm lần nữa cậu khoái trá nghe ñầu 
ñạn cắm phập vào thân con vật ñang ñứng yên. Nhưng dù lảo ñảo thêm trâu vẫn không ngã. 
Thay vào ñó nó vẫn ñứng, nhìn sửng các kẻ hạ sát mình trong khi máu từ hàm trâu nhểu từng 
giọt xuống cỏ. Chỉ tới khi Chuck lại nạp ñạn và bắn lần thứ ba, con vật mới chầm chậm quị 
xuống ñất, thân lật qua một bên khiến chiếc sừng vĩ ñại của nó vẫy lên cong vòng và ñường 
bệ trên ñám cỏ cao. 
 
Nathaniel nồng nhiệt vỗ lưng Chuck. Nắm cánh tay con, ông lật ñật kéo cậu tới chỗ con vật 
vừa bị giết. Jacques Devraux theo sau, bước chậm hơn, với con trai mình, Flavia Sherman và 
Joseph. Paul Devraux chỉ vào lùm cây ven rừng nơi còn ñể lại dấu vết của ñàn trâu vừa biến 
mất. Mọi người thấy lồ lộ tấm lưng ñồ sộ màu ñen của con trâu cái ñang nằm chết, nghiêng 
một bên, chỉ cách lùm cây chừng mươi thước. 
 
Khi họ tới gần chiếc sừng cong vòng của con trâu ñực ngã quị, Nathaniel cầm bàn tay cậu con 
lớn giơ lên quá ñầu, chúc mừng. Jacques Devraux ñi theo họ, tay nắm chặt súng trong tư thế 
sẵn sàng nhả ñạn cho tới khi thấy chắc chắn con vật to lớn ấy ñã chết. Joseph và mẹ quan sát 
một chút rồi cả hai quay mình bỏ ñi, tới xem xác con trâu cái. 
 
Ngay lúc ấy, không người nào ñể ý thấy con nghé thình lình chạy ra khỏi lùm cây nó vừa núp. 
Rống lên thảm thiết và ñể lại một ñường máu lóng lánh trên cỏ, con trâu non cuồng dại phóng 
như ñiên về phía trâu mẹ nằm chết, ñúng vào lúc Joseph và Flavia ñứng cúi ñầu, ñang chăm 
chú nhìn. Joseph bỗng ngước mặt lên, chợt thấy nghé con lao tới ñột kích. Theo bản năng 
phản xạ tự nhiên, cậu giương súng lên, quì xuống. Nhắm dọc theo nòng súng, cậu thấy máu 
sủi bọt quanh miệng con nghé và nghe thật rõ hơi thở của nó phì phò vật vã theo từng tiếng 
rống gọi mẹ thê thiết. 
 
Vào khoảnh khắc nổ súng, Joseph nhắm nghiền mắt. Nhưng sau khi bóp cò cậu không nghe 
tiếng nổ sắc gọn của khẩu Winchester vì âm thanh ấy chìm lỉm trong tiếng gầm của khẩu 
Mauser trên tay Jacques Devraux. Viên ñạn của người Pháp xuyên thấu sọ trâu tơ, trổ từ chỗ 



ngay sau màng tang. Sức công phá xoáy mạnh cổ trâu, ném con vật xuống ñất làm một ñám 
bụi nhỏ bốc xoáy lên mù mịt, chỉ cách mười thước nơi Joseph còn quì bên người mẹ kinh hãi 
xanh mặt. Một dợn sóng rùng mình chạy dọc thân nghé rồi sau khi hắt ra hơi thở cuối cùng và 
sủi máu ñầy miệng, nghé nằm yên. 
 
Tiếp ñó, không khí im lặng như hút chặt bìa rừng và ñồng cỏ. Không người nào nhúc nhích. 
Trong vài giây, tình trạng yên lặng ấy làm nổi bật hoạt cảnh những hình dáng con người ñứng 
rải rác, ngây dại giữa các hình hài xam xám ñen và ñầm ñìa máu của ba con vật vừa bị họ giết. 
ðoàn người bắt ñầu kéo tới ñứng quanh chỗ con trâu tơ gục xuống. Không ai nói với ai lời 
nào cho tới khi bầy kên kên ñầu tiên, ñen ñủi và trụi lông, bắt ñầu lờ ñờ lượn vòng bên trên 
mỏm ñá nhô lên giữa ñồng cỏ cách họ chừng năm chục thước. 
 
Flavia mặt xây xẩm trắng bệch nhưng cố nở nụ cười với con trai thứ khi cậu ñứng lên. Bà nói 
giọng thật thấp, trước khi có người khác tới trong tầm nghe:  
 
- Joseph, con can ñảm lắm. Mẹ cám ơn việc con vừa làm. 
 
Joseph mặt còn tái nhợt, hai bàn tay vẫn run rẩy nhưng cậu cố giấu bằng cách nắm chặt khẩu 
súng trong khi mọi người tụ lại quanh hai mẹ con. Trong thinh lặng ngột ngạt, Nathaniel và 
những người khác nhìn xuống xác của con nghé. Chỉ lúc ñó họ mới nhận ra dọc hai bên sườn 
trâu tơ vằn vện những vết xước dài, sâu và tím bầm mà con người không thể nào gây ra nổi. 
Devraux nói ñiềm tĩnh: 
 
- Chắc nó bị cọp vồ cách ñây chưa lâu. Nó ñã hoá dại sẵn vì ñau ñớn. May cho tất cả chúng ta 
vừa thoát nạn. 
 
Nathaniel bực bội cau mày ngó xuống con vật ñã chết: 
 
- Thật tệ hại quá, làm sao có thểø triển lãm với bộ da rách bươm khốn nạn như thế này! 
 
ðưa chân lên dí dí ñầu ủng vào hai chiếc sừng mới nhú của nghé, ông quay sang mỉm cười 
với bà vợ mặt ñang trắng bệch:  
 
- Tuy vậy, mình ạ, anh nghĩ cái ñầu này sẽ thành một vật trưng bày tuy không lớn nhưng khác 
thường. Có thể là một vật kỷ niệm nho nhỏ cho em và cho ngôi nhà của mình nơi ñồn ñiền — 
ñể nhớ mãi một khoảnh khắc không dễ gì quên, phải không?  
 
Người Mọi nào cũng mang theo một cây dao cán dài, lưỡi dài và mũi cong, tại An Nam người 
ta gọi là “dao quắm”. Cầm lấy dao quắm của người thượng ñứng gần ông nhất, thượng nghị sĩ 
cúi xuống xác con nghé. Thấy việc ông dự tính làm, Flavia Sherman vội vàng quay ñầu nhìn 
chỗ khác. Nắm một bên sừng, Nathaniel chặt mấy phát, ñứt phăng ñầu nghé. ðưa chiếc ñầu 
máu chảy ròng ròng ñó cho người Mọi, ông hể hả cười với Devraux:  
 
- Monsieur Devraux, tôi nghĩ mình phải ñưa xe bò vô ñây càng sớm càng tốt ñể mang con trâu 
ñực và con trâu cái này về lột da. Bằng không, da chúng sẽ không chịu ñược lâu trong cái 
nóng này, phải không? 
 
 



Tới xế chiều, Chuck hào hứng chạy vô túp lều hai anh em ở chung. Joseph ñang ngồi thừ 
người trên chiếc giường xếp làm bằng vài bố, hai tay chống cằm, trầm ngâm nhìn ra ñường 
mòn. Chuck nói sôi nổi:  
 
- Joey ơi, mấy người lột da tìm thấy trong ñầu con trâu tơ của em có hai viên ñạn. Viên ñạn 
của Monsieur Devraux xuyên thủng tai trái của nó nhưng nó lãnh một viên khác — của em — 
ngay chóc giữa hai con mắt! 
 
Cậu sung sướng lắc lắc vai em: 
 
- Sao, thế nào? Lúc này ai cũng biết rõ rồi, phải không? Cái thật sự quan trọng là em bắn trực 
diện. 
 
- Cám ơn anh ñã nói cho em biết. 
 
Joseph ngước lên nói và mỉm cười nhưng nét mặt cậu không tỏ dấu thật sự vui mừng. Trong 
một thoáng, Chuck nhìn em, bối rối. Rồi cậu nhún vai quay lưng ra khỏi lều. Sau ñó, cậu hăm 
hở chạy băng qua trại, ra mé sau ñể giúp người Mọi lột da con trâu to tướng do chính tay cậu 
giết, một mình, chẳng cần ai phụ giúp.  
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Mặt trời vừa lặn bóng tối ñã lẹ làng phủ kín trại săn. Chỉ trong vài giây, ánh sáng nhạt nhoà 
nhường chỗ cho ñêm ñen ẩm ướt mượt tựa nhung, như thể từ trên trời có tấm màn thình lình 
rủ xuống khiến mọi hình bóng bên kia ngọn ñèn bão lập tức sống ñộng hẳn lên theo những âm 
thanh ñinh tai buốt óc của rừng ñêm. Dưới bờ sông, một ñạo quân ếch nhái nhỏ bé ồm ộp kêu 
vang bài ca khản ñặc, ñối chọi với tiếng râm ran rền rỉ không ngừng của lũ ve sầu giấu mặt. 
Từ chốn xa xăm ñâu ñó có con chim nào ñó thỉnh thoảng thét lên thảm thiết như ñang cơn ñau 
ñớn quằn quại. 
 
Trong góc lều vải âm u dùng làm nhà bếp, Ngô Văn Lộc ngồi chồm hổm bên chiếc thùng 
ñựng ñồ ñạc bị anh cố ý lật sấp ñể tạm dùng làm bàn viết. Tập trung tinh thần, mặt cau lại với 
bàn tay lóng ngóng, Lộc nắn nót viết chữ quốc ngữ, một biểu hiện ký âm tiếng An Nam bằng 
chữ cái la tinh. Một loại chữ ñược các giáo sĩ Kitô giáo phương tây lập thành từ năm 1620 ñể 
dùng vào công tác truyền giáo, Về sau nó ñược cải tiến dần và hiện trở thành thứ chữ thông 
dụng trên cả nước vì nó dễ tập ñọc tập viết. Thỉnh thoảng anh ngừng viết, liếc mắt qua lỗ xỏ 
dây nơi tấm vải bạt dùng làm vách, dòm chừng Jacques Devraux coi hắn có còn ngồi với mấy 
người Mỹ săn thú quanh chiếc bàn ñặt chính giữa bãi ñất trống hay không.  
 
Lộc ñang nhân cơ hội họ ăn tối ñể cố sao chép thêm một tờ truyền ñơn kêu gọi tham gia cách 
mạng nhằm mục ñích chấm dứt sự ñô hộ của người Pháp. Bản chính ñược soạn thảo bởi Vi ệt 
Nam Quang Phục Hội, một hội kín do hoàng thân Kỳ Ngoại Hầu Cường ðể làm hội chủ mà 
anh tham gia từ hơn ba năm trước, lúc bị buộc phải rời bỏ ñất ñai ruộng vườn của mình tại 
Long An vì không ñóng nổi thuế. Trong nỗ lực tuyển mộ thêm ñảng viên tại các làng mạc hẻo 
lánh quanh vùng rừng ñất ñỏ miền ñông nam bộ, anh ñã sao chép tờ truyền ñơn ñó ra hàng 
chục bản. Gấp rút ghi cho xong bản cuối trước lúc bữa ăn chấm dứt, Lộc nhìn qua khe lều, 
thấy vợ và hai con trai nhỏ của mình ñang bước ra bãi ñất trống thu dọn dĩa bát. Anh ñặt cây 
viết chì qua một bên rồi vội vàng ñọc lại những gì vừa chép:  
 



“H ỡi Quốc dân ñồng bào!  
 
“Quốc dân ñồng bào còn nhớ hay không: nước ta mất ñã tám mươi năm rồi ñó. Kìa hãy xem 
các nước Á ðông như Miến ðiện, Phi Luật Tân ñều ñã thoát khỏi vòng nô lệ của Mỹ và Anh. 
Chỉ còn có một mình nước ta hiện nay vẫn ñể cho giặc Pháp ñè ñầu cỡi cổ. Giặc Tây dã man 
lấy cớ thực hiện sứ mệnh khai hoá ñể ăn cướp ñất ñai, ruộng ñồng, hầm mỏ, biển cả, núi rừng 
của chúng ta. Chúng áp bức chúng ta bằng sưu cao thuế nặng. Chúng bóc lột tàn tệ kết quả 
lao ñộng của chúng ta. Chúng ñày ải, xử tử những sĩ phu và nghĩa sĩ yêu nước dám nổi lên 
chống lại chúng. Chúng ta bị ñối xử như trâu như bò ngay trên ñất nước của cha ông chúng 
ta. Hết thảy mọi quyền hành, hết thảy mọi lợi lộc, hết thảy mọi nguồn sinh nhai của chúng ta 
ñều nằm trong bàn tay của bọn chúng.  
 
“Hỡi hai mươi lăm triệu ñồng bào! Chuyện ta ta phải tính sao bây giờ. Không lẽ cứ ngồi yên 
chờ chết, giương mắt trông của hết dân cùng. Vậy chúng ta phải kíp ñoàn kết một lòng; phen 
này chúng ta quyết chẳng dong thứ cho quân thù. Hãy gia nhập hàng ngũ với chúng tôi ñể 
quang phục ñất nước. Chúng ta không phải thuộc giống nói hèn nhát. Cha ông chúng ta trước 
ñây ñã bình Ngô, sát Thát, giữ gìn bờ cõi. Ngày nay, tại sao chúng ta cam chịu cúi ñầu, làm 
tôi tớ Pháp như trâu như bò. Nếu chúng ta ñoàn kết với nhau mấy chục triệu người, chắc 
chắn chúng ta phải thắng mấy ngàn thằng Tây ít ỏi. Nếu quốc dân ñồng bào ñứng chung một 
hàng ngũ, cùng chung một ngọn cờ, chúng ta sẽ ñánh cho giặc Pháp thua không còn manh 
giáp, ñể quang phục xứ sở, xây dựng ñất nước Việt Nam tự do ñộc lập và phú cường, noi 
gương Nhật Bản mà canh tân ñể nước ta không thua kém bất cứ nước nào ở ñông á. 
 
“Dù bi ết rằng thành hay bại là do bởi ý trời nhưng muốn nên công chuyện cũng phải do 
người gắng công. Vậy nay tôi có lời thành thật khuyên quốc dân ñồng bào nên hợp sức ñồng 
lòng, tham gia hàng ngũ với chúng tôi. Người xuất của kẻ xuất công. Người ở nước ngoài vận 
ñộng, người ở trong nước thực hành. Khi ñó, có thêm sự giúp tay tiếp sức của kẻ khác thì 
chúng ta còn lo gì việc sẽ không thành công. Miễn sao cốt ở sự hết lòng thì thôi, hy vọng chỉ 
trong vòng năm nay là chúng ta quang phục ñược ñất nước.”  
 
Nghe có tiếng chân bước bên ngoài lều Lộc lật ñật xếp tờ sao và bản chính lại, giấu vô rương. 
Nhìn qua lỗ bạt anh thấy Mai, vợ mình, ñang ñi tới, tay bê chồng dĩa bát vừa thu dọn trên bàn.  
 
Tuổi chưa tới ba mươi, vợ Lộc mặc váy dài sẩm màu, phía trước ngực và bụng buộc chiếc 
yếm vải rẻ tiền màu nâu nhạt, ñể lộ hai cánh tay, vai và lưng. Bộ mặt nhà quê bè bè ñầy nhục 
cảm. Nét gợi dục ấy cuốn hút thêm bởi ñôi mắt thường nhìn xuống với vẻ cam chịu và mái tóc 
ñen, dày mượt mà, phủ xuống tận eo, làm mảng lưng trắng khi ẩn khi hiện. Chị ñi chân ñất, 
thân thể uyển chuyển tự nhiên theo từng bước nhịp nhàng của người quen gồng gánh.  
 
Ngô Văn Lộc nhìn quá ra sau lưng vợ, thấy Jacques Devraux chợt nhướng cặp mắt ñang nhìn 
dĩa thức ăn lên ngó theo chuyển ñộng hông háng ñong ñưa của chị lúc chị từ bàn ăn ñi vô lều 
bếp. Trong một hai giây, nét mặt của “chú bồi” tr ại săn người An Nam ñanh lại khi ngó ông 
chủ của mình. Rồi anh bước khỏi lỗ nhìn lén, bắt ñầu hí hoáy cọ rửa ñống soong chảo vừa 
dùng vào việc nấu nướng bữa ăn chiều. 
 
Khi Mai vào tới và nhúng tay vô chậu nước xà-phòng ñặt bên cạnh chồng, Lộc thì thầm với 
giọng háo hức:  
 
- Hôm nay thằng Devraux nói với tôi rằng hắn sắp ñi Quảng ðông lần nữa. Lần này, hắn 
muốn tôi ñi theo ñể lái xe cho hắn. 



 
Bộ mặt an phận của Mai không tỏ phản ứng nào. Lộc nghiêng ñầu sát tai vợ hơn ñể nhấn 
mạnh tầm quan trọng của tin ñó, ñồng thời li ếc thật lẹ về phía người Pháp còn ngồi nơi bàn 
ăn:  
 
- Có biết việc ñó có ý nghĩa như thế nào không? Nghĩa là tôi có thể gặp những nhà cách mạng 
của ta ñang lưu vong ở Quảng Châu bên Tàu. Vừa mới xảy ra vụ liệt sĩ Phạm Hồng Thái, 
ñồng bào ta thương cảm lắm. Các ñồng chí của ta vừa uất hận, vừa lên tinh thần. Chúng ta 
may mắn ñang ở vào vị trí ñược thằng Devraux tin tưởng. 
 
ðứng bên chồng, Mai gật ñầu ñồng ý nhưng vẫn tiếp tục chà soong, không trả lời cũng không 
nhìn Lộc. Sau cùng anh hỏi, giọng có vẻ bực bội: 
 
- Tại sao lại không ñể ý gì tới tin mừng ñó? Bộ không hiểu tôi muốn nói cái gì sao? 
 
Mai ñáp gượng gạo:  
 
- Có. Tôi hiểu chớ.  
 
- ðang xảy ra chuyện gì vậy?  
 
Trong một lúc Mai im lặng chà soong. Rồi chị lưỡng lự, hình như không dám chắc lắm ñiều 
mình muốn nói:  
 
- Hôm nay thằng Jacques cư xử lạ lắm. Thường ngày hắn ñâu có ñể ý gì tới tôi. Không hiểu vì 
sao hôm nay hắn ngó tôi tới hai ba lần — mắt hắn ngó thật là kỳ quái! 
 
ðăm ñăm nhìn vợ một lúc rồi Lộc lại dòm ra bãi ñất trống. Anh chợt nhớ cái nhướng mắt của 
Devraux ngó theo lưng Mai, bị anh bắt gặp hồi nãy. Mai tiếp tục nói với giọng ñều ñều: 
 
- Tôi nghĩ là con mụ Mỹ kia làm hắn khó chịu sao ñó. Ở chỗ bàn ăn, thằng Jacques không 
chuyện trò gì với mụ ta — còn mụ ta thì lâu lâu lại ngó hắn một cách quái ñản. 
 
Lộc lật ñật giải thích: 
 
- Có lẽ lại tưởng tượng ra chuyện thôi. Tôi chắc chắn chẳng có việc gì phải lo lắng. 
 
Lộc ñưa mắt liếc xéo thật lâu, thấy Flavia Sherman ñứng lên rời bàn ăn, bắt ñầu ñi thơ thẩn về 
lều của bà. Dù bà bước chầm chậm, anh vẫn nhận ra thái ñộ của bà có vẻ rất xao xuyến. Mấy 
lần bà ñưa tay lên day day ñầu như có ý nói rằng cái nóng quá ngột ngạt. Rồi bà dùng ngón 
tay chải tới chải lui mái tóc ñen dài. Lộc quan sát bà hồi lâu nhưng bỗng có tiếng cười ré từng 
chặp, vang khắp trại, làm tâm trí anh xao lãng.  
 
Lộc quay mình, thấy hai con trai, ðồng và Học, ñang ngồi chồm hổm cạnh Paul và Joseph 
bên mé bên kia bãi ñất trống. Tiếng kêu xa xôi của con chim cô ñộc nào ñó họ nghe từ lúc mặt 
trời lặn lúc này hình như sầu thảm gấp bội. Lộc nhận ra ñó chính vì Paul Devraux ñang thổi 
ngọn cỏ rừng kẹp giữa hai ngón tay cái, bắt chước tiếng chim kêu thê thiết ấy. Anh thấy 
Joseph Sherman cũng ñang vận hơi phồng má, thổi ra tiếng inh ỏi như kèn ñồng, tranh ñua 
với ngón nghề ñiêu luyện của Paul. Chính cái trò biểu diễn khôi hài ñó của hai thiếu niên 
Pháp và Mỹ làm hai ñứa nhỏ An Nam bò nghiêng ngửa và cười sặc sụa. 



 
ðột nhiên sợ thái ñộ của các con có thể làm Jacques Devraux nổi quạu, Lộc vội lao ra bãi ñất 
trống, tới chỗ bọn trẻ. Anh vừa chạy vừa nói lớn bằng tiếng Pháp:  
 
- Monsieur Paul, xin cậu ñừng chọc chúng nó cười nữa. ðã tới giờ chúng nó ñi ngủ. 
 
Anh chưa tới nơi, Paul và Joseph ñã nhấc bổng hai ñứa nhỏ — ñứa mười một tuổi và ñứa 
mười ba tuổi — cho mỗi ñứa ngồi lên vai mỗi cậu rồi hò hét cổ vũ chúng giao ñấu nhau bằng 
hai chiếc ñũa lấy trên bàn ăn. Thêm lần nữa Lộc ñưa mắt lo lắng nhìn về phía Jacques 
Devraux.  
 
Thấy Lộc khẩn khoản mãi rằng ñã tới giờ chúng phải ñi ngủ, Paul phi như ngựa tế qua bãi ñất 
trống với chú nhỏ ðồng túm chặt tóc trên ñầu rồi thả nó, ñang cười nắc nẻ, xuống manh trải 
dưới ñất. Joseph cũng làm y như vậy với Học. Khi tiếng cười ñùa giòn giã lắng xuống, Paul 
và Joseph chào hai chú nhỏ An Nam, chúc ngủ ngon. Rồi cởi áo sơ mi vắt lên vai, hai cậu ñi 
tới cái bục bằng tre dùng làm bàn lột da, nơi Chuck vừa quay lại tiếp tục lột da con trâu ñực 
của mình. 
 
Trong lều, bên cây ñèn bão, tâm trí của Flavia Sherman cũng bị xao lãng vì tiếng huyên náo 
vui nhộn ấy, không thể tiếp tục ñọc sách. Bà bứt rứt ñi tới cửa lều mở sẵn. Chiếc áo ñi săn dán 
sát da lưng. Và bà cảm thấy mồ hôi tươm thành dòng, nhỏ từng giọt trong khe ngực. Từ một 
chốn xa xôi nào ñó nổ lên tiếng sấm, rền thành chuỗi qua bầu trời ñen kịt. ðột nhiên Flavia 
luồn các ngón tay vào trong tóc rồi ñưa hai tay ôm chặt thái dương cho tới khi bặt hẳn tiếng 
sấm rền. 
 
Ở chính giữa trại, thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman vẫn ngồi một mình bên bàn ăn nhâm nhi 
ly cô-nhắc thứ ba sau bữa ăn căng bụng. Trong lúc ăn tối ông uống thật nhiều rượu: “ñể ăn 
mừng con trâu mạnh bạo và ngon lành của Chuck”. Flavia nhận thấy kết quả là thái ñộ của 
chồng càng lúc càng ồn ào và cởi mở hơn. Mé xa bên kia trong khu vực trại, tại bục lột da, bà 
thấy thấp thoáng bóng dáng Jacques Devraux ñang ở trần, bắt ñầu tiếp tục công việc lột da. 
Bỗng dưng cảm thấy mình không thể ở lại trong lều thêm nữa, bà bước ra khỏi lều, ñi thơ thẩn 
qua bãi ñất trống.  
 
Dừng chân bên chiếc xe bò hồi chiều chở ba xác trâu bị bắn gục từ ñồng cỏ về, Flavia ñứng 
quan sát mấy người ñàn ông ñang lột da chúng. Những người Mọi tóc xoăn ñóng trên mình 
vỏn vẹn một mảnh khố. Khi họ di chuyển với cử ñộng tràn trề nhựa sống, hai bắp ñùi trần 
loang loáng dưới ánh ñèn. Bên cạnh họ, thân thể hai con trai của bà nước da trắng nhợt cũng 
ánh lên màu gần như lấp lánh ñen. Tấm lưng rộng bè bè của Chuck trong từng chuyển ñộng 
ñứng lên cúi xuống khi làm việc có thể cho thấy rõ lòng kiêu hãnh của cậu về việc ñã bắn 
ñược con thú ấy. ðứng kế bên anh, Joseph vóc người mảnh khảnh hơn, cũng làm những ñộng 
tác giống y như anh nhưng trông không nhiệt tình bằng. 
 
Nửa trên thân trần của người Pháp chắc nịch, ñầy sinh lực. Flavia ñoán Jacques Devraux trạc 
tuổi mình. Các bắp thịt vai và cánh tay hắn săn chắc, gân guốc, hết co lại duỗi như những sợi 
thừng bện thật chặt, xoắn lấy nhau và tẩm lóng lánh những hạt mồ hôi như hạt ñậu từ trong da 
ứa ra. Dưới ánh sáng lung linh của mấy cây ñèn bão treo bốn phía, Flavia có thể thấy một vết 
sẹo trắng nhợt, bóng láng, do săn bắn hoặc chiến trận, từ yết hầu hắn trổ xuống, chạy vắt qua 
sườn. Trong vài phút người ñàn bà Mỹ ñứng yên lặng ngắm hắn, lòng lại thấy rúng ñộng 
những rạo rực gần như ñã lãng quên từ lâu. Còn Devraux, nếu có ñể ý tới sự có mặt của 
Flavia hắn cũng không ñể lộ chút dấu hiệu nào. 



 
Khi họ ñã lắt và móc hết mỡ bên trong da trâu, Jacques Devraux chỉ dẫn những người khác 
cách xát bột thạch tín ñể xua ruồi nhặng, không cho chúng bu vào da. Dần dần, mùi hôi nồng 
nặc của xà-phòng thạch tín cùng với ñủ loại mùi khác, mùi mồ hôi người, mùi mỡ thú vật, 
quyện vào nhau, lơ lửng thấm ñẫm không khí. Từ chốn xa xa, lại rền lên tiếng sấm như cộng 
thêm âm hưởng trầm hùng vào dàn nhạc ñinh tai buốt óc của rừng ñêm nhiệt ñới. Trong vài 
giây, Devraux ngẫng ñầu, nghe ngóng.  
 
ðoán trước thế nào cũng mưa, Devraux bảo người Mọi móc da trâu lên sào và chuyển gấp 
chúng vào lều vải bạt dựng kế bên. Tại ñó, hắn tháo vài bao muối, ra lệnh mấy người thượng 
khởi sự sấy khô da trâu. Thấy họ làm ñúng ý mình, hắn cầm chiếc sọ con trâu ñực lên, mang 
ra bờ sông. Lội xuống nước bùn và ấm tới ngang ñầu gối, hắn rút con dao săn to bản gài bên 
ñai lưng ra, bắt ñầu lóc thịt. 
 
Người ñàn bà Mỹ cũng rảo bước tới bờ sông, thầm lặng quan sát hắn. Khi những mảnh vụn 
thịt sống trôi lềnh bềnh theo dòng nước, Flavia thấy mặt nước sủi bọt trắng vì những ñàn cá 
háu ăn ñang tranh mồi. Ngây ngây và tởm lợm, bà miên man ngắm cảnh tượng rùng rợn ñó, 
môi hé mở, mắt long lanh như xuất thần. Kế ñó bà ñưa mắt nhìn người Pháp, cất tiếng nói dịu 
dàng bằng ngôn ngữ của hắn:  
 
- Monsieur Devraux, thật vinh dự cho chúng tôi khi ông vì cuộc thám hiểm của chúng tôi mà 
làm việc ñêm hôm như thế này. 
 
- Nếu chúng tôi không bắt ñầu sấy da lúc này, nội vài giờ nữa thôi cái ẩm và cái nóng sẽ làm 
hỏng hết mọi công khó của chúng ta.  
 
Ngừng tay lâu một chút, Devraux nhìn thẳng mặt Flavia rồi cúi xuống tiếp tục lóc thật sạch sọ 
trâu bằng những ñường dao gọn gàng, chính xác. Bà nói, giọng thật trầm: 
 
- Tôi cũng muốn cám ơn ông vì ñiều ông ñã làm chiều nay. Phát súng giết con trâu bị thương 
ñó thật tuyệt vời. 
 
Người Pháp lội khỏi mặt sông, lên ñứng trước mặt Flavia. Bà ñứng mé bờ phía trên hắn, chân 
ñi ủng, hai tay thọc trong túi chiếc quần cụt bó sát người. Trong một thoáng, Devraux nhìn bà 
bằng tia nhìn ngắm nghía như hắn ñã từng lén lút ngó bà trong buổi tiếp tân tại dinh thống 
ñốc. Rồi hắn tra dao vào vỏ, vừa nói vừa nhìn chiếc sọ toả ánh lập loè dưới bàn tay trái.  
 
- Madame Sherman ạ, tôi nghĩ có lẽ bà sẽ cảm thấy dễ chịu hơn nếu lúc này bà quay về khu 
trại của mình. Chúng tôi sắp tự tay liệng bỏ máu và mở trâu trong khi tắm sông. 
 
Khi Devraux ngước mắt nhìn Flavia lần nữa, ñôi môi mỏng của hắn ñã trở lại ñường lằn khắc 
nghiệt thường ngày; lập tức bà quay mình cất bước. Từ trong lều, bà nghe hắn gọi mấy người 
Mọi và hai con trai của bà. Lát sau, tất cả ñều cởi quần áo, trần truồng phóng mình xuống 
sông. Trong vài phút, bà nghe tiếng nước họ té nhau, tiếng cười vang mặt sông, rồi khu vực 
trại săn dần dần im ắng trở lại.  
 
Chuck và Joseph, người ñỏ ửng, tóc rối bù ướt ñẫm, ló ñầu vào lều chúc mẹ ngủ ngon. Sau 
khi các con về lều riêng, bên cây ñèn bão Flavia cố mở sách ra ñọc. Nhưng lúc này nghĩa chữ 
trong sách không ñủ sức mạnh át tiếng giòn giã của những khẩu súng săn bà nghe nổ trở lại 
trong óc não mình. Qua con mắt tâm trí, bà thấy lại thân xác ñồ sộ nặng nề của con trâu ñực 



ñang vật vã trong cỏ với cái chết dữ dội của nó, thấy thêm lần nữa con nghé mất mẹ ñang 
cuồng dại lao tới phía bà, và bầy kên kên ñen ñủi trụi lông từ lưng chừng trời lờ ñờ chao 
xuống. Hết thảy những hình ảnh ấy xô ñẩy nhau trong tâm trí Flavia làm lòng bà lâng lâng 
một cảm giác xao xuyến mơ hồ, càng lúc càng dâng lên thật cao theo cơn bão ñang tụ về. 
 
Khi có tiếng Jacques Devraux cùng chồng mình cụng ly rượu sau cùng bên bàn ăn giữa bãi 
ñất trống, Flavia cố lắng tai nghe cuộc nói chuyện của hai người. Vẫn không nghe ra họ nói gì 
nhưng rõ ràng người Pháp lâu lâu mới ñệm vào tiếng ậm ừ ñể ngắt quãng lối nói lê thê lè nhè 
của Nathaniel. Cả hai trò chuyện theo kiểu rời rạc ñó trong ít phút rồi khi nghe họ chào nhau 
ñi ngủ, Flavia vội vàng chui vào mùng bên chiếc giường dành riêng mình. Bà nằm xuống, ñể 
nguyên quần áo. 
 
Bên trong lều mé bên kia khu trại Ngô Văn Lộc cũng nghe hai người ấy chào chia tay nhau. 
Anh tiếp tục cảnh giác canh chừng Jacques Devraux trong khi vất vả sao thêm một tờ truyền 
ñơn vận ñộng tham gia cách mạng. Rồi ngừng viết, anh dòm chừng người Pháp ñang ñi về 
phía lều mình. Phía cuối lều, Mai ở trần, ngồi xổm rửa mình bên thau nước. Nghe Lộc thình 
lình xuỵt tiếng báo ñộng, chị ñứng lên, lẹ làng vớ chiếc khăn che bộ ngực trần. Liếc nhìn lui, 
Mai thấy chồng luống cuống giấu vội cây bút chì và tờ giấy anh ñang viết. Mấy giây sau, 
Jacques Devraux ñột nhiên thò nửa người vào tấm liếp vải che cửa lều. Mai thẹn thuồng 
cuống cuồng quay mặt nhưng vẫn cảm thấy tia mắt của người Pháp làm rờn rợn da lưng của 
mình. Chốc lát sau, chị nghe hắn nói cụt ngủn: 
 
- Bảo Mai hai phút nữa tới lều tôi. Tôi muốn ra lệnh về việc nấu nướng ngày mai. Nói nó ñem 
theo cả kim chỉ. 
 
Khi Devraux ñi rồi, người ñàn bà An Nam quay sang nhìn chồng. Ánh mắt của chị run rẩy:  
 
- Tôi sợ quá. Trước ñây có bao giờ hắn gọi tôi tới vào giờ này ban ñêm ñâu! 
 
Tránh ñôi mắt vợ, giọng Ngô Văn Lộc cam ñành:  
 
- Nếu chúng ta không làm theo lời hắn tôi có thể mất cơ hội ñi Quảng ðông, mà việc ñó rất 
quan trọng cho ñại cuộc. Mặc áo vô rồi ñi lẹ lên. Tôi tìm kim chỉ cho. 
 
Cẩn thận không làm giật mình các con ñang nằm co hai chân ngủ trên chiếu, vợ của Ngô Văn 
Lộc mặc yếm, vuốt tóc rồi lủi thủi ra khỏi lều, không nhìn chồng. 
 
Nathaniel Sherman vấp chân suýt té ngoài cửa lều. Flavia nghe tiếng chồng làu bàu chửi thề 
và sờ soạng hồi lâu nơi tấm liếp chặn cửa. Vào ñược bên trong, ông chậm chạp tháo giày, cởi 
quần áo rồi lê người tới bên chiếc giường dành riêng cho vợ. Nathaniel nhếch mép cười với 
bà trước khi lảo ñảo ñáp người xuống giường.  
 
Bên ngoài, tiếng sấm rền lớn hơn, mưa bắt ñầu nhỏ từng giọt kêu tí tách nơi mái lá trên ñầu 
hai vợ chồngï. Nathaniel nghiêng ñầu về phía Flavia, gần tới ñộ bà ngửi ra mùi cô-nhắc trong 
hơi thở ông. Thượng nghị sĩ nói, lưỡi mười phần líu hết chín: 
 
- Mình ơi! Em vẫn là một phụ nữ… xinh ñẹp… nhất thế gian! Anh biết rằng không phải lúc 
nào anh cũng làm ñúng vai trò một người chồng mà anh thật sự muốn làm với em... nhưng 
như vậy... không có nghĩa là anh không tán thưởng, không ngưỡng mộ nhan sắc tuyệt trần của 
em... Em có biết cho... như vậy... không...? 



 
Flavia nhắm nghiền mắt, cố giấu thật kín cảm giác ghê tởm khi Nathaniel áp chiếc miệng rộng 
mở lên ñôi môi bà và bắt ñầu sờ soạng hàng nút trên chiếc áo ñi săn bốn túi bà ñang mặc. Sau 
ñó, ông luồn tay vô nịt ngực của Flavia, bắt ñầu xoa nắn một bên ngực. Nhưng thay vì cảm 
ứng, bà nằm bất ñộng và chờ, như bà vẫn thường làm. Từ từ, cử ñộng của bàn tay Nathaniel 
lơi dần, nhịp thở của ông ñều ñặn. Cuối cùng, khi ông nằm yên, Flavia gỡ tay ông khỏi y phục 
xô lệch của mình, trườn ra khỏi bên dưới người ông. Lập tức, ông lăn ngửa người ra giường 
của bà, nằm xuôi chân xuôi tay, bắt ñầu ngáy vang.  
 
Ngay lúc ñó, mưa bắt ñầu nặng hạt, rơi lộp ñộp rồi ñổ ào ạt xuống mái lá bên trên làm chìm 
lĩm mọi âm thanh khác của ñêm. Trong một hai giây, Flavia lưỡng lự. Rồi không nhìn quanh, 
bà giựt tung sợi dây buộc liếp cửa, bước ra ngoài lều.  
 
Mưa tuôn xối xả ñầm ñìa mặt ñất khô. Chỉ trong mấy giây, tóc Flavia ướt ñẫm, dán sát hai bên 
má. Chớp loé hình chữ chi trên ñầu làm toàn khu trại săn sáng rỡ như ban ngày. Tiếp ñó, qua 
màn ñêm dày ñặc, tiếng sấm rền tới, ñiếc tai. Trong ánh chớp chói lòa Flavia chạy băng mình 
qua bãi ñất trống lênh láng nước, không dừng lại, cho tới khi ñến trước cửa lều của Jacques 
Devraux. 
 
Bên trong, cây ñèn bão treo cao giữa lều vẫn lung linh sáng. Vì Devraux không buông mùng, 
ánh mắt Flavia lập tức rơi trên thân thể màu vàng mảnh dẻ của vợ Ngô Văn Lộc ñang căng ra 
bên dưới người hắn, dán sát mặt giường. Lúc bà bước vào, Devraux ñang ngó về phía liếp 
cửa. Hắn chửng lại khi thấy Flavia. Bà im lặng chằm chặp nhìn ñáp trả tia mắt hắn. Trong 
cùng một khoảnh khắc, bà vừa kinh hoảng vừa rúng ñộng khắp người. Thấy Flavia không bỏ 
ñi, Devraux nhịp tiếp, nhịp sâu hơn, ban ñầu chậm, sau dồn hết sức mạnh, nhịp nhanh hơn. 
Không biết bao nhiêu lần hắn dồn xác thịt của hắn dập xuống thân thể người ñàn bà An Nam. 
Trong khi cơ thể chuyển ñộng càng lúc càng nhanh, Devraux kềm ánh mắt hắn gắn chặt vào 
mặt Flavia Sherman, thách thức. 
 
ðứng chôn chân tại chỗ, Flavia nhìn lại Devraux như thể bị thôi miên. Bà chăm bẳm ngó da 
mặt hắn ñang căng ra chầm chậm trên xương gò má. Dần dần, ngang chỗ mấy sớ thịt thắt lưng 
trần truồng của hắn, nhịp dập xuống thúc bách hơn, loạn cuồng hơn. Khoảnh khắc cuối cùng 
của cơn co giật, nét mặt Devraux dãn ra, dàn rộng thành một chiếc mặt nạ dát mỏng. Giữ 
nguyên tư thế bất ñộng trong một lúc, lưng hắn ưỡn lên, răng hắn cắn chặt, môi trề ra, miệng 
há hốc im lặng giữa phút quằn quại xuất thần. Rồi người ñàn bà An Nam bắt ñầu khóc nấc. 
Sau cùng, Devraux dịu lại, cất mình khỏi người chị. Vẫn thầm lặng khóc tủi thân, từ trên 
giường chị trườn mình xuống mặt ñất nhớp nhúa. Lật ñật quơ mấy mảnh váy và yếm bị xé tả 
tơi, chị vọt ngang người ñàn bà Mỹ, chạy vào mưa. 
 
Vợ Lộc vừa bỏ chạy, Flavia Sherman ñưa tay sờ soạng búp nịt của mình. Nhưng tay bà run 
lẩy bẩy không kềm lại nổi. Phải mất khá lâu bà mới cởi xong quần áo. Jacques Devraux ngắm 
nghía Flavia khi bà từ trong bộ y phục ướt ñẫm bước ra. Dưới ánh ñèn bão chập chờn, cơ thể 
trần truồng của Flavia lấp lánh nước mưa pha lẫn mồ hôi. Khi thấy tia nhìn thèm khát trong 
mắt hắn, bà khuỵu ñầu gối quì xuống bên hắn. 
 
Với sự dịu dàng Flavia không ngờ, người Pháp vòng hai tay ôm người bà, ñỡ bà lên bên hắn 
trên giường. Trong một thoáng, cùng ánh kỳ lạ loé lên trong ñôi mắt ñỏ ngầu, Devraux nâng 
ñầu Flavia trong hai bàn tay mình, tìm khuôn mặt bà. Rồi hắn kéo bà sát vào mình, hôn thô 
bạo lên môi bà.  
 



Flavia bắt ñầu rên lên khi hắn vuốt ve thân thể bà. Và khi hắn nhập vào bà, bà thét lớn như thể 
ñau ñớn cực ñộ. Cùng với tiếng gầm của cơn bão ñang ập tới âm vang ñầy tai mỗi người, cả 
hai buông xả thể xác cho sự ham muốn dữ dội sau nhiều năm cô ñộc, nay kích ñộng mê loạn 
với những nhịp ñiệu ñiên cuồng trong cơn xuất thần mãnh liệt, hết ñợt này tới ñợt nọ. 
 
ðôi khi Flavia nức lên như ñang quằn quại thống khổ và dù cơn bão nhấn chìm hầu hết tiếng 
rên rỉ của bà, Joseph vẫn nghe loáng thoáng tiếng mẹ kêu rấm rứt khi cậu ñứng ngoài túp lều 
của Jacques Devraux trong trời mưa bão như trút nước.  
 
Không ngủ ñược Joseph chống liếp cửa ngược vào phía trong lều mình, ñứng ngắm cảnh 
tượng bão và giật mình trông thấy mẹ lao người qua bãi ñất trống ngập nước dưới ánh chớp 
chói lòa. Nghĩ rằng có thể mẹ cần mình giúp, cậu lật ñật mặc quần áo, tất tưởi chạy theo mẹ. 
Nhưng khi tới bên ngoài túp lều của người Pháp, cậu dừng lại, hốt nhiên sợ hãi.  
 
Thoạt ñầu, khi mới nghe tiếng Flavia thét lên, Joseph nghĩ hình như mẹ mình ñang thống khổ. 
Và tưởng bà ngã bệnh, cậu dợm chân muốn rướn tới mấy bước nữa như có ai thúc sau lưng. 
Rồi cậu cảm thấy choáng váng mặt mày khi nghe ra, một cách khủng khiếp, dấu vết hoan lạc 
trong những tiếng kêu rên như nghẹt thở kia. Âm thanh ấy chớp nhoáng chiếu lại trên màn 
hình tâm trí Joseph cảnh sắc mịt mùng nơi nhà sàn sóc thượng chiều hôm qua. Paul với cổ 
họng nghèn nghẹt. Joseph hổn hển lăn lộn. Tiếng thở dài của người nữ bên cạnh như tiếng vũ 
trụ rùng mình. Trong vài phút, Joseph ñứng yên bên ngoài lều, mình mẩy ướt sủng, lắng nghe 
những tiếng rên rỉ cuồng nhiệt ñó với cảm giác càng lúc càng hiu quạnh. Rồi cậu tê dại quay 
người, bì bỏm lội qua khu trại lênh láng nước về lại lều mình.  
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Quang cảnh thanh bình xa xa như chốn ñịa ñàng rộng mở bên kia cửa sổ chiếc Citroešn B-2 
mui cong của Jacques Devraux khi xe ñong ñưa, lúc lắc vượt hết ñỉnh ñồi này sang triền dốc 
nọ trong vô số ngọn ñồi trùng ñiệp nối tiếp nhau dọc Con ðường Cái Quan.  
 
Ở một phía ven con ñường thiên lý cổ xưa chạy dọc duyên hải từ nam ra bắc nối li ền Sài Gòn 
và Hà Nội, những vách ñá dựng ñứng nhìn xuống bờ biển lấp lánh bãi cát trắng xoá với rèm 
buông là những hàng dừa xanh mướt lá rủ dịu dàng. Xa xa phía dưới, trên mặt phẳng như 
gương của Biển ðông, những thuyền mành buồm cánh dơi kiểu An Nam lờ lững chập chờn 
trông như ñồ chơi trên một mặt hồ màu lam ngọc. Trong ñất liền, những lườn ñất ñỏ cao 
nguyên Trung kỳ chỉa các ñỉnh màu tía lên trời chiều. Bên ngoài xe, phong cảnh núi cao và 
biển rộng xinh ñẹp lạ thường nhưng cả Joseph Sherman lẫn mẹ ñều chỉ ñưa mắt nhìn lướt một 
lần. 
 
Từ lúc rời trại săn sáng sớm nay hai mẹ con vẫn chìm ñắm trong những nghĩ tưởng riêng tư 
của mỗi người, hầu như chẳng ai trò chuyện với ai. Flavia Sherman còn vật vã với những cảm 
giác rộn ràng ñã làm bà thao thức rất lâu sau khi về lại lều của mình giữa rừng khuya mưa bão 
ñêm qua. Vào lều, thấy chồng vẫn nằm ngáy trên chiếc giường dành riêng cho vợ, bà sang 
giường của ông, nằm xuống, duỗi thẳng người. Nhưng giấc ngủ không ñến. Trước khi còn lâu 
mới rạng sáng, bà quyết ñịnh mình phải rời trại săn sớm nhất có thể ñược.  
 
Lúc Nathaniel Sherman thức dậy, nhận ra mình ñang nằm ở giường của ai, ông thẹn thùng 
nhìn vợ rồi ñồng ý ngay lời yêu cầu của Flavia ñược dùng xe hơi ra kinh thành Huế, nơi hai 
ngày nữa hoàng ñế An Nam sẽ cử hành lễ hội Tết Nguyên ðán. Joseph tình nguyện ñi theo 



mẹ. Nhưng khi xe chuyển bánh chưa ñược bao lâu, Flavia nhận ra thái ñộ xa cách của con trai 
ñối với mình. Tình trạng ñó khiến lòng bà vốn ñang xốn xang lại càng thêm hoang mang. 
 
Trong khi Ngô Văn Lộc lái xe chở hai mẹ con nhắm hướng phương bắc, Flavia càng muốn 
cưỡng lại chừng nào, tâm trí lại càng miên man nghĩ ngợi chừng ñó tới cơn mê loạn giữa trận 
bão rừng khuya ñêm qua, tới nỗi ray rứt sợ hãi rằng mình không thể nào dứt bỏ ñược tính bốc 
ñồng ñiên rồ của mình. Cứ mỗi lần nhớ lại, thân xác bà thêm lần nữa ñầy ứ cảm giác bừng 
bừng, ngây ngất và ngột ngạt tới ñộ không thể ung dung ngồi thật yên trên nệm xe lâu quá vài 
phút.  
 
Flavia thấy mình ñang tìm về ngày tháng son trẻ, truy tầm cho ra lý do giải thích những ám 
ảnh vị kỷ và mù loà ñã và ñang siết chặt mình kể từ khi cả gia ñình tới xứ nhiệt ñới thuộc 
Pháp này. Bà tự hỏi không biết căn nguyên chính có phải vì sự phá sản và cái chết của phụ 
thân do tự tay ông gây ra trong cuộc khủng hoảng giá cả bông gòn tại Louisiana năm 1889, 
lúc bà mới lên hai. Nếu ông còn sống có lẽ người mẹ khánh kiệt của Flavia ñã không cố van 
nài con gái chấp nhận lời cầu hôn của người thừa kế cơ nghiệp thuốc lá Sherman. Và có lẽ 
những thói tục gò bó nơi ñồn ñiền Queen Anne của dòng họ Sherman ñã không áp ñặt lên 
người thiếu nữ khốn khó mười bảy tuổi nếu bà mẹ mắc bệnh trầm cảm của cô ta không quá hổ 
thẹn vì những ñiều kiện sống túng quẩn trong ngôi nhà thuê ở vùng giáp ranh miền Creole 
tiểu bang New Orleans. 
 
Chuyến ñầu tiên của chuỗi ñi săn khắp thế giới nhằm sưu tập dã thú cho Nhà Bảo tàng Vạn 
vật học do nhà Sherman mới xây tặng — một miếu ñền mới nhất trong các miếu ñền ñược 
dựng lên ñể tán dương sức mạnh và tính cương cường nam nhi của dòng dõi Sherman — ñối 
với Flavia, ñã dường như hứa hẹn một cuộc tiêu khiển thú vị, thoát khỏi lề thói trì ñộn thường 
ngày tại Tidewater vùng Virginia và ngôi nhà có tính tiện nghi chính trị tại Georgetown. 
Nhưng rồi vẻ lạ lùng của vùng nhiệt ñới cùng những sảng khoái muôn hình muôn vẻ của nếp 
sống văn hoá trong ñó bà ñã lớn lên và gần như ñã quên lãng khiến trong lòng bà càng lúc 
càng bốc thật cao cảm giác ñược giải phóng khỏi tâm trạng vỡ mộng của một thời quá khứ nơi 
quê nhà.  
 
Sự bất chợt lao mình vào rừng xanh với tâm tư ñầy xáo trộn trong cái nóng ngần ngật và ẩm 
ướt của Sài Gòn ñã làm Flavia nhận biết mãnh liệt về thân xác mình hơn bao giờ hết, kể từ 
thuở dậy thì khi da thịt rạo rực như hâm hấp sốt. Có lẽ chuyến ñi này cũng nhắc nhở bà một 
ñiều hiển nhiên và kinh hoàng rằng chỉ vài năm nữa thôi, sắc ñẹp của bà sẽ tàn phai. Tất cả 
những niềm hy vọng và những nỗi sợ hãi bị phóng ñại thêm lên ấy kết hợp nhau làm phát sinh 
một tâm trạng buông thả vốn hoàn toàn xa lạ ñối với bà, ñể cuối cùng, nó tự tìm thấy ñiểm tột 
ñỉnh trong cơn bão rừng ñêm qua.  
 
Flavia nhắm mắt lại trong khi ký ức ñó thêm lần nữa sống ñộng tràn ngập tâm trí. Bà lại cảm 
thấy lòng mình dấy lên nỗi hoang mang sợ hãi khi nghĩ rằng tia lửa khởi ñộng ñiên rồ dữ dội 
ấy có thể sẽ tiếp tục sống bên trong con người mình lúc cuộc ñời sắp bước sang tuổi trung 
niên. Trong khi mường tượng mình có thể cảm thấy ngọn lửa cuồng nộ sắc lẽm ñó ñang bùng 
cháy tận chốn sâu thẳm nơi cung lòng mình, người bà lại thêm lần nữa bồn chồn bứt rứt trên 
nệm xe. 
 
Ở ñầu ghế ñằng kia, Joseph cũng thấy mình ñang vật vã với một cảm xúc hoang mang không 
chịu nổi. Cậu không thể kết hợp ổn thoả những tiếng rên rỉ kinh hoàng và loạn cuồng cậu 
nghe ñêm qua với bất cứ ñiều gì cậu từng biết về mẹ. Cho tới thời ñiểm ñó, ñối với Joseph, bà 
lúc nào cũng là nơi cậu ẩn náu, rất bình yên và rất an ủi. Trong con người tưởng như hoàn hảo 



và ñầy vẻ tự mãn của mẹï, bà luôn luôn là một nguồn suối yên tâm không bao giờ cạn. Hễ bất 
cứ khoảnh khắc nào Joseph cần tới, bà sẵn sàng tuôn trào lòng từ ái của một người mẹ, tắm 
mát con với một tình thương không chút ngại ngần.  
 
Việc cha ưu ái Chuck khiến Joseph ngày càng hướng về mẹ, tìm khuây khoả. Nhưng ñêm 
qua, một sự vị kỷ nào ñó ngoài sức tưởng tượng, ñã kích ñộng mẹ tự ñẩy ñưa mình vào một 
hành vi ñào ngũ kinh hoàng. Sự cố ñó cũng xô ñẩy Joseph bắt ñầu rơi vào một tình huống rối 
loạn, xáo lộn sâu xa vì những nguyên cớ cậu không thể hiểu. Dù người mẹ ngồi cách cậu chỉ 
chưa ñầy nửa thước ở ñầu kia ghế xe, ñang cố mỉm miệng cười với con, nhưng cậu cảm thấy 
mình ñã bị phản bội, không cắt nghĩa nổi. Joseph quả thật không thể hiểu thấu những gì vừa 
xảy ra và lý do của chúng. Nhưng cậu cảm thấy mọi sự sẽ chẳng bao giờ còn như cũ. Có cái 
gì ñó xa cách ñã xuất hiện giữa hai mẹ con và sẽ chẳng bao giờ tháo gỡ nổi cái ñó. Joseph 
cảm thấy cô ñộc, không gì bù ñắp nổi, và người phụ nữ ñang ngồi bên cạnh cậu ñột nhiên có 
vẻ là một người hoàn toàn xa lạ. 
 
Thỉnh thoảng, hai mẹ con lại bắt gặp những ñám dân quê An Nam gồng gánh ñi lại xuôi 
ngược không ngừng giữa chốn phố chợ và ñồng ruộng hoặc túa ra từ những ñình làng hay 
chùa chiền nhỏ bé. Joseph cảm thấy những gì xảy ra ñã, bằng cách nào ñó, ñang từ từ ràng 
buộc cậu dính chặt mãi mãi vào xứ sở ñẹp kỳ lạ, nóng như thiêu như ñốt này và về mọi mặt, 
quá ñổi xa lạ với cậu.  
 
Những hình ảnh quẫn bách mấy ngày vừa qua bắt ñầu chỗi dậy trong tâm trí Joseph. Thêm lần 
nữa cậu thấy gã tây thuộc ñịa tàn nhẫn vung roi quất tới tấp mấy người tù ñang khuỵu xuống 
giữa càng xe kéo chở ñá thải tại Sài Gòn. Cậu nhớ lại cảm giác kinh hoảng khi tưởng rằng 
mình ñang thấy cảnh tượng các cu-li bị tàn sát, nằm chết la liệt trên bến cảng bên sông Sài 
Gòn lúc con tàu chở gia ñình cậu sắp cập bến. Cậu nghe thêm lần nữa tiếng huỵch của chiếc 
Citroešn húc trúng bụng thằng bé nhà quê trên ñường lên trại săn.  
 
Niềm hưng phấn Joseph cảm thấy hôm kia trong cuộc phiêu lưu quá hấp dẫn với cô gái Mọi 
lúc này bỗng dường như làm cậu hổ thẹn. Cậu bắt ñầu tự hỏi phải chăng thái ñộ nghênh ngang 
quá ñáng của mình sau ñó chính là nguyên cớ trực tiếp ñưa tới tình thế mẹ và cậu ñột nhiên 
lâm phải hiểm nguy nơi ñồng cỏ. Cậu khẳng ñịnh rằng chính thái ñộ nghênh ngang ấy ñưa tới 
cái chết của ba con trâu rừng bất hạnh.  
 
Trước khi hai mẹ con rời trại săn, Joseph thấy da của con trâu ñực và con trâu cái bị lóc sạch 
sự sống, treo tựa mấy miếng giẻ rách ñen ñủi rũ rượi trong lều sấy, máng kế bên là những 
chiếc sọ không mắt, trắng hếu của chúng. Và bỗng dưng cậu cảm thấy phiền muộn với ý nghĩ 
rằng mình chính là kẻ chịu trách nhiệm.  
 
Chỉ mới hôm qua thôi, những con vật ñường bệ ấy còn vễnh sừng nối ñuôi nhau ñi không chút 
nghi ngại qua ñồng cỏ cao với dự tính cả bầu ñoàn sẽ ñến một chốn im mát nào ñó, sung 
sướng ñằm mình bên nhau dưới một vũng nước hoang dã trong cái nóng ban ngày. Thế rồi 
theo cơn bốc ñồng khùng ñiên của mình, cậu leo lên cây. Bằng ống nhòm của Chuck, cậu xác 
ñịnh vị trí của chúng. Nếu cậu không nghênh ngang vì hưng phấn, ñàn trâu ấy ñã không bị 
người Mọi xác nhận và giờ ñây cả gia ñình chúng hẳn ñang hạnh phúc tắm mình trong một 
vũng nước cạn nào ñó dưới bờ sông. 
 
- Joseph, có chuyện gì vậy? 
 



Tiếng nói của người mẹ thình lình bẻ gãy dòng suy nghĩ của Joseph; cậu bắt ñầu co mình lại. 
Biết rằng không thể nói ra những gì trong tâm tưởng, cậu làm như không nghe câu hỏi của 
mẹ, tiếp tục nhìn ra cửa xe. 
 
- Có phải vì con không thể bắn con nai ấy? Có phải con vẫn bực mình vì bố gọi con là “con 
trai của mẹ”? 
 
Giữ cho mặt mình ñừng hướng về phía mẹ ñể bà khỏi nhận ra cậu không nói hết sự thật, 
Joseph trả lời:  
 
- Có lẽ... có phần nào thôi. Con cũng ñang nghĩ tới mấy con trâu. Con cảm thấy như thể con là 
kẻ lên án xử tử chúng vì chính con tìm ra chúng. Những bộ da ñó sẽ ñược cho lên tàu chở về 
nhà rồi nhồi mạt cưa và ñặt trong tủ kính nhà bảo tàng của chúng ta. Nhưng chẳng ai màng tới 
việc nếu chúng còn sống thì sao. Giá như chúng ta ñể chúng tiếp tục sống có phải tốt hơn 
không? 
 
Từ ñầu ghế ñằng kia người mẹ nghiêng mình qua bóp tay con trai, nhưng cảm thấy lòng nguội 
lạnh với mẹ, Joseph không phản ứng. Nhìn nghiêng khuôn mặt con, Flavia ñể ý thấy vẻ tái 
nhợt, hai mắt ñỏ và khô trên ñó, bất chợt một nỗi sợ hãi mới làm thái dương bà ñập mạnh: 
 
- ðêm qua con ngủ có ngon không Joseph? Trận bão có làm con khó ngủ không? 
 
Joseph trả lời mẹ thật lẹ: 
 
- Không. Con ngủ rất ngon... Thật ra con mệt vì những việc xảy ra lúc ban ngày. 
 
Ngồi yên quan sát con trong một lúc, Flavia hy vọng Joseph sẽ quay ñầu qua ngó thẳng mặt 
bà và mỉm cười. Nhưng cậu vẫn xoay lưng lại với mẹ, tiếp tục ngó mông lung ra bên ngoài 
cửa sổ xe.  
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- Chúng tôi tin rằng ñiều quan trọng nhất là sống hoà hợp với các sức mạnh tự nhiên của sự 
sống.  
 
Trần Văn Hiếu nói nhẹ nhàng và hoa tay về phía các ñền ñài cung ñiệän mái ngói hoàng lưu 
ly ở ðại Nội, vòng Hoàng thành bên trong của vòng Kinh thành Huế. Joseph tròn xoe mắt, 
ngẩng cao ñầu nhìn những con rồng bằng sứ ñang dữ dằn nhe răng gầm gừ, uốn mình dọc gờ 
mái và trên nóc ðiện Thái Hoà: “hoà hợp tuyệt vời” . Trong ánh nắng chói chang của sớm mai 
ñầu tiên năm Ất Sửu, chúng lấp lánh và lung linh rực sáng trông như thể ñược ñúc bằng vàng 
thật. Joseph nói, giọng xuýt xoa: 
 
- ðẹp quá! Nhưng Monsieur Hiếu, tại sao lại dành quá nhiều ưu ñãi cho chỗ này vậy? 
 
Cả hai vừa vượt qua cầu Trung ðạo bắc ngang hồ sen, bước theo Dũng ðạo dẫn tới ðại Triều 
Nghi, sân rồng phía trước ñiện. Hai bên lối ñi lát gạch, có những hàng cây thẳng tắp, rợp bóng 
mát, dẫn ngang các hồ sen và những hoa viên có lan can vây quanh. Joseph mặc bộ vét-tông 
trang trọng màu xám, quần chẻn ngang ñầu gối. Người An Nam bên cạnh cậu ñội sẵn mão 
quan có ngấn kiểu ñời Minh, ñi hia và mặc áo bào lụa thêu, bộ triều phục dùng tham dự cuộc 



lễ bày tỏ lòng trung quân với hoàng ñế An Nam vốn ñược cử hành hằng năm vào dịp Tết 
Nguyên ðán.  
 
Trần Văn Hiếu trầm lặng nói tiếp: 
 
- ðây là nơi cảm nhận ñược sự hội tụ của các sức mạnh sinh ñộng nhất trong một hiệp nhất 
trọn vẹn. Bạch Hổ và Thanh Long vốn thường xuyên xung khắc nhau nhưng tại chốn ñế ñô, 
cả hai cùng yên nghỉ thuận hoà ở chính vị trí trên ñó ñặt ngai vàng của ñức vua, nơi nội ñiện 
Thái Hoà. 
 
- Bạch Hổ và Thanh Long làø gì vậy Monsieur Hiếu? 
 
Vị quan lưỡng lự tìm lời rồi mỉm cười với cậu bé Mỹ:  
 
- Chúng tôi tin rằng hai con vật ấy là nguyên lý dương và nguyên lý âm của sự sống. Bạch Hổ 
là nguyên lý âm, có tính phủ ñịnh và ñe dọa, còn Thanh Long là nguyên lý dương, có tính 
khẳng ñịnh và nhân từ. Chúng cũng tượng trưng cho... ðông và Tây. 
 
Chưa hết thắc mắc, Joseph dương ñôi mắt tọc mạch ngó Trần Văn Hiếu: 
 
- Nhưng làm sao ông có thể nói chính xác rằng chúng hoà hợp nhau ngay tại vị trí này? 
 
Chung quanh hai người, những quan chức khác mặc áo bào lụa lộng lẫy, chân ñi hia và ñầu 
ñội mão cùng một kiểu với Trần Văn Hiếu, ñang nhẹ bước băng qua các hoa viên và ñi thẳng 
lên sân ñiện. Bên các tường thành xưa cũ vây quanh bốn phía, lính hộ thành An Nam nghiêm 
cẩn ñứng gác. Tay cầm súng trường nòng thật dài, ñầu ñội nón hình nấm, trên chóp lấp lánh 
một que nhọn bằng ñồng, trông họ như thể những người vừa bước ra từ một trang sách phiêu 
lưu ký. Họ ñeo quanh cổ miếng vải ngắn che cho lưng và ngực khỏi nắng gió, ñồng thời gia 
trọng vẻ uy nghi của ñồng phục thị vệ. Giờ ñây, miếng vải ấy rung nhè nhẹ trong gió sớm. 
Người nào cũng ñi chân trần nhưng Joseph ñể ý thấy bắp chân họ quấn xà cạp màu vàng — 
màu vừa rồi Trần Văn Hiếu giải thích với cậu rằng chỉ ñặc biệt nhà vua và các cận thần mới 
có quyền dùng. Vị quan trả lời câu hỏi của Joseph: 
 
- Monsieur Joseph ạ, thật khó giải thích gọn gàng ngay lúc này. Một số nhà thông thái người 
An Nam chúng tôi dành trọn ñời mình ñể nghiên cứu môn “phong thủy”. Theo chữ nho, hai 
tiếng ñó có nghĩa là ‘gió’ và ‘nước’. Nhà cửa của người sống cũng như mồ mả của kẻ chết chỉ 
nên xây dựng trên tâm huyệt của cuộc ñất hội tụ và hoà hợp ñược các sức mạnh của tự nhiên.  
 
Trần Văn Hiếu mỉm cười thêm lần nữa:  
 
- Chúng ta hãy bắt ñầu với cái gì ñó ñơn giản. Cậu ñã thấy vẻ ñẹp trầm lặng của sông Hương 
ñang chảy qua trước mặt Kinh thành. Mùi hương cỏ hiếm quyện với mùi lau sậy của nó bồng 
bềnh êm ñềm trong gió mang lại sự tịch lặng và an tĩnh cho các bến bờ ven dòng sông ấy. Và 
trên các mặt hồ nơi ñây trổ nhiều hoa sen. Hoa sen tượng trưng cho tinh khiết, biểu tượng của 
Huế. Dù nẩy mầm và lớn lên trong bùn, sen trở thành phẩm vật xinh ñẹp tuyệt vời, tỏa hương 
thơm rất ñổi dịu dàng. Chúng tôi tin rằng dưới ảnh hưởng của hương hoa ấy người thiện 
ñương cự nổi cái ác. Và cậu trông kìa!  
 
Ngưng nói, ông ñưa tay chỉ quá lên phía trên vòng tường thành màu vàng của Hoàng thành, 
tới dáng hình thang xanh thẩm của ngọn núi ñơn ñộc hiện lên nơi phía nam:  



 
- Ngọn núi ñó ñược gọi tên là Ngự Bình, nghĩa là “Bình Phong của Hoàng ðế”. Mọi thần khí 
uế tạp từ phương nam vận hành thẳng hướng ra phương bắc ñều ngọn núi ấy chặn lại, không 
cho xâm nhập Kinh Thành.  
 
Thêm lần nữa Trần Văn Hiếu ngưng nói rồi tay vẫy liên tiếp mấy hướng:  
 
- Cậu có thấy chung quanh chúng ta ñây có nhiều dấu hiệu tốt: cung nữ tay cầm nhành cây 
ñang trổ lộc... con rắn quấn quanh cành sen... chim phụng trong tư thế kính bái nguyện cầu... 
 
Joseph nhìn theo mấy hướng vị quan vẫy tay nhưng cậu chỉ thấy những lùm bụi và cây cỏ 
ñang ñưa hương trong các vườn hoa ngay hàng thẳng lối. Cậu vừa nói vừa mỉm cười thích 
thú:  
 
- Monsieur Hiếu ạ, mắt cháu chả thấy rõ gì cả. Nhưng nơi này ñẹp quá, cháu tin chắc những gì 
ông nói là có thật. 
 
Cậu bé Mỹ bắt ñầu trúng bùa mê của cổ thành An Nam ngay khi ñi ngang con hào sâu ngào 
ngạt hương sen, dài gần hai mươi ba thước, sâu bốn thước, dẫn tới cửa Thượng Tứ ñể vào 
Kinh thành - thành chốn ñế ñô. Kinh thành cao sáu thước, dày hai chục thước, vòng ngoài của 
ba cái “thành” ñồng tâm. Vòng kế tiếp là một thành màu vàng nhỏ hơn, cao bốn thước, dày 
hai thước rưỡi, gọi là Hoàng thành hay ðại Nội. Kinh thành xây toàn bằng gạch, giữa ñổ ñất, 
có chu vi gần mười cây số vuông, do Hoàng ñế Gia Long khởi ñắp từ năm 1805 nhưng mãi 
tới năm 1824 ñời vua Minh Mạng mới hoàn tất. Các tường thành, cung ñiện và ñền ñài của nó 
kiến trúc hoàn toàn mô phỏng ñúng theo kiểu thức ñược các hoàng ñế nhà Minh bên Trung 
Hoa ưa chuộng. Tuy thế, ngày nay, kinh ñô Huế là nơi ñộc nhất trên thế giới còn giữ ba vòng 
thành: Kinh Thành, Hoàng Thành ðại Nội và Tử Cấm Thành. Ngay cả Bắc Kinh cũng chỉ có 
Hoàng Thành ðại nội và Tử Cấm Thành. Người ta ñến Bắc Kinh chỉ ñể làm du khách thưởng 
ngoạn một cổ tích ñồ sộ, còn ñến Huế ñể làm hành giả tìm về quá khứ của phương ñông, ñể 
ñược thở ñậm ñà và sống miên man trong bầu không khí nghiêm tĩnh mơ màng của một chốn 
ñế ñô phương ñông. 
 
Từ sáng sớm, Trần Văn Hiếu ñã ñứng sẵn chờ cậu trên lối vào thành ðại Nội, dưới bóng im 
mát của Ngọ Môn: cửa chính của cung vua, trông từa tựa kiểu Thiên An Môn ñồ sộ ở Bắc 
Kinh, nhưng lầu Ngũ Phụng ở Huế trông xinh xắn, tao nhã và sinh ñộng hơn nhiều. Chính 
giữa mái lầu lợp bằng nhiều lớp ngói hoàng lưu ly, hai bên bằng ngói thanh lưu ly, nó như 
chim phượng hoàng xoãi năm liếp cánh, phủ phục lên Ngọ Môn của Hoàng Thành Huế.  
 
Khi ñược tin Phu nhân Sherman ñến Huế, Thống ñốc Nam Kỳ ñã chuẩn bị cuộc gặp gỡ này. 
Ông mời hai mẹ con cùng ñi với ñoàn các quan chức tùy tùng của ông ñể tham dự lễ Nguyên 
ðán của triều ñình. Và ñồng thời, ông sắp xếp cho Trần Văn Hiếu dẫn Joseph ñi tham quan 
các cung ñiện. 
 
Từ khi rời trại săn, lần ñầu tiên tâm tình u uất của Joseph khởi sự tan biến khi vị quan có 
chòm râu lưa thưa này bước ñi chầm chậm bên cậu trong ñôi hia nghi lễ, kể thuộc lòng những 
danh xưng kỳ bí của các toà nhà ñang toả ánh lung linh trong nắng sớm. Cửa Ngọ Môn... ðiện 
Thái Hòa... Thái Miếu... Thế Miếu... ðiện Phụng Tiên... Cung Diên Thọ... Cung Trường 
Sanh...Vườn Cơ Hạ... Và một nơi bí nhiệm hơn mọi nơi ñối với tâm trí non trẻ vốn giàu óc 
tưởng tượng của Joseph, ñó là cái thành thứ ba, ở chính giữa, ñược canh phòng cực kỳ cẩn 
mật — Tử Cấm Thành. Nó ñược ñặt tên theo Sao Bắc ðẩu, ngôi sao cai quản một cách tượng 



trưng các tầng trời. Cổ Thành này màu tía, cao ba thước bảy, dày bảy tấc, chu vi gần một ngàn 
ba trăm thước, nằm phía sau ñiện Thái Hòa. Trần Văn Hiếu giải thích: cũng giống hoàng ñế 
tại Bắc Kinh, ñức vua An Nam ở một nơi hoàn toàn cách biệt, bên trong vòng tường thành 
của Cấm Thành, khu vực chưa hề có người nước ngoài nào ñược phép vào. Cung ñiện hiện 
nay nhà vua ngự là lầu Kiến Trung, ở chính giữa Tử Cấm Thành, tuy các vật dụng hầu hết 
ñược tân trang theo lối hiện ñại của phương tây nhưng mặt ngoài vẫn giữ nguyên hình thức cổ 
kính của phương ñông. 
 
Những con kỳ lân bằng ñồng và lũ hạc thiếp vàng ñứng chầu phía trước cung ñiện cùng 
những ông quan bằng ñá to như người thật xuất hiện im lặng giữa mấy hàng cây ñại ñang toả 
hương hoa sứ thơm ngát khi họ vào tới. Vừa ñặt chân lên ðại Triều Nghi, sân rồng cao cao 
trước ñiện Thái Hoà, cả hai bất chợt bắt gặp một ñoàn ca công và vũ công cung ñình ñang 
diễn tuồng với y trang lóng lánh màu vàng, ñỏ, lục và lam ngọc. Những thiếu niên mặt không 
lộ chút cảm xúc. Người ta chỉ phân biệt ñược nam hay nữ bằng chiếc mão khít khao họ ñội 
trong lúc biểu diễn những bước ñi cầu kỳ theo một vũ ñiệu phương ñông thanh nhã, hoà trong 
tiếng nhạc réo rắt nỉ non ñược phụ họa bằng âm thanh chiêng, gõ và ñàn ñá cổ sơ. 
 
Những cảnh tượng ấy, những thanh âm ấy tự chúng làm mê mẩn thần hồn thơ dại của Joseph. 
Thêm nữa, cậu nghe từ bên kia óc tưởng tượng của mình vọng lại tiếng nói của quỉ thần, thì 
thầm qua những ông quan thấp nhỏ, từ ñầu ñến chân tạc bằng ñá, ñang như lê từng bước sát 
bên người cậu. Tất cả các cái ñó hiệp với những cung ñiện có tường thành bao bọc, biến nơi 
ñế ñô này thành một chốn bí nhiệm ñầy mê hoặc, rồi lắng ñọng ở tận cùng ñáy tâm tư cậu. Tới 
lúc Trần Văn Hiếu giao Joseph lại cho sĩ quan tùy viên của thống ñốc ở bên ngoài ðiện Thái 
Hoà, cậu gần như sẵn sàng tin tưởng rằng thế nào mình cũng sẽ thấy hai con cọp trắng và rồng 
xanh cùng nhau quấn quít bên nhau, quanh chân vị quân vương. 
 
Bên lối vào, mẹ của Joseph và Thống ñốc Nam Kỳ ñứng chờ sẵn cùng với Khâm sứ Pháp tại 
Trung kỳ, kẻ dẫn ñầu ñoàn viên chức tùy tùng và quan khách người Pháp. Trong ñoàn người 
mẫu quốc ấy, các sĩ quan quân ñội mặc binh phục thuần một màu xanh da trời trong khi các 
viên chức dân sự mặc lễ phục, áo vét dài tới ñầu gối và mũ chóp cao— chapeaux haut de 
forme.  
 
Theo truyền thống, có nguyên tắc qui ñịnh rằng nữ giới không ñược phép tham quan các nghi 
lễ cung ñình nhưng tạm thời, nguyên tắc ñó ñược miễn áp dụng một lần, khi thống ñốc nhân 
danh mẹ cậu trình bày nguyện vọng. Tỏ lòng ñáp tạ, Flavia Sherman chọn bộ xiêm y trang 
nhã nhất, mặc vào dịp long trọng và hiếm hoi này. Bộ lễ phục màu xanh nước biển thùy mị 
với áo ñầm dài thướt tha quét ñất, voan che mặt dưới chiếc mũ vành nhỏ, vừa vặn và tiệp với 
màu áo, che phần trên khuôn mặt của bà.  
 
Flavia thở ra nhẹ nhỏm khi thấy chuyến ñi dạo quanh các cung ñiện của cậu con trai làm mắt 
cậu sáng long lanh trở lại với nụ cười chào mẹ rất tươi và ñậm ñà tình thân như thường lệ. Khi 
hai mẹ con xếp hàng dọc với các quan khách khác ñi tới gian chánh ñiện ñặt ngai vàng, bà thì 
thầm vào tai con: 
 
- Mọi sự có chút gì ñó như trong truyện thần tiên, phải không?  
 
Joseph nao nức gật ñầu ñáp lời mẹ. Cậu bé Mỹ sung sướng khi Khâm sứ dẫn ñoàn tùy tùng tới 
thẳng chỗ ñiện tiền. Cậu thấy mình chỉ ñứng cách có mấy bước chiếc ngai vàng trên ñó Hoàng 
ñế Khải ðịnh ñang ngự. Nhà vua vóc người mảnh dẻ, ẻo lã như phụ nữ. Toàn thân ông phủ 
kín trong chiếc vương bào lộng lẫy bằng lụa thêu. Chân ông ñi ñôi ủng da thuộc màu ñen, ống 



dài kiểu vua chúa nhà Minh Trung Hoa, ñặt vào chỗ lõm trên ñầu cái bệ gỗ tạc hai con chó 
màu vàng ñang nằm. Hai tay ông cầm hốt ngà có gắn chiếc kính soi mặt nhỏ, theo Trần Văn 
Hiếu giải thích, ñó là vật ông thường dùng che mặt ñể tượng trưng cho lòng khiêm tốn và sự 
hạ mình trước hương hồn các ñấng tiên vương. Ở phía bên kia ngai vàng, hai quan hoạn An 
Nam mặc triều phục, ñứng nghiêm trang. Mỗi người cầm một chiếc quạt lông chim cán dài, 
cùng ñều nhịp quạt chầm chậm vào khoảng không bên trên ñầu ñức vua, ñể làm dịu và thoáng 
bầu không khí ông ñang thở. 
 
Nơi bức tường ñằng trước ngai vàng, các cánh cửa ñã ñược mở toang. Từ sân ñiện lót ñá, ánh 
mặt trời sớm mai chói lọi tràn vào nội ñiện làm chiếc vương miện ñúc và gò bằng vàng ñặc, 
khảm ngọc quí, chớp lấp lánh và tỏa ánh hào quang mỗi khi nhà vua nhúc nhích ñầu. Ngoài 
sân ñiện, hết thảy các quan thượng phẩm triều ñình xếp hàng ñứng sẵn. Trong hàng dọc ñầu 
tiên, Joseph thấy có thân phụ của Trần Văn Hiếu. Ông ñứng ở vị trí thứ mười ñếm từ hai 
hoàng thân mặc hoàng bào màu ñỏ dẫn ñầu cuộc lễ thần phục năm nay. 
 
Thống ñốc nói, vờ như thì thầm nhưng cố ý rót rõ từng tiếng vào tai những ai ñứng quanh ñó: 
 
- Bà và cậu có ñể ý thấy chúng ta ñang ñứng ngay bên trái ngai vàng không? Theo phương 
ñông, phía bên quả tim của nhà vua chính là chỗ danh dự nhất. 
 
Joseph liếc thật lẹ ñức vua xem ông có nghe không. Và cậu ngạc nhiên thấy, dưới vương miện 
như chiếc mũ trùm ñầu ñang phủ khít khao vầng trán, mặt ông có vẻ bồn chồn. Trong khi họ 
chờ bắt ñầu nghi lễ, một hai lần cậu thấy quốc vương An Nam ñưa mắt thấp thỏm nhìn về 
hướng của họ. Thỉnh thoảng, nhà vua chấm nhẹ bộ mặt xanh xao ñang rịn mồ hôi của mình 
bằng chiếc khăn tay lụa ông giấu trong một ống tay áo bào rộng thùng thình. Sau cùng, khi 
Khâm sứ Pháp bước ra ñứng ñối diện ngai vàng, hoàng ñế An Nam mới hạ ánh mắt nhìn 
xuống ñôi ủng bóng loáng. Ông lắng tai nghe, mắt không nhìn vào mặt người Pháp. 
 
Khâm sứ cất giọng sang sảng bằng tiếng nước mình: 
 
- Thưa hoàng thượng, thật vinh hạnh cho cá nhân tôi ñược ñại diện Quốc gia Bảo hộ ñể 
chuyển lời chúc mừng của tổng thống nước Pháp tới hoàng thượng tôn quí và hết thảy ñình 
thần của hoàng thượng trong dịp thiêng liêng và ñầy hy vọng này...  
 
Tác người cao lớn, phần thân thể bên trên phình ra, to như thùng tô-nô, kính một mắt ñeo bên 
con mắt trái, tướng mạo của Khâm Sứ bệ vệ trong lễ phục màu vàng và xanh. Thanh kiếm 
nghi lễ ñeo bên trái nằm yên trong vỏ kiếm mạ vàng. Hàng dãy huy chương với cuống ruy 
băng và mấy lớp huân chương bội tinh kết thành mấy tràng hoa móc lủng lẳng hai bên ngực 
áo chẽn. Khi nói, ông ñặt một tay lên ñốc kiếm như có ý làm nổi bật, một cách tinh tế, cái sức 
mạnh vũ khí người Pháp chưa bao giờ sở hữu nhiều như bây giờ:  
 
- Chín năm qua, kể từ ngày hoàng thượng kế vị trên ngai vàng An Nam vào năm 1916, vương 
quốc của ngài tiếp tục an hưởng sự bảo hộ ñầy bao dung và vị tha của nước Pháp, chúng tôi 
chân thành hy vọng rằng tình trạng giao hảo tương xứng cho cả ñôi bên này sẽ tiếp diễn mãi 
mãi trong một tương lai lâu bền vì lợi ích của cả hai dân tộc chúng ta... 
 
Trong lúc ñọc lời chúc mừng trong tờ giấy cầm trước mặt mình bằng bàn tay ñeo găng trắng, 
thỉnh thoảng Khâm sứ liếc nhà vua qua chiếc kính một mắt. Giọng ông oang oang tự tin, 
không tương xứng chút nào với lòng tôn kính cực ñộ ông hàm chứa trong ngôn từ. Ngược lại, 
quốc vương An Nam hình như rụt người xuống sâu hơn trong lòng ngai nạm vàng, dù ông 



biết rõ những tinh tế có tính ngoại giao trong diễn từ của người Pháp ấy chẳng những không 
có tác dụng mà còn chẳng làm thay ñổi chút nào cái thực tế rằng ông và người của ông ñang 
mắc nợ — một cách không ñền ñáp nổi — ý chí và ý thích của người Pháp. 
 
Tuy thế Joseph hoàn toàn không ñể ý chút nào tới những tinh tế ấy vì lối nói oai vệ và nặng 
phần trình diễn của Khâm sứ ñã ñẩy tâm trí cậu ñi lang thang. Cậu kính sợ ñưa mắt nhìn 
quanh nội ñiện trang hoàng lộng lẫy. Một rừng cột gỗ lim to lớn, ñỏ thắm, chống ñỡ mái ñiện. 
Quấn quanh thân cột là những con rồng năm móng hình như ñang gầm gừ dữ tợn cái bóng 
phản chiếu của chúng trên sàn ñiện bóng loáng lót bằng gạch sứ vuông vắn. Những chiếc lư 
ñồng ñời Minh chạm trổ trang nhã và những chiếc ñộc bình ñặt trên các bàn nhỏ bằng gỗ 
chạm lộng, kê sát mỗi chân cột.  
 
Kế ñó, trước sự ngạc nhiên của Joseph, khi Khâm sứ vừa hạ tờ giấy xuống, từ chỗ khuất ñằng 
sau ñoàn tùy tùng, một viên chức trẻ bước thật nhẹ, âm thầm xuất hiện. Bằng giọng ñều ñều, 
anh ta thông ngôn bài diễn văn ra tiếng An Nam cho nhà vua và triều thần nghe. Dịch xong, 
viên chức ấy lại biến mất, âm thầm như khi xuất hiện.  
 
Joseph thấy nhà vua rút từ trong tay áo bào ra một cuộn giấy cuốn theo kiểu Tàu. Với giọng 
xuỵt xoạt, run rẩy vì kích ñộng, từ trên ngai vàng ông ñọc ñáp từ bằng tiếng An Nam. Nhưng 
không giống cách ñọc của quan Khâm sứ Pháp lúc nãy, giọng của Hoàng ñế Khải ðịnh lắp 
bắp, căng thẳng. Một ñôi lần, ông dừng lại giữa câu ñể nuốt nước miếng. Nhà vua vừa ñọc 
xong, một vị quan già dưới cằm có chòm râu bạc lưa thưa, từ tốn xuất hiện từ phía sau một 
chiếc cột khác bên cạnh ngai vàng.  
 
Vị lão quan ấy trịnh trọngï thông ngôn bài diễn văn ngắn ngủi của ñức vua ra tiếng Pháp với 
những trọng âm nghe dịu dàng và êm ái. Có mấy lần Khâm sứ nhè nhẹ gật gù, hạ ánh mắt 
xuống như thể chuẩn nhậm sự ñề cập có tính cách sẵn sàng chu toàn bổn phận ñối với “Nước 
Pháp bảo hộ vĩ ñại”. Khi vi ệc thông dịch chấm dứt, Khâm sứ nghiêng ñầu trang trọng hơn, 
không cúi ñầu. Ông chăm chú nhìn từng chút khi nhà vua ñứng lên khỏi ngai vàng. Thấy nhà 
vua cúi thấp ñầu xuống về hướng mình, ông khẻ hé miệng cười ñáp lại một cách mãn nguyện. 
Chờ cho nụ cười hài lòng ấy toả ñều khắp khuôn mặt, ông mới quay lưng, ñường bệ sãi chân 
bước trở về ñứng chung với ñoàn tùy tùng. 
 
Kế ñó Khâm sứ ñưa tay khoát nhẹ có ý bảo các viên chức và quan khách của mình nên lùi 
một hai bước, ñứng vào lối ñi giữa các dãy cột tiếp giáp nhau, chừa một lối trống ñằng trước 
ngai vàng và mặt tiền ñiện. Sau ñó một chút, ca công và nhạc công kéo lên xếp thành hàng 
trước các bức tường hai bên sân ñiện. Và nhạc trổi lên một khúc nỉ non rền rỉ.  
 
Vừa nghe ñiệu nhạc ấy, hai hoàng thân dẫn ñầu vội vàng sấp mình xuống, ngay dưới bậc thềm 
ðiện Thái Hòa, thẳng trước ngai vàng, trán áp sát sân gạch với thái ñộ cực kỳ tôn kính. ðằng 
sau hai ông, các thượng quan, người nào cũng cầm trên tay một chiếc hốt nhỏ có gắn kính soi 
mặt giống như của ñức vua, lẹ làng phủ phục và ñê ñầu, giống hệt và còn kính sợ hơn hai 
hoàng thân dẫn ñầu. Họ bái lạy thấp hết mức có thể, nhoài người trên các phiến ñáù lát sân 
ñiện. 
 
Joseph thấy Trần Văn Hiếu và thân phụ bày tỏ lòng trung quân bên cạnh các quan thượng 
phẩm An Nam khác. Họ sấp mình phục lạy ba lần sát ñất theo lệnh xướng của quan thượng 
thư Bộ Lễ. Suốt thời gian ấy, các nhạc công và ca công ñánh chiêng trống và tiếp tục một ñiệu 
nhạc não nùng kỳ dị. Trên ngai vàng, vua Khải ðịnh ngồi yên không nhúc nhích, chấp nhận 



sự bày tỏ một cách khốn khổ lòng trung quân của các quan mà trên mặt ông không thoáng 
chút cảm giác nào. 
 
Thống ñốc Nam Kỳ nói qua vai của Joseph với giọng nửa ñùa nửa thật: 
 
- Người Tàu gọi nghi thức ấy là “khấu ñầu”  nhưng người An Nam gọi là “làm lạy”!  
 
Ông nói tiếp rồi nhăn nhở cười tự tán thưởng lời giễu cợt của mình; một số người Pháp chung 
quanh họ mỉm miệng cười theo: 
 
- Nhưng dù có gọi gì ñi nữa, nó cũng không dễ chịu cho lắm ñối với vài hoàng thân lớn tuổi 
hơn trong ñám huynh ñệ nhà ông ấy. ðôi khi tôi tự hỏi chẳng biết có bao nhiêu người trong 
bọn họ ñang âm mưu ñể ñược thay vào chỗ của ông ấy!  
 
Ánh mắt Joseph không rời thân phụ của Trần Văn Hiếu khi ông vất vả nhoài người ñê ñầu 
xuống mặt sân lần thứ ba. Trông ông có vẻ khôi hài nếu trên bộ mặt nhăn nheo và hãnh diện 
ấy không hằn sâu nét thành kính lẫn trang trọng suốt thời gian ông khởi sự và hoàn tất những 
nghi thức rõ ràng là một nỗ lực ghê gớm so với sức khoẻ ñang trong thời mòn mỏi của ông.  
 
Nhóm quan nào thực hiện xong nghi lễ liền chầm chậm bước giật lùi về hai bên sân ñiện, 
nhường chỗ cho nhóm khác. Hết ñợt này tới ñợt nọ, các triều thần trong áo bào lụa ñủ màu 
sắc lượn dập dềnh trên sân lót gạch màu xám dưới ánh nắng vàng chói lọi của mặt trời sớm 
mai.  
 
Nhóm cuối cùng khấu ñầu bái lạy long nhan xong vừa lùi ra, ñiệu nhạc của nhạc công cung 
ñình ñột nhiên chuyển nhịp nhanh hơn. Trước con mắt sửng sốt của Joseph, các lối vào lập 
tức bị trám kín bằng những thớt voi xám lực lưỡng, lắc lư. Bành voi phủ một vuông vải vàng 
lớn, có ñính tua. Chót vót trên bành, một quản tượng người An Nam ñội mũ lác, ngồi dạng 
chân ñằng sau tai voi.  
 
Mười hai con voi ầm ầm lê chân qua sân ñá, dàn ngang một hàng sát thềm, trước cửa ñiện. Bị 
quản tượng thọc bằng dùi tre ñầu bịt sắt, lũ voi chầm chậm quì xuống, hướng mặt về phía ngai 
vàng, và tiếp tục quì như vậy trong ñôi ba phút. Vòi voi ve vẩy ra ñằng trước ñúng theo nhịp 
ñiệu của tiếng nhạc inh tai. Xong, với vẻ lừ ñừ ñường bệ, từng con lần lượt ñứng lên rồi theo 
nhau lùi xuống khỏi sân ñiện. 
 
Con voi sau cùng vừa lê chân khuất tầm mắt, bỗng dậy lên hàng loạt tiếng nổ ñì ñùng. Joseph 
giật bắn người. Những tiếng ròn rã ấy vang lên nghe như thể ngàn khẩu súng trường cùng bắn 
một lượt. Những tiếng nổ liên tiếp và không ngừng, tạo thành một cuộc bắn phá liên tục. Sân 
ñiện ngập ngụa khói trắng dày ñặc. Mặt trời hóa ra mờ mịt. Joseph hoang mang nhìn vô ñiện, 
có ý chờ xem nhà vua và Khâm sứ vọt chạy tìm chỗ núp. Nhưng hoàng ñế vẫn ngồi yên trên 
ngai và Khâm sứ lại nhướng nhướng cặp lông mày hoan hỉ về phía một ñồng sự của ông.  
 
Thấy thái ñộ của Joseph, Thống ñốc thét vô tai cậu, lớn hơn tiếng lủng tai thủng óc ấy, cậu 
mới nghe ra:  
 
- ðừng lo. ðó chỉ là cách ñón mừng Tết theo truyền thống của người An Nam. Họ tin rằng 
những tiếng nổ ghê gớm này sẽ làm hết thảy tà ma quỉ dữ kinh hãi và bảo ñảm họ gặp may 
mắn suốt cả mười hai tháng tới. 
 



Nhìn ra bên ngoài lần nữa, Joseph lúc ñó mới nhận ra khói và những tiếng nổ ấy phát ra từ các 
sào tre dài ñược bố trí sẵn chung quanh sân ñiện. Trên mỗi ñầu ngọn sào buộc một chùm lá 
non mới nẩy lộc. Lủng lẳng từ ngọn tới gốc sào, treo san sát những phong pháo quấn bằng 
giấy. Lúc này, tất cả ñang nổ vang ñinh tai ñiếc óc. Cậu thở phào, ñưa tay lên bịt tai mình:  
 
- May quá! Thế mà cháu cứ tưởng lại bắt ñầu Chiến tranh Thế giới lần nữa. 
 
Kế ñó, từ một khu vực khác trong hoàng thành ầm ầm dội lại tiếng súng thần công mừng năm 
mới, ñánh dấu kết thúc cuộc lễ. ðức vua chầm chậm bước xuống ngai vàng. Ông ñưa tay lên 
bắt tay Khâm sứ theo lối châu Âu. Cả hai ñi bên nhau, dẫn ñầu triều thần và quan khách vào 
khách sảnh.  
 
Ban nhạc ngoài sân ñiện bắt ñầu tấu bài “Marseillaise”— quốc thiều Pháp. Thị vệ nội cung 
mang ra rượu sâm banh ướp lạnh ñể quan khách nâng ly chúc mừng hoàng thượng và năm 
mới. ðồng thời cũng mang ra những tráp nạm ngọc ñựng cau trầu kèm theo bình vôi cho các 
vị quan Nam Triều muốn ăn trầu, và những hộp khảm ñá quí ñựng thuốc ñiếu hoặc xì-gà cho 
các quan khách Pháp muốn hút thuốc.  
 
Trong lúc Joseph ñang nhâm nhi sâm banh, Trần Văn Hiếu thầm lặng xuất hiện bên mẹ cậu, 
với một người An Nam rất trẻ. Vị quan trịnh trọng cúi ñầu chào và lịch sự nói bằng tiếng 
Pháp: 
 
- Madame Sherman, tôi xin ñược hân hạnh chào mừng phu nhân và công tử tới tham quan 
triều ñình An Nam. Tôi hi vọng bà cảm thấy có phần nào thích thú cuộc lễ Nguyên ðán của 
chúng tôi. 
 
Tới lượt mình, người phụ nữ Mỹ mỉm cười ñáp lại: 
 
- Thật rất vinh dự cho tôi ñược có mặt nơi ñây, ñặc biệt khi tôi ñược biết rằng thông thường 
nữ giới không ñược phép quan chiêm nghi lễ cung ñình. 
 
- Truyền thống hẳn là mười phần quan trọng nhưng thật không tốt nếu cứ sống mãi với quá 
khứ. Như bà ñã thấy, người Pháp ñang mang nhiều tiện ích tới cho xứ sở chúng tôi,  
 
Nói xong vị quan nghiêng mình ra hiệu cho người An Nam trẻ tuổi bước tới ñể ông giới thiệu:  
 
- Madame Sherman, tôi xin ñược giới thiệu với bà một thân nhân trong gia ñình bên vợ tôi, 
Monsieur ðào Văn Lật. Cậu Lật là em ruột của nhà tôi, và ñang làm ký giả cho một tờ báo ở 
Huế. Cậu từng sống ở Paris, tốt nghiệp ðại học Sorbonne. Khi nghe nói có người Mỹ hiện 
diện trong buổi lễ hôm nay cậu tỏ ý mong ước ñược gặp bà. 
 
Tuổi mới ngoài hai mươi với thân hình thấp nhỏ, ðào Văn Lật nhanh nhẹn chìa tay cho 
Joseph và mẹ cậu. Người thanh niên mảnh khảnh ấy có ánh mắt nhìn thẳng, sắc bén cùng 
vầng trán cao của một người học rộng. Khác với những người An Nam hiện diện ñều mặc 
triều phục, Lật bận áo dài ñen cổ truyền tà hơi cao, quần dài trắng y phục dân giả, chân ñi giày 
ñen và trên ñầu ñội chiếc khăn ñóng cũng màu ñen. 
 
Joseph háo hức hỏi:  
 
- Monsieur Lật ạ, anh có sẽ viết về cuộc lễ hôm nay trên tờ báo của anh không vậy? 



 
Người An Nam trả lời với nụ cười mai mỉa:  
 
- Tôi sẽ viết rất ngắn gọn, y như ñã viết năm ngoái và năm kia rằng: “Cuộc lễ truyền thống 
bày tỏ lòng trung quân ñã ñược cử hành tại ðiện Thái Hoà”. Tôi sẽ không cho phép mình viết 
rằng chúng tôi thật sự chào ñón Khâm sứ của nước Pháp. 
 
Trần Văn Hiếu vội vàng xen lời: 
 
- Cậu em của nhà tôi ñây tuy ñược giáo dục tại Pháp nhưng cậu là người duy lý tưởng với 
quan ñiểm phi chính thống, vốn không ñược tôi cùng nhiều ñồng bào của chúng tôi chia sẻ. 
Cậu Lật ạ, cậu nên cẩn trọng về những gì mình phát biểu.  
 
Nói xong, với nụ cười căng thẳng, vị quan xin phép rút lui. Ông bước nhanh tới ñầu kia khách 
sảnh, trò chuyện với một nhóm quan chức Pháp. ðào Văn Lật nói với vẻ thản nhiên: 
 
- ðiều quan sứ thần vừa nói ñó không chính xác. Nhiều người trong xứ sở này không chia sẻ 
loại tình cảm anh rễ của tôi dành cho nước Pháp. 
 
Flavia Sherman thắc mắc một cách lịch sự: 
 
- Nhưng tại sao anh không viết về cuộc lễ này theo cách anh muốn?  
 
Người An Nam liếc ñằng sau một chút, xem có bị ai nghe lén không. Rồi anh hỏi nhỏ:  
 
- Thưa phu nhân, bà không là người Pháp, vậy tôi nói thành thật có ñược không ạ? 
 
Người phụ nữ Mỹ gật ñầu. ðôi mắt Lật bỗng nhiên long lanh và giọng anh sôi nổi hẳn:  
 
- Ở ñây chúng tôi không có tự do báo chí. Báo sẽ bị ñóng cửa, nhà báo sẽ bị bắt nếu họ làm 
mất lòng các chủ nhân ngoại quốc của chúng tôi. Chúng tôi không ñược tự do theo ñuổi niềm 
tin chính trị của mình. Chúng tôi không ñược tự do hội họp hoặc ñi lại. Thậm chí thư chúng 
tôi viết cũng có thể bị kiểm duyệt, chặn lại và tịch thu ngay tại nhà bưu ñiện! 
 
Joseph thắc mắc: 
 
- Nếu ñược tự do nói ñiều mình muốn, anh sẽ viết thế nào về cuộc lễ hôm nay trên tờ báo của 
anh? Em thấy cuộc lễ này thật hấp dẫn. “Làm lạy” là một nghi lễ rất xưa. Tại những xứ khác 
người ta chỉ có thể ñọc nó trong sách sử ký thôi. 
 
Lật lại li ếc thật nhanh quanh sảnh ñường:  
 
- ðúng thếù Monsieur Joseph. Những nghi lễ do các vua Tàu dạy cho chúng tôi ấy ngay tại 
Trung Hoa mười bốn năm nay cũng ñã không còn cử hành, kể từ lúc cuộc cách mạng của Tôn 
Dật Tiên chấm dứt triều ñại Mãn Thanh. Lời giáo huấn về quan hệ quân thần của Khổng Tử 
chỉ có ý nghĩa nếu ñấng Thiên Tử ñược chúng tôi bày tỏ nghĩa vụ và lòng trung quân hôm 
nay, tiêu biểu xứng ñáng cho hùng khí và phẩm giá của dân tộc. ðã từ lâu người Pháp phá 
hoại thẩm quyền của Khổng Tử, cái vốn là nền tảng của xã hội cũ chúng tôi. Hôm nay, bà và 
cậu ñã thấy các quan của chúng tôi ñập ñầu trên nền ñá — nhưng không phải cho ñức vua của 



chúng tôi! ðó là những gì tôi sẽ viết ra hôm nay nếu tôi ñược tự do chọn lựa. Nhưng thay vào 
ñó, tôi chỉ viết rằng: “Cuộc lễ cổ truyền ñã ñược cử hành”, thế thôi.  
 
Lật ngừng nói, môi cười mỉm, hai mắt lại long lanh rực lửa. Pháo vẫn nổ lác ñác ngoài sân 
ñiện. Thỉnh thoảng tiếng của các loạt súng thần công vẫn dội lại ầm ầm từ bên kia vòng 
Hoàng Thành ðại Nội. Joseph liếc thấy vua Khải ðịnh vừa ñứng lên khỏi ghế, ñang chầm 
chậm bước ñi trong ñôi ủng nặng nề ñời Minh, hướng về phía cửa. Có lần hình như nhà vua 
hơi lảo ñảo và một hoàng thân mặc áo bào ñỏ vội vàng bước tới bên ông, ñỡ khuỷu tay ông. 
Lật nói khi thấy Joseph quay mặt ngó nhà vua: 
 
- Chẳng may Thiên Tử của chúng tôi long thể rất bất an. Cậu có ñể ý thấy ñức vua thường 
thấm mặt bằng khăn tay? Ông chỉ mới bốn mươi hai tuổi nhưng người ta e rằng có thể ông 
ñang bị bệnh phổi. Chúng tôi cũng không ñược viết ñiều ñó trên báo. 
 
Tiếng trò chuyện rì rào khắp phòng chợt ngưng hẳn. Tiếng pháo cũng bỗng nhiên im bặt theo 
một mệnh lệnh âm thầm nào ñó khi ñức vua cáo từ Khâm sứ và thống ñốc Nam Kỳ. Các viên 
chức Pháp và quan khách lập tức xếp hàng dọc, ñi ngang và bắt tay chào từ giã nhà vua. Lật 
nói thấp giọng: 
 
- Madame và Monsieur Sherman, lúc này ñúng là cơ hội thuận tiện ñể bà và cậu có kỷ niệm 
về một cái bắt tay với hoàng ñế An Nam. Dù chúng tôi không có tục bắt tay nhưng ông ấy 
muốn làm vui lòng các chúa tể người nước ngoài của ông ấy. Vậy nhị vị hãy cứ tận dụng dịp 
may này của mình vì không bao lâu nữa, cũng giống xứ Trung Hoa láng giềng, các ñức vua 
của chúng tôi sẽ không hiện hữu ngoài ñời nữa — mà chỉ còn ở trong các trang sách ñầy bụi 
bặm của những cuốn sử ký. Xin chào tạm biệt. 
 
ðào Văn Lật bước vội ra khỏi khách sảnh theo cửa hông còn Joseph và mẹ tới ñứng vào hàng 
dọc theo các quan khách sắp ra về. Khi Hoàng ñế Khải ðịnh ñưa bàn tay mảnh khảnh như tay 
phụ nữ của mình cho Joseph, cậu cảm thấy nó có vẻ mềm, mỏng và ươn ướt. Trong khi cậu bé 
Mỹ thì thầm lời chào từ giã một cách lịch sự bằng tiếng Pháp, ñấng quốc chủ An Nam vẫn 
không ngẩng lên nhìn cậu. Vì người Joseph cao hơn ông một chút nên ký ức sau cùng của cậu 
về vị quân vương ấy là hình ảnh những viên ngọc sáng lung linh trên ñỉnh vương miện bằng 
vàng của ông và lấp lánh ngay trước mắt cậu.  
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Tiếng gà rừng khản ñặc chào ñón ánh sáng nhàn nhạt của một bình minh mới ñánh thức 
Chuck Sherman ra khỏi giấc ngủ nồng say và sảng khoái. Cậu nhỏm dậy ngồi trên chiếc 
giường nhỏ, khắp châu thân lâng lâng cảm giác nôn nao dễ chịu trước triển vọng có thêm một 
ngày rượt theo những con mồi to lớn vùng Nam Á và băng qua rừng xanh nhiệt ñới ñẹp tuyệt 
vời nơi tới lúc này cậu cảm thấy như một chốn quê nhà.  
 
Lùa mùng qua một bên, dưới ánh sáng xam xám, mắt Chuck bắt gặp khẩu Holland hai nòng 
lấp lánh bên cạnh khẩu Holland .450 dựa nơi vách lều. Trong một thoáng, cậu thêm lần nữa 
nếm trải cảm giác hào hứng trên ñồng cỏ xế chiều hôm qua khi từ khoảng cách gần hai trăm 
thước, chỉ bằng một phát súng, cậu bắn gục con trâu rừng màu ñỏ. Chuck nổ súng ñúng 
khoảnh khắc con vật lao mình tìm chỗ núp nơi lùm tre bên sông. Và ñó có lẽ là phát súng 
tuyệt vời nhất ñời cậu. Cha cậu bắn bị thương một con trâu khác cùng ñàn nhưng nó không 



chết. Dù ñã bỏ ra một giờ lần theo dấu máu lờ mờ của nó nhưng cuối cùng, trước sự cau có ra 
mặt của thượng nghị sĩ, họ ñành bỏ cuộc. 
 
Trước khi cầm ñôi ủng lên, Chuck rút dao săn ra khỏi vỏ. Cậu lật sấp từng chiếc ủng, rủ thật 
mạnh, rồi nhếch mép cười khoái chí khi thấy từ bên trong một chiếc, rớt ra một chú bọ cạp 
ngoe nguẩy ñuôi. Vung dao giết xong con vật, cậu mặc quần áo. Trước ñó Chuck ñã thấm thía 
một bài học nhức nhối: chỗ sưng rát bỏng trên bắp chân trái nay thỉnh thoảng còn nhoi nhói 
ñau như nhắc cho cậu nhớ tới một buổi sáng tuần trước, cậu vô ý thọc chân vào ống quần dài, 
và ngay tức khắc, làm mồi cho con bọ cạp núp trong quần suốt ñêm qua. 
 
Trong khi soi gương cạo râu, Chuck nhận thấy hai tuần lễ chịu ñựng cái nắng nhiệt ñới dữ dội 
làm mặt mày cháy nám và ñôi mắt xanh trong vắt long lanh thêm. Suốt mười bốn ngày thắng 
lợi ròn rã vừa qua, từng ñợt kích thích tố hưng phấn túa lên, dồn dập trong mạch máu mỗi khi 
cậu rượït theo con mồi và nổ súng, khiến mọi giác quan của cậu sắc bén thêm lên, ñưa chúng 
tới cực ñiểm cảnh giác. Chuck thấy cuộc sống như quân trường của trại săn làm mình sung 
sức, cứng cáp. Cậu háo hức sôi nổi với dự tính thực tập thêm một ngày nữa khả năng giấu 
mình và phản ứng nhạy bén. Cạo râu xong, Chuck bắt gặp mình ñang nhe răng cười với chiếc 
bóng của mình trong gương. Cậu biết rằng, sáng nay, với ánh bình minh nơi rừng già này, 
mình ñang hạnh phúc hơn bao giờ hết trong cuộc ñời này. 
 
Chuck thấy ở mé ñằng kia trại săn Jacques Devraux quần áo gọn gàng, ñang kiểm tra da thú 
ñược người Mọi móc sạch thịt và mỡ khuya ñêm qua. Cậu ñã quen thuộc với những im lặng 
cứng cỏi trùm kín mít người Pháp ấy, Và cậu cũng hết sức ngưỡng mộ khả năng kiệt xuất của 
hắn trong rừng già. Qua hắn, cậu học ñược cách nhận dạng dấu chân những con thú lớn và 
cách bắn an toàn nhất.  
 
Thượng nghị sĩ Sherman bắn kém hơn con một chút. Và ông không giấu vẻ cáu kỉnh về 
chuyện ñó. Nhưng hai tuần qua, trong khi di chuyển chầm chậm theo hướng bắc trong khu 
vực tiếp giáp giữa những ngọn ñồi chập chùng cây rừng của Phương Lâm ðịnh Quán và vùng 
ñất cao mượt cỏ Lâm ðồng gần vùng nghỉ mát ðà Lạt, hai cha con ñã hạ ñược những con thú 
hàng ñầu, tiêu biểu gần hết các nhóm ñộng vật cần thiết cho nhà bảo tàng. Tối qua, Paul 
Devraux quay về Sài Gòn với da thú gồm ñủ loại trâu rừng, nghé rừng và một tá hươu nhỏ 
hơn ñể sắp xếp gởi chúng bằng tàu thủy về Mỹ. Tới hôm nay, chỉ thiếu có con min — loại 
trâu rừng khổng lồ vùng Nam Á — vì nó vẫn né tránh họ. 
 
Khi Chuck băng ngang trại ñi về hướng lều bếp, trên vai khoác sẵn súng săn vì họ dự tính 
trong ngày cuối này, sẽ lên ñường rất sớm, cha cậu ñã ngồi bên bàn ăn chỗ bãi ñất trống, ñang 
nhắp ca cà-phê ñen bốc khói. Suốt tuần lễ vừa qua, chiều nào trời cũng mưa như thác ñổ làm 
rừng ướt sủng hơi nước. Bị nhiễm sốt từ ba ngày nay, Nathaniel cầm cự bằng những liều 
thuốc ki-ninh uống tới bốn cữ sáng trưa chiều tối. Mặt của thượng nghị sĩ xám nhạt và như 
mọng nước. Ngó ông có vẻ ñêm qua ngủ không yên giấc. 
 
Trong lúc vợ Ngô Văn Lộc dọn bữa sáng và rót cà-phê cho Chuck, cậu trai Mỹ lo lắng nhìn 
cha: 
 
- Sáng nay bố thấy trong người thế nào? Lúc này bố còn sốt không? 
 
Thượng nghị sĩ trả lời với giọng yếu ớt:  
 



- Chuck ạ, sốt và rừng ñi ñôi với nhau như khung xe và bánh xe. ðừng nóng ruột quá về 
chuyện ñó. ðêm qua bố ñã ñút cho nó một số lượng ki-ninh và át-pi-rin ñáng kể, ñủ ñể giữ 
cho nó khỏi ñói. 
 
Dù mặt tươm mồ hôi Nathaniel vẫn nháy mắt với con qua mép ca cà-phê. Chuck an tâm mỉm 
cười ñáp lại. Vừa nuốt vội bữa ñiểm tâm, Chuck vừa ñưa mắt thích thú ngó quanh bãi ñất 
trống. Những tia sáng mặt trời ñầu ngày ñang rải vàng lên sườn ñồi thấp thoáng sau cây rừng. 
Khắp chung quanh hai cha con, vòm lá dày ñặc xanh biếc của rừng càng lúc càng sinh ñộng 
với tiếng hót của lũ chim ñang thoăn thoắt chuyền cành rượt ñuổi nhau.  
 
- Bố ạ, con nghĩ rằng hẳn nơi ñây là một trong vài xứ săn bắn tuyệt vời nhất thế giới, phải 
không bố? 
 
Thượng nghị sĩ gật ñầu:  
 
- ðây là thiên ñàng của người ñi săn ñó Chuck. Nó làm cho người ñàn ông cảm thấy mình 
ñích thực là ñàn ông. Nó khiến ta nhớ tới những kẻ từng dự các cuộc săn bắn gian khổ — và 
trong bọn họ, chỉ người sung sức nhất mới sống sót. Thật ñáng tiếc là nó ở xa nước Mỹ quá. 
 
- Chắc chắn vậy rồi. Trong ñời mình, con chưa từng ñược thưởng thức ñiều gì thú vị hơn thú 
ñi săn ở ñây. 
 
Trong một thoáng Chuck ñăm ñăm nhìn Jacques Devraux với vẻ ganh tị khi người Pháp hậm 
hực ñi tới ñi lui trong sân, ra lệnh cho người Mọi. Rồi với vẻ mặt trầm ngâm cậu nhắp một 
ngụm cà-phê và nói:  
 
- Bố ạ, bố có biết là con không chắc rằng mình có thể sở hữu những phẩm chất và khả năng 
cần thiết cho những gì bố kỳ vọng nơi con. Con không biết mình có thể làm chính trị giỏi như 
bố không. Con thích cuộc sống ngoài trời. Con muốn làm công việc Monsieur Devraux ñang 
làm. Còn cái việc kia, con thấy mình chẳng thích hợp với nó chút nào.  
 
Thượng nghị sĩ nhìn con bằng ánh mắt sắc bén: 
 
- Chuck ạ, con còn trẻ. Sau này, tới khi lớn tuổi hơn, thế nào con cũng sẽ nhất tríù với lối suy 
nghĩ của bố. Bố biết rất rõ ý chí của con. 
 
Chuck mỉm cười với cha thêm lần nữa nhưng không sốt sắng:  
 
- Có thể Joseph là ứng viên tốt hơn con cho thế giới chính trị nhiều thủ ñoạn. Bố ñã biết nó có 
cái ñầu của một người già trên hai vai của một người trẻ. 
 
Khoát tay, thượng nghị sĩ ñứng lên.  
 
- Này Chuck, bố không muốn nghe thêm về chuyện ñó. Mình hãy ñể dành tâm trí cho lần ñi 
săn này. Hôm nay bố sẽ chứng minh cho con thấy ñiều bố thường nói với con trước ñây, rằng 
ñể thành công trong cuộc ñời này, ta chỉ cần một quyết tâm thật sự sắt ñá.  
 
Quay mặt qua hướng khác, ông nuốt thêm một bụm thuốc vừa lắc trong chai ra, rồi cầm súng:  
 
- Lẹ lên. Mình ñi càng sớm con càng chóng thấy rõ ñiều bố có ý nói ñó. 



 
Jacques Devraux và sáu người Mọi dò dấu thú ñang chờ bên bờ khúc sông hẹp chảy ngang 
trại. Thượng nghị sĩ nhẹ nhàng khoác vai con trai khi hai cha con ra nhập bọn với họ:  
 
- Giờ ñây cha con mình chỉ phải làm một chuyện thôi. ðó là thuyết phục mình rằng dù hôm 
nay có xảy tới chuyện gì ñi nữa chúng ta cũng phải hạ cho bằng ñược một con min cho Nhà 
Bảo tàng của dòng họ Sherman. Lúc ấy công việc kể như gần xong, phải không? 
 
Chuck cười lớn ñồng ý: 
 
- Tuân lệnh bố! 
 
Khi hai cha con tới bờ sông, Nathaniel Sherman ra hiệu cho con bước xuống chiếc thuyền ñộc 
mộc ñang chờ, còn ông ñứng lại ñặt tay lên vai Devraux:  
 
- Anh Jacques ạ, tôi và Chuck chỉ muốn anh biết cho rằng chúng tôi không nhắm ñến chuyện 
hôm nay lìa rừng mà không có da và sừng của con trâu rừng vĩ ñại nhất toàn cõi Á ðông. 
Chúng tôi sẽ ghép con trâu cái với con trâu tơ chúng tôi hạ tuần trước với một con trâu bố, 
một con min — hoặc trắng tay với toan tính ñó. 
 
Trong một chốc, Devraux chăm chú nhìn bộ mặt bủng của Nathaniel. Cuối cùng, người Pháp 
nói:  
 
- Thượng nghị sĩ ạ, ông có chắc rằng hôm nay nằm trong giường dưỡng cơn sốt thì tốt hơn ñi 
săn không? 
 
- Không, thưa ngài! Như tôi ñã nói với anh, rằng chúng tôi nhất quyết phải hoàn chỉnh bộ sưu 
tập của mình bằng con min ñó. Vậy xin anh vui lòng ñưa chúng tôi ñi tới, chỉ ñể gặp hắn ta 
thôi. 
 
Nhún vai, Devraux bước xuống chiếc thuyền ñộc mộc sau lưng hắn.  
 
Trên bờ bên kia sông, cỏ còn ñẫm sương. ði chưa ñược năm mươi thước ai nấy ñều ướt sủng 
từ chân lên tới thắt lưng. ðoàn người di chuyển theo hàng dọc, nâng súng cao ngang ngực. 
Trong hơn một giờ không thấy con thú nào. Khi họ tới một khu rừng khác, có vài lần người 
Mọi ñịnh vị ñược thứ trâu rừng có tên là min ấy nhưng những dấu vết họ tìm thấy chỉ toàn 
những dấu ñã cũ. 
 
Tới chín giờ, Nathaniel mệt lã người. Bên một ao bùn trong trảng rừng lốm ñốm bóng mát nơi 
những dấu vết trâu ñi ăn cỏ mờ dần rồi cuối cùng mất hẳn, ông ngồi phịch xuống một khúc 
cây ñổ. Người lại run rẩy, ông nuốt thêm một bụm thuốc lấy từ trong chiếc túi nhỏ ñeo bên 
hông. Chuck ñể ý thấy thay vì uống trà nguội thường ngày như mọi người, một ñôi lần, ông 
len lén ñưa cái chai dẹt lên môi khi tưởng chẳng ai trông thấy. Cậu lo lắng hỏi: 
 
- Bố có chắc bố ñủ sức tiếp tục ñi săn không? Con thấy có vẻ cơn sốt bắt ñầu hành rồi ñó. 
 
Thượng nghị sĩ làu bàu cáu kỉnh:  
 
- Bố có thể nằm trong giường dưỡng sốt vài ngày khi mình về lại Sài Gòn. Không có vấn ñề 
chúng ta lãng phí ngày chót này.  



 
ðưa mu bàn tay dụi mắt, ông nóng nảy ñứng phắt dậy. Trong lúc ñó, hai người Mọi ñi dò dấu 
thú khi họ ngồi nghỉ, lúc này lật ñật chạy trở về chỗ ñất trống. Họ bắt ñầu vừa líu lo nói với 
Devraux vừa ñưa tay chỉ ngược lại hướng rừng cả hai mới từ trong ñó chạy ra. 
 
Trao ñổi xong với người Mọi, Devraux nói:  
 
- Chúng nó ñịnh vị ñược một bầy min và nghé ñang ăn cỏ cách ñây tám trăm thước. Lũ trâu 
rừng ấy có thể không xa lắm. Có lẽ chúng ñang tìm các lùm cây im mát phía bờ sông bên này 
ñể tránh cái nóng. Chúng ta phải ñi cẩn thận. Nếu trong khi tới gần, ta làm chúng giật mình thì 
sẽ không còn có loại thú vật nguy hiểm ñó trong khu rừng này nữa. 
 
- Xong ngay, tôi sẵn sàng rồi.  
 
Thượng nghị sĩ nói, cầm súng và ưỡn thẳng người. Khi Chuck theo Devraux bước vào vùng 
cây cối rậm rạp, Nathaniel ñi chậm lại, rút chai dẹt ra thêm lần nữa, tu một hơi dài. Rồi ông 
thận trọng ñi theo ở cuối hàng, sau mấy người Mọi dò dấu thú.  
 
Bên khúc sông hẹp chạy dài một rừng tre dày ñặc với những thân tre cao vút, kêu răng rắc và 
ñưa kẽo kẹt trong gió nhẹ khi ñoàn người di chuyển hàng một, chầm chậm và thận trọng, dưới 
các tán lá rậm rạp phủ kín ñầu trong cảnh tranh tối tranh sáng. Cứ ñôi ba bước họ lại dừng 
chân, mắt nhìn chằm chặp vào vùng bóng tối phía trước. Khi tới một khoảng trống khác, 
Devraux dừng lại, ñưa tay chỉ. Cách chừng hai trăm thước, họ thấy rõ một bầy trâu rừng với 
lũ nghé ñang nhảy nhót, nô ñùa bên mấy con trâu bố mẹ của chúng. Nathaniel thì thầm, giọng 
bàng hoàng: 
 
- Bọn Mọi thiệt là lầm rồi! Có một con min ñầu ñàn, cổ bướu, già và to tướng ở ngay chính 
giữa các thê thiếp và con cái của hắn. Hắn là của tôi!  
 
Không chờ người khác, ông lao mình từ trên bờ xuống nước, trượt chân rồi trườn người 
gượng dậy, lũi tới, bất kể rễ cây chĩa ra tua tủa và sỏi ñá lởm chởm. Ông lội ngang sông, 
nhoài người lên bờ bên kia và chuồi mình vô ñám cỏ thấp lè tè trên mép ñồng cỏ. Mặt tỉnh bơ, 
Devraux ngó Chuck Sherman. Hắn nói cộc lốc:  
 
- Gió mạnh từ chỗ này thổi tới. Rồi cậu sẽ thấy! 
 
ðến khi cả ñoàn sang tới bờ bên kia, thượng nghị sĩ ñã ở ñằng trước họ năm chục thước. Ông 
di ñộng thiếu cảnh giác, ngực ñè lên cỏ, chuẩn bị liều lĩnh ñứng lên bắn từ khoảng cách hai 
trăm thước. Nhưng từ sau lưng ñoàn người ñi săn, cơn gió xoáy thổi ngược ra ñằng trước. Con 
trâu khổng lồ thình lình ñưa mõm lên về phía họ ñánh hơi. Chỉ một chớp mắt, cả bầy trâu bỏ 
chạy về hướng cây cối rậm rạp, tìm chỗ núp. 
 
Giận ñiên người, Nathaniel Sherman văng tiếng chửi thề, vừa lấy thế vừa bóp cò. Kết quả 
phát súng thứ nhất chỉ khiến ñàn vẹt trong các bụi cây sau lưng ông thét lên thất thanh, vỗ 
cánh vọt lên trời. Lũ trâu tiếp tục chạy, không chút hề hấn. Người Mỹ lại lớn tiếng chửi tục 
rồi trụ hai chân cứng hơn, ông bắn nòng thứ hai — vẫn chẳng có con trâu nào lảo ñảo. Thế 
nhưng khi con trai và Devraux tới bên ông, Nathaniel vẫn nheo mắt nhìn qua lỗ nhắm của 
khẩu súng ñang ñưa cao, ngắm bầy trâu ñang chạy tán loạn vào rừng. Ông thì thầm xuống 
giọng:  
 



- Con có tin không Chuck, phát thứ hai bố bắn trúng hắn.  
 
Không ñợi Chuck, ông sãi chân bước theo hướng bầy thú vừa bỏ chạy. Ra tới giữa bãi cỏ ông 
la lớn rồi quì xuống. Khi ông xoay người về phía họ, con trai ông và Jacques Devraux thấy 
các ngón tay ông lấp lánh máu. Nathaniel ñứng lên, thở dồn dập:  
 
- Bố ñã nói với con là bố bắn trúng hắn! Hắn ở xa tới hai trăm thước và ñang bỏ chạy, thế mà 
bố vẫn bắn trúng hắn! Lẹ lên Chuck. Chúng ta ñi thu thập hắn. 
 
Trên bãi cỏ, không khí lung linh chập chờn theo hơi nóng ban trưa. Devraux ñặt bàn tay dè 
dặt lên vai người Mỹ:  
 
- Vết máu nhạt. Con min không bị thương nặng. Nếu tiếp tục ñi, ông sẽ khặc khừ, chịu không 
nổi cái nóng cực ñộ lúc mặt trời ñứng bóng. Tốt nhất ta quay về trại, chờ khi mặt trời dịu, ta 
ñi săn tiếp. 
 
- Nếu hôm nay mưa nữa ta trễ giờ săn mất! 
 
Devraux vừa nói vừa nhún vai:  
 
- Vào giờ này người sung sức nhất ñuổi theo con thú ấy còn bị nguy hiểm. Huống hồ với ñiều 
kiện hiện nay của ông... ñó chắc chắn là chuyện ñiên khùng. 
 
Mồ hôi tuôn thành dòng trên khuôn mặt thượng nghị sĩ. Mắt ông lờ ñờ vì uống quá nhiều ki-
ninh. Nhưng ông vẫn nằng nặc:  
 
- Tôi quyết tâm lùng và diệt con vật ñó, Jacques ạ. Tôi ñã bắn trúng hắn, tôi sắp giết ñược 
hắn. 
 
Người Pháp thản nhiên ñáp lại, với thái ñộ dứt khoát:  
 
- Thế thì kể từ lúc này, tôi hết chịu trách nhiệm về phần ñi săn còn lại hôm nay. 
 
Chỉa ngón tay cái vô ngực mình, Nathaniel Sherman cao giọng sôi máu:  
 
- Vậy cũng tốt thôi, Jacques. Tới lượt tôi. Tôi sẽ tự mình chịu cái trách nhiệm khốn kiếp này.  
 
Nhìn xuống vết máu dây lờ mờ trên cỏ, ông giận dữ sải chân vô rừng. Chuck theo cha bén 
gót. Sau một thoáng lưỡng lự Jacques Devraux với mấy người Mọi dò dấu thú cũng ñi theo, 
giữ cách một quãng. 
 
Trong nửa giờ, hai cha con lần theo những vệt bẫn có màu ño ñỏ. Tới sau cùng, họ thấy chúng 
dần dần biến mất vào một cái trảng có những lùm tre gai dày ñặc bọc kín.  
 
- Chuck này, bố ñoan chắc chúng ta ñang tới khá gần hắn. Hắn núp trong một xó xỉnh nào ñó 
quanh ñây thôi. Và ñang liếm vết thương của hắn. 
 
Nathaniel lột mũ xuống. Trong khi lau khuôn mặt ròng ròng mồ hôi, ông bắt gặp có cái gì ñó 
ñộng ñậy trong ñám cỏ mọc lúp xúp lộn xộn. Chỉ tay vào lùm tre gai, ông hỏi con bằng giọng 
thì thào sôi nổi:  



 
- Chuck, con có thấy cái ñó không? Bố nghĩ mình ñã tìm ra hắn. 
 
Dù lùm tre gai dày ñặc không thể nào nhìn rõ, Chuck vẫn thấy có một mảng bóng tối màu nâu 
ñen nhúc nhích, không lầm lẫn vào ñâu ñược. Cậu lập tức nâng súng lên. 
 
- Khoan. Hắn của bố!  
 
Bằng cử chỉ quyết liệt, ông hất nòng súng của con qua một bên. Mắt Nathaniel long lanh, hơi 
thở phì phò, cánh mũi phập phồng khi ông nâng súng lên, bắn thật lẹ vào mảng bóng tối ñó, 
bắn liên tiếp cả hai nòng. 
 
Vang lên tiếng bùm bụp của ñầu ñạn trúng mục tiêu. Rồi hai cha con nghe có tiếng thân xác 
nặng nề lăn lộn ñiên cuồng giữa lùm tre gai kín mít như bủa lưới. Sau vài giây, chấm dứùt 
mọi ñộng ñậy, cái trảng im lìm trở lại. Thượng nghị sĩ vừa toét miệng cười với con trai vừa 
nạp thêm hai viên ñạn vào ổ súng:  
 
- Chuck này, có phải bố ñã nhiều lần nói với con rằng có quyết tâm là có tất cả, ñúng không? 
ði với bố vô ngó hắn! 
 
Chuck lưỡng lự trong khi cha cậu bước loạng choạng về phía lùm tre gai dày ñặc. Ngay lúc 
ấy, Devraux và mấy người Mọi vừa tới trảng. Khi người Pháp thấy hoạt cảnh ñang diễn ra, 
hắn giận dữ thét lớn, quát thượng nghị sĩ ñứng lại. Nhưng nếu Nathaniel có nghe ông cũng 
không thèm ñể vào tai. Chuck kêu lên khi cha bước tới một kẽ hở giữa lùm tre gai: 
 
- Bố ơi! Chờ thêm chút nữa có phải tốt hơn không? 
 
Thượng nghị sĩ dậm chân, ngoái lui:  
 
- Này con, chính ta là người bắn con trâu ñó. Con sợ thì cứ ñứng ñó chờ với với bọn Mọi.  
 
Rồi không ñợi nghe trả lời, ông bước lẹ vô lùm tre gai. Nhức nhối vì câu nói của cha, Chuck 
vọt qua chỗ ñất trống, xông tới. 
 
Bên trong lùm cây mịt mùng, Nathaniel sửng sốt thấy mình lập tức mặt ñối mặt với một con 
trâu rừng ñen thui và khổng lồ ñang ñứng thù lù một ñống. Tính từ mặt ñất lên vai, trâu cao 
hơn thước tám. Con thú mắt xanh, ñồ sộ, ñứng vượt quá ñầu ông, ñang lắc lư trên bốn chân. 
Chung quanh trâu, một vùng cỏ mọc lè tè vấy ñầy máu, sát rạt và tan nát vì trâu lăn lộn. Vừa 
thấy Nathaniel, con vật hạ cặp sừng nhọn hoắt xuống. Một cặp sừng dài tới chín tấc, ñang 
trong giai ñoạn phát triển sung mãn nhất của chúng. Dù khi ñặt chân vào lùm cây, thượng 
nghị sĩ ñã kê sẵn súng trên vai trong tư thế sẵn sàng nhả ñạn nhưng ông chưa kịp bóp cò trâu 
ñã chồm lên người ông.  
 
Cục xương u nằm giữa hai sừng trâu húc thật mạnh. Nathaniel mất thở. Ông gập người trên 
chiếc cổ trâu to tướng, úc núc các bắp thịt săn vồng như cái bướu. Ông treo thân trên ñó một 
giây trước khi trượt người qua một bên. Trong khi người ông lạng xuống ñất, con trâu rừng 
húc liên tiếp vào thân xác ông, hất người ông văng hết bên này qua bên kia cho tới khi trâu 
xóc ñược chiếc sừng dài vô mình ông.  
 



Sừng xóc ngay chỗ nách, từ ñó thọc lên móc thẳng vào khớp xương ñòn gánh nơi bả vai trái 
và chầm chậm xoay thân mình Nathanel thành vị trí thẳng ñứng, ñeo dọc sừng sâu. Bấm hai 
chân sau, con trâu rừng khổng lồ rống lớn, lồng lên, câu bổng ông lên quá mặt ñất, day qua 
day lại nhiều lần như lắc lắc một hình nộm làm bằng giẻ rách. 
 
Khi Chuck chạy vào lùm tre gai cậu thấy cha như thể ñang khom mình trên cái ñầu cúi thấp 
của trâu trong tư thế hết sức bình lặng. Cảm giác ñược sự nguy hiểm mới, con vật ñiên cuồng 
quẩy mạnh sừng cho rớt cái gánh nặng móc trên ñó. Trong hôn mê, thượng nghị sĩ thình lình 
bị hất tung lên từ giữa hai sừng trâu, nơi ông vừa nằm không nhúc nhích như nằm giữa hai 
gọng ná. 
 
Chuck bình tĩnh nâng súng. Cậu bóp cò ñúng lúc con trâu phóng tới phía cậu. Cậu ñã nhắm 
cẩn thận ngay chính giữa hai mắt trâu nhưng vì nó chồm tới nên ñường bắn bị lệch. Phát ñạn 
thứ nhất chỉ làm xước lớp da bên ngoài cổ trâu. Trong khoảng cách một tầm tay, trâu cất ñầu 
lên lao cặp sừng ñẫm máu người cha vào thân thể người con khi Chuck bắn nòng súng thứ 
hai. Viên ñạn bay ñúng vào ngực trâu, làm nó bị thương trí mạng nhưng không chận nổi ñà 
xung kích dữ dội ñang lao tới và không gạt nổi hai vành trăng lưỡi li ềm bằng xương thọc vào 
thân thể cậu với tất cả sức lực của cổ trâu mạnh bạo. 
 
Chuck ngã xuống, bụng bị ñâm thủng. Trong khi cậu quằn quại ñau ñớn dưới ñất, con trâu 
húc cậu thêm cú nữa. Trong cú húc thứ hai, một chiếc sừng trâu thọc vô phổi Chuck nơi vùng 
cao phía bên trái lồng ngực. Mũi sừng nhọn hoắt ñâm thấu trái tim cậu. Trong khi con vật 
rống lên, ngúc ngắc ñầu trên cơ thể Chuck, cậu thấy sát ngay trước mặt mình những sợi lông 
xám quanh cái mõm ñen sì và rộng.  
 
Chuck cảm thấy cái nóng trong hơi thở ñẫm máu và tanh tưởi của trâu. Từ bên dưới thân trâu, 
cậu có thể thấy da bụng trâu tái nhợt kỳ dị và màu hồng hồng giữa hai chân sau của trâu ñang 
dang rộng. Và thấy bìu dái trâu với bọng dái ñen sẩm săn lại, cậu nghĩ, ñối với một con vật 
khổng lồ và có sức tàn sát như thế này, thì cái bọng ấy có vẻ nhỏ quá, không thích hợp chút 
nào, trông như thể một món ñồ chơi.  
 
Rồi Chuck nghe xa xa có tiếng nổ của một khẩu súng khác và cảm giác sức va chạm của 
những viên ñạn rắn ñặc ấy làm thân trâu rùng rùng. Nhưng ngay lúc ñó, cái thân hình ñen ñủi 
to tướng của trâu sụm xuống, ñè lên người cậu: trâu ñã không còn sự sống sau phát súng thứ 
hai của cậu. 
 
Kỳ lạ thay, cảm giác cuối cùng của cuộc ñời Chuck không phải là cái ñau ñớn của những vết 
thương khủng khiếp do con min ấy gây ra. Trong khoảnh khắc sau chót, vết xước nóng bừng 
trên bắp chân trái, chỗ con bọ cạp ñốt cậu tuần trước, hình như ñang rực cháy một ngọn lửa 
mới mẻ và nhức buốt. Cậu cố nhấc bàn tay lên ñể sờ nó ñể xoa nó, nhưng bỗng dưng một 
trạng thái vô cùng mệt mỏi nhận chìm cậu xuống. Và bàn tay cậu chẳng bao giờ còn có thể 
với tới nơi nó ñịnh tới.  
 


