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Những nền móng của kỷ nguyên thực dân — mà trong suốt thời gian ñó các nước da trắng 
châu Âu thống trị những vùng ñất bao la ở châu Á, châu Phi và châu Mỹ La tinh — lần ñầu 
tiên bị xói mòn chí tử trong một thập niên ñầy náo ñộng của thế kỷ hai mươi. Những cuộc 
cách mạng, ban ñầu của Trung Hoa Quốc Dân ðảng lật ñổ chế ñộ quân chủ Mãn Thanh năm 
1911 ñể thiết lập nền cộng hòa dân quốc, rồi sau ñó, của ðảng Cộng Sản Nga lật ñổ Sa 
Hoàng năm 1917 mở ñầu chế ñộ Cộng Sản toàn trị tại Liên bang Sô Viết; cuộc Thế giới ðại 
chiến 1914-1918 vừa làm các chính quyền ở châu Âu bị suy yếu trầm trọng vừa khiến dân 
chúng vùng thuộc ñịa nhận ra rằng các chủ nhân ông da trắng có vẻ bất khả chiến bại ấy 
cũng có thể tự hủy hoại tột ñộ một cách ñiên rồ. 
Tình trạng bị xói mòn của hệ thống thực dân lại tăng nhanh hơn nữa do sự thành lập Cộng 
Sản Quốc Tế vào năm 1919. Tổ chức này ñược sử dụng cách riêng cho việc ñánh bại chủ 
nghĩa tư bản trên toàn thế giới. Vào cuối thập niên 1920, các phái viên của Cộng Sản Quốc 
Tế ðệ Tam bắt ñầu công tác bí mật tại những lãnh thổ thuộc ñịa của các nước tư bản ñang 
dàn trải bao la và mong manh, ñể khai thác những bất mãn của nhân dân bản xứ.  
 
Trên khắp lãnh thổ An Nam, bất mãn chính trị càng sâu sắc thêm sau ngày Hoàng ñế Khải 
ðịnh băng hà quá sớm vào tháng 11.1925. Ông từ trần lúc chỉ mới 43 tuổi; người Pháp nắm 
lấy cơ hội ñó ñể gia tăng tột ñộ ảnh hưởng của họ. Người Pháp nhất quyết ñòi buộc ngôi vua 
phải dành cho con trai của ông là Bảo ðại, lúc ñó mới 12 tuổi, ñang theo học ở Paris. Họ 
ñưa tự quân thiếu niên ấy về nước ñể tiếp nhận ngôi vua, sau ñó, lại sang Pháp tiếp tục sống 



ở Paris, ñể ñược dạy bảo thêm bảy năm nữa. Trong thời gian ñó, tuy triều ñình có quan Phụ 
chính nhưng Khâm sứ Pháp tại Huế ñích thân tiếm ñoạt những gì còn sót của vương quyền.  
 
Khi còn sống, Khải ðịnh không ñể lại ñược gì ñáng kể cho quốc dân và hậu thế ngoài việc 
xây một lăng tẩm ñồ sộ theo kiểu pha tạp Á-Âu. Ông chỉ là một quốc chủ bù nhìn và sang 
triều Bảo ðại cũng chẳng khác chút nào; hai vị vua ấy chỉ là công chức ăn lương của Pháp. 
Thực tế, kể từ ngày Paul Bert giữ chức Toàn quyền ðông Dương, nhà vua chỉ còn là người ký 
sắc dụ cho người Pháp thực hiện mọi ý muốn của họ. Trong khi ñó, theo những ñiều khoản 
của hòa ước Patenôtre 1884 giữa Pháp và nhà Nguyễn, chỉ có Nam kỳ nằm dưới quyền thống 
trị trực tiếp của Pháp, còn Bắc kỳ và Trung kỳ theo chế ñộ Pháp bảo hộ, thuộc quyền của 
nam triều. 
 
Tại Nam kỳ, việc cai trị làng xã do Hội ñồng hương chính. Các thôn xã họp thành tổng; nhiều 
tổng họp thành tỉnh, do người Pháp làm tỉnh trưởng. Tuy thế, một số tổng quan trọng họp 
thành huyện với huyện quan là người Pháp, hoặc ñôi khi người Việt. Tại Trung kỳ và Nam kỳ, 
tuy vẫn giữ hệ thống cũ với các quan tri huyện tri phủ và quan ñầu tỉnh là tuần phủ hay tổng 
ñốc người Việt nhưng mỗi tỉnh có một viên công sứ Pháp, là người hầu như nắm toàn quyền 
quyết ñịnh, kể cả binh quyền. 
 
Người Pháp ñặt ra các thứ thuế ñinh (ñánh trên mỗi ñàn ông), ñiền, thổ trạch, muối, thuốc 
phiện, xuất nhập cảng, v.v. Họ trực tiêáp khai thác hệ thống ngân hàng, các công ti rượu, 
thuốc phiện, xi-măng, gỗ, ñồn ñiền cao su, v.v. Năm 1890, tổng số diện tích ñất Pháp khai 
thác trên toàn cõi ðông Dương là 11.390 mẫu tây, sang tới năm 1939, con số này lên tới một 
triệu mẫu, riêng ở Nam kỳ là 610.000 mẫu. Người dân quê An Nam hiền lành và cần cù không 
chịu ñựng nổi cuộc sống cơ cực tại nông thôn, một cổ hai tròng Pháp và quan lại nam triều 
cùng cường hào ác bá thôn xã. Họ lâm vào hoàn cảnh dễ bị dụ dỗ hoặc cưỡng bách ñi làm 
phu-phen hay cu-li ở các ñồn ñiền; thường có ngày ñi chẳng có ngày về, nhất là những người 
làm cu-li cho các ñồn ñiền cao su ñất ñỏ vùng ñông nam bộ, mỏ than Hòn-gay, thường bị 
hành hạ, ñánh ñập hoặc chịu ma thiêng nước ñộc, chết vô số. Ngược lại, so sánh với các vùng 
ñất thuộc ñịa khác của Pháp trên thế giới, ðông Dương là chốn béo bở nhất, ñược Pháp khai 
thác triệt ñể và thu lợi ngon lành nhất. 
 
Thảm trạng ñó khích ñộng tình cảm chống Pháp, ñồng thời ñược cổ vũ bởi những thành công 
của Tôn Dật Tiên và Mao Trạch ðông bên nước Trung Hoa láng giềng, những người An Nam 
theo chủ nghĩa dân tộc và những người An Nam theo chủ nghĩa cộng sản bắt ñầu tổ chức 
hàng ngũ mình chặt chẽ hơn. Cuộc ðại Khủng hoảng Kinh tế năm 1929 với việc lúa gạo bị 
sụt giá thê thảm làm cuộc sống gian khổ thêm, thậm chí nạn ñói lan tràn tại nhiều vùng ñất 
thuộc lãnh thổ ðông Dương, khiến tâm trạng nổi loạn ngày càng bén nhạy và sôi ñộng hơn.  
Hậu quả của những tác ñộng mạnh mẽ và hỗ tương ñó là các phong trào chống Pháp —trước 
ñây vốn là phạm vi dành riêng cho giới sĩ phu An Nam thừa quyết tâm nhưng thiếu tổ chức 
chặt chẽ, ñược ñánh dấu chấm dứt vào thời ñiểm 1926 với phong trào ñòi ân xá cho Phan Bội 
Châu, và sự từ trần của Phan Châu Trinh tại Sài Gòn — nay vào lúc kết thúc thập niên 1920 
này, bắt ñầu khuấy ñộng các tầng lớp trí thức trung lưu trong công sở, trường học và các tập 
thể quần chúng ñang lao ñộng cực nhọc trên ruộng lúa, trong hầm mỏ và ñồn ñiền cao su.  
 
Ngọn cờ ñấu tranh giải phóng dân tộc từ tay giới nho sĩ cựu học trong các phong trào Cần 
vương, Văn thân, Duy tân, ðông du, ðông kinh nghĩa thục, Quang Phục, v.v. khép lại với sự 
kiện Phạm Hồng Thái của Tâm Tâm Xã ám sát hụt Toàn quyền Merlin tại Quảng Châu năm 
1924, từ ñó mở ra một giai ñoạn mới. Ở Paris có ðảng Việt Nam ðộc Lập do Nguyễn Thế 
Truyền, Phan văn Trường tổ chức trong giới sinh viên và anh em làm tàu biển. Hà Nội và 



Huế có ðảng Phục Việt, tiền thân của Tân Việt Cách Mạng ðảng với Lê Huân, Nguyễn Xuân 
Chữ, Tôn Quang Phiệt, ðào Duy Anh... Bắc kỳ có Nam ðồng Thư Xã với Phạm Tuấn Tài, 
Nhượng Tống, Nguyễn Thái Học, hạt nhân trổ ra VN Quốc Dân ðảng, như một hành ñộng 
cuối cùng chống Pháp bằng bạo ñộng. Nam kỳ có Hội Kín Nguyễn An Ninh. Rồi ba chi phái 
cộng sản Quốc Tế ðệ Tam: tháng 6.1929, ðông Dương Cộng Sản ðảng; tháng 10, VN Thanh 
Niên Cách Mạng ðồng Chí Hội biến thành An Nam Cộng Sản ðảng; và qua tháng 1.1930, 
một số ñảng viên Tân Việt tuyên bố thành lập ðông Dương Cộng Sản Liên ðoàn. 
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Như mọi năm, ñêm nào gió mùa bắc nam ñiên cuồng cũng tạt mưa như trút nước xuống 
những hàng cây cao su san sát nhau, mọc lên từ ñất rừng nâu ñỏ ở ñồn ñiền Vị An, cách Sài 
Gòn một trăm cây số về hướng bắc. Trong bóng tối nửa khuya mịt mùng, những hàng cây rậm 
lá ấy ñứng thẳng, im lìm và ướt sủng dưới trời mưa xối xả. Trên mỗi thân cây cao su, cách 
mặt ñất chưa tới một thước, có móc một chiếc chén thiếc, cỡ khất thực, dùng ñể hứng thứ mủ 
trắng như sữa chầm chậm ứa ra, chảy xuống theo ñường lằn chéo rạch sẵn.  
 
Trên nền ñất trong các gian lều vách bằng cót mỏng, mái dột nát, lợp lá cọ, cất thành từng dãy 
nhà lán dài song song nhau và nằm khuất trong ñồn ñiền cao su Vị An rộng mênh mông, năm 
trăm cu-li An Nam — mà công việc chính và bất tận của họ là rạch rãnh trên thân cây cao su, 
cào rãnh và vét sạch mủ trong những chén thiếc nhỏ nhoi ấy, dưới ánh sáng xam xám từ lúc 
trời chưa rạng sáng — ñang nằm co quắp hoặc ngồi co ro, cố nhắm mắt ngủ chập chờn giữa 
tiếng mưa sầm sập.  
 
ðối với trí óc mụ mẫm vì lao khổ và nhiều mê tín của phu cạo mủ, chính những hàng cây cao 
su có vẻ xa lạ, dài dằng dặc, ñứng tiếp liền nhau theo một khoảng cách ñều ñặn như các ñoàn 
quân ma di hành qua khu rừng quí giá và hoang sơ của tổ tiên, ñã kích ñộng cho cơn bão hằng 
ñêm ập tới, ñể ñẩy những gian nan nghiệt ngã trong cuộc ñời vùi dập của họ lên tới tột ñiểm 
khổ nạn. 
 
Tại Làng Số Ba, khu vực qui ñịnh nơi ở của năm trăm cu-li, họ bị dồn chật ních trong từng 
nhà lán tới ñộ trong bọn họ có nhiều người phải ngồi ngủ gà ngủ gật. Ngô văn ðồng và Học, 
em trai cậu, nằm rúc người vào nhau trong bóng tối của nhà lán. Nước mưa dột thành dòng 
qua mái lá lợp không ñủ ñộ dày, làm ướt sủng bộ quần áo sờn rách trên mình hai anh em. Gần 
bên chúng, một cu-li lớn tuổi nằm trên nền ñất, chân co sát bụng, hai tay ôm chặt ngực, ñang 
chịu cơn sốt rét, người run lẩy bẩy và miệng rên từng chặp theo tiếng răng ñánh lập cập. 
 
Dù chưa quá tuổi thiếu niên, vẻ ngoài của hai cậu bé An Nam ñã trải qua những ñổi thay khốc 
liệt trong bốn năm vừa qua, kể từ buổi chiều Joseph Sherman và Paul Devraux công kênh hai 
anh em chạy vào lều bạt nhà bếp của Ngô văn Lộc, cha của chúng và là người “bồi” tr ại săn 
của Jacques Devraux. Cơ thể của chúng cực kỳ thiếu dinh dưỡng, xương thịt còi cọc, da lốm 
ñốm ghẻ lở. Mười tám tháng làm việc không ngừng giữa những lối ñi ñầy bóng lá âm u và 
bềnh bồng mầm sốt rét trong ñồn ñiền cao su làm khuôn mặt hai anh em choắt lại, phờ phạc. 
Ban ngày, hai con mắt lõm và lờ ñờ của chúng phản ánh sự khốn khổ bên trong con người, 
ngoài sức tưởng tượng so với hai cậu bé hồn nhiên cười nắc nẻ hồi năm 1925 trước ñây. 
 
Nhân lúc gió mưa tạm ngừng cơn gào thét, nhà lán tương ñối im ắng, Học níu lấy ðồng, kề 
miệng sát bên tai anh, nói thật nhỏ, giọng thì thầm sợ hãi: 
 



- Hình như anh ấy không còn rên. Anh có nghĩ là chết rồi không? 
 
Trong bóng tối gần như ñen ñặc ðồng không thể nhìn rõ cử ñộng nào của người phu cạo mủ 
ấy. Suốt mấy tiếng ñồng hồ vừa qua, anh ta run rùng rùng, vừa rên vừa than thở, nhưng lúc 
này từ chỗ anh ta nằm không phát ra âm thanh nào. Nhận thấy mình mẩy Học ñang bắt ñầu co 
giật, ðồng ép sát thân thể trơ xương và cao hơn người An Nam bình thường của mình vô thật 
sát bụng em rồi vòng hai tay quàng chặt lưng em:  
 
- ðừng nghĩ tới chuyện ñó nữa. Chắc anh ấy ngủ say. Anh em mình cũng rán ngủ ñôi chút! 
 
Học cố nhắm mắt nhưng dạ dày lép kẹp và cồn cào của cậu lại nổi cơn sôi ruột quen thuộc 
khiến cậu không thể nào làm theo lời anh. ðã sáu giờ kể từ lúc hai anh em chia nhau suất cơm 
còm cỏi ñược nấu bằng gạo hẩm trong chiếc ca sắt móp méo ñặt trên bếp lửa bên ngoài nhà 
lán như thường lệ. Giếng quá sâu, khó ñào vì nhiều ñá ngầm, nước rỉ không ngang mặt gàu lại 
ñỏ ngầu. Hết thảy phu cao su ñều dùng nước múc từ những con suối mằn mặn, ñầy muỗi sốt 
rét, chảy lờ ñờ qua ñồn ñiền, ñể nấu ăn hoặc ñun thật sôi mà uống. Hễ lần nào thấy mình hâm 
hấp nóng, Học tự hỏi phải chăng mình bắt ñầu nhiễm sốt rét ác tính. 
 
Không muốn Học sợ quá mất ngủ, từ ñằng sau em, ðồng thầm lặng trườn mình trong bóng 
tối, ñưa tay huơ, cho tới khi bàn tay quờ quạng của cậu chạm trúng mặt người bệnh. Da thịt 
ẩm ướt ấy lạnh ngắt tự bao giờ, nhờn nhợt nước mưa trộn với mồ hôi của cơn sốt cực ñiểm và 
chí tử. Bàn tay ñang rờ rẩm của ðồng bỗng tự ñộng rụt về, như có ý báo cho cậu biết rằng lần 
này hai anh em không thể tránh khỏi công việc ñáng sợ là phải chôn cất xác chết. Trong thời 
gian cả hai ở ñồn ñiền Vị An, tại Làng Số Ba này ñã có tới hơn một trăm cu-li qua ñời vì sốt 
rét, ñói hoặc tự tử — nhưng chưa có người nào chết trong khi nằm ngủ kế bên chúng. 
 
ðột nhiên ðồng tự hỏi biết ñâu sáng sớm ngày mai, chuyến ñi vào rừng ngắn ngủi với thây 
ma này lại cho hai anh em thêm một cơ hội bỏ trốn. Nhưng lập tức cậu gạt hẳn ý nghĩ ñó. 
Trước ñây, ðồng và Học ñã cố trốn hai lần và lần nào cũng bị ñám người Mọi chất phác và 
quen thuộc ñịa hình, săn ñuổi tới cùng. Túm ñược hai anh em, họ lột hết quần áo, trói quặt hai 
tay ra sau, tròng vào cổ mỗi ñứa một sợi thừng bện thật chắc bằng dây rừng, rồi ñiệu về ñồn 
ñiền. Mỗi lần bắt lại ñược một cu-li bỏ trốn, mấy người Mọi có tròng mắt trợn ngược và ưa la 
hét ñó ñược gã Pháp quản ñốc ñồn ñiền thưởng công năm ñồng bạc trắng.  
 
Chiều ñến, trước sự chứng kiến của toàn thể cu-li trong ñồn ñiền, ðồng và Học bị một tốp 
“cai” dùng roi mây to tướng quất mạnh vào gan bàn chân, mỗi bên năm chục cái. Dù hai bàn 
chân sưng vù, chưa khô máu, ngay sáng hôm sau hai anh em vẫn phải làm việc, phải ñạt chỉ 
tiêu chích mủ và cạo mủ. Chân nhảy cà nhắc từ cây cao su này tới cây cao su nọ, mãi hơn một 
tháng sau mới ñi ñứng bình thường như cũ. Sau ñó, cố trốn lần thứ hai. Lại bị bắt, bị ñánh ñập 
lần nữa. Lần này tàn tệ hơn lần trước. Thậm chí còn bị tống vô xà lim nền ñá trong ñồn binh 
Ngả Ba Ông ðồn. Mỗi ñứa bị nhốt riêng một buồng. Buồng này cách xa buồng kia trong bóng 
tối ngửa bàn tay không thấy. Lần ñó, cả hai chịu mười bốn ngày biệt giam, chân ñeo cùm sắt 
rất nặng, chỉ ñược nhai cơm khô. Suốt hai tuần lễ không một lần thấy ánh mặt trời. 
 
- Anh ðồng này, liệu anh em mình có phải ñi vào rừng chôn xác anh ấy không?  
 
Giọng Học ñứt quãng qua hai hàm răng cắn chặt, hơi thở nóng hổi bên vành tai ðồng, như thể 
ñọc ñược ý nghĩ của anh. Người Học càng lúc càng rung mạnh làm ðồng e ngại có lẽ mình 
cũng bắt ñầu lây cơn sốt. 
 



- ðừng lo. Em còn nhỏ ai bắt ñào huyệt. Rán ngủ một chút.  
 
Cách nhà lán khoảng tám trăm thước, trong biệt thự dành cho quản ñốc ñồn ñiền, bản nhạc 
“Muskrat Ramble — Cuộc dạo chơi của chuột xạ”, do Louis Armstrong và Kid Ory hoà tấu, 
khi lào xào khi rít lên ken két như ñang cố chống chỏi, ñua chen với tiếng gầm thét của cơn 
mưa ñầu mùa gió chướng ñể âm thanh của nó lọt vào tai người thưởng thức. Trên cửa ra vào 
và cửa sổ treo màn sa tanh cắt may thật khéo, vừa vặn khuôn cửa, lúc nào cũng buông kín mít 
như ngăn không ñể lũ muỗi sốt rét bay tới gần thân xác vạm vỡ và nặng chình chịch của 
Claude Duclos, một dân ñảo Corse trạc tuổi bốn mươi.  
 
Duclos ñang nửa nằm nửa ngồi trong ghế mây dưới hơi gió mát rượi của quạt máy, tay mặt 
cầm ly whisky pha sô-ña ướp lạnh. Hắn lắng tai nghe nhạc jazz với vẻ mặt trầm ngâm, suy 
tính. Khi hết dĩa nhạc, hắn nhỏm người lên nốc cạn ly, không chừa một giọt, rồi gõ cành cạch 
chiếc ly không lên mặt bàn thấp có lót kính, kê bên cạnh. 
Trong khi chờ hiệu lệnh ấy ñược ñáp ứng, Duclos ñứng dậy ñi lờ quờ tới chiếc máy hát quay 
tay ñặt trong cái kệ bằng gỗ sồi, trên ñầu chạm trổ mấy cành nho, kê nơi góc phòng. Hắn nhấc 
cần mạ kền lên. Tay hơi lóng cóng, hắn thay cây kim mòn bằng một cây kim thép khác ñã 
ñược cậu bồi mài thật sắc, ñựng trong hộp thiếc nhỏ.  
 
Khi Duclos bắt ñầu cho máy hát chạy trở lại, cửa phòng mở ra, màn vén qua một bên và một 
thiếu nữ An Nam rất trẻ ñi vào. Hắn xoay người lơ mơ ngắm. Cô gái bước tới bàn, cầm chiếc 
ly rỗng lên rồi ñi ra ngay, không ñưa mắt ngó hoặc liếc Duclos. Trên sàn nhà bóng lưỡng bằng 
gỗ thông, bàn chân trần của cô gái không gây một tiếng ñộng, với bước ñi uyển chuyển, ñều 
ñặn và nhịp nhàng của một người nhà quê quen gánh nước. Cô mặc kiểu y phục các “con 
gái”  hầu hạ trong nhà người Pháp ñều mặc y hệt nhau: váy dài màu ñen, yếm trắng có hai sợi 
dây cột ra ñằng sau, ñể lộ hoàn toàn hai vai, hai cánh tay và nguyên chiếc lưng trần trắng trẻo. 
Trên mái tóc ñen tuyền, cô gắn một rẻo vải nhỏ cũng màu trắng. Người Duclos hơi lảo ñảo, 
miệng ậm ừ chõi nhịp với âm thanh rổn rảng của dĩa nhạc. Hắn chờ tới khi cánh cửa ñóng lại 
thật êm sau lưng cô gái mới loạng quạng lần về ghế ngồi. 
 
Trong nhà bếp, “con gái” của Duclos bình thản pha thêm cho hắn một ly rượu dù ñã thấy hắn 
hai chân ñứng không vững. Vừa rồi, cử chỉ gõ mạnh ly trên bàn của hắn là hiệu lệnh cho cô 
phải tuyệt ñối vâng lời. Lệnh ấy cũng có giá trị không kém lúc chạng vạng tối, hắn ra dấu tỏ 
ýù muốn cô ngủ lại với hắn suốt ñêm nay.  
Phần cô, cô hiểu rất rõ rằng việc người mẹ goá bụa và bốn anh em trai của mình ñược tiếp tục 
cho ở lâu hay mau trong dãy nhà chái dành cho bồi bếp, ñằng sau lô ñất trung tâm này, tùy 
vào việc cô an phận chiều theo, nhiều hay ít, mọi ý muốn của quản ñốc ñồn ñiền. Dù ñã hết 
sức gạt sang một bên, thỉnh thoảng trong tâm trí cô vẫn hiện lên hoạt cảnh cưỡng bách và thô 
bạo sắp tới, khiến cô không che giấu nổi sự cau có bực bội ñang vẽ thành lằn trên bộ mặt cam 
chịu.  
 
Thông thường, trên giường của gã tây thuộc ñịa, thân hình cô vốn ñã nhỏ bé lại càng co rút 
thảm hại dưới thể xác ñồ sộ của Duclos dù ñôi khi hắn tỏ ra cố gượng nhẹ. Hiếm khi hắn say 
nhưng cô có kinh nghiệm nhiều lần trước ñây rằng tình trạng ngà ngà rượu sẽ biến cơn thèm 
khát nhục dục của hắn thành cuồng bạo. Cô ñã rót cho Duclos năm sáu ly ñầy ắp nhưng vẫn 
không thể biết tại sao hôm nay hắn uống quá nhiều rượu ñến thế. ðột nhiên, hy vọng rằng biết 
ñâu cơn say khướt sẽ làm hắn ríu mắt ngủ gục ngay trên ghế, không nhớ tới mình nữa, cô cho 
thêm thật nhiều whisky trước khi chế sô-ña vào ly. 
 



Trong căn phòng chính của ngôi nhà, Duclos lại ưỡn người ra ghế, tự hỏi tại sao “con gái” 
pha rượu lâu ñến thế. Hắn ñưa mắt nhìn quanh, tia mắt vô tình ñậu lại trên bức ñiện tín ñánh 
từ Paris ñang nằm lồ lộ ở góc bàn bên cạnh. Khịt khịt mũi cáu tiết, hắn với tay cầm lên. Rồi 
bằng giọng mũi khinh khỉnh, hắn gục gặc cằm ñọc gằn từng tiếng:  
 
- Các cổ ñông yêu cầu giải thích tại sao tháng vừa qua số lượng sản phẩm xuất xưởng bị giảm. 
Thiết yếu là cần phải gia tăng sản xuất ngay lập tức ñể tới cuối năm hoàn thành chỉ tiêu dự 
trù. 
 
Trong một chốc, Duclos hầm hầm ngó bức ñiện rồi nổi khùng, hắn vo mạnh, thành một cục 
tròn, ném vô góc nhà. Có phải bọn cổ ñông khốn kiếp ấy chẳng bao giờ thoả mãn? Con số 
bình quân sản phẩm hàng tháng hiện nay cao hơn bao giờ hết. Kể từ lễ Giáng Sinh tới nay hắn 
ñã cho xây thêm mười bể mới, lắp thêm một máy sấy khô, một nhà kho mới — và mọi sự ñã 
ñạt chỉ tiêu, bất chấp thực tế tháng nào cũng có hai chục tên “da vàng” ốm yếu lăn ñùng ra 
chết vì sốt rét!  
 
Lần ñầu tiên, kết quả hàng chở ñi chỉ mới sút giảm có một tí người ta ñã muốn lấy máu của 
hắn! Họ ñâu hiểu rằng hắn làm sao có thể bòn rút sản lượng ngày càng nhiều từ một lực lượng 
lao ñộng bị bóc lột tận xương tủy qua việc họ chỉ chịu chi quá ít tiền nuôi nấng nó? Bộ họ 
không hiểu rằng ngay cả ngựa thồ cũng không thể kéo nặng nếu chẳng ñược cho uống nước 
và ăn rơm ăên cỏ ñầy ñủ? Máy móc cũng thế, nếu không ñược bảo trì tương xứng, nó phải 
hỏng thôi!  
 
Duclos lại nguyền rủa các cổ ñông rồi ngước mặt lên nhìn “con gái” An Nam vừa thầm lặng 
xuất hiện sát bên hắn. Khi ñặt ly rượu mới pha xuống bàn sát bên khuỷu tay Duclos, cô tránh 
không nhìn chủ. Vẻ nhẫn nhục quen thuộc trên bộ mặt an phận của “con gái” làm hắn ñột 
nhiên nổi khùng thêm. Nếu là ñàn bà châu Aâu, có lẽ ít ra cũng ñã vén môi, dù chỉ ñể mắng 
chửi hắn về việc uống quá nhiều rượu! Làm như thể tại cái xứ nhiệt ñới An Nam khốn nạn 
này, rừng này, cái nóng này và những tên “da vàng” còm cỏi kia chưa ñủ cho hắn chịu ñựng! 
Cơn ñiên tiết cuồng nộ của hắn ñối với các cổ ñông ở chốn xa xôi nay ñột nhiên và phi lý ñổ 
ập xuống ñầu người thiếu nữ câm nín.  
 
Duclos chụp cánh tay cô gái. Cô ñứng yên chịu ñựng nắm tay khổng lồ kềm cứng của hắn 
nhưng vẫn giữ nguyên ánh mắt nhìn xuống sàn nhà. Trong cuồng nộ, hắn muốn bẻ cho gãy cổ 
tay mảnh mai có những ñường gân xanh như cành sen ấy. Hắn bóp thật chặt cho tới khi người 
cô gái co rúm lại, nước mắt cô ứa ra. Rồi khi cơn thịnh nộ lên tới cực ñiểm, hắn bỗng hạ hoả, 
mỉm miệng cười.  
 
Duclos một tay cầm ly rượu, một tay giật ngược chiếc yếm của “con gái” lên cho tới khi nó bị 
bứt tung quá ñầu cô, phô trọn vẹn bộ ngực trần, nhỏ nhắn và trắng tươi. Hắn gật gật ñầu ngó 
cô, tiếp tục mỉm cười. Rồi hất hàm ra hiệu về phía cửa, hắn xuống giọng bằng tiếng bản xứ:  
 
- Mầy vô giường. Cởi sẵn váy ra! 
 
Cô gái nhẫn nhục, lượm chiếc yếm ñưa lên che ngực, ñi như chạy ra khỏi phòng. Duclos tắt 
máy hát, tợp một hơi cạn ly rượu. Sau một tiếng khè ñầy hơi men, hắn bước tới, cúi xuống 
lượm bức ñiện tín mạo phạm lên. Nhè nhẹ vuốt tờ giấy cho phẳng phiu, hắn lặng yên nhìn nó. 
Duclos lại ngồi xuống, ñọc tới ñọc lui không biết bao nhiêu lần. Vừa ñọc hắn vừa gõ gõ ngón 
tay lên dĩa nhạc còn gắn trên máy hát, theo một nhịp ñiệu khích ñộng, như thể ñang ñánh 



trống. Cuối cùng, hắn ñứng thẳng người lên, vươn vai thở phào: xong, ñã tìm ra giải pháp. 
Hắn gầm gừ thành tiếng: 
 
- ðược! Nếu Paris muốn bằng mọi giá tháng này sản lượng phải cao hơn, họ sẽ có! Cứ ñể cho 
họ học bài học tư bản chủ nghĩa theo một cách thức ác liệt nhất. Kể từ sáng mai, tụi “da vàng” 
bắt ñầu làm việc mỗi ngày sớm hơn nửa giờ. Mỗi ñứa phụ trách năm trăm cây thay vì ba trăm 
năm chục cây như hiện nay! Nếu bọn chúng có lăn ñùng ra chết lẹ hơn cũng chẳng phải “l ỗi 
tại tôi”!  
 
Sãi chân bước ra khỏi phòng, Duclos nhăn mặt ngoái tay ra sau lưng giật mạnh cánh cửa, 
ñóng rầm lại ñằng sau. Vô tới phòng ngủ, hắn thấy cây ñèn nhỏ ñã ñược thắp sáng. Qua cảnh 
sắc lờ mờ bên kia lớp mùng chống muỗi, mắt lưới mỏng bằng vải tuyn, hắn có thể nhận ra 
hình dáng sẩm màu của cô gái nhà quê An Nam ñang nằm chờ, trên người không một mảnh 
vải. Hắn vén mùng, ñưa mắt ñỏ ngầu nhìn xuống.  
 
Cô gái nằm hơi nghiêng, một chân co lên, dùng bắp ñùi che không ñể Duclos thấy chỗ bụng 
dưới. ðầu cô ngoảnh sang phía bên kia, tay gác lên che mặt. Vì cô nằm gần như ngửa nên ñôi 
vú dàn ra trên lồng ngực, trông như ngực trẻ con. Chỉ hai ñầu vú ánh lên phơn phớt hồng dưới 
ánh ñèn mờ ñục, vẫn nhỏng và căng dù cô ñang e sợ. Hắn cũng căng phồng háo hức nên lóng 
cóng lắm mới cởi xong quần áo.  
 
Cuối cùng, Duclos cũng hạ ñược tấm thân phốp pháp nhớp nháp mồ hôi và rất nặng của hắn 
xuống, phủ trùm lên cô gái. Lập tức, hắn lật ñật ñưa hai bàn tay thô nhám banh hai bắp ñùi 
nhỏ bé của cô ra thật rộng. Rồi hắn lẹ làng nhập vào mình cô, không ñể ý tới tiếng rên ñau 
ñớn từng chặp vọng lên từ bên dưới bộ ngực ñầy lông của hắn. 
 
Mấy phút sau, trong tiếng ñồng hồ kêu tích tắc thật chậm, Duclos cong người lên rồi rập 
xuống mạnh hơn, miệng kêu ư ử như một con vật, cho tới khi hắn trút vào cô thú tính của hắn. 
Xong, thể xác ñồ sộ của hắn ñổ sập xuống, ngã vật qua một bên. Lập tức, tiếng ngáy ñầy men 
rượu của hắn cất vang, làm chìm lĩm tiếng khóc rấm rứt tủi hận của cô gái An Nam nhỏ bé 
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Trong trời còn lâu mới rạng sáng, chiếc áo choàng ñen ñủi tối tăm của ñêm vẫn bọc kín rừng 
thẳm lẫn Làng Số Ba trong ñồn ñiền cao su, bọn cai An Nam, những kẻ tiếp tay cho quản ñốc 
ñồn ñiền người Pháp và các nhân viên người Âu, ñã bắt ñầu khua kẻng rền lên trên khu nhà 
lán. Bên trong những dãy lều lụp xụp, nhèm nhẹp và ñầy hơi người, cu-li lập tức duỗi hai 
chân cứng nhắc, vươn hai vai tê mỏi, lê thân ra khỏi manh chiếu ẩm ướt. Họ biết rõ chỉ chưa 
ñầy một hai phút, bọn cai sẽ ập vào nhà lán, quật mạnh ba-toong xuống ñể ñánh cho bật người 
lên những kẻ chậm chạp. 
 
Chân vấp loạng choạng, Ngô văn ðồng lật ñật kéo em ñứng dậy khi Sáu Nam, thường thích 
ñược gọi văn vẻ là ðức Anh, gã cai mặt rỗ hoa, mắt còn một con, phụ trách dãy nhà lán của 
hai anh em, ñang lạch bạch trờ tấm thân to béo cục mịch tới. Hắn là kẻ thuộc tầng lớp ñặc 
quyền gồm những gã An Nam hung ác, trình ñộ trí tuệ thấp kém, may mắn ñược học hành ñôi 
chút, thường phục vụ thực dân Pháp trong vai trò cai ngục, cai phu hoặc sen-ñầm. Trong số 
bọn cai của ñồn ñiền này, cai ðức Anh ñược Duclos ñặc biệt chiếu cố vì tâm ñịa hắn tàn nhẫn 
và tính khí hắn thích những trò ñộc ác. Hợp với tinh thần nô dịch mà lúc nào cai ðức Anh 
cũng tìm cách chứng tỏ cho Duclos thấy, hắn dùng trò trừng trị người ñồng chủng ñể biểu lộ 



lòng trung thành và thiện chí ñối với quan tây oai vệ, ñồng thời khẳng ñịnh quyền uy của hắn 
trên các cu-ly hèn mọn. 
 
Khi cai ðức Anh ñặt chân tới khu vực của ðồng và Học, trời mới bốn giờ sáng. Hách dịch, 
hắn trợn mắt dậm bước vô nền ñất giữa nhà lán, ñi thẳng tới chỗ hai anh em, quét ñèn pin hết 
bên trái sang bên phải ñể tìm lý do vung lên ngọn roi mây to tướng hắn vẫn dùng làm ba-
toong. Cai ðức Anh chưa ñặt chân tới gần, ñã nghe có tiếng tiếng sàn sạt rùng rợn của ngọn 
roi mây quất vào da vào thịt. Một cú. Hai cú. ðồng và Học nghe tiếng roi quật xuống nhưng 
không làm văng lên tiếng thét ñau ñớn van xin nào như thường lệ. Quật xuống thân xác người 
cu-li tới lần thứ ba, cai ðức Anh mới kịp nhận ra rằng con người bất hạnh nằm ñó ñã vượt qua 
tới bên kia những thống khổ, khốn khó và lao ñộng sản xuất. Không dừng chân, không tỏ vẻ 
hối hận, hắn chĩa ñèn pin vô mặt hai anh em. Hắn vung roi, quát lớn bằng giọng the thé nằng 
nặng lối phát âm miệt ngoài Huế:  
 
- ði lấy dây thừng, ñòn gánh với xẻng, rồi sương cái xác hôi thúi này vô rừng giải quyết! 
Mau!  
 
Với bộ mặt hung hiểm, cai ðức Anh thêm lần nữa hoa roi thành một vòng cung hăm dọa. Hai 
anh em ðồng và Học ñi rồi; hắn rút trong túi áo sơ-mi ra cuốn sổ nhỏ. Gầm gừ ư ử trong cổ 
họng, hắn cáu kỉnh vạch vào sổ một dấu chữ thập, ngay phía dưới con số thứ tự của nhà lán. 
 
Bên ngoài nhà lán, trong bóng tối, ðồng ñứng lại, ñẩy cậu em ñang run lẩy bẩy vào vách nứa 
mỏng mảnh: 
 
- Em núp lại chỗ này! Anh ñi nhờ Già Trung phụ một tay. Nhớ lấy cả ñồ nghề của anh với em. 
Nếu anh về không kịp, khi ñiểm danh nhớ lãnh ñủ hai suất ki-ninh.  
 
Cậu nhét vô tay em cục cơm nguội nhỏ bằng nắm tay bọc bằng lá cọ, ñược mỗi cu-li dành 
dụm từ ñêm trước ñể sáng hôm sau có cái ăn lấy sức bắt ñầu một ngày lao nhọc mới:  
 
- Học ăn vắt cơm của anh cho khỏi sốt — sáng nay anh không ñói. 
 
Lặng lẽ gật ñầu, Học ngó anh lao mình chạy ñi lấy dụng cụ mai táng nơi khu nhà ở của bọn 
cai. Khi trở về, ðồng thấy người chết nằm co quắp, cứng ñờ, không có chút sức nặng nào. 
Cũng như nhiều tá ñiền khác ở vùng châu thổ sông Hồng, anh buộc lòng phải lê bộ mặt hốc 
hác vào miền nam vì các trận bão mới ñây liên tục càn quét phương bắc, làm ñê vỡ, ruộng 
vườn ngập nước. Anh vào làm việc tại ñồn ñiền cao su này chưa tới một tháng ñã ñầu hàng 
bệnh sốt rét. Phờ phạc kiệt sức vì công việc nặng nhọc và những ñợt sốt ác tính, anh nói rất ít 
về bản thân và về gia ñình mình bỏ lại ở ngoài kia. 
 
Già Trung, một cu-li ký hợp ñồng ba năm, tính người quen chịu ñựng. Già ñã quá kỳ hạn vẫn 
phải tiếp tục ở lại ñồn ñiền vì không ñủ tiền và không có quần áo lành lặn mặc về quê. Già rất 
thương ðồng và Học, sẵn sàng giúp ñỡ mỗi khi hai anh em cần tới. 
 
Không hiểu Già Trung moi từ ñâu ra một cút rượu ñế trắng nấu bằng gạo. Ông phun rượu vào 
các khớp xương tay chân người chết rồi kéo chúng duỗi ra. Xong, ông cuốn xác vào manh 
chiếu lác, tài sản ñộc nhất của người phu cạo mũ vắn số. Dùng sợi thừng ðồng ñem về, ông 
thắt hai thòng lọng tròng vào hai ñầu cuộn chiếu. Phần dây còn lại, ông thắt thành một chiếc 
gióng ñể luồn cây ñòn gánh vào ñó. Cứ xong mỗi công ñoạn, ông lại chắp tay vái người chết 



một vái. Ông làm các việc ấy một cách gọn gàng tươm tất, chứng tỏ ông ñã quá quen với việc 
chôn cất. 
 
Già Trung và ðồng mỗi người một ñầu, gánh xác chết ñi về phía bìa rừng cách ñó tám trăm 
thước. Cai ðức Anh ñi theo canh chừng. Con mắt ñộc nhãn của hắn long lanh sòng sọc. Tay 
hắn thỉnh thoảng hoa roi vun vút sau lưng hai cu-li, thúc cho họ bước nhanh hơn. Sau cùng, 
hắn quát lớn, vung roi thật mạnh ñể buộc hai cu-li phải ñi sâu vô rừng: 
 
- Sương nó vô trong nớ thiệt sâu, xa bìa rừng ít nhất một trăm thước!  
 
Bầu trời rạng dần với những vệt sáng yếu ớt từ phương ñông le lói rọi tới. Khi hai cu-li mới 
vào rừng ñược khoảng ba bốn chục thước, khuất tầm mắt của tên cai, Già Trung lập tức ñứng 
lại, ra hiệu cho ðồng cầm xẻng ñào ñất:  
 
- Lẹ lên! Giờ này lũ cọp ñói bụng nhất!  
 
ðồng ñào như ñiên. Cậu dùng xẻng ì ạch hất lên những tảng ñất ngấm nước mưa nặng trĩu. 
Phải mất hơn chục phút mới ñào ñược một lỗ sâu chừng năm tấc. Khi ðồng ngừng một chút 
ñể quệt mồ hôi ngang lông mày, Già Trung ñặt bàn tay báo ñộng lên vai cậu: “Nghe!” Cả hai 
căng thẳng, ñứng cứng người, lắng tai nghe ngóng rừng cây ñang im lìm bọc kín bốn phía.  
 
- Tao chắc chắn có nghe tiếng con gì kêu sột soạt. 
 
Già Trung ngước ñầu vễnh tai lên lâu hơn một chút rồi nhìn xuống lỗ huyệt:  
 
- ðủ rồi! M ầy túm một ñầu chiếu. 
 
ðông tần ngần ngó xuống lòng huyệt chưa ñủ sâu:  
 
- Nhưng còn cạn quá... 
 
Dưới lùm cây từ một chỗ khá xa ñằng sau hai cu-li, có tiếng chân dậm mạnh, rồi tiếng gầm 
của cai ðức Anh vừa lớn vừa lắp bắp:  
 
- Tau kêu… mi núm lấy! Mau.. lên! 
 
ðồng làm theo lời gã cai. Cả hai thả hình hài xương xẩu và không còn sự sống xuống chỗ ñất 
lõm như ổ gà. Già Trung tháo dây thừng, quấn vào hông ñể lát nữa nộp lại cho bọn cai. Xong, 
ông sửa lại manh chiếu ngay ngắn, ñắp kín mặt người chết. Ôâng chấp tay vái lia lịa bốn vái, 
rồi dùng cả hai tay lùa ñất phụ với ðồng, thật lẹ. Khi vùi xong, không hiểu sao một bàn chân 
của người chết lại bật lên, lòi ra trên mặt ñất. Thấy vậy ðồng chụp xẻng ñịnh ñào nữa. Già 
Trung túm vai ðồng, xoay hẳn người cậu về hướng Làng Số Ba: 
 
- ðừng! Vậy thôi, ñủ rồi! M ầy lương tâm quá! Nó còn tốt hơn, sâu gấp vạn những cái huyệt 
tao từng thấy trước ñây. Mình không lập tức vọt cho lẹ thì xong ngay cuộc ñời chung với nó! 
 
ðồng ngoái nhìn lần cuối, người nổi gai ốc khi thấy bàn chân ấy như thể tách lìa khỏi xác 
chết, giơ lên kêu cứu trên mặt ñất ñỏ trong rừng. Cậu nhắm mắt khấn vái tổ tiên mình cùng tổ 
tiên người vừa quá vãng, khẩn cầu tha thứ. Rồi ðồng quay mình chạy thật lẹ, bắt cho kịp Già 
Trung. 



 
Khi hai cu-li chạy hết tám trăm thước, về tới khu vực nhà lán, con cọp già âm thầm theo dõi 
họ từ lúc nãy trong chỗ tranh tối tranh sáng, lúc này trườn mình ra khỏi chỗ rình. Không một 
chút khó khăn, con thú ngoạm bàn chân ñang chỉa lên trời, kéo xác người cu-li lên khỏi mặt 
ñất rồi cả thú lẫn người biến mất trong vùng cỏ mọc cao ngang ñầu gối. Ung dung nơi hang 
sâu, chẳng mấy chốc hai hàm răng mạnh bạo của cọp cắn nát vụn lồng ngực và ñôi vai gầy 
còm của người phu cạo mủ bạc phước ấy, biến chúng thành một cục nhuyển nhừ, ñẫm máu.  
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ðồng và Già Trung nhào vào hàng ñiểm danh bên ngoài khu nhà lán, ñứng kèm hai bên Học, 
ñúng lúc việc kiểm người và phát liều thuốc ki-ninh buổi sáng vừa chấm dứt. Học còn tái 
xanh nhưng người ñã bớt run rẩy. Năm trăm phu cạo mủ Làng Số Ba xếp hàng ngang, thành 
mấy cụm phía trước các nhà lán, ñứng câm lặng, lấm lét. Họ chỉ dám ñưa mắt dò hỏi nhau với 
lòng thắc mắc tại sao sáng nay bị dựng ñầu dậy quá sớm, hơn thường lệ nửa giờ. Và tại sao 
hình dáng vạm vỡ, ñáng sợ của gã quản ñốc ñồn ñiền ñã lù lù một ñống ở ñó, dưới cột ñèn 
ñộc nhất trong khu vực nhà lán. Hơn nữa, hình như hắn ñang nóng nảy chờ sớm kết thúc cuộc 
ñiểm danh tập thể. 
 
Lưng và vai trầy trụa những vết roi vừa bị quất nhắc cho phu cạo mủ nhớ rằng sáng nay bọn 
cai và mấy tên phụ tá tây thuộc ñịa hung hãn khác thường. Phải chăng toàn thể cu-li cần ñược 
trừng trị vì ñêm qua có xảy ra một âm mưu nổi loạn tập thể nào ñó ở Dầu Tiếng? Hoặc có 
thêm mấy căn nhà ở của bọn cai trong một ñồn ñiền nào ñó ở Trảng Bom bị cu-li ñốt? Nắm 
chặt cây mác, ñồ nghề chích mủ, cái cù ngoéo bằng sắt, ñồ nghề cạo mũ, và thùng ñựng mủ 
của mình, ai nấy ñềụ thấp thỏm chờ ñợi, e ngại nhìn gã quản ñốc ñồn ñiền và ngó cây roi mây 
trong tay tên cai ñứng gần hàng của mình. 
 
Duclos leo lên chiếc thùng tô-nô gỗ lật sấp, kê riêng cho hắn, ngay chỗ bóng ñèn rọi thẳng 
xuống. Dù trời chưa sáng hẳn, Duclos ñã như thường lệ, ñội chiếc mũ cối làm bằng ruột bần. 
Hai tay áo sơ-mi dày xăn cao quá cùi chỏ, phô lồ lộ hai bắp tay rắn chắc, rám nắng. Hắn mặc 
quần soóc, lòi hai bắp chân mọc ñầy lông. Chân mang ủng ñi rừng to như chân voi, với bít-tất 
dày và ngắn. Bụng hắn quấn thắt lưng da to bản. Ngang hông, ñeo oai vệ con dao rừng dài 
như mã tấu, cán bằng xương, cắm gọn gàng trong bao.  
 
ðứng trước toàn thể cu-li, bàn tay mặt của Duclos theo thường lệ, ñặt lên chuôi dao, như thể 
ñó là thanh kiếm nghi lễ. Hít một hơi thật sâu cho căng phồng thêm lồng ngực vốn ñã to 
không kém thùng phuy, rồi vễnh mắt nhìn vào ñám ñông cu-li ñang cúi ñầu, Duclos rống lên 
bằng thứ tiếng Việt rất sõi:  
 
- Tôi nói thêm lần nữa cho các ngươi hiểu. Hai chục năm trước ñây, trên toàn cõi ðông 
Dương này, hoàn toàn không có một cây cao su nào. Biết chưa? Các ngươi nghe rõ không? 
Mười lăm năm trước, tại ñây, nơi cái ñồn ñiền tôi và các ngươi ñang sống và làm việc hôm 
nay là rừng rú chưa ai khai phá, chỉ có voi, cọp và lũ thú hoang ñi lại từng bầy từng lũ! Rồi 
người Pháp chúng tôi tới ñây, vượt qua hai chục ngàn cây số ñường biển. Các ngươi nghe rõ 
không? Chúng tôi làm ñường sá, lập làng mạc, mang cây cao su vô ñây, trồng cây cao su bạt 
ngàn, hết cây số này tới cây số khác trên ñất ñai bỏ hoang của các ngươi. Chúng tôi ñã lập nên 
các khu vực thịnh vượng và văn minh kỹ nghệ trên vùng ñất hoang ñầy dẫy vi trùng sốt rét 
của các ngươi! Các ngươi nghe rõ không?  



 
Ngừng một chút, hắn chống nạnh, ưỡn người lên theo tư thế nghênh chiến:  
 
- Chúng tôi ñã phải bỏ hết sức lực ra lao ñộng suốt bao nhiêu năm trời mới thành công, mới 
có ñược chén mủ cao su ñầu tiên, các ngươi nghe rõ không? Bão mạnh thổi gãy cây lớn, lửa 
rừng ñốt rụi từng vạt, hạn hán tàn hại cây con — nhưng chúng tôi không bao giờ chịu thua, cứ 
thế chúng tôi gây giống! 
 
Duclos ngưng nói, tiếp tục ngạo mạn rướn người lên cao hết cỡ: 
 
- Ngày nay, ñồn ñiền của chúng tôi ñã thành một nơi tươi tốt nhất toàn cõi Viễn ðông! Các 
ngươi nghe rõ không? 
 
Phu cạo mũ ngọ nguậy bứt rứt. Mắt họ tránh nhìn bộ mặt gườm gườm của gã Corse. Trong 
các cu-li, những người lớn tuổi nhất, từng nhiều lần nghe mãi câu chuyện kể công huênh 
hoang ấy, ïlinh cảm rằng cứ mỗi lần bị nghe là cuộc sống khốn khổ của họ sắp phải nếm thêm 
mùi vị khắc nghiệt mới. 
 
- Tôi, Duclos, tôi chịu trách nhiệm quản lý ñồn ñiền Vị An này. Tại ñây, tôi không tha thứ cho 
bất cứ tên “da vàng” nào biếng nhác, lười chảy thây, làm ăn chẳng ra cái ñống ñế gì...  
 
Cặp môi Duclos cong cớn ñầy vẻ miệt thị khi hắn dùng cái lối gọi có tính sỉ nhục của tây 
thuộc ñịa: “jaunes, những tên da vàng”.  
 
- Tháng vừa qua, sản phẩm của chúng tôi sụt hẳn vì sự lười biếng ñê tiện của các ngươi. Các 
ngươi làm mất lòng hết thảy quí vị chủ nhân có cổ phần ở Paris. Họ muốn rằng năm 1929 này 
phải là năm sản xuất cao su nhiều hơn năm nào hết. Tôi và các ngươi chỉ còn chưa tới ba 
tháng nữa là hết năm. Các ngươi nghe rõ không? Vậy, chỉ tiêu chăm sóc cây hằng ngày của 
mỗi cu-li ñược tăng lên cho ñúng với năng xuất lao ñộng của các ngươi. Nghĩa là từ ba trăm 
năm chục cây hôm qua sẽ lên thành năm trăm cây kể từ hôm nay. Các ngươi nghe rõ không?  
 
Dừng lại lần nữa, Duclos ñưa mắt khiêu chiến nhìn lần lượt từng hàng người An Nam ñang tái 
mặt, co rúm:  
 
- ðó là lý do sáng nay các ngươi ñược ñánh thức sớm. Tôi nhắc lại, kể từ hôm nay, các ngươi 
mỗi người phải giải quyết mỗi ngày năm trăm cây — người nào không ñạt ñủ con số ñó sẽ bị 
trừng trị bằng cách trừ tiền lương, cho ăn ñòn hoặc bị giải tới nhốt xà lim trong ñồn Ngả Ba 
Ông ðồn, cùm bằng xích sắt. Các ngươi nghe rõ không? 
 
Một thanh niên phụ tá người Pháp chuyên nuôi con ngựa trắng Duclos thường ngày cỡi dạo 
quanh ñồn ñiền, bước ra theo tay vẫy của hắn. Anh ta giữ cho con vật ñứng yên, chờ chủ leo 
lên, xong kính cẩn trao chủ dây cương. Giật cương quày ñầu ngựa ñối mặt với ñội hình cu-li, 
Duclos rút cây ba-toong dài bằng gỗ trắc trong chiếc bao da gắn một bên yên. Hắn ñứng thẳng 
người trên bàn ñạp: 
 
- ði làm, lẹ lên! Hễ làm chưa ñủ chỉ tiêu chớ vác mặt về cho tôi thấy. 
 
Vừa gào lớn lệnh xuất phát, Duclos vừa thúc ngựa xông vào mấy cu-li ñứng hàng ñầu, làm họ 
hốt hoảng, quay lưng, chạy tán loạn về phía rừng cao su. 
 



Vẫn chưa tới năm giờ sáng. Trong trời nhá nhem khó có thể phân biệt rõ cây nọ với cây kia, 
ðồng và Học thở hổn hển chạy dọc các hàng cây ñứng san sát nhau trong lô cao su phân công 
cho hai anh em. Chân chạy liên tục từ cây này sang cây nọ, cứ cách vài phút chúng gọi lớn tên 
nhau ñể khích lệ và dò chừng người anh em ñang làm tới ñâu.  
 
Lần chích mủ thứ nhất ba trăm năm chục cây mất năm tiếng ñồng hồ, phải làm xong trước 
mười giờ sáng. Cả hai chỉ dám bỏ ra chưa ñầy một phút cho mỗi cây. Dùng cù ngoéo cạo sạch 
mủ khô, sửa ngay ngắn chén hứng mủ và ấn mũi mác rạch mấy ñường lằn mới ñể ban ngày 
cây theo ñó ứa nhựa ra. Hai anh em phải làm chừng ấy việc thật lẹ và kỹ. Nếu có một ñường 
rạch chưa ñủ ñộ sâu, bị tên cai An Nam hoặc nhân viên người Pháp nào ñó kiểm tra phát hiện, 
cứ tính mỗi cây năm roi.  
 
ðúng mười giờ, tiếng còi hụ chẻ không khí nóng bức bên trên ñồn ñiền báo hiệu sắp bắt ñầu 
việc lấy mủ. Vừa nghe còi hụ, hai anh em chạy hai cây số ngược trở lại chỗ bắt ñầu các hàng 
cây của mình. Chúng lại lần nữa khởi sự lao từ cây này sang cây khác, trút sạch từng chén 
hứng mủ vào chiếc thùng mang theo. Thùng ñầy, chúng xách thùng tới một trong nhiều trạm 
gom mủ. Từ chỗ ñó, xe tải chở mủ về các nhà kho trung tâm. 
 
Lúc ðồng và Học làm xong việc lấy mủ, trời vừa ñứng bóng. Ánh mặt trời rọi thẳng ñỉnh ñầu 
và rừng cây cao su bốc hơi nghi ngút trong cái nóng ngột ngạt. Sau bảy giờ vất vả không 
ngừng, hai anh em mệt lả, vật mình xuống mặt ñất ñỏ dưới bóng cây cao su. Gần năm trăm 
cu-li khác trong ñồn ñiền cũng chẳng hơn gì, ñều nằm lịm như chết. Vừa cảm thấy ñỡ mệt ñôi 
chút, họ bật dậy, lật ñật nấu nước uống và nhai vội nắm cơm ñể dành từ tối qua; vừa ăn vừa 
chiêu vài ngụm nước cho dễ nuốt.  
 
Tiếp ñó, thông thường từ một giờ trưa tới lúc mặt trời lặn, họ phát quang các bụi cây thấp 
hoặc làm cỏ quanh gốc cây cao su, nhưng với chỉ tiêu mới do Duclos ñề ra sáng nay, họ phải 
chích mủ và lấy mủ thêm, gấp rưỡi số cây thường ngày, dưới cái nóng ban trưa ghê gớm dù 
vừa tiêu hao quá nhiều sinh lực. Sau ñó mới tới việc phát quang, làm cỏ cả năm trăm gốc cây. 
 
Học ñang làm nửa chừng lại lên cơn sốt, phải ngồi nghỉ. ðồng chạy như ñiên giữa các hàng 
cây nối tiếp nhau như vô tận; vừa làm cây của mình vừa làm thay cho em. Cậu thà kiệt sức, 
miễn sao cứu Học khỏi một trận ñòn không tránh khỏi nếu tại trạm gom mủ, bọn cai mặt mũi 
chàu quạu thọc thước ño vô thùng, thấy số mủ chưa ngang lằn mức qui ñịnh. 
 
Sắp bảy giờ chiều, sau lưng hai anh em, mặt trời ñang lặn. Hoàn tất con số chỉ tiêu mới, ðồng 
và Học kiệt sức, lê lết trở về khu vực nhà lán Làng Số Ba với bàn chân sưng vù, hai cánh tay 
gần như tê liệt.  
 
Tới cổng, chúng thấy bọn cai ñang lùa cu li tập họp trước các dãy nhà lán ñể chứng kiến cảnh 
chúng công khai trừng trị những kẻ không ñạt chỉ tiêu mới. Cu-li phờ phạc, hoảng hốt va vấp 
nhau trong khi bọn cai quất bừa roi mây vào ñầu vào vai họ ñể xếp họ ñứng quây thành vòng 
tròn. Một nhóm chừng ba bốn chục người ñứng tách riêng ngay chính giữa vòng tròn, ñầu củ 
rủ, mắt cụp, hai tay buông xuôi tuyệt vọng. 
 
ðồng ép sát vào người Học, vòng tay ôm lưng em che chở và ñẩy em len sâu vô bên trong. Ở 
ñó, ít ra hai anh em không thấy hoặc không bị roi mây quất trúng như những người ở mé 
ngoài. Duclos ñứng dạng chân trên mình ngựa, hằm hằm ngó xuống. Khắp khu vực nhà lán 
im bặt khi hắn rút ba-toong ra khỏi bao da, vung lên thật cao, phát hiệu lệnh cho bọn cai ra 
tay. 



 
Mẻ ñầu tiên gồm năm cu-li. Họ bị ñẩy nằm sấp mặt xuống mặt ñất ñỏ nhớp nháp. Bệ vệ chỉ 
huy ñầu ñàn là gã cai Sáu Nam, tức ðức Anh. Hắn hạ lệnh cho năm tên phụ việc lấy roi mây 
quất xuống gan mười bàn chân trần ñang lật ngữa. Trước khi cùng quất một lượt, chúng hoa 
ngọn roi lên ñầu thật ñều, theo một ñộng tác vũ ñạo ñẹp mắt, có tính toán sẵn và thành thạo 
lâu ngày. ðánh nhịp cho các ñường roi ñúng qui cách ấy là tiếng thở nghèn nghẹt và tiếng 
khóc tấm tức của kẻ bị ñòn. Mỗi cu-li nạn nhân lãnh ñủ năm chục roi, bất kể thiếu chỉ tiêu 
nhiều hay ít. 
 
Cai ðức Anh bình thản ñếm. Thỉnh thoảng hắn lấm lét liếc Duclos ñể ñảm bảo mình thực hiện 
ñúng ý của chủ. Tới lằn roi thứ năm chục, cai ðức Anh ra hiệu cho năm tên phụ việc dừng 
tay. Chúng lập tức buông roi, túm vai nạn nhân lôi dậy, bất chấp tiếng van nài xin nhẹ tay của 
họ.  
 
Duclos lại vung cây ba-toong, thét lớn:  
 
- “Nhanh như thỏ!”  Bây giờ, chạy mau lên, vọt lẹ như thỏ rừng cho ta coi! 
 
Bọn cai lấy ñầu gậy chọc vào mông năm nạn nhân cho tới khi họ nhấc nổi bàn chân sưng vù 
và tươm máu lên, nhảy cà nhắc chung quanh vòng tròn gồm gần năm trăm phu cạo mũ ñang 
ñứng. Ai té xuống thì bị roi quất cho tới khi ñứng dậy nhảy tiếp. Năm nạn nhân miệng rên rỉ 
không ngớt. Người này vừa gượng ñứng lên kẻ khác ñã té xuống, khi ñổi chân nhảy lò cò, khi 
ngồi nhảy xổm sát ñất, khi vừa bò vừa trườn. Trông họ giống một cách quái ñản những con 
thỏ rừng ñang vọt mình chạy. Trong khi họ chưa nhảy tới ñích, mhóm nạn nhân kế tiếp bị ñẩy 
úp mặt xuống ñất làm mẻ thứ hai. 
 
Cuộc trừng phạt ñang tiếp diễn bỗng có tiếng ñộng cơ gầm rú làm xôn xao hiện trường. Ba 
chiếc xe tải không mui chở ñầy cu-li mới mộ lao nhanh vào khu vực nhà lán, tung bụi ñỏ mù 
mịt. Theo sau ñoàn xe, một chiếc Citroešn ñen bóng loáng chạy thẳng tới, rồi dừng lại kế bên 
con ngựa của Duclos. Cai ðức Anh ñưa mắt dò hỏi nhìn chủ, không biết nên tiếp tục hay tạm 
ngưng cuộc trừng phạt. Gã Corse ñưa tay ra hiệu cứ thế tiếp tục, ñồng thời hắn trợn mắt xua 
ñám ñông tránh qua một bên, ñể những kẻ sắp làm cu-li nhìn tận mắt những gì ñang diễn ra. 
 
Vì cao hơn người bình thường, ðồng có thể nhìn qua ñầu ñám ñông, thấy rõ ñoàn người mới 
tới. Trong chốc lát, ðồng giật mình khi bắt gặp hai bộ mặt quen thuộc từ hơn một năm nay 
cậu không thấy.  
 
Một người Âu cao, vai còng, mặc vét-tông trắng và ñội mũ nỉ, từ chiếc xe hơi bóng lộn bước 
xuống, chìa bàn tay trắng xanh ra bắt tay Duclos. ðồng nhận ra ngay gã chính là Auguste 
Lepine, giám ñốc Sở Mộ phu Bản xứ. Mười tám tháng trước ñây, gã cùng với một tên cai dụ 
dỗ cậu và em cậu rồi chở thẳng vô ñồn ñiền này. Tuy lòng vẫn căm hận gã, ðồng chẳng cảm 
thấy hứng thú ngó gã thêm lần nữa.  
 
Cái nhìn sửng sờ của ðồng gắn chặt lên bộ mặt quen thuộc thứ hai ngay chính giữa ñám ñông 
người An Nam ñang nổi gai ốc trên chiếc xe tải thứ nhất khi ñột ngột chứng kiến trận ñòn 
công khai này. Bộ mặt ấy phờ phạc với hai con mắt tìm kiếm ñã lâu lắm cậu không thấy: ñó 
chính là bộ mặt của cha cậu!  
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Claude Duclos ñưa mu bàn tay lên quệt bọt sâm-banh bám trên ria mép và thêm lần nữa rót 
ñầy ly cho Auguste:  
 
- Làm thế nào anh mộ ñược bọn chúng dài dài vậy? Tôi nghe thiên hạ ñồn rằng anh cố ý phá 
cho ñê miền bắc vỡ ra từng mảng và làm cho ngập lụt ruộng ñồng ngoài ñó ñể chở những tên 
“da vàng” ñang ñói lè lưỡi vô rừng cao su trong nam cho chúng tôi. Có ñúng không ñấy? 
 
Bộ mặt gà mái của Lapine cau lại; khắp khuôn mặt ánh lên vẻ cười khinh khỉnh. Thay cho câu 
trả lời, gã lôi trong va-li ra một xấp ảnh bóng láng, ñặt xuống bàn, rồi ñẩy về phía tên Corse. 
Khi ly của cả hai không còn rượu, Duclos sốt ruột dộng cồm cộp chai sâm-banh rỗng lên mặt 
bàn. Cái nóng ngột ngạt làm hắn và gã mộ phu tươm mồ hôi dù có hơi gió nhè nhẹ từ quạt 
máy thổi ra. Xa xa vọng về tiếng sấm báo hiệu cơn bão ñêm sẽ tới sớm hơn thường lệ. Lau 
trán bằng chiếc khăn tay ướt sủng mồ hôi, Duclos nhìn xuống xấp ảnh. 
 
Một số bức ảnh cho thấy các gia ñình An Nam mặc quần áo tươm tất, ñứng cười tươi tắn trên 
lối vào các ngôi nhà khang trang ñược dựng trong khu vườn nhỏ có trồng hoa, cạnh những vạt 
cây cao su thẳng tắp. Trong mấy bức ảnh khác, những phu cao su trắng trẻo khỏe mạnh ñang 
ung dung cạo mủ trong khi mấy người Pháp thân thiện, ñội mũ cối trắng, ñứng nhìn qua vai 
họ với vẻ mặt ân cần và ñộ lượng. Duclos vừa giở lướt từng bức vừa cười ác liệt: 
 
- Tuyệt thật, ông bạn ạ. Quá tuyệt! Anh cho chúng nó chiêm ngưỡng ba cái thứ này, sau ñó, 
anh phải dựng rào cản ñể lọc lựa hàng ngàn ñứa ñổ xô nhau tới dự tuyển, ñúng không? 
 
Gã mộ phu trả lời với giọng bị chạnh lòng:  
 
- Không hoàn toàn dễ dàng như thế, Duclos. Mộ cho ñược phu cũng cực nhọc lắm. Năm 
ngoái, tôi chỉ có thể cung cấp cho các ñồn ñiền ở Nam kỳ và Trung kỳ ba mươi lăm ngàn cu-li 
người bắc — và gởi bằng tàu thủy mười ngàn tên nữa ñi Nouvelles-Calédonie. 
 
Người Corse huýt dài một tiếng sáo ngưỡng mộ:  
 
- Bốn vạn rưỡi con người ta! Có phải anh kiếm mỗi ñứa mười lăm ñồng không? Nghĩa là 
ñược suýt soát bảy trăm ngàn ñồng bạc ðông Dương! 
 
Hắn nhắm mắt tính nhẩm rồi mở lớn mắt, nhè nhẹ huýt sáo thêm lần nữa:  
 
- Auguste này, khoảng bảy triệu phật-lăng ñấy — trong một năm kiếm tới chừng ấy bạc, 
chẳng tệ chút nào!  
 
Nói xong, Duclos mỉm cười ñưa tay phác nhè nhẹ một cử chỉ ñầy ngưỡng mộ. Rồi hắn sờ vào 
bộ vét-tông bằng vải lanh may cắt thật khéo, áo sơ-mi lụa mềm mại, và ngó xuống ñôi giày 
thủ công của gã mộ phu:  
 
- Auguste ạ, thật không ngạc nhiên thấy lúc này anh ñủ sức chưng diện như một nhà ñại quí 
tộc ăng-lê. 
 
Lepine nói chua chát:  
 



- Nếu mức hao hụt của các người tại mỗi ñồn ñiền không lên cao như hiện nay, các người ñâu 
cần tôi lúc nào cũng phải cung cấp cu-li mới. Nếu anh ñối xử với bọn chúng khá hơn một tí, 
chắc chắn chúng không tự làm cho mình ra tàn tật, què chân gãy tay như bây giờ, ñể cố thoát 
cho khỏi nanh vuốt của anh vì thà ñi ăn mày còn sướng hơn làm phu cạo mủ! 
 
Gã liếc một xấp giấy khác:  
 
- Con số người của anh chết sốt rét lại cao hơn lần trước. Tôi hỏi thật, anh khai như thế có 
phải ñể giấu diếm chuyện chúng nó hầu hết tự tử không ñấy? 
 
Duclos sửng sốt vì giọng ñiệu thù nghịch của Lepine. Hắn bực bội ngồi thẳng người lên trên 
ghế:  
 
- Này Auguste, cái mốt thời thượng tự ý hủy hoại thân thể ấy ñang bị triệt cho bằng hết. Lúc 
này chúng nó ñã biết dù có làm cho mình què chân gãy tay nặng tới cỡ nào ñi nữa, cũng bị 
chúng tôi tống thẳng vô xà lim ở Ngả Ba Ông ðồn ngay tức khắc. Hơn nữa, nếu có nhiều tên 
“da vàng” chết sốt rét ngay chính trên thổ ngơi quen thuộc của chúng, tôi cũng ñành bó tay 
thôi.  
 
Hắn vừa nói vừa nhún vai tỏ vẻ bất lực:  
 
- Tôi bị bắt buộc phải ñối xử khắc nghiệt với bọn chúng. Lũ cổ ñông ở Paris cứ cũng muốn 
tăng sản lượng lên mãi. Bọn chúng ñầu tư mười hai triệu phật lăng, ñã kiếm lãi ñược sáu triệu 
rồi — vậy mà lúc nào cũng muốn lãi nhiều hơn nữa. 
 
Lepine ngáp, ñưa bàn tay mệt mỏi lên vuốt mặt rồi cười khẩy:  
 
- Anh chỉ nói tới các cổ ñông ở Paris, làm như thể bản thân anh chẳng có tí cổ phần nào trong 
ñồn ñiền này. Có lẽ anh cảm thấy dễ chịu cho mình hơn khi tưởng tượng ra tất cả những việc 
anh làm ở ñây ñều do chỉ thị của một bọn ăn thịt người ñang ở chốn xa xăm nào ñó. 
 
Với nụ cười bối rối Duclos chống chế: 
 
- Auguste ạ, số cổ phần của tôi ít lắm, chẳng ñáng kể vào ñâu so với các cổ ñông chính.  
Trong một thoáng hắn nhìn nét mặt cứng trửng như vỏ cây cao su của gã mộ phu. Những hố 
lõm thâm quầng quanh hốc mắt và nước da khô như ñang rạn, cho thấy một tình trạng nghiện 
á phiện lâu năm. Duclos ñoán tính dễ nổi cáu của gã phát sinh từ tật ghiền ma túy ấy:  
 
- Nhưng anh bạn thân ạ, tại sao chúng ta lại sống ở xứ thuộc ñịa ñể kéo dài cuộc ñời khốn nạn 
như thế này nếu không phải vì chúng ta muốn cho mình vui thú một chút, ñồng thời dành dụm 
ít nhiều cho tuổi già, ñúng vậy không? 
 
Cố làm gã khách vui lòng, tên Corse cầm ly sâm- banh lên, nâng về phía khách, mời gã cùng 
uống ñể tán thưởng ý kiến mình vừa phát biểu. Nhưng gã mộ phu vẫn lầm lì ngồi yên, không 
thèm ñể ý tới Duclos. 
 
Ngay lúc ñó, có tiếng sấm nổ ran trên mái ngói và cơn bão ập tới. Mưa bắt ñầu ñổ ào ạt bên 
ngoài ngôi nhà. Cả hai lắng nghe trong một lúc rồi Duclos bồn chồn ñứng lên, ñi tới máy hát 
dĩa. ðè tay lên cần dây cót, hắn nói:  
 



- Auguste ạ, có lẽ chúng ta cần một chút nhạc jazz. Tôi thấy nó là cái duy nhất giữ cho “con 
nhện u sầu” không giăng tơ quanh tôi những lúc tôi ở một mình. Khi không có ai ở ñây, tôi cố 
giữ mình ñừng uống nhiều rượu quá. Nếu không có thứ nhạc jazz mình thích e rằng tôi không 
thể nào sống sót trong cái xứ nhiệt ñới này. Anh muốn nghe loại nào? Tiếng kèn xắc-xô của 
Sidney Bechet nhé? Tôi có “Wild Cat Blues — Nỗi buồn ghê gớm của mèo hoang”, hay 
“Kansas City Man — Người ñàn ông Thành phố Kansas”? 
 
Lepine nhún vai hờ hửng. Quản ñốc ñồn ñiền ñặt lên máy một dĩa hát do hắn tự chọn. Trong 
một lúc, hắn ñứng chăm chú lắng nghe tiếng kèn xắc-xô ñua chen với tiếng gầm rú của cơn 
bão ngoài trời. Rồi Duclos trở về ghế ngồi, cầm ly sâm-banh lên uống cạn. Hắn nói, nghiêng 
mình trịnh trọng về phía gã mộ phu:  
 
- Này Auguste, cũng có một mốt thời thượng khác chúng tôi ñang dập cho tắt ngúm tại ñồn 
ñiền này, ñó là chủ nghĩa Bôn-sê-vich. Anh có nghe nói tới tình trạng lộn xộn ñang xảy ra ở 
ñồn ñiền Michelin rộng lớn tại Phú Riềng với những “tên ñỏ xách ñộng” nguy hiểm không? 
 
Nhạc jazz từ chiếc máy hát ñĩa phát ra làm Lepine nổi quạu. Chân tay ngứa ngáy bứt rứt của 
kẻ hút á phiện bắt ñầu làm gã nổi cơn thèm thuốc. Gã trả lời với giọng lạnh nhạt:  
 
- Suốt tháng vừa qua tôi ở vùng ñảo Thái Bình Dương, bận quan sát những ñồn ñiền tại ñó. 
 
Tên Corse khịt khịt mũi khinh miệt:  
 
- Cách ñây hai tuần có một cuộc nổi loạn tập thể. Bọn cai phát hiện ñược một âm mưu tổ chức 
ñình công bị xúi giục bởi tụi Bôn-sê-vich và các phần tử thuộc cái gì ñó gọi là “Vi ệt Nam 
Quốc Dân ðảng”. Kết quả, sáu thằng cu-li bị bị cùm bằng xích sắt. Tôi có thể nói với anh 
rằng bọn cai của tôi ở ñây thính mũi lắm. Hơi nghi ngờ có tí lộn xộn nào là tôi tống cổ bọn 
xách ñộng vô Ngả Ba Ông ðồn liền, treo ngược hai cái chân vàng khè lên cho bọn chúng mất 
ñất bám trụ. 
 
Nói xong, Duclos mỉm miệng cười gượng, hy vọng thuyết phục nổi Lepine chia sẻ lối khôi 
hài ñen của hắn:  
 
- Auguste ạ, trong chuyến hàng hôm nay anh có mang tên cộng sản Quốc Tế ðệ Tam nào tới 
nằm vùng ở ñây không ñấy? 
 
Gã mộ phu quạu quọ trả lời: 
 
- Duclos này, chỉ nội cái việc kiếm cho ñủ số cu-li ñể ñem vô ñây cho anh cũng ñủ nhức ñầu 
rồi. Tôi không thể bảo ñảm với anh rằng chúng có lý lịch sạch sẽ theo cái kiểu anh muốn. 
 
Vừa lúc ñó cửa mở ra và ñi vào người “con gái” An Nam chân trần, trên tay mang chai sâm-
banh ướp lạnh mới khui hiệu Perrier-Jouet. Cô từ tốn rót ñầy ly của Duclos rồi thầm lặng lui 
về phía cửa. Khi nâng ly lên uống, Duclos ngó Lepine với tia nhìn ñầy ý nghĩa, nhướng 
nhướng ñôi lông mày của hắn về hướng cô gái vừa ñi ra. Lepine hạ ánh mắt xuống: 
 
- Con ñó châm dọc tẩu ñược chứ? 
 
- Dứt khoát là ñược. 
 



- Thế thì tôi chỉ ñòi hỏi nó làm mỗi một việc ñó thôi. 
 
Gã mộ phu thận trọng nói ra lời ấy một cách ñầy toan tính, mắt vẫn nhìn chăm chú bọt trong 
ly sâm-banh mình. Liền ñó, gã thêm:  
 
- Theo như tôi hiểu thật chính xác thì anh không giữ cậu “bồi” nào trong nhà mình, ñúng 
không? 
 
Trong một giây, Duclos có vẻ hoang mang. Khi hiểu ra chuyện, hắn nổi sùng, nói cộc lốc:  
 
- Tôi cóc cần có thằng “bồi” nào trong nhà tôi. ðó không phải là một trong các thói xấu của 
tôi. 
 
Giọng vẫn tự tin, gã mộ phu nói liền một mạch:  
 
- Thật sao, Duclos, anh làm tôi ngạc nhiên ñấy. Cũng ñáng ñể mình cân nhắc chuyện lúc này 
ai chủ ñộng việc cung cấp cu-li cho các người. Tôi có khuynh hướng ưu tiên nhớ tới lời thỉnh 
cầu của ñồn ñiền nào mà mỗi lần tôi ghé qua, người ta biết lo liệu cung ứng cho tôi sự tiếp ñãi 
chu ñáo nhất. 
 
ðôi mắt của Duclos hơi khép lại khi hắn ghi nhận ý nghĩa hăm dọa không chút che ñậy trong 
lời vừa nói của gã mộ phu. Rồi hắn rặn ra trên môi một tiếng cười:  
 
- Tôi là người của bá tánh mà, ông bạn Auguste! Tôi bảo ñảm rằng chúng tôi có thể tìm ra 
một sinh vật trẻ trung và xinh ñẹp cho anh. 
 
 
Cách ñó khoảng tám trăm thước, ngay mé bên kia của ñồn ñiền, trong khu vực có vòng rào 
vây kín và lênh láng nước mưa, ðồng với Học vẫn không nín nổi tiếng khóc khi hai anh em 
ñeo sát cha trong bóng tối nhà lán mái dột vách thưa. Nằm quấn vào nhau trên nền ñất ướt 
nhẹp, Ngô văn Lộc và hai con sung sướng ủ ấm nhau trong một lúc thật lâu, không ai nói với 
ai lời nào. ðồng mở lớn mắt lên nhìn nhưng trong bóng tối cậu chỉ thấy lờ mờ ñôi nét quen 
thuộc trên khuôn mặt cha. Sau cùng, cậu lên tiếng, nói trong nước mắt: 
 
- Làm sao cha tìm ra chúng con vậy cha? 
 
- Việt Nam Quốc Dân ðảng giúp cho cha lần theo dấu vết của các con.  
 
- ðảng ñó là cái gì vậy cha? 
 
- ðó là một hội kín có tổ chức trên cả nước, khắp nam trung bắc. ðảng ñó mới ñược thành lập 
bởi những người còn trẻ và học giỏi, yêu nước và yêu dân tộc. Nó hoạt ñộng ñể giải phóng 
ñồng bào ñất nước thoát khỏi sự ñô hộ của thực dân Pháp!  
 
Ngô văn Lộc dừng một chút rồi nói tiếp với giọng có phần trách móc:  
 
- Nói cho cha biết, tại làm sao hai ñứa con lại tới ñây làm phu cạo mủ? 
 
Hai anh em nhích sát vào nhau hơn. Rồi ðồng lúng búng kể:  
 



- Sau khi bỏ nhà trốn ñi, chúng con ra tới ðà Nẵng. Ở ngoài ñó, chúng con gặp thằng Tây mộ 
phu, cái thằng hồi chiều tới ñây theo ñoàn xe tải chở cha ñó. Hắn với một tên cai An Nam lừa 
phỉnh chúng con. Hắn cho hai ñứa con, mỗi ñứa ba ñồng, nói ñó là tiền ứng trước ñể làm việc 
trong một ñồn ñiền cao su phía trên Quảng Nam. Bọn nó nói chúng con chỉ làm việc mỗi ngày 
sáu giờ, lãnh tới tám hào một ngày. Lại còn hứa cho nhà ở ñàng hoàng, ăn uống ñầy ñủ. Mộ 
xong, bọn nó chất chúng con lên xe tải chở trâu bò chở tuốt vô ñây. Ai tìm cách bỏ trốn thì bị 
ñánh ñập thê thảm. 
 
Nhớ lại những gian nan vừa qua, giọng ðồng ñẫm nước mắt:  
 
- Hai ñứa con ñã ra sức trốn hai lần nhưng lần nào cũng bị bắt lại, rồi bị ñánh ñập, bị biệt 
giam. Chúng con còn cố viết cho cha mấy bức thư — nhưng bị bọn cai tịch thu hết, ñem ñốt... 
 
Chung quanh ba cha con, các cu-li bị trừng phạt hồi chiều lúc này rên rỉ và âm ỉ khóc trong 
giấc ngủ. Những người khác ngáy như cưa gỗ trong khi nước mưa dội ào ào không ngớt lên 
mái lá cọ mỏng manh trên ñầu họ. 
 
- Tại sao trước ñó các con rủ rê nhau bỏ cha bỏ mẹ, trốn khỏi trại săn? 
 
Hai anh em tần ngần ngó nhau rồi nhỏm dậy. Chúng lùi người ra khỏi mép chiếu, ngồi bó gối 
trên nền nhà ướt ñẩm, không trả lời. Người cha lại hỏi, với giọng nhẹ nhàng hơn: 
 
- Tại sao, ðồng, con làm như vậy là có ý gì vậy?  
 
Sau một hồi lâu im lặng ðồng mới chịu mở miệng:  
 
- Cha ơi, chúng con xấu hổ chịu không xiết. 
 
- Xấu hổ? Mà con xấu hổ chuyện gì vậy? 
 
Trong giọng nói của Ngô văn Lộc có chút nghẹn ngào như gợi cho thấy anh có thể mường 
tượng câu trả lời ra sao, và anh ñang sợ. Câu trả lời của ðồng gần như thì thào, nghe như hụt 
hơi:  
 
- Xấu hổ về chuyện xảy ra ñó... Chúng con quá tủi quá ñau, vừa hận vừa tức việc mẹ ñã làm... 
cả cha cũng biết việc ñó mà. 
 
Lộc nức lên thành tiếng than chua xót:  
 
- Thiệt tình! Lúc ñó cha nghĩ hai ñứa con còn quá nhỏ dại, không thể nào hiểu nổi chuyện của 
người lớn! Cha ñịnh ñể sau này sẽ tìm cách giải thích.  
 
Nói tới ñây giọng anh trở thành rên rỉ:  
 
- Nhưng bây giờ thì trễ quá rồi! 
 
Học hốt hoảng nhào tới, bíu cánh tay cha:  
 
- Tại sao cha nói là trễ quá rồi?  
 



- Bởi vì lúc này, cha chỉ còn biết van vái hương hồn ông bà tổ tiên thấu hiểu cho cha, tha tội 
cho cha thôi… 
 
Sự tuyệt vọng trong giọng nói của cha bất chợt truyền qua hai anh em một nỗi chua xót và cay 
ñắng. ðồng hỏi:  
 
- Cha nói vậy nghĩa là làm sao? Mẹ của chúng con ñâu? Tại sao cha ñể mẹ ở nhà một mình 
mà tới ñây? 
 
Trong bóng tối, Ngô văn Lộc trườn người qua nắm thật chặt tay của hai con trai trong lòng 
bàn tay mình:  
 
- Mẹ các con không còn ở trên ñời này nữa! 
 
- Có phải cha nói mẹ chúng con chết rồi? — hai anh em kinh hoàng hỏi lại. 
 
- Phải. Mẹ các con chết hai tháng nay rồi. Chết trong nhà tù. 
 
- Tại sao mẹ chết, lại chết trong nhà tù? 
 
Lộc do dự rồi hít vào một hơi thật sâu:  
 
- Cha với mẹ thu lượm tin tức cho nhiều hội kín cách mạng về những công tác mật thằng 
Devraux làm cho Liêm Phóng Tây. Cha thường theo hắn qua Tàu qua Xiêm ñể lái xe cho hắn 
khi hắn ñi ñiều tra các hoạt ñộng của những nhà cách mạng lưu vong của chúng ta. Tới khi 
Việt Nam Quốc Dân ðảng thành lập hai năm trước ñây, cha với mẹ bí mật gia nhập Kỳ bộ 
miền nam và ñược phân công tiếp tục do thám thằng Devraux...  
 
Giọng người cha xúc ñộng nức lên rồi lắng xuống thành tiếng thì thầm:  
 
- ðó là lý do tại sao mẹ các con buộc lòng cứ phải làm cái việc ñó — ñể cho thằng Devraux 
không nghi ngờ gì cả. Mẹ rất chán ghét việc ñó! Cha cũng oán hận việc ñó! Nó không thường 
xảy ra, nhưng hễ nó xảy ra thì cha với mẹ ñều cố không nghĩ ngợi không thắc mắc về việc ñó 
nữa — ñể chỉ ñinh ninh một ñiều rằng mình ñang hết lòng ñấu tranh cho ñộc lập tự do của 
ñồng bào ñất nước. 
 
Học dụi mặt vào vai anh, bắt ñầu khóc thầm lặng. Trong một lúc thật lâu, bên trong nhà lán 
chỉ còn nghe nhịp ñiệu ñiên cuồng của cơn bão và tiếng rên rỉ của những con người mệt lả 
chung quanh ba cha con. Rồi ðồng nghẹn ngào hỏi: 
 
- Nhưng cha ở ñâu mà ñể cho người ta bắt ñược mẹ? 
 
- Lúc ñó cha có việc phải ñi xa vài ngày. Trong khi cha không ở nhàø, mẹ thấy có mấy tờ giấy 
trên bàn làm việc của thằng Devraux. Mẹ lấy ñem giấu nơi nhà ở của mình vì nghĩ mấy tờ 
giấy ñó có thể có ích cho ñảng, nhưng chẳng may bị thằng Devraux tìm ra. Hắn bắt mẹ các 
con nhốt vô tù. ðảng báo ñộng cho cha ñừng về lại nhà ñó nữa.  
 
Lộc ngừng nói và thêm lần nữa, nghiến chặt hai hàm răng, hít mạnh ñể nuốt cơn xúc ñộng:  
 



- Một tháng sau, cha nghe tin mẹ từ trần. Bọn Tây nói mẹ các con chẳng may qua ñời vì trúng 
gió mà chết! Nhưng một thằng cai tù ăn tiền kể cho cha biết mẹ bị tra khảo tới chết! Bọn Tây 
rất e sợ Việt Nam Quốc Dân ðảng và các tổ chức chống Pháp nên chúng dùng ñiện tra khảo 
bất cứ người tình nghi nào chúng bắt ñược. 
 
- Chính hắn, thằng Devraux, chính hắn giết mẹ tôi!  
 
ðồng nghiến răng, gằn từng tiếng trong cổ họng và kéo ñứa em ñang khóc rấm rứt vào sát 
người mình hơn. Hai anh em ôm lấy nhau, cùng lịm người trong côi cút, ñau ñớn và thương 
tiếc. ðồng thời hai hàm răng siết lại như cắn chặt cơn thù hận, không ñể tiếng khóc thoát ra 
ngoài lồng ngực. 
 
Một lúc sau, cánh cửa ñầu kia nhà lán bật mở và tiếng gào thét của cơn bão thình lình ập vào. 
Ánh ñèn pin quét lui quét tới trên các thân hình cu-li ñang nằm co quắp ngủ. Trong tấm vải 
nhựa che mưa sủng nước màu ñen, hình dáng ñồ sộ của Duclos lần mò ñi dọc giữa nhà lán. 
Luồng ánh sáng chửng lại trên hai anh em ðồng và Học. Sau một chút lưỡng lự, Duclos cúi 
xuống, túm cánh tay Học. Hắn gần như nhấc bổng cậu bé ñang khóc thút thít lên sát ñầu gối 
mình:  
 
- Nào lẹ lên, cậu bé ñẹp trai dễ thương, mầy ñi với tao! ðây không phải lúc ngủ. Có chỗ cho 
mầy làm việc thêm tối nay.  
 
Trên hiên nhà của quản ñốc ñồn ñiền, Auguste ñứng dưới mái hiên ngắm mưa bằng hai con 
mắt lim dim say á phiện. Khi thấy Duclos băng ngang khu nhà ở, soãi bước trở về, tay lôi theo 
một cậu bé An Nam, gã mộ phu âm trầm mỉm cười với mình, ñầu gật gù. Rồi gã vội vàng 
bước trở vô phòng ngủ, bắt ñầu lần tay lên hàng nút áo sơ mi lụa.  
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Từ khu vực nhà lán ñen tối và chết lặng, tiếng kẻng rạng sáng rền lên, dựng ñầu cu-li dậy. 
Trên hàng hiên ngôi nhà quản ñốc ñồn ñiền, Claude Duclos uống cạn tách cà phê ñen thứ ba, 
cũng là tách cuối cùng. Mặt hắn nhăn nhó, hằn từng lằn cau có giận dữ hơn thường ngày. Hắn 
vừa ñặt tách xuống ñĩa, “con gái” của hắn lảng vảng sẵn ñâu ñó sau màn cửa lật ñật chạy ra, 
thu dọn khay ăn sáng của hắn.  
 
Hít vào phổi không khí ẩm ướt sương mai, Duclos mường tượngï mình ñang ngửi ra mùi á 
phiện thoang thoảng và bệnh hoạn gã khách của hắn hút ñêm qua, khiến hắn khịt khịt mũi, 
cáu kỉnh thêm. Hắn thấy những thói quen của con người gã mộ phu quả thật cực kỳ kinh tởm. 
Càng suy nghĩ Duclos càng tức thêm và ghét thêm. Nhất là hận sôi máu việc hắn nhận ra 
mình bị lệ thuộc không gỡ nổi vào gã mộ phu trong vấn ñề ñiền khuyết lực lượng lao ñộng 
dưới tay ñang mỗi ngày một suy kiệt. 
 
Từ bên trong ngôi nhà, âm vang tiếng máy hát ñĩa ñang khọt khẹt bài “Cuộc ñi dạo của chuột 
xạ”  như hợp xướng một bản hòa tấu chỏi tai với tiếng hót lảnh lót của lũ chim hoang dã ñang 
giấu mình trong các vòm cây ven rừng. Thở ra chầm chậm, Duclos nhắm mắt, cố ñể hết tâm 
trí vào ñiệu nhạc. Vài phút sau hắn cảm thấy lòng dịu lại, trên mặt thoáng ñôi chút thư giản 
trông như thể một nụ cười. Hắn dựa ngửa, tay gõ gõ mặt bàn, ăn ý với ñầu chiếc ủng ñi rừng 
nhịp nhịp sàn gạch. Khi hắn mở mắt ngó xuống ñồng hồ, trên mặt lại hiện lên vẻ cau có. 
 



Duclos có thể nghe từ bên khu vực nhà lán của Làng Thứ Ba vọng lại tiếng quát tháo ầm ĩ của 
bọn cai An Nam ñang lùa cu-li vào hàng ñiểm danh. Trong một lúc, hắn tưởng mình có thể 
nhận ra từng tràng chửi bới thô tục của gã cai ðức Anh, thỉnh thoảng chêm vào tiếng roi mây 
quật sàn sạt vô da thịt của cu-li còn ñứng lớ ngớ. Kế ñó, hắn ñứng lên, kéo chiếc mũ cối làm 
bằng ruột bần xuống cho ngay ngắn trên ñầu. Như thường lệ, bàn tay hắn tự ñộng vỗ vỗ cây 
dao cán bằng xương ñã cắm chặt trong bao.  
 
Lúc dợm bước xuống hàng hiên Duclos bỗng nghe sau lưng có tiếng chân người. Quay lại hắn 
thấy Auguste Lepine người tươi tỉnh trong bộ vét-tông trắng, ñang ra ăn sáng ñể chuẩn bị lên 
ñường. Dù rõ ràng gã mộ phu vừa tắm rửa, người gã vẫn rỉ mùi mốc thoang thoảng của kẻ 
nghiện á phiện khi gã ñi ngang người Duclos ñể vào chiếc ghế dành cho gã nơi bàn ăn sáng. 
Cố tỏ vẻ nhã nhặn, tên quản ñốc ñồn ñiền mở lời thăm hỏi: 
 
- Chào anh bạn Auguste. Hi vọng anh hài lòng với chuyến ñầu tiên ghé lại Vị An này. 
 
Lepine hạn chế việc xã giao của cả hai bằng một cái gật ñầu cau có. Không nhìn lên, gã tự rót 
cà phê, húp rồn rột rồi cất tiếng phàn nàn, giọng chua như giấm: 
 
- Thằng nhóc An Nam của anh có ghẻ — nó khóc lóc rên rỉ hoài! 
 
- Yên chí, yên chí! Có lẽ lần tới tôi có ñủ ngày giờ chuẩn bị. Từ tối qua, tôi ñã biết mình phải 
tìm cái gì.  
 
Duclos chìa bàn tay từ giã. Vừa bứt rứt vì phải bắt tay với con người không hợp vệ sinh của 
gã mộ phu vừa cảm thấy có phần áy náy vì ñể gã ở lại một mình trước khi ra ñi: 
 
- Xin bỏ lỗi cho tôi... Tôi phải ñi làm việc ngay. 
 
Chuồi năm ngón tay chiếu lệ cho Duclos, Lepine không nhớm người:  
 
- Tôi tin rằng kể từ hôm nay anh sẽ dùng dè sẽn lực lượng lao ñộng của mình. Trong tương 
lai, việc ñiền khuyết cho lần tới không dễ dàng nữa ñâu. 
 
Giọng nói của gã mộ phu nghe ra xúc phạm trắng trợn. Sau một thoáng chần chừ, Duclos 
bước xuống khỏi hàng hiên, giận dữ sãi chân ñi một mạch, không thèm trả lời.  
 
Khi Duclos tới khu vực nhà lán Làng Số Ba bầu trời phương ñông ñã rạng nhưng bọn cai vẫn 
phát chưa xong liều thuốc ki-ninh buổi sáng. Lập tức, cơn giận dữ và cáu kỉnh hắn mang theo 
sẵn trong người từ ngôi nhà quản ñốc bỗng bùng lên nghe như một tiếng rít thịnh nộ, ngân dài 
trong tai hắn. Hắn bốc một bụm thuốc, bắt ñầu ñích thân phát cho các cu-li ñứng hàng kế tiếp. 
ðược nửa hàng, hắn ñi ngang hai anh em ðồng và Học. Ánh mắt hắn rơi ñúng trên con người 
Học. Cậu bé An Nam ñứng với thái ñộ tuyệt vọng, cằm chúc xuống ngực. Một tay cầm mác, 
một tay ñeo lủng lẳng cù ngoéo cạo mủ. Và khi tên Corse tới gần, Học vẫn ủ rủ nhìn xuống 
ñất, cả hai tay buông thỏng, xuôi dọc thân mình. 
 
Thấy cậu bé ñêm qua làm mất lòng gã mộ phu khả ố và vì thế, gây hại tới việc cung cấp cu-li 
trong tương lai, chân Duclos chửng lại. Hai vai gầy guộc và mặt mũi thiểu não của Học bỗng 
dưng làm gã người Corse nhớ lại sự bất lực của mình khi nhận ñược những ñòi hỏi phi lý của 
ñám cổ ñông ở Paris cùng với thái ñộ trịch thượng của gã mộ phu. Rồi, không một lời cảnh 



báo, hắn nắm chặt bàn tay ñang phát thuốc thành nắm ñấm, cung lên, dộng vô lồng ngực Học 
một cú trời giáng. Cậu bé bật ngửa, lăn xuống ñất. Duclos gầm lên: 
 
- Mầy, ñồ ghẻ lở, ñồ khốn nạn! Ngước mặt lên mà tỏ lòng cung kính ñấng bề trên — bằng 
không tao sẽ cho mầy thêm lần nữa ñược nếm mùi xích sắt cùm chân ở Ngả Ba Ông ðồn! 
 
Học lật người lồm cồm bò dậy. Trong một thoáng cậu căm hận trừng trừng nhìn theo lưng gã 
Corse khi hắn quay mình tiếp tục ñi phát thuốc. Rồi hai con mắt của Học vốn ñỏ ngầu sẵn vì 
khóc suốt ñêm qua thình lình trợn ngược, nổi cơn loạn trí. Cậu dậm chân, rảy cổ tay cho tuột 
cù ngoéo. Bằng cả hai bàn tay, cậu nắm chặt cán mác. Từ chỗ ñứng, cậu bung người vọt tới, 
vung ngọn mác dài và sáng loáng lên quá ñầu. 
 
Một tên cai An Nam thét giật ngược coi chừng. Duclos ngoái cổ nhìn lui ñúng lúc cạnh sắc 
lẽm của lưỡi mác xé gió chẻ xuống mũ cối của hắn. Vì hắn xoay ñầu lại nên nhát chém lệch 
một bên sọ, chặt phăng tai trái, cắm phập vào mạch máu và ñộng mạch chủ ngay gốc cần cổ. 
Tác ñộng của lưỡi mác làm gã người Corse ñau xé ruột, toàn thân tê dại, khuỵu ñầu gối. 
Trong tư thế quì, Duclos choáng váng chập chờn, ñưa tay quờ quạng mãi vẫn không sờ trúng 
cây dao cán xương, trong khi máu hắn vọt lên thành vòi, phun ñỏ au khoảnh ñất chung quanh. 
 
Trước hình ảnh kinh hoàng ñó, Học và ðồng nhắm mắt rụt người, nhảy lùi xa kẻ ñang hấp hối 
dưới chân mình. Rồi Học bỗng oà khóc nức nở. Chung quanh hai anh em, các cu-li khác giật 
mình, thảng thốt ñứng nhìn chằm chặp. Họ không tin có cảnh tượng tên quản ñốc thường 
ngày oai vệ và thích hành hạ tra tấn mình, nay bị một thiếu niên chém gục trước con mắt sửng 
sờ của mọi người. Rồi hận thù bùng vỡ, tràn lên như nước lũ cuốn phăng chiếc ñập e sợ vô 
hình bên trong con người họ. Vài người lao mình tới, thét lên lảm nhảm, ñua nhau vung mác 
bửa xuống ñầu xuống vai kẻ ñang khuỵu gối. Một cu-li An Nam mê sảng gào lên chiến thắng 
rồi quì một chân, thọc lút cán ngọn mác của anh ta vô lồng ngực gã Corse ñang dẫy chết. 
 
Lúc Duclos vừa quị xuống, hai thanh niên Pháp phụ tá của hắn và bọn cai, theo phản xạ, dợm 
người ñịnh nhào tới cứu chủ. Nhưng thấy cuộc nổi loạn bộc phát cực kỳ kích ñộng và máu 
căm thù ñang trào lên sôi sục khắp tập thể năm trăm cu-li, bọn chúng sửng người ñứng lại tại 
chỗ, mặt kinh sợ, trắng bệch. Thấy ra vẻ mặt khiếp hãi của bọn người thường ngày rất ác ôn, 
lập tức cả trăm cu-li hùng hổ xông tới. Họ vung cao ngọn mác và cù ngoéo vốn là ñồ nghề 
ñược dùng ñể thi công theo lệnh của bọn cai ít ỏi ấy, nay trở thành vũ khí truy sát chúng. 
Lây lan cơn cuồng loạn, Học mê sảng vọt theo ñám ñông say máu, tay vẫn nắm chặt ngọn 
mác vừa chém gục gã Corse. ðồng cũng ùa theo em. Cả hai cùng ngây ngất gào hú với ñám 
ñông cu-li vừa thoát cảnh kềm kẹp. Trước ñám ñông ñiên tiết ñang cần ñối tượng ñể lấy máu 
xả lòng thù hận, bọn cai An Nam co giò chạy trước, hai gã Pháp hớt hãi chạy theo.  
 
Bọn chúng chạy tới chỗ ẩn núp ñược gọi là “cái nhà”: trụ sở ñồn ñiền, xây bằng gạch, cách 
phía trước khá xa. ðằng sau chúng, cu-li rượt theo. Vào ñược bên trong, bọn chúng ñóng cửa 
lớn, sập cửa sổ, gài then kín mít. Trong vài phút, ñám ñông cu-li ào tới vây kín toà nhà, cố sức 
ñập vỡ các cửa gỗ và cửa chớp kiên cố. Bỗng có tiếng gào lớn:  
 
- ðốt cho tụi nó chết cháy cả lũ! Phải thiêu rụi cả lũ chúng nó, cho thành tro! 
 
ðồng với Học chạy theo một nhóm hơn hai chục cu-li ñang hò la ùa tới các lán ñể xe kéo, lấy 
mấy phuy dầu. Ngô văn Lộc từ ñầu tới cuối xếp hàng kiểm tra và chờ lãnh ñồ nghề trong khu 
vực dành cho cu-li mới, cách ñó một quãng, nên phản ứng chậm. Lúc này, hiểu ra chuyện, anh 
chạy qua khu vực ñám người nổi loạn. Lộ tìm ñược ðồng và Học khi hai anh em ñang tạt dầu 



tung toé lên tường, lên cửa sổ của “cái nhà”. Anh túm tay cả hai, kéo ra ngoài. Mắt trợn trừng 
ñỏ ngầu như hết thảy phu cạo mủ khác, ban ñầu cả hai chống cự, không ñể cha lôi ñi.  
 
Vẫn túm chặt ðồng và Học, Lộc kéo sềnh sệch hai con chạy theo mình tới bìa rừng: 
 
- Chỉ chút nữa thôi là còi báo ñộng nổi lên! Người ta sẽ gọi ñơn vị ñồn trú cấp tỉnh ở Biên 
Hoà ra. Chúng ta không thể ñánh nhau với cả một binh ñoàn thuộc ñịa của bọn Tây — chỉ còn 
cách trốn ngay thôi. Chạy mau! 
Khi ba cha con tới bìa rừng, họ nghe ñằng sau rền lên tiếng rú hoang dại và tiếng reo hò tở 
mở. Ngoái lui, họ thấy nhiều lưỡi lửa ñang táp lên vách “cái nhà”ø. Hàng trăm cu-li nhảy 
múa, quây vòng vòng chung quanh toà nhà, gào thét ñòi lấy hết máu của bọn cai bên trong. 
Lộc hét lớn, thúc hai con trai chạy tiếp: 
 
- Trong trụ sở chắc chắn có súng! Bọn chúng sẽ bắn ñể thoát ra ngoài! Sẽ có nhiều cu-li bị 
giết. Có ñiên mới ở lại. 
 
ðồng hỏi với giọng như ngây như dại: 
 
- Nhưng cha ơi, mình ñi ñâu bây giờ? Trước ñây, hễ lần nào tụi con ra sức chạy trốn ñều bị 
bọn Mọi bắt lại. Từ chỗ này không thể băng rừng vô tới Sài Gòn. 
 
- Chúng ta không ñi nam! Những kẻ chạy trốn khỏi ñồn ñiền cao su ở ñây ñều thường cố tìm 
mọi cách tới cho ñược Sài Gòn. Họ cho rằng ñó là thành phố lớn nhất và gần nhất, dễ trà trộn 
kiếm sống. ðiên khùng! Chúng ta ñi theo cách khác, ra bắc — ra Huế, ra Hà Nội. Xa hơn 
nhiều nhưng ở ñó chúng ta có cơ hội trả thù nhà và tiếp tục cuộc chiến ñấu. Ở miền bắc Quốc 
Dân ðảng mạnh hơn. 
 
Thình lình từ hướng “cái nhà” vang lên tiếng súng ròn rả, xác nhận lời ñoán của Ngô văn Lộc. 
Không thể cãi, hai cậu bé xoay mình chạy theo cha vào rừng. 
 
Trên hàng hiên ngôi nhà quản ñốc ñồn ñiền, Auguste Lapine nghe vọng lại những âm thanh 
hỗn ñộn trong khu vực nhà lán. Nhưng trời nửa tối nửa sáng khiến gã chỉ thấy lờ mờ và gã 
thiếu kinh nghiệm, không thể xác ñịnh nguyên do. Tuy thế, ñể ñề phòng, gã nhanh chân quay 
vào phòng ngủ, lấy hộp ñựng giấy tờ giao dịch và khẩu súng lục thường ñem theo. Hành lý 
của gã ñã ñược “con gái” mang hết ra xe Citroešn theo lệnh của Duclos từ sớm. Tới khi quay 
lại hàng hiên ñể tiếp tục thưởng thức ñĩa trứng gà ốp-la, gã sửng người thấy có ñám ñông trên 
dưới hai chục người An Nam ñang kéo nhau thành ñoàn chạy qua vườn, hò reo tở mở và lăn 
mấy thùng phuy xăng dầu lấy từ các lán ñể xe kéo tới hướng “cái nhà” trụ sở. 
 
ðoàn người bỗng nhận ra Auguste. Khoảng năm sáu cu-li xách mác tách ra, nhào tới phía gã 
mộ phu. Auguste mở hộp, chụp khẩu súng lục. Trong tầm bắn ba chục thước, gã bấm cò liên 
tiếp, trút hết băng ñạn vào mấy người ñi ñầu. ðôi ba cu-li lảo ñảo ngã xuống nhưng chỉ khiến 
số còn lại tiếp tục phóng nhanh hơn và gào thét man dại hơn. 
 
Toát mồ hôi lạnh, Auguste chạy dọc hàng hiên, lao mình vô ñằng sau tay lái chiếc Citroešn. 
Xe nổ máy. Chiếc Citroešn lao xuống con ñường bụi bặm nhưng người An Nam ñầu ñàn ñã 
kịp nhảy lên chỗ ñặt chân, sát cửa tài xế. Khi xe tăng tốc lực, người cu-li ấy dùng sống mác 
nện như ñiên lên kính chắn gió cho tới khi kính vỡ tung, bắn vô mặt gã mộ phu làm gã lòa 
mắt, quờ quạng. Xe bất ngờ sập xuống số thấp, ñảo nửa vòng, húc trúng lườn ñất bên kia 
ñường, hất văng người cu-li.  



 
Auguste bị cú ñụng ñó ñập ñầu bất tỉnh. Chỉ ít giây sau, với một ñường mác thật ngọt, ñầu của 
gã bị chặt lìa khỏi cổ. Những người cu-li còn lại ñua nhau vung mác, bằm xối xả lên thân thể 
Auguste, ngay trên ghế tài xế. Rồi họ lăn tới một phuy dầu, tưới khắp xe, ñoạn ném vào ñó 
một miếng giẻ mồi lửa. Ít phút sau, thùng xăng của xe phát nổ. Trong trời bình minh, lửa từ 
chiếc xe vọt lên, lửa từ ngôi nhà quản ñốc và “cái nhà” trụ sở bốc lên, sáng rực và chói lọi hơn 
hết thảy những tia nắng ñầu tiên của vầng thái dương ñang mọc.  
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ðào văn Lật trầm ngâm ñứng ngắm hình ảnh lỏa thể của mình phản chiếu trong chiếc gương 
lớn treo dọc trước mặt và thêm lần nữa, cảm thấy lòng chan chứa tự hào trộn lẫn ñôi chút băn 
khoăn. Rồi bỗng dưng xúc ñộng với cảm giác lâng lâng, anh thương cho vẻ ngoài ẻo lả của 
thể xác thấp nhỏ ấy khi thấy nó ñang ñối mặt với những nhiệm vụ to lớn sắp gánh vác.  
 
Liệu ñôi vai xuôi, hẹp và mảnh khảnh ấy có ñảm ñương nổi gánh nặng ñè lên chúng trên con 
ñường trước mặt? Liệu hai cánh tay khẳng khiu, cổ tay gầy guộc ấy có ôm xuể một tiến trình 
kiên ñịnh và lâu dài? Liệu khung xương chậu nhô hẳn lên trên hai ống chân trơ xương và bắp 
ñùi teo tóp ấy có nâng ñỡ nổi những phấn ñấu của phần thân thể bên trên nó?  
 
ðằng sau Lật, chiếc lồng ñèn ñỏ ñón Tết treo lơ lửng trên trần nhà toả xuống ánh sáng mờ mờ 
và hồng ñậm, làm da anh như ñược phủ lên một màu nâu nhạt. Mặt trước cơ thể anh, ở phần 
dưới bụng, là vùng ánh ñèn không rọi tới và ñầy u ẩn. Anh ñưa tay vuốt từ bụng dưới xuống 
háng như ñể yên chí rằng thân xác mình vẫn còn nguyên mọi bộ phận. 
 
Những câu ñối kỳ vọng khang ninh trường thọ, ñược viết theo thư pháp chữ nho trên giấy 
hồng ñiều thắm ñỏ như máu, dán trang hoàng trên vách căn phòng tồi tàn anh hiện ở trọ, kế 
nhà in của tờ báo Hà Nội anh ñang cộng tác. Cạnh chiếc gương lớn, những ngọn nến cháy bập 
bùng trên bàn thờ tổ tiên. Quanh chân nến bày biện các dĩa nhỏ lễ vật gồm thịt heo luộc, ñồ 
chiên xào, canh miến và cơm cùng mấy chén rượu làng Vân. Phía bên vai phải anh, lò trầm và 
những chung ñồng nhỏ chứa bột trầm hương ñặt trên mặt bàn sơn son, khói thơm tỏa bồng 
bềnh thành những vòng tròn xoắn ốc, bay chầm chậm lên trần nhà. 
 
Khi nhướng mắt nhìn thật kỹ mặt mình, ðào văn Lật thấy hai con mắt ñỏ ngầu như ñang sốt. 
Khuôn mặt tròn, gò má cao, trông có vẻ trẻ thơ nhưng mang ñài trán cao của người học rộng. 
Bộ mặt của một người hai mươi bảy tuổi với quyết tâm hành ñộng triệt ñể và quyết chí chiến 
ñấu tới cùng. ðó cũng chính là bộ mặt giá như gặp lại, Joseph và Flavia Sherman nhận ra 
ngay. Dù từ lần gặp gỡ ñầu giữa hai mẹ con và người ký giả An Nam này vào dịp nguyên ñán 
trong cung ñiện của vua Khải ðịnh tới nay vừa ñúng năm năm. Nhưng trong khoảng thời gian 
ñó, nó ít biến ñổi, nếu không muốn nói vẫn giữ nguyên những ñường nét cũ. 
 
ðào văn Lật tìm kiếm mắt mình và nhận ra trong ñôi con ngươi ấy phản ánh những xung ñộng 
hỗn tạp thường xuyên ám ảnh tâm tư. Lật cảm thấy kiêu hãnh về sức mạnh tinh thần vô hình 
ñang kích ñộng và khích lệ thể xác mảnh mai này khiến nó dám ôm ấp hoài bão hành ñộng 
như một nghĩa vụ của chính nó. Nhưng ñồng thời anh cũng cảm thấy sợ hãi rằng mình không 
ñủ can trường chịu ñựng gian nan ñau ñớn ñể ñi tới tận cùng con ñường chiến thắng. 
 
- “Lòng ta sắt ñá há lung lay!” 
 



Giữa hai hàm răng siết chặt, Lật ñọc thêm lần nữa câu thơ của Phan văn Trị, một thi sĩ sống 
giữa thế kỷ mười chín. ðược viết ra gần tám mươi năm trước, khi các lực lượng cướp bóc của 
Pháp hoàn tất cuộc chiếm ñoạt sáu tỉnh làm thành vùng lãnh thổ bao la Nam kỳ, từng chữ 
trong câu thơ ấy phản ánh một niềm tin bền vững và sâu xa của ông, rút tỉa từ kinh nghiệm 
toàn bộ và muôn hình muôn vẻ về vai trò tối thượng và tối hậu của tinh thần con người.  
 
Không phải chính anh từng du học Pháp và thấy tại ñó những con người văn minh tự nhận là 
thượng ñẳng sống giữa những máy móc tối tân và những thể chế chính trị và xã hội tốt ñẹp 
của họ sao? Không phải anh ñã từng ñọc các triết gia của Pháp, ðức và các nước châu Âu 
khác sao? Không phải hết thảy những người ấy ñều hoàn toàn ñồng ý với Phan văn Trị rằng ta 
chỉ có thể tìm thấy những mầm mống chiến thắng ở trong tinh thần của con người sao? Rằng 
không phải tinh thần hy sinh, kỷ luật của con người Siêu Nhân của Nietzsche là biểu lộ tinh tế 
nhất của lý tưởng cao ñẹp sao?  
 
Nói cho cùng, không phải từ lúc mới bắt ñầu, những chiến thuyền sắt thép và bất khả chiến 
bại, những vũ khí hung hản, những cổ máy dùng chỉ ñể xâm lăng của bọn ñế quốc thực dân 
ñều phát sinh từ tinh thần kiên quyết của người phương Tây sao? Chính tinh thần ấy với 
những hệ quả của nó ñã ñưa tới hiện tượng tại phương tây, cách ñây nửa thế kỷ, ñã hình thành 
triết lý về Siêu Nhân của Nietzsche, trong khi suốt mấy ngàn năm trước các nước á ñông ñã 
un ñúc nên người Quân Tử hiếu ñễ tín nghĩa. Rốt cuộc, khi ñông tây gặp gỡ cũng chính là thời 
ñiểm bổ khuyết giáo huấn của ðức Khổng Tử cổ xưa bằng những luận thuyết của triết gia 
Nietzsche thời nay. ðể hình thành con người phi thường, khắc kỷ và triệt ñể, mới có thể ñáp 
ứng thỏa ñáng các yêu cầu của cách mạng trong thế giới hiện ñại, ñặc biệt tại những nước 
chậm tiến và bị trị! 
 
Lật nôn nao gật ñầu như ñể khẳng ñịnh dòng suy tưởng ấy của mình rồi anh xoay nghiêng 
người cho ánh ñèn chảy tràn lên phần trước thân thể. Anh lại nhìn hình ảnh mình trong gương 
từ vai xuống tới chỗ dưới bụng, và thấy sự biểu lộ nam tính nhất, về mặt thể xác, lúc nào cũng 
xuất hiện nơi khu vực tầm thường và teo tóp nhất của cơ thể, như một bổ khuyết cho cân 
bằng.  
 
Thêm lần nữa, Lật lại thắc mắc về sức mạnh vĩ ñại và vinh quang của sự sống ñang tuôn tràn 
mãnh liệt và bất tận qua cơ thể mảnh khảnh và không chút ñẹp ñẽ của mình. Những ñam mê 
vũ bão và mang tính hủy diệt ñó dường như khó có thể tuôn trào bất tận từ một hình hài chẳng 
mấy hứa hẹn này! Lật lắc ñầu nhè nhẹ, tỏ vẻ chẳng chút tin tưởng. Nhưng anh biết rằng mình 
không còn có thể lùi bước. Mình chẳng còn chọn lựa nào khác nếu muốn phấn ñấu vượt qua 
những thèm muốn nhục dục ñang hằng ngày ám ảnh và cám dỗ tâm trí xao lãng nghĩa vụï, và 
hơn nữa, nếu muốn dâng hiến trọn vẹn cuộc ñời ñể giải phóng ñất nước khỏi sự cai trị tham 
tàn của bọn Pháp. 
 
Lật bóp chặt hai bàn tay, vận hết sức gồng cứng hai bắp tay và ép sát chúng vào cạnh sườn 
như ñể làm tăng thêm sức chịu ñựng cho quyết ñịnh ấy. Nếu muốn nương theo lời giảng của 
Nietzsche và Khổng Tử ñể hoàn thành con người Siêu Nhân Quân Tử phương ñông, mình 
phải chuyên chú, ñặt trọn vẹn thân xác cùng tâm trí vào công cuộc duy nhất trước mặt và gạt 
sang một bên hết thảy những tơ tưởng khoái lạc và thỏa mãn tính dục. 
 
Lật nhắm mắt, tập trung trí óc nghĩ tới mối cừu hận của mình ñối với giặc Pháp. Sau lưng anh, 
chúng nó gọi anh là tên “jaune: gãõ da vàng” — tiếng “da vàng” ấy rõ ràng hàm ý là “hèn 
nhát, bạc nhược”. Nếu cảm thấy lịch sự hơn, chúng nó gọi anh là người “An Nam”  — nhưng 



như thế không phải chính xác là có ý nói tới những kẻ thuộc một xứ thuở xưa từng bị giặc Tàu 
ñô hộ cả ngàn năm và bị bọn chúng xem là ñất thần phục, “Phương Nam Ổn ðịnh”  sao?  
 
Quả thật ñất nước này từng bị Trung Hoa ñô hộ trong chín thế kỷ dài ñăng ñẳng — nhưng 
không phải sau cùng, chính con tim “như sắt và ñá”  của chúng ta ñã ñập tan gông xiềng của 
giặc Tàu khi nhà ðường sụp ñổ sao? Không phải chính chúng ta từng ñánh ñuổi quân Mông 
Cổ ra khỏi biên cương ñất nước và ñánh bại những ñạo quân xâm lược của các hoàng ñế suốt 
bốn triều ñại Tống, Nguyên, Minh và Thanh sao? Không phải Hưng ðạo ðại Vương Trần 
Quốc Tuấn ñã ñược Viện Khoa Học Hoàng Gia Anh nhất trí bầu là vị thống soái lỗi lạc nhất 
của loài người thời Trung cổ sao?  
 
Không phải ñối với dân tộc này, tính chính thống của các triều ñại ñược thiết lập và minh ñịnh 
chủ yếu bằng sự nghiệp hiển hách chiến thắng ngoại xâm, bảo vệ ñộc lập của tổ quốc sao? 
Không phải từ cả ngàn năm trước, nhà Lý từng ñem quân ra ngoài biên giới, phương bắc tới 
tận Khâm Châu và Liêm Châu, phương nam vượt Chiêm Thành vào tới tận ñất Chân Lạp ở 
Phan Thiết và Bình Tuy sao? Không phải chỉ mới cách ñây một trăm bốn mươi năm, ðại ñế 
Quang Trung chỉ trong mấy ngày, ñánh tan hai mươi vạn quân Thanh, tạo uy lực cho việc ñòi 
thu hồi miền ñất bao la của tổ tiên là hai tỉnh Quảng ðông và Quảng Tây sao? Cuối cùng, vào 
một trăm ba mươi năm trước, khi Hoàng ñế Gia Long vĩ ñại khởi nghiệp từ ñồng bằng sông 
Cửu Long rồi thống nhất toàn thể dân tộc từ Sài Gòn tới Hà Nội, không phải ngài ñã ñổi danh 
hiệu của vương quốc này thành Việt Nam sao? Và rằng ñó chính là ñiều phải khắc sâu trong 
tâm khảm! 
 
Bọn thực dân Pháp ñến ñây vài thập niên sau ñó chỉ tạo thêm cơ hội cho dân Việt chứng tỏ 
tinh thần bất khuất của mình. Bọn người tây dương da trắng ấy có thể chia cắt và cai trị ñất 
nước này trong bảy mươi năm nhưng sự việc ñó không thể biến ñồng bào chúng ta thành lũ 
“da vàng” hoặc bọn “An Nam”.  
 
Cách ñây bốn ngàn năm, người Vi ệt phương nam ñã dựng nước Văn Lang ở vùng ñất giao lưu 
này. Chúng ta là giống nòi “Việt Giao Chỉ”! Chúng ta là dân nước “Vi ệt Nam”! Chúng ta là 
“Người Vi ệt Nam”! Chúng ta hùng cứ một cõi, uy linh một phương! Trong tinh thần của 
chúng ta tiềm tàng bất diệt một sức mạnh ñang ngủ và sức mạnh ñó có khả năng khiến chúng 
ta thêm lần nữa làm người kiêu hãnh và tự do! Sức mạnh kết tinh trong bốn ngàn năm dựng 
nước và giữ nước ñóù phải ñược giải toả ñể nó phóng tới. ðúng, ðào văn Lật này phải ñi tiên 
phong, phải nêu gương, phải là ngọn sóng ñại dương gây hứng khởi cho ñồng bào mình. 
 
Lật mở mắt xem chiếc ñồng hồ ñặt bên giường. Chỉ năm giờ nữa tới giao thừa. Ngày ñầu 
tháng ñầu của năm Canh Ngọ ñang cận kề. Theo lịch phương Tây thì năm 1930 này cũng bắt 
ñầu một thập niên mới — ñúng thời ñiểm cho một khởi ñầu mới. 
 
Cảm xúc mãnh liệt ñược kích ñộng thêm bởi dòng suy tưởng ấy làm hơi thở Lật dồn dập. Anh 
bước thật lẹ tới kệ sách kê ở ñằng kia phòng, kế bên bàn thờ tổ tiên. Ngón tay Lật rà lẹ làng 
trên gáy những cuốn sách do thân phụ ñể lại hoặc ñược chính anh mang từ phần bên kia ñịa 
cầu về. Những cuốn sách này ñược cất giữ bất hợp pháp kể từ lúc người Pháp không những 
chỉ kiểm duyệt báo chí mà còn ra sắc lệnh qui ñịnh loại sách nào anh và ñồng bào anh ñược 
luật pháp cho phép ñọc. Trên kệ, có những tác phẩm của Flaubert, Kant, Platon, Nietzsche, 
ñặït bên cạnh Tứ Thư, Chiến Quốc Sách, Sử Ký Tư Mã Thiên, Vạn Kiếp Bí Truyền, Hổ 
Trướng Khu Cơ...  
 



Rút ra một tập sách ñóng bìa da mỏng, cuốn Thus Spake Zarathustra: Zarathustra ðã Nói 
Như Thế, của Nietzsche, Lật ñem tới phía có ánh sáng từ một trong các ngọn nến ñang cháy 
bập bùng trên bàn thờ. Cuốn sách sờn gáy ấy mở ñúng ngay trang có nhan ñề “V ề Sự Trinh 
Nguyên”. Môi Lật mấp máy ñọc, xuỵt xoạt thành tiếng như thì thầm cho mình nghe một ñoạn: 
 

“Và hãy nhìn những gã ñàn ông kia! ðôi mắt chúng thú nhận một ñiều — rằng chúng 
chỉ biết tới cái vô tích sự nhất cõi ñời là ngủ với ñàn bà! 
Vùng ñất linh hồn chúng tục tỉu dơ dáy. Ôi không biết có chút trí tuệ nào trong sự tục 
tỉu dơ dáy của chúng không! 
Ít nhất ngươi cũng phải hoàn hảo như mãnh thú, loài mãnh thú thơ ngây! 
Có phải ta khuyên ngươi giết chết giác quan của ngươi? Không, ta khuyên ngươi hãy 
làm cho giác quan ngươi ra thơ ngây!” 

 
ðể cuốn sách tự ñộng gập lại trong lòng bàn tay, ðào văn Lật nhìn lên bàn thờ gồm ba chiếc 
bàn sơn mài cao thấp khác nhau. Ở gờ trước của bàn thờ, những ñường nét chạm trổ trau 
chuốt các ñám mây, những con rồng và cỏ cây quấn quít nhau. Trên mặt bàn thờ cao nhất ñặt 
chiếc tráp sơn son thiếp vàng trong ñó ñựng cuốn gia phả ñượïc bắt ñầu ghi chép từ nhiều thế 
kỷ trước. Với cảm xúc mãnh liệt và sâu xa, ánh mắt Lật dán chặt vào chiếc tráp như thể cưỡng 
bách hương hồn tổ tiên thấu hiểu những tư tưởng ngoại lai anh vừa ñọc. Rồi anh nhắm mắt, 
thì thầm sôi sục:  
 
- Zarathustra ñã nói như thế! 
 
Trong khi thì thầm lời ấy, từ hai hàng mi khép lại nước mắt anh trào ra, chảy xuống má.  
 
Lật ñứng bất ñộng trong ñôi ba phút rồi mở mắt, hít một hơi thật sâu cho tới khi lòng lắng 
xuống. Với vẻ gần như kính ngưỡng, anh ñặt cuốn sách của Nietzsche lên lại kệ sách rồi ñi 
vào nhà bếp, mở một ngăn kéo. Lật rút ra con dao dài, lưỡi dao lóe lên lấp lánh dưới ánh sáng 
của các ngọn nến trên bàn thờ. Ngắm nghía con dao trong một lúc, anh lấy từ trong ngăn kéo 
ra hòn ñá mài. Lật bắt ñầu dùng hòn ñá chà vuốt lên cạnh sắc của lưỡi dao vốn ñã bén như dao 
cạo.  
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Cùng lúc ñó, cách căn phòng nhỏ tồi tàn nơi ðào văn Lật ñang nghiền ngẫm về hành ñộng tự 
hiến nhân dịp Tết âm lịch Canh Ngọ — năm 1930 — chưa tới một cây số rưỡi, tại bản doanh 
Nha Liêm Phóng ðông Dương ở Hà Nội, Jacques Devraux tiếp tục nán lại bên bàn giấy dù ñã 
quá giờ làm việc. 
 
Trán Devraux cau lại thành những ñường lằn lo nghĩ và hắn nổi cáu, gan ruột rùng rùng, trong 
khi chăm chú ñọc loạt báo cáo mới nhất của mật báo viên. Hôm nay, lại tìm thấy một ñịa ñiểm 
cất giấu vũ khí thô sơ ở Tiêu Sơn, trong vùng châu thổ sông Hồng — cũng vẫn những thanh 
gươm thợ rèn và loại lựu ñạn xi-măng tự chế tại nhà riêng. Như thế, chỉ trong vòng hai tuần 
lễ, ñây là lần khám phá thứ sáu. Rõ ràng có một âm mưu nổi dậy ñang ñược tiến hành êm 
thắm song Nha Liêm Phóng vẫn chưa nắm ñược chút cụ thể nào về kế hoạch bạo loạn ñó. 
 
Devraux xoay người trên ghế quay, trầm ngâm ngước nhìn tấm bản ñồ Bắc bộ treo trên vách, 
sau lưng mình. Hắn ñã cắm lên ñó các lá cờ nhỏ màu ñỏ ñánh dấu những ñịa ñiểm che giấu vũ 
khí bị khám phá trước ñây nhưng chúng nằm rải rác trên một ñịa bàn mênh mông, dàn trải từ 



vùng châu thổ cận duyên gần Hải Phòng tới các rặng núi ñá vôi vùng thượng du Bắc kỳ. Hắn 
ñứng dậy, cắm thêm một lá cờ nữa lên bản ñồ rồi ngồi xuống xoay ghế lại ngay ngắn, nghiên 
cứu kết quả. 
 
Theo lời ñề bạt của Toàn quyền ðông Dương, cách ñây ba tháng Jacques Devraux ñược bổ 
nhiệm làm thanh tra thường trực. Hôm nay, vào ñêm trừ tịch này của người An Nam, hắn 
không chỉ là viên chức duy nhất của sở mật thám còn ở lại làm việc. ðèn ñiện vẫn sáng trong 
nhiều văn phòng khác vì càng ngày càng có nhiều bằng chứng cho thấy khắp miền bắc sự bất 
ổn ñang trồi lên trên bề mặt.  
 
Tại phòng tàng trữ hồ sơ tối mật ở hầm nhà ngay dưới chân Devraux, năm sáu thư ký ñang 
gấp rút cập nhật hóa hai chục ngàn hồ sơ mật cùng năm chục ngàn phiếu tham khảo ñược 
nhân viên mật thám của Liêm Phóng Pháp tại châu Á và châu Âu miệt mài sưu tập suốt mười 
năm qua về những người An Nam bị tình nghi là mối ñe dọa cho nền ñô hộ của Pháp tại ðông 
Dương. 
 
Cửa văn phòng Devraux bật mở, ñi vào một quan chức cao cấp của Nha Liêm Phóng ðông 
Dương, ủy viên ñặc trách chính trị sự vụ. Người cựu hướng dẫn viên săn bắn lập tức nhận ra 
gã ñặc ủy ñang cặp dưới nách xấp hồ sơ dày cộm nhất trong toàn bộ hồ sơ lưu trữ. Trên bìa hồ 
sơ có ñóng triện lồ lộ bốn chữ lớn màu ñỏ: “Bí mật Quốc gia.” Ném xấp hồ sơ xuống bàn, 
ngay trên tờ giấy thấm mực trước mặt Devraux, gã ñặc ủy cáu kỉnh thở hắt thành tiếng. Gã 
vừa ngồi lên mép một góc bàn giấy vừa làm ràm gắt gỏng: 
 
- Jacques này, gã ñối thủ xảo quyệt của anh lại vuột khỏi tay người của chúng ta ở Quảng 
ðông! Từ hôm qua, chẳng thấy tăm hơi của hắn tại những ñịa ñiểm hắn thường lui tới.  
 
Những năm tháng làm công tác do thám cả ngày lẫn ñêm ñã khắc họa lên khuôn mặt xương 
xẩu của gã ñặc ủy hình ảnh hai con mắt cú vọ, soi mói canh chừng và xem xét từng li từng tí. 
ðằng sau làn khói toả lên từ chiếc tẩu thuốc làm bằng ñá bọt, gã nhướng con mắt uy hiếp ngó 
chăm bẳm Devraux như thể chưa từng ngó ai theo kiểu ñó. 
 
Xấp hồ sơ trước mặt Devraux mang tiêu ñề “Nguyễn Ái Quốc” với những chữ dịch ra tiếng 
Pháp nằm trong ngoặc kép phía dưới: “Nguyen Le Patriote.” Trên bìa hồ sơ còn ñính một bản 
liệt kê cả chục bí danh An Nam, Tàu và Nga, ñược biết ñối tượng thường sử dụng trong suốt 
hai mươi năm hoạt ñộng cách mạng bí mật tại á ñông, Liên Sô và Tây Âu. Devraux hiểu 
chúng rất rõ, không kém gì hiểu họ và tên của chính hắn. Hắn ngẫm nghĩ khi kéo xấp hồ sơ về 
phía mình: tháng nào cũng có thêm báo cáo khiến mỗi lần sờ tới là thấy nó dày cộm thêm. 
Hắn mở xấp hồ sơ, liếc tấm ảnh gắn nơi mé trong bìa trước, cho thấy một người An Nam có 
bộ mặt mưu trí, gầy và dài, ñài trán cao, với hai con mắt to tinh nhanh và kiên ñịnh, một bộ 
mặt Devraux ñã bỏ ra nhiều ngày nhiều ñêm ñể rình rập.  
 
Devraux từng lần theo dấu vết của người mang tên Nguyễn Ái Quốc ấy khi ông cạo trọc ñầu 
và ngụy trang trong chiếc áo cà sa màu vàng ñất, giả dạng một nhà sư Phật giáo tại Bangkok. 
Hắn ñã bí mật canh chừng khi người An Nam ấy ngồi bán diêm quẹt suốt ngày trên một góc 
phố tại Singapore. Hắn ñã thấy ông trà trộn với nông dân Tàu ở Quảng ðông, vai vác ñong 
ñưa chiếc cày. Tất cả các vai trò ấy ñều ñược giả dụ rằng Nguyễn Ái Quốc — kẻ nhiều lần tiết 
lộ với một số ñảng viên thuộc ba phe phái cộng sản An Nam về vai trò phái viên Cộng sản 
Quốc tế ðệ tam của mình — ñang ngụy trang ñể nỗ lực tiến hành công tác xây dựng các 
nhóm cộng sản ở khắp Viễn ðông.  
 



Cho tới bây giờ, sau khi ñã bỏ ra nhiều công sức bám chặt vết chân ông, Devraux thấy mình 
hiểu quá ít về hoạt ñộng của ông. Tài liệu lưu trữ của Liêm Phóng trung ương ở Paris ghi 
nhận rằng Nguyễn Ái Quốc là bút danh và nhân danh giao dịch chung của nhóm Ngũ Long 
gồm Phan Chu Trinh, Phan văn Trường, Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn An Ninh và Nguyễn 
Tất Thành; rồi sau ñó, Nguyễn Tất Thành chiếm làm danh xưng cách mạng cho riêng mình. 
Có người bảo chính Nguyễn Ái Quốc là kẻ chủ mưu bán Phan Bội Châu cho Pháp tại Thượng 
Hải năm 1926 ñể lấy tiền thưởng 20 vạn quan kim làm sinh hoạt phí cho Thanh Niên Cách 
Mạng ðồng Chí Hội; tranh quyền lãnh ñạo cách mạng với những người theo chủ nghĩa dân 
tộc; và kỳ vọng rằng diễn tiến giam cầm, xét xử và có thể xử tử họ Phan sẽ khích ñộng tinh 
thần chống Pháp của người An Nam lên cực ñiểm. Có người lại bảo thật ra Nguyễn Ái Quốc 
không ñược Mát-cơ-va hoàn toàn tín nhiệm trong vai trò phái viên quốc tế ở á ñông vì họ 
ñánh giá ông chưa gột thật sạch cảm tính dân tộc chủ nghĩa, cộng thêm lối lý luận tùy tiện, và 
khi thực hiện công tác lại có khuynh hướng cơ hội chủ nghĩa, xây dựng thành tích cá nhân.  
 
Toàn là những thông tin tới nay chưa ai có thể kiểm chứng cụ thể. Các mật báo viên khác của 
Liêm Phóng cũng chẳng thu lượm ñược kết quả khá hơn. Nhưng có một ñiều Devraux, kẻ săn 
thú hàng ñầu ñánh hơi ñược, là so với hồ sơ của những người An Nam chống Pháp từ mấy 
chục năm nay, Nguyễn Ái Quốc là người tinh nhanh nhất, có óc quyền biến nhất, với những 
ñức tính và năng khiếu chính trị của một kẻ ñược huấn luyện kỹ lưỡng.  
 
Devraux lắc ñầu cáu tiết khi lướt mắt thật lẹ lên tờ giải mã bức ñiện tín mới nhất ñánh từ 
Quảng ðông, gắn ngay trang ñầu của tập hồ sơ. Nó ñơn giản cho thấy ñã thêm lần nữa, mất 
dấu vết của Nguyễn Ái Quốc tại những ñịa chỉ của ông trong tỉnh: “Thẩm vấn một ñảng viên 
Cộng sản An Nam tại Quảng Châu. Giả thiết là hắn ñã lên ñường ñi Hồng Kông. Tin là hắn 
hiện theo lệnh của Quốc tế ðệ Tam từ Mát-cơ-va ñể củng cố và kết hợp các phe nhóm ñang 
tranh chấp nhau của phong trào Cộng sản An Nam, nhằm thành lập ðảng Cộng sản ðông 
dương.”  
 
Sau cùng, Devraux ngước mắt nghe gã ñặc ủy chầm chậm cất cao giọng:  
 
- Jacques ạ, tôi có nghĩ tới việc phái anh qua Hồng Kông ñể thu thập dấu vết của hắn bởi anh 
biết rõ thói quen của hắn hơn ai hết. Nhưng rồi tôi lại nghĩ lúc này cũng ñã khá rõ rằng cộng 
sản chưa làm hại chúng ta lắm vì ba phe bọn chúng ñang bận rộn gấu ó nhau và nói cho cùng, 
chúng phải ñi theo sách lược cùng nghị trình của Mát-cơ-va. Có lẽ chỉ cần anh gởi cho người 
của chúng ta ở Hồng Kông một bản chỉ dẫn thật gọn. Ở ñây cần anh hơn. 
 
Hắn ñảo mắt nhìn từng cụm cờ nhỏ cắm ở tấm bản ñồ trên vách rồi nói tiếp:  
 
- Hôm nay vừa tìm ra một hầm vũ khí nữa của Quốc Dân ðảng phải không? Liệu chúng ta ñã 
có ý niệm rõ ràng hơn về ñịa ñiểm, phương án và cách thức bọn chúng dự tính nổi loạn chưa? 
 
Devraux lẹ làng lắc ñầu, thở ra với vẻ chán nản:  
 
- Chưa. Nhưng tôi nghĩ sáng nay chúng ta ñã có một sợi dây dọi. Chúng tôi vừa bắt ñược một 
kẻ tình nghi — một cô gái, giáo viên hương thôn ở ngoại thành Hà Nội. Tôi ñã ñích thân thẩm 
vấn con ñó nhưng cho tới lúc này nó không chịu thừa nhận là ñảng viên của cái ñảng ñó. Có 
một tên chỉ ñiểm báo cáo với chúng tôi rằng tối nay có buổi họp quan trọng của một chi bộ ở 
một chùa chiền nào ñó tại Hà Nội — nhưng tới giờ này ta chưa biết ra ñịa ñiểm.  
 



Trong một phút, gã ñặc ủy im lặng bập bập tẩu thuốc, ñưa mắt nhìn mông lung trần nhà. Kế 
ñó, hắn hạ ánh mắt, nhìn Devraux thêm lần nữa. Tròng mắt hắn ñột nhiên ñứng yên, ñầy tính 
toán. Hắn nói, giọng thật thấp: 
 
- Jacques này, chúng tôi rất mừng rằng anh ñã ñồng ý dẹp qua một bên chuyện săn bắn ñể tới 
làm việc thường trực với chúng tôi. Chúng tôi cần người có năng lực ñể có thể ñích thân ra 
tay trong mấy tháng sắp tới. Mọi việc có vẻ xấu — xấu như chưa bao giờ thấy. 
 
Ngừng nói, hắn bập bập tẩu thuốc nhanh và mạnh hơn:  
 
- Chúng ta không còn có thể ñối xử mềm mỏng với lũ “da vàng” nữa. Trước ñây, chưa bao 
giờ thấy có cái gì ñó giống như những kho vũ khí này. Rõ ràng lần này chúng nó muốn ăn 
thua ñủ. Chúng ta phải tóm cổ những tên ñầu sỏ trước khi chúng kịp thời nổi loạn, bằng 
không, biến cố ñó sẽ lan rộng khắp nơi, nhanh như chớp. Thật không tốt ñâu nếu cứ câu nệ 
hoặc băn khoăn về cái gì mình nên làm hoặc không nên làm, làm chỗ này thì ñược nhưng chỗ 
nọ thì không. Sinh mạng người Pháp ñang bị ñe dọa. Có thể cái ñầu của anh — thậm chí của 
tôi nữa — sẽ bị chặt lìa khỏi cổ nếu lần này chúng ta thất bại. 
 
Gã ñặc ủy ñưa ngón tay trỏ lên lia ngang cuống họng, rồi nhìn Devraux, và lại bập bập tẩu 
thuốc:  
 
- Jacques ạ, qua hồ sơ quân bạ tốt của anh và qua những công tác anh ñã thực hiện, tôi biết 
rằng anh không chỉ là người cứng cỏi — còn là người có chí khí nghị lực, thêm nữa, có lòng 
tôn trọng công lý. Nhưng trong cách thức thi hành công vụ ñôi khi anh cũng nên nhắm mắt 
làm như mình chẳng biết gì cả! 
 
Không hiểu thật rõ cấp trên ngụ ý gì trong lời nói ñó, Devraux dựa ngửa người ra ghế nhìn gã, 
vẻ mặt hơi cau lại, hoang mang. Gã ñặc ủy tiếp tục nói, tránh ánh mắt của thuộc cấpï: 
 
- Tôi khám phá một ñiều rằng chúng ta không thể không khai thác triệt ñể bất cứ ñứa tình nghi 
nào bị chúng ta ñem về ñây. Chúng nó giữ những tin tức quan trọng — và chúng ta cần tin tức 
ñó, cần ghê gớm. Tôi có một gã thẩm vấn ñặc biệt. Hắn ñược ñiều từ cục công an trong Chợ 
Lớn ra ngoài này — một “gã lai” ngoại hạng. Hắn nổi tiếng ghê gớm — người ta nói ở Chợ 
Lớn hắn có khả năng làm cho xác chết biết nói. Tôi sẽ bảo hắn tới ñây gặp anh.  
 
Sau khi thổi ra một hơi khói dài vẽ thành hình xoắn ốc cuộn lên trần nhà, gã nhấc người khỏi 
bàn giấy, bước ra phía cửa:  
 
- Hãy dùng hắn, Jacques ạ — hắn sẽ làm cho con ñó phun ra hết với anh những gì anh muốn 
biết.  
 
Gã ñặc ủy mở cửa, ñứng lại một chút trước khi bước ra hành lang:  
 
- Anh hiểu rồi chứ?  
 
Không ñợi câu trả lời, gã xoay lưng, bước rất nhanh về phòng mình, ñể lại ñằng sau vai một 
luồng khói thuốc bồng bềnh. 
 
Vài phút sau, có tiếng gõ cửa rụt rè. Viên phụ tá người Pháp của Devraux dẫn vào một “gã 
lai” Pháp-An Nam thân hình phốp pháp, nặng nề. Tay gã cầm một cái hộp trông giống hộp 



ñựng kèn trom-pét của Pháp. Với bộ mặt á-âu nung núc thịt, thái ñộ cung kính và cảnh giác, 
gã ñứng im lìm trước bàn giấy, ñầu hơi chúi tới phía viên thanh tra Nha Liêm Phóng. Người 
Pháp phụ tá giới thiệu với giọng ñều ñều, mắt không nhìn về phía gã lai, như thể chỉ mong sao 
sớm ñược rút lui ñể khỏi phải ngó thấy gã lâu thêm một giây: 
 
- Thưa ông, ñây là Lung, thẩm vấn viên ñặc biệt, vừa từ Chợ Lớn ra.  
 
Nói xong câu giới thiệu, anh ta quay mình lủi ra cửa. Devraux im lặng, chăm chú quan sát kẻ 
mới ñến. Chân tay lòng khòng, hai vai xệ và khòm, gã lúng túng ngượng nghịu như thể cảm 
thấy ngộp thở bên trong cái thân xác kềnh càng tạp chủng. Trong khi chờ ñợi, ánh mắt gã e dè 
lướt từ mặt của người Pháp xuống tới ñầu mũi ủng của mình. Trước con người gã, Devraux 
cảm thấy tởm lợm. ðể che giấu, hắn xoay nghiêng người nhìn lên tấm bản ñồ treo trên vách 
và hỏi gọn lỏn:  
 
- Lung này, anh có biết nhiều về Việt Nam Quốc Dân ðảng không?  
 
- Thưa, chỉ biết nó là một trong nhiều hội kín mơ làm giặc.  
 
Gã lai trả lời bằng tiếng Pháp. Giọng xụyt xoạt, ñều ñều và nguội ngắt của gã chỉ làm 
Devraux thêm cáu tiết.  
 
Hắn bẳn gắt:  
 
- Có thể trong Sài Gòn, nó trông có vẻ như vậy. Ở ngoài bắc này, Quốc Dân ðảng là cái gì ñó 
còn hơn hẳn một hội kín ñiên rồ.  
 
Hắn dừng lại, vung tay về tấm bản ñồ:  
 
- Trong hai tuần lễ vừa qua, chúng tôi phát hiện sáu hầm vũ khí rải rác khắp các tỉnh châu thổ 
sông Hồng. Chúng ñang âm mưu một loại nổi loạn ñẫm máu nào ñó. Chúng tôi nghĩ ñảng ñó 
có thể có tới một ngàn rưỡi ñảng viên có mặt khắp miền bắc. Chúng nó tổ chức thành từng chi 
bộ nhỏ, mỗi chi bộ gồm khoảng mười lăm hoặc hai mươi ñảng viên, nên thật khó theo dõi và 
tóm bắt chúng, trong khi ñó chúng ta không còn bao nhiêu thời gian. Anh hiểu chứ?  
 
Devraux ñưa mắt liếc gã lai thật lẹ. Gã ngọ nguậy khó chịu dưới cái nhìn của hắn rồi gật ñầu. 
Hắn tiếp: 
 
- Chúng tôi tin rằng khuya nay có cuộc họp quan trọng của một chi bộ ở ñâu ñó tại Hà Nội — 
nhưng không biết chính xác chỗ nào. Sáng nay, chúng tôi bắt ñược một phần tử tình nghi là 
ñảng viên của cái ñảng ñó nhưng cho tới lúc này chúng tôi chưa moi ra ñược thứ tin tức mình 
muốn. 
 
Lần ñầu tiên, trong cái nhìn ñờ ñẩn của gã lai loé lên tia lửa thích thú:  
 
- Vậy ñứa tình nghi ñó là ñàn ông hay ñàn bà, thưa ông? 
 
- Thiếu nữ — giáo viên trường làng, mười chín tuổi. 
 
ðột nhiên một nụ cười tươi nở làm bộ mặt lầm lì, gờm gờm của gã lai giản ra, khoan khoái 
hẳn. Gã lè lưỡi lẹ làng liếm môi, nuốt nước miếng:  



 
- Thế thì quá dễ. Em sẽ làm cho con ñó khai ngay với ông. 
 
Devraux ngó gã ñàn ông trước mặt mình với vẻ ghê tởm không thèm che ñậy. Gã lai vẫn nắm 
chặt cái hộp kèn trong tay như thể nó nặng chình chịch. Devraux hỏi thật nhanh trong khi mắt 
nhìn qua chỗ khác, tay ñưa lên mặt bàn viết xếp các giấy tờ vào nhau: 
 
-Anh dùng phương pháp nào? 
 
Có tiếng khoá mở lách cách làm Devraux ngạc nhiên. Hắn nhướng mắt, thấy gã lai vừa quì 
xuống bên hộp kèn vừa nói:  
 
- Lúc nào em cũng mang ñồ nghề theo bên mình. Em biết rõ trong bàn tay em chúng nó có 
cảm giác ra sao. Ông sẽ thấy, sở dĩ em tự tin vì trong quá khứ những thứ này luôn luôn ñược 
việc cho em. 
 
Giọng của gã lai bỗng trởû nên hào hứng, giàu âm ñiệu. Lúc ấy, Devraux mới biết tại sao gã 
dùng hộp kèn cũ. Mấy chiếc roi da trâu buộc cẩn thận quanh chỗ phình ra của hộp kèn. Một 
loạt dụng cụ khác ñược gắn bằng móc, cài chặt vào lớp nhung bên trong hộp. Trong khi 
Devraux nhìn chăm chú, gã lai gỡ một chiếc roi ra khỏi móc, ñưa nó lên cho hắn thấy rõ dọc 
theo chiều dài của thân roi có buộc một sợi dây ñiện nhỏ. Gã ñưa tay chầm chậm vuốt dọc từ 
thân roi lên tới ñầu mũi nhọn của roi rồi nói: 
 
- Cái này dành cho ñứa tình nghi nào ngang ñầu cứng cổ. Có thể nối nó với ổ cắm ñiện, luồng 
ñiện chạy làm cho ñứa ñó nổi ñau nổi ñớn lên gấp mấy chục lần, phọt bí mật ra ngay. 
 
Gã ngừng một chút, dò xét phản ứng của Devraux. Thấy người Pháp nhìn hộp kèn, mặt không 
biểu lộ chút cảm xúc nào, gã hiểu lầm rằng sự im lặng ñầy bứt rứt của Devraux có nghĩa là 
chấp thuận. Gã xoay mình, ñặt một tay lên cái mở nút chai có một ñoạn thép dài hơn một tấc, 
xoắn như ruột gà. Gã nói tỉnh queo:  
 
- Nếu thọc cái này chầm chậm vào dương vật rồi thình lình rút ra thật mạnh, kêu bựt một 
tiếng, thì thường thường lấy lời khai của ñàn ông không khó mấy. Còn mấy cái kẹp cỏn con 
này...  
 
Gã vừa nói vừa ñưa ngón tay chỉ vào một cặp càng cua lớn bằng sắt:  
 
- ... có thể kẹp vào hai bên màng tang, khiến cho ñứa tình nghi có cảm tưởng hai con mắt của 
nó nhảy lộn lạo trong ñầu nó trước khi vọt ra ngoài. Hoặc ở ñây, trong cái hộp ñen này, em có 
mang theo ổ kiến lửa. Nếu ñứa tình nghi là ñàn bà, ta trói hai chân hai tay nó thật chặt, rồi cứ 
ñặt ổ kiến lửa này ngay cửa mình...  
 
- ðủ rồi! ðóng hộp lại!  
 
Devraux thình lình la lớn làm gã lai giật mình. Gã ngó lên, cảnh giác. Trong một lúc, căn 
phòng im lặng, căng thẳng. Máy ñiện thoại kế bên khuỷu tay Devraux bỗng reo vang. Hắn 
giận dữ chụp máy. Mắt vẫn dán chặt mặt gã tra tấn, hắn nhấc cái ñầu nghe có hình quả 
chuông lên khỏi giá máy. Giọng gã ñặc ủy cộc lốc: 
 



- Jacques, anh có gì mới về cuộc họp tối nay của bọn chúng chưa? Thời gian trôi qua như 
chớp ñấy! 
 
Trong một hai giây Devraux tiếp tục ngó ñăm ñăm hình dáng gù gù của gã lai trong khi gã 
ñóng hộp ñồ nghề. ðột nhiên quai hàm săn lại, hắn thấp giọng trả lời:  
 
- Tôi hi vọng mình sẽ có cái ñó ngay. 
 
Hắn nhún vai, móc quả nghe vào giá với vẻ bất cần. Vẫy tay bảo gã lai theo mình, Devraux 
soãi bước ra khỏi phòng. Mặt hắn bình tĩnh lại, hằn rõ nét khắc nghiệt. 
 
Cả hai ñi xuống hầm chứa bên dưới tòa nhà. Viên quản ngục người An Nam cầm chùm chìa 
khóa ñi trước dẫn tới khu xà lim thẩm vấn. Bước chân của họ vang khô khốc suốt hành lang 
quét vôi trắng. Cai tù mở cửa. Họ thấy ñằng sau cánh cửa hình dáng một thiếu nữ nhỏ nhắn, 
ngồi co chân trên chiếc giường ván không trải chiếu. Khi cả hai ñi vào, cô gái vẫn ngồi yên, 
nhướng ñôi mắt ñen nhánh lên nhìn họ với ánh mắt e ngại và bướng bỉnh.  
 
Không ngó cô gái, gã lai ñưa con mắt chuyên nghiệp dò quanh phòng. Kế ñó, gã cầm hộp ñồ 
nghề quay trở ra, ñi dọc hành lang cho tới khi tìm ñược ổ cắm ñiện. Gã tháo cuộn dây ñiện thả 
dài tới xà lim. Xong, không nói một tiếng, gã túm hai chân cô gái ñang run rẩy, kéo giật lên, 
còng chặt hai cổ tay. ðẩy cô gái nằm sấp xuống mặt ván, gã tuột mạnh chiếc quần vải bông rẻ 
tiền của cô, rồi cởi áo. Gã cột hai mắt cá chân cô, cuốn ngược người cô lên, trói giật cánh cô 
lại. 
 
Mắt cô gái mở lớn khiếp ñãm trong khi gã tháo cuộn dây ñồng ra, kẹp chặt một ñầu dây ñiện 
vào phần trên cánh tay cô. Khi gã ấn ñầu dây kia vào giữa hai bắp ñùi cô, cô thét lên một 
tiếng eng éc, ñau ñớn. Vẫn không nhìn cô, gã lấy trong hộp kèn ra cái “hộp hoả ngục” trông 
giống như một ngòi nổ cực nhạy thu nhỏ, nối nó vào ñầu hai sợi dây ñiện, rồi quay qua nhìn 
Devraux, thăm dò. Người Pháp vừa nói vừa xoay mình ñi ra cửa: 
 
- Hỏi nó Quốc Dân ðảng tối nay họp chi bộ ở chùa nào? Tôi ra bên ngoài chờ. 
 
Gã lai lặp lại câu hỏi ấy bằng tiếng An Nam, tay cầm “hộp hoả ngục” ñưa sát vô mặt cô gái ñể 
cô có thể thấy rõ cái cơ phận ấn xuống của nó. Gã gật ñầu nói vói: 
 
- Trong vòng ba phút, em trình ông câu trả lời. 
 
Khi người Pháp ñóng sập cánh cửa thép nặng nề lại sau lưng mình, hắn nghe tiếng rú thứ nhất 
của cô gái, cao hết cỡ, thê thiết và rùng rợn. Với ngón tay run rẩy, Devraux châm ñiếu thuốc. 
Hắn ñứng yên, ñăm ñăm nhìn ác liệt vào bức tường trắng bên kia hành lang trong khi cô gái 
rú lên dữ dội, càng lúc càng quằn quại, thất thanh. Chưa tới ba phút, không còn nghe tiếng rú. 
Gã lai bước ra hành lang, cười rất ñiệu nghệ và nói cho biết tin tức, ñúng như lời gã vừa hứa.  
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Tại Hà Nội, trong giờ sinh hoạt bình thường, các con ñường hẹp lát ñá nơi khu vực cổ ba 
mươi sáu phố phường của người bản xứ tấp nập tới tận khuya. Người ñi kẻ lại từng ñoàn. Xe 
bò chở hàng, xe kéo tay và thỉnh thoảng, xe hơi bóp còi inh ỏi. Nhiều khi thậm chí còn có 
mấy thớt voi chở gỗ súc, ñu ñưa lúc lắc, nặng nề và ñủng ñỉnh bước giữa chốn kinh kỳ phồn 



hoa thanh lịch. Nhưng vào tám giờ tối trong ñêm giao thừa này, ñúng lúc Jacques Devraux 
nhận ñược báo cáo của gã lai trong tầng hầm Nha Liêm Phóng, những hàng phố cổ xưa ấy lại 
im lìm vắng vẻ. Chỉ có chiếc xe kéo bánh niềng sắt chở ðào văn Lật tới cuộc họp bí mật của 
chi bộ tại ngôi chùa nhỏ ñằng sau phố ðồng Nhân khuấy ñộng không gian yên tĩnh ấy khi nó 
lóc cóc ñều nhịp khua vang mặt ñường lát ñá. 
 
Lật biết rất rõ, theo truyền thống của dân tộc, vào giờ này hầu hết chín chục ngàn cư dân Hà 
Nội ñều quây quần quanh bàn thờ gia tiên, chuẩn bị cúng giao thừa, thành kính ñón rước 
hương hồn ông bà tổ tiên về ăn Tết với con cháu và nghênh ñón xuân Canh Ngọ. Thoạt ñầu, 
anh ñịnh thuê xe kéo bánh bọc cao su, loại ñược người Pháp ưa dùng, ñể việc âm thầm di 
chuyển trên ñường ñêm vắng vẻ ñược kín ñáo và thuận lợi. Nhưng sau ñó, anh nghĩ lại rằng 
nhân viên mật thám của Liêm Phóng hẳn không thể nào ngờ một chiến sĩ cách mạng dám 
ngang nhiên ñi lại trong khu vực nội thành bằng xe kéo bánh sắt. Do ñó anh quyết ñịnh nên 
chọn chiếc xe khua rộn ràng nhất mình có thể gọi ñược. 
 
Chiếc xe kéo chở Lật chạy lóc cóc qua những hàng phố có bảng ñường nền xanh chữ trắng, 
ñược ñặt tên theo ngành buôn bán và nghề thủ công cha truyền con nối từ hàng trăm năm nay, 
sống quần tụ thành hội thành phường hai bên một ñường phố cổ. Phố Hàng Ngang song song 
phố Hàng Thuốc Bắc, cùng gặp phố Hàng Bồ, Hàng Quạt, Hàng Gai và nhiều phố khác nữa. 
Mỗi phố tiêu biểu một mặt hàng hoặc một ngành nghề khác nhau.  
Chiếc xe kéo chở Lật ngừng bánh ở ñầu phố ðồng Nhân, trước một căn phố có những áo 
quan sơn son thiếp vàng sặc sỡ ñược ñặc biệt ñóng cho thi hài những người Hoa giàu có, chất 
thành từng dãy cao bên trong cửa sổ. Lật trả tiền cho phu xe rồi lẹ làng biến mình vào bóng 
tối. Anh ñứng yên mấy phút trên lối vào bên hông nhà người ñóng áo quan, ñưa mắt nhìn xuôi 
ngược cả hai hướng ñường, tìm dấu hiệu của một chiếc ñuôi nào ñó. Hài lòng thấy mình 
không bị theo dõi, Lật chuồn êm vào một ngõ hẽm mặt ñường lót bằng ñá phiến, dẫn tới cổng 
tam quan hai bên có cột trụ chống ñỡ, mặt trước của một ngôi chùa nhỏ. 
 
Khi Lật tới gần, ñằng sau cột trụ bỗng nhô ra một dáng người lờ mờ. Rồi có tiếng phụ nữ cất 
lên, thầm thì và dè dặt: 
 
- Anh Lật ñó phải không? 
 
Người vừa hỏi là một thiếu nữ ñầu choàng khăn san, mình mặc áo khoác mỏng bằng vải tuyn 
ñen bên ngoài chiếc áo cụt cũng màu ñen và quần dài màu nhạt hơn, ñể dễ lẫn với bóng tối. 
Dù ánh sáng ban ñêm không nhìn rõ nét, Lật vẫn nhận ra ñó là Liên. Lời chào hỏi của nàng 
nghe êm ái, làm anh cảm thấy ấm lòng. Anh cười khe khẻ và trả lời:  
 
- ðúng, anh ñây. Em không nghe anh tới bằng chiếc xe kéo khua ñiếc lỗ tai ñó sao?  
 
Chúi người tới trước, Lật áp nhẹ mũi mình lên má nàng. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, cả hai 
ñể cho hơi thở quyện vào nhau theo lối hít âu yếm cổ truyền của nam nữ người Vi ệt. Rồi họ 
rời nhau, mỗi người ñi riêng một lối vào chùa. Ngang sân chùa, Lật vừa ñi vừa gỡ kính ñeo 
mắt, lau sương ñêm, khiến anh suýt va người vào cây lộc ñược nhà chùa chuẩn bị sẵn cho 
khách thập phương sáng mai mồng một Tết tới chùa lễ Phật và hái lộc.  
 
Trên tầng cấp tiền ñiện, nơi ánh nến lung linh chiếu lên những bức tượng màu sắc lòe loẹt của 
Quan Thánh: Thần Chiến tranh, và Diêm Vương: Vua ðịa ngục, chú tiểu giữ cửa ñang chờ 
sẵn ñể nhận thật kỹ ñúng mặt từng người. Trong khi cả ba ñang nhìn tận mặt nhau, sau lưng 
họ có ba bóng người khác cũng âm thầm ñi vào chùa.  



Lật và Liên thì thầm trao ñổi với Ngô văn Lộc và hai con trai của anh: ðồng và Học. Cũng 
như mọi ñảng viên khác trong chi bộ, ba cha con phu cạo mủ trốn thoát khỏi ñồn ñiền cao su 
Vị An bốn tháng trước nay chỉ ñược các ñảng viên khác biết tới bằng bí danh. Ngô văn Lộc là 
Sơn Thủy: Nước trên non; ðồng, con trai cả của anh là Lam Giang: Dòng sông màu lam; 
trong khi Học, con trai thứ, là Mạnh Tùng: Người vâng phục; bản thân Lật ñược tôn là Giáo 
Nhân: Thầy dạy học; và Liên là Trinh Chinh: Trinh nữ chinh chiến. 
 
Sau khi xác ñịnh tất cả ñều ñúng mặt, chú tiểu chấp tay, cúi ñầu tóc ba chòm xuống chào và 
dẫn họ ñi ngang qua các liếp cửa ñóng và chánh ñiện, nơi những bức tượng thiếp vàng của 
Phật A di ñà và Phật Thích Ca trầm lặng nhìn xuống tế phẩm gồm vô số hoa quả chất cao trên 
bàn thờ, ngay dưới chân tượng. Mọi sự nơi chánh ñiện tinh tươm và trang trọng hơn ngày rằm 
và mồng một bình thường, vì nhà chùa ñang chuẩn bị ñón năm mới.  
 
Qua hết chiều ngang của chánh ñiện, chú tiểu ñưa tay chỉ cho họ ñi về mé hậu liêu, phần sau 
của chùa, nơi có căn phòng nhỏ thường ñược các nhà sư dùng ñể hội ý những chuyện lặt vặt 
trong chùa. Tại ñó, họ thấy ñang có hơn chục người khác tụ họp quanh bàn. Ánh sáng từ ngọn 
nến gắn trong hốc tường làm căn phòng bớt tối tăm nhưng vẫn tờ mờ, ñể không ai có thể nhớ 
rõ mặt ai. 
 
Bí thư chi bộ ngồi ở ñầu bàn là một nhà giáo người Bắc kỳ, ñeo kính trắng, ñược các ñảng 
viên trong chi bộ biết với bí danh Thanh Giang: Dòng sông trong trẻo. Tuổi trạc ba mươi 
nhưng vẻ mặt anh trông trẻ trung như một thiếu niên với hai má phúng phính và chiếc mũi hơi 
hếch. Khi năm người mới tới ngồi yên chỗ, Thanh Giang bứt rứt, mắt nhìn mãi về hướng 
chiếc ghế cuối cùng còn trống, ñược dành sẵn cho cô gái lúc này ñang ñau ñớn, khóc rấm rứt 
và xót xa trong nhà ngục của Nha Liêm Phóng. Anh thấp giọng hỏi:  
 
- Có ñồng chí nào biết rõ lý do vắng mặt của ñồng chí Minh Quyên không?  
 
Không có tiếng trả lời. Thanh Giang sốt ruột xem ñồng hồ tay:  
 
- Chúng ta không thể chờ thêm nữa. Biết ñâu lúc này có thể tất cả chúng ta ñang lâm nguy. 
Các ñồng chí hãy nghe kỹ những gì tôi cần phải thông báo. 
 
Anh ngừng một chút cho bớt vẻ gay cấn rồi nói tiếp: 
 
- Các ñồng chí, cuối cùng ñã tới thời ñiểm mà vì nó tất cả chúng ta hoạt ñộng tích cực suốt hai 
năm nay. Lãnh ñạo ñảng vừa quyết ñịnh rằng nay là lúc chúng ta cho nổ bùng cuộc tổng khởi 
nghĩa ñánh ñuổi thực dân Pháp — không thể ñể trễ hơn nữa! 
 
Từ trong ghế ngồi, các ñảng viên hồi hộp, rướn người. Vài kẻ mở miệng rồi ngậm lại ngay 
như cố nuốt tiếng thốt kinh ngạc của mình. ðằng sau tròng kính trắng, ñôi mắt của người họ 
chỉ biết là Thanh Giang ñột nhiên sáng rực và long lanh khác thường:  
 
- Sau hai năm kiên trì thực hiện công tác binh vận những người anh em chúng ta ñang ñi lính 
trong các binh ñoàn của bọn Tây, nay những anh em ấyï ñều sẵn sàng hành ñộngï! Từ Lao Cai 
giáp ranh Trung Hoa tới khắp châu thổ sông Hồng, lúc này, những anh em binh sĩ ấy sẵn sàng 
khởi nghĩa, quay hướng mũi súng về phía bọn quan Tây chỉ huy. Nhưng các ñồng chí ạ, ñể 
nổi dậy, họ cần tới sự lãnh ñạo của chúng ta. Vì thế, mỗi chi bộ ñảng ñược lệnh phụ trách 
công tác lãnh ñạo một binh ñoàn tại một ñịa ñiểm binh biến riêng biệt. Nếu hết thảy chúng ta 



ñều dũng cảm hành ñộng, chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ tiến ñoàn quân chiến thắng vào Hà 
Nội và Hải Phòng!  
 
Anh ngưng một chút, nhìn xuống một vỏ bao thuốc lá có vẽ quệch quạc mấy nét, ñặt trên bàn 
trước mặt:  
 
- Chi bộ chúng ta ñược chỉ ñịnh lãnh ñạo cuộc khởi nghĩa ở ñịa ñiểm chủ lực là Yên Bái, cách 
Hà Nội khoảng một trăm cây số, trên mạn ngược sông Hồng. Tại ñó có bộ chỉ huy Tiểu ñoàn 
Hai của Trung ñoàn Bốn thuộc Khinh Binh Khố ðỏ Bắc kỳ. Chúng ta phải huy ñộng một lực 
lượng gồm sáu mươi nghĩa quân. Vũ khí ñã chế tạo xong và ñang ñược giấu sẵn ở gần ñồn 
binh Yên Bái. Tôi ñã từng nhiều lần ñích thân tới tham quan binh ñoàn và kiểm tra thực tế 
công tác ñể lên kế hoạch cụ thể. Có bốn ñại ñội người anh em chúng ta — một ngàn người — 
tất cả ñều có cảm tình với chính nghĩa của dân tộc!  
 
Anh cầm vỏ bao thuốc lên, ñưa về phía có chút ánh sáng:  
 
- Chỉ có tám thằng quan Tây, dưới quyền chỉ huy của thằng Tiểu ñoàn trưởng Le Tacon. Chỉ 
huy trưởng các ñại ñội là thằng quan ba Jourdain và thằng quan ba Leonnard, thằng quan hai 
Caspian và thằng quan hai Devraux. 
 
Thanh Giang lại ngước mắt, sôi nổi nhìn mọi người:  
 
- Các ñồng chí ạ, chỉ bốn ngày nữa thôi, hết thảy bọn quan Tây và lũ ñội xếp của chúng sẽ 
nếm mùi vị tàn sát ác liệt của các vũ khí hiện ñại và những thanh kiếm sắc ñã ñược chúng ta 
trui rèn trong các xưởng quân khí bí mật từ mấy năm nay. 
 
Danh sách sĩ quan Pháp ñã ñược ñọc xong nhưng Ngô văn Lộc người vẫn cứng trong ghế, 
chưa hết nổi gai ốc. Rồi anh cảm thấy ðồng, cậu con lớn, kéo tay áo cha. Anh khẩn trương 
chồm người tới, cắt ngang lời của bí thư chi bộ:  
 
- ðồng chí, xin cho biết ñầy ñủ tên tuổi của thằng Devraux. 
 
Thanh Giang cau mày nhìn xuống lần nữa các mảnh giấy ghi chú:  
 
- Thằng quan hai Devraux, hai mươi ba tuổi — tốt nghiệp học viện quân sự St Cyr. Yên Bái là 
ñơn vị ñồn trú ñầu tiên của nó. 
 
ðọc xong, anh bỗng nhìn Lộc với tia mắt sắc bén:  
 
- Tại sao ñồng chí hỏi như thế? Bộ ñồng chí có quan hệ với nó? 
 
Lộc vội vàng lắc ñầu:  
 
- Xin lỗi. Tôi nghe lầm. Nhưng ñồng chí ạ, tôi muốn nói rõ là tôi và hai ñứa con ñều xin ñược 
bố trí vào toán xung kích ñầu tiên. 
 
Bí thư chi bộ vừa trả lời rất nhanh vừa nhìn quanh bàn:  
 
- Tốt, tốt lắm! Cám ơn ñồng chí Sơn Thủy. Tôi hy vọng hết thảy các ñồng chí ở ñây ñều hăng 
hái tình nguyện tham gia công tác, không thua kém ba cha con ñồng chí chút nào! 



 
Bỗng nhiên, ðào văn Lật ñưa bàn tay lên xin nói. Không chờ Thanh Giang tỏ ý chấp thuận, 
anh phát biểu với giọng nhẹ nhàng:  
 
- Theo tôi, ai liều tính mạng cho cái mà ñồng chí gọi là tổng khởi nghĩa nhưng thực chất chỉ là 
một cuộc phiêu lưu nóng vội, ñó là người ñiên. ðồng chí Thanh Giang ạ, quyết ñịnh khởi 
nghĩa lúc này là không ñúng. Thời gian chưa chín muồi cho việc khởi nghĩa. Dân chúng chưa 
sẵn sàng. 
 
Ý kiến phản ñối không úp mở của ðào văn Lật làm bầu không khí hậu liêu choáng váng, im 
lặng. Bí thư chi bộ sửng người ngó anh rồi thình lình, mặt trắng bệch giận dữ: 
 
- Tôi ñã ñích thân làm công tác binh vận tại Yên Bái. Nhiều binh ñoàn khác cũng ñang sẵn 
sàng khởi nghĩa. Lãnh ñạo ñảng nắm ñủ bằng chứng cụ thể. 
 
- Bộ bọn Tây cũng không có bằng chứng về những âm mưu của chúng ta sao! Việc ñó không 
còn bí mật nữa khi nhiều kho cất giấu vũ khí của ta bị ñịch khám phá và tịch thu. Lúc này, 
hẳn bọn Tây cũng ñang ñề phòng. 
 
Hít vào một hơi thật sâu, Thanh Giang kềm giọng và chậm rải giải thích: 
 
- Chính vì thế chúng ta chỉ còn con ñường duy nhất là tổng khởi nghĩa. Từ sau vụ ám sát gã 
mộ phu Bazin và vụ phản bội của ñội Dương, ta phải rút vào hoạt ñộng bí mật hơn. Bọn Tây 
cài ñược nhiều Việt gian vào hàng ngũ của chúng ta. Chúng ta có nguy cơ bị tan rã vì khủng 
bố trắng. Chỉ có một cách cứu vãn là khởi nghĩa.  
 
ðào văn Lật cao giọng: 
 
- Nhưng khởi nghĩa như thế là tự sát. Vẫn còn có giải pháp là co về thế thủ, bảo toàn và củng 
cố lực lượng ñể tiến hành vận ñộng ñồng bào cả nước, còn hơn nổ ra lác ñác ở một số ñịa 
ñiểm ngoài bắc này ñể rồi bị cả quân lực của bọn Pháp tràn tới bóp chết. Chỉ mới bị khám phá 
một số vũ khí tự chế thì ñã sao? 
 
ðiên tiết vì thẩm quyền lãnh ñạo bị thách thức dai dẳng, Thanh Giang ñấm mạnh nắm tay 
xuống mặt bàn: 
 
- Vâng, ñúng là có một số vũ khí bí mật bị khám phá! Bọn Tây và bọn quan lại Vi ệt gian lấy 
cớ ñó bắt bớ bừa bãi, tra tấn tàn tệ những ai chúng nghi ngờ hoặc có ác cảm. Hiện nay, khẩu 
hiệu số một của chúng là thà bắt lầm hơn bỏ sót! Chúng dùng khủng bố ñể làm nhụt chí cách 
mạng! ðồng chí có chắc rằng co cụm là không bị bóp chết? ðể tránh trước tình trạng ñó, 
chúng ta có nhu cầu phải hành ñộng thật gấp. Nếu lúc này chúng ta không nổi dậy, sẽ tổn thất 
thêm nhiều vũ khí, bị bắt thêm nhiều ñồng chí. Thêm nữa, nếu chúng ta trì hoản, lòng dân 
chúng khao khát khởi nghĩa chống thực dân Pháp sẽ mòn mỏi dần! 
 
Lật trả lời bình tĩnh và quả quyết:  
 
- Nếu những kẻ mà ñồng chí gọi là “người anh em chúng ta” nổi dậy lúc này, chắc chắn họ sẽ 
không tránh khỏi bị tàn sát. ðảng viên Quốc Dân ðảng hiện chỉ mới ñược vài ngàn người. 
 
Người bí thư chi bộ cất cao giọng:  



 
- Nhưng toàn là những người sẵn sàng xả thân vì ñại nghĩa. Họ hiểu rằng cây cách mạng phải 
tưới bằng máu. Họ biết rằng thành trì của các chế ñộ bạo ngược sẽ bị lung lay qua các cuộc 
khởi nghĩa, và gốc rễ sẽ bị ñánh bật lên trong một cú chót. Họ thà chết như những người dũng 
cảm, liều tính mạng cho chính nghĩa, còn hơn sống theo cái kiểu ñồng chí muốn cho chúng ta 
sống, sống làm những thằng hèn. Nếu chẳng may thất bại, ít ra chúng ta cũng gieo mầm và 
ñắp bồi thêm con ñường ñấu tranh của dân tộc, ñể lại gương hy sinh và gương chiến ñấu cho 
những người khác noi theo, ñồng thời chúng ta cũng ñã thể hiện ñầy ñủ nhân cách, giữ trọn 
vẹn nhân phẩm của mình. ðảng trưởng ñã nói: “Không thành công thì thành nhân.” 
 
- Một thủ lãnh khôn ngoan hơn chắc chắn sẽ quyết ñịnh rằng thà là chờ ñợi — sống ñể chiến 
ñấu vào một ngày nào khác. Tự ñưa mình vào tình trạng bị tiêu diệt trong khi chưa chuẩn bị 
ñầy ñủ, chúng ta sẽ chẳng gặt hái ñược thành quả nào. Những người cộng sản của Nguyễn Ái 
Quốc từ chối tham gia với chúng ta hẳn cũng vì lý do ñó — vì họ có thể thấy là thời gian chưa 
chín muồi cho một cuộc toàn quốc khởi nghĩa. 
 
Thanh Giang khinh mạn tuôn một hơi: 
 
- ðồng chí nói phải lắm! Nguyễn Ái Quốc yêu nước lắm, yêu nước quá tới ñộ hai chục năm 
nay không ñặt bàn chân của ông ta lên ñất nước này! Ông ta là công cụ của Bôn-sê-vich tại 
Mát-cơ-va. Ông ta sợ không dám về quê hương. Ông ta không xứng ñáng tự nhận mình là 
người Vi ệt Nam yêu nước. Ông ta chỉ là một trong vô số kiều bào hải ngoại trên khắp thế 
giới, tệ hơn nữa, ông ta thuộc thứ kiều bào chỉ nương náu ngoại bang ñể rung chuông gõ trống 
trong khi ñồng bào trong nước chịu giết chóc, tù ñày. Chính cụ Phan Châu Trinh cũng ñã 
khuyên ông ta hãy về nước mà ñấu tranh. Chỉ có những ai hai chân bám trụ ñất nước, chia 
ngọt xẻ bùi với dân tộc, sống ñau sống nhục với ñồng bào, mới biết chỉ duy nhất còn một 
ñường sống là chiến ñấu cho ñộc lập và tự do của dân tộc.  
 
Viên bí thư chi bộ Quốc Dân ðảng ngừng lại, ñưa ngón tay lên lòn vào lau lau tròng kính rồi 
gằn giọng: 
 
- Thêm nữa, giữa Nguyễn Ái Quốc với chúng ta ñã có lằn ranh rạch ròi. Các ñồng chí ở 
Quảng Châu ñề quyết rằng chính ông ta là Lý Thụy, kẻ chủ mưu mượn tay Lâm ðức Thụ bán 
ñứng cụ Phan Bội Châu cho bọn Tây tại Thượng Hải. Nguyễn Ái Quốc ñấu tranh theo chủ 
nghĩa cộng sản, dựa vào Quốc Tế ðệ Tam, còn chúng ta ñấu tranh theo chủ nghĩa tam dân, 
chỉ dựa vào sức mình, vào dân tộc. Nguyễn Ái Quốc ñi tìm giải pháp cho Việt Nam trong giải 
pháp chung của quốc tế do Mát-cơ-va chủ ñộng, chúng ta tìm giải pháp trên căn bản quốc gia, 
do chính chúng ta nỗ lực chủ ñộng. Người cộng sản mạnh hoặc yếu theo với tình hình vô sản 
quốc tế; người dân tộc trưởng thành trong sinh mệnh của tổ quốc. Người theo cộng sản chủ 
nghĩa không bao giờ hiểu và không bao giờ chịu tìm một mẫu số chung với người dân tộc chủ 
nghĩa.  
 
Thanh Giang siết giọng, ñấm nắm tay xuống mặt bàn: 
 
- ðồng chí nắm vững lý thuyết hơn tôi, rằng kẻ bản chất bôn-sê-vich chỉ xem ñộc lập tự do 
của dân tộc là chiêu bài vận ñộng. Họ sống và chiến ñấu cho Quốc tế ðệ tam. Thậm chí, có 
tin ñồn thời gian vừa qua, một số tên trong phái ðông Dương cộng sản ñảng còn thâm ñộc rỉ 
tai bọn mã tà lính kín về sinh hoạt của chúng ta, mượn tay bọn Tây làm cho Quốc Dân ðảng 
suy vong, ñể từ ñó, dành quần chúng về phía họ. Vậy ñó, chúng ta không muốn có sự ñồng 
thuận nào của Nguyễn Ái Quốc và của những kẻ ñi theo ông ta. 



 
Giữ yên ánh mắt, Lật nhìn chằm chặp vào mặt Thanh Giang:  
 
- ðồng chí nói gì thì nói, nhưng tôi nghĩ ít nhất Nguyễn Ái Quốc cũng hiểu ñược ñiều mà 
ñồng chí và các lãnh tụ cao hơn của Quốc Dân ðảng không chịu hiểu — rằng số lượng làm 
thành sức mạnh. Lập trường của tôi là ta có thể dựa vào bất cứ chủ nghĩa nào, bất cứ lực 
lượng nào, dù trong nước hoặc ngoài nước, miễn sao vận ñộng và tổ chức ñược quần chúng 
tham gia nhiệt liệt cuộc ñấu tranh vì ñộc lập tự do của dân tộc. Có quần chúng là có tất cả. 
Một khi có quần chúng trong tay, ta sẽ ñủ sức thu hồi ñược nền ñộc lập, và sau ñó, nếu cần, sẽ 
thừa sức hóa giải các thế lực ngoại bang muốn nô lệ hóa dân ta thêm lần nữa. Tôi kiên quyết 
vận ñộng cho bằng ñược toàn thể ñồng bào chúng ta. Nếu làm ñược ñiều ñó, chúng ta là cả 
triệu người chống lại chỉ mấy ngàn thằng Tây. Và lúc ấy, chắc chắn chúng ta chiến thắng. 
 
Lật dừng lại một chút, dựa lưng vào thành ghế, mặt xanh mét và bình tĩnh:  
 
- ðồng chí Thanh Giang ạ, bởi những lẽ ấy, tôi từ chối tham gia lần khởi nghĩa này của các 
ñồng chí. Và ñó là ñiều duy nhất tôi thấy mình buộc lòng phải nói ra. 
 
Thanh Giang thấy Liên bóp bóp cánh tay Lật khi Lật thôi nói. Lòng Lật dịu lại, miệng nở nụ 
cười biết ơn cử chỉ bày tỏ thiện cảm của nàng. Và Thanh Giang, người xem kết quả cuộc họp 
hôm nay là thành quả xuất phát của dự tính tổng khởi nghĩa và là thể diện lãnh ñạo của mình 
trong hệ thống ñảng, gay gắt sôi giận thêm một nấc nữa, không biết có phải vì ñã nhẫn nhục 
giải thích mà ðào văn Lật vẫn ngoan cố không chịu chấp hành hoặc vì thấy những biểu lộ 
chung ñụng nam nữ trong một cuộc họp sinh tử. Anh nói giọng lạnh lẽo:  
 
- Quốc Dân ðảng không cần tới những ai chỉ tìm kiếm vinh quang cá nhân và tranh ñấu một 
cách màu mè vô bổ. Kẻ nào muốn, trên tất cả mọi sự, làm cho cá nhân hắn ñược nhìn dưới 
ánh sáng anh hùng giả tạo bởi những “tiểu thư khuê các” trưởng giả ñược nuông chiều trong 
vai trò như là “Trinh nữ chinh chiến”, kẻ ñó nên thể hiện khả năng hùng biện rỗng tuếch của 
hắn ở một nơi nào khác. ðặc biệt những kẻ thiếu dũng khí, không dám ñối mặt với sự ñau ñớn 
và cái chết cho tổ quốc của mình! 
 
Hai nắm tay của Lật ñang ñặt trên bàn trước mặt ñột nhiên siết lại. Giọng Lật ngùn ngụt ñam 
mê, rúng ñộng theo từng tiếng nói:  
 
- Này ñồng chí, tôi yêu tổ quốc còn hơn chính sự sống của tôi. Chẳng bao lâu nữa thôi ñồng 
chí sẽ thấy... 
 
Có tiếng chân chạy dồn dập rồi nghe rõ hơn nơi bóng tối trong chùa làm Lật bỏ lửng câu nói. 
Vài ñảng viên ñang ngồi quanh bàn ñứng bật dậy lo lắng. Chú tiểu ñược cắt ñặt canh chừng 
nơi cổng vào lót ñá trước chùa, mặt tái mét, nhô người ra chỗ lờ mờ sáng, thở hổn hển chỉ 
ngược lại ñằng sau:  
 
- Có hai xe mật thám chạy vào ñầu phố. Bọn chúng ñang tới! 
 
Bí thư chi bộ ñứng lên, khoát tay, không nói một lời. Anh dẫn cả nhóm im lặng rút ra phía cửa 
hông. Mỗi ñảng viên ñã ñược sắp xếp sẵn một lối thoát, qua những con hẽm giăng mắc chằng 
chịt, dẫn tới một tầng hầm hoặc một căn phố nào ñó ñã ấn ñịnh trước. Chỉ một phút sau lời 
báo ñộng, ngôi chùa vắng lặng và trong vòng tám trăm thước quanh chỗ chi bộ vừa họp, 
không một bóng người qua lại. 



 
Khi Jacques Devraux dẫn hơn hai chục lính kín An Nam của Nha Liêm Phóng ập vào ngôi 
chùa lung linh ánh nến, hắn thấy chùa vắng tanh. Vài chiếc ghế nằm lỏng chỏng vì các ñảng 
viên lật ñật bỏ ñi và một nửa ñiếu thuốc còn tỏa khói trong chiếc gạt tàn trên bàn. ðứng vài 
giây trong bóng tối thoang thoảng mùi hương trầm, Devraux lầm bầm chửi thề. Chưa nguôi 
giận, khi ñi ra, hắn co chân ñá trốc gốc cây lộc giữa sân chùa. Rồi hắn sãi bước trở lại chiếc 
xe trống rỗng ñang ñậu một cách vô tích sự cách ñó một trăm thước, trong bóng tối hàng cây 
trước ñền Hai Bà.  
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Khi cả hai ñặt hẳn chân vào phòng trọ của ðào văn Lật, anh vội vàng xoay người khóa trái 
cửa. Tuy ñã an lành thoát cuộc vây bắt, anh và Liên vẫn chưa lắng cơn hồi hộp. Nén hơi thở 
dồn dập, Lật vừa cởi khăn san cho Liên vừa ôm nàng vào lòng. Anh cảm thấy dưới lớp lụa 
mỏng, bộ ngực nhỏ nhắn của người mình yêu nhấp nhô rung ñộng, ép sát ngực anh. Và anh 
nghe như từ trong cổ mình vọng lên khe khẽ tiếng thì thầm nhục cảm. Cả hai im lặng tựa vào 
nhau, môi chẳng tìm môi, thay vào ñó, cánh mũi phập phồng cùng hít mùi hương thoang 
thoảng của da thịt nồng ấm quyện vào nhau làm thành một nhịp ñiệu ñằm thắm của tâm hồn 
và cơ thể. 
 
Sau cùng, hai người rời nhau. Với ánh mắt long lanh những cảm xúc phát xuất từ một niềm 
yêu thương chân thật, Liên mỉm cười ngước nhìn khuôn mặt Lật. Nàng thì thầm: 
 
- Tối nay những phát biểu của anh rất thẳng thắn và em nghe thật xúc ñộng. Em sung sướng 
ñược là người yêu và ñồng chí tâm ñắc của kẻ em tin chắc sẽ trở thành một nhà yêu nước vĩ 
ñại và lưu lại tên tuổi trong lịch sử. 
 
Trong một chốc Lật nhìn lại nàng, không mỉm miệng cười, rồi ánh mắt anh hạ xuống: 
 
- ðêm nay là một ñêm trọng ñại nhất trong cuộc ñời anh. Anh ñã nói những gì phải nói và anh 
sẽ làm ñiều cần làm. Liên ạ, anh dự tính sẽ biến ñêm nay thành một ñêm thật ñặc biệt — cho 
chúng ta và cho tổ quốc của chúng ta. Anh rất mừng vì em có thể ở lại ñây với anh tới quá 
giao thừa ñêm nay. 
 
Chợt cảm thấy lo ngại trước lời lẽ khó hiểu và vẻ mặt u uẩn của Lật, Liên nhíu ñôi lông mày 
tằm lại thành nét bâng khuâng: 
 
- Anh nói vậy là có ý gì, anh Lật? 
 
- Em yên tâm ñợi. Anh chưa thể nói với em ngay lúc này.  
 
Lật quay mình ñi tới chiếc giường lớn làm bằng gỗ cẩm lai, thuộc loại dành cho giới quan lại, 
trước ñây là của thân phụ anh. Từ chiều, anh ñã trải sẵn trên gối sành và mặt giường một tấm 
nệm và chăn bông bọc lụa. Ngồi lên giường, anh lại nở nụ cười nồng ấm với Liên và dịu dàng 
yêu cầu: 
 
- Em ñem dùm anh bình ñiếu của cha anh tới cho anh hút trong khi chờ em pha trà cho chúng 
mình? Cảm thấy an lòng vì nụ cười của người yêu, nàng gật ñầu. Mắt Lật không rời bước 
chân Liên khi nàng ñi tới góc phòng, quì xuống bên chiếc rương sơn mài ñã cũ, loại ñể mang 



theo khi ñi ñường. Thân thể nàng di ñộng uyển chuyển và duyên dáng. Mắt Lật rực lên vẻ 
thèm muốn khi Liên cúi xuống chiếc rương, tìm trong các ngăn kéo và mấy hộc nhỏ từng có 
thời chứa bút lông và mực xạ, thiệp báo danh, trầu cau và vôi — tất cả những vật dụng linh 
tinh và thiết yếu cho cuộc sống hằng ngày của một vị quan lưu ñộng.  
 
Quay lại chỗ Lật ngồi, Liên mang theo chiếc ñiếu bát bằng ñá cẩm thạch màu lý bên trong 
chứa sẵn nước và cái xe ñiếu cong vòng bằng trúc. Vân vê vài sợi thuốc lào, nàng ấn nhẹ lên 
nõ, xong quì xuống bên giường, quẹt diêm, chờ cho cháy hết chất lưu huỳnh rồi mồi thuốc 
cho anh. ðiếu bát nhè nhẹ sủi tăm và kêu ròn rã. Lật hít thật sâu khói thuốc ñậm ñà, nén khói 
mấy giây ñoạn chầm chậm thở ra một hơi thật dài, mắt lim dim. Liên vẫn quì, mỉm cười âu 
yếm ngắm người mình yêu ñang ngửa mặt, lơ mơ bềnh bồng. Kế ñó, trước khi nhón gót nhẹ 
bước ra khỏi phòng, nàng kéo vào sát thành giường chiếc bàn chạm trỗ nhỏ, dùng làm chỗ sẽ 
ñặt khay trà.  
 
Ít phút sau, từ nhà bếp ñi ra với hai tách trà khói bốc nhè nhẹ, toả hương thơm ngát, nàng thấy 
Lật ngồi xếp bằng tròn giữa giường, trên người chỉ bận chiếc quần bà ba màu nâu. Ngồi 
xuống bên Lật, tránh nhìn bộ ngực trần của anh, Liên ý tứ và e lệ ngó xuống tách trà của mình 
trong khi tìm lời dò ý Lật:  
 
- Em còn cả một ñêm dài với anh. Có gì ñâu phải gấp gáp như vậy. 
 
Lật không trả lời, chỉ ñưa tay dịu dàng ủ bàn tay nàng. Khi ngước lên nhìn Lật lần nữa, Liên 
thấy anh ñang rảo mắt quanh phòng, ngắm những ñồ trang trí và vật dụng do thân phụ ñể lại: 
mấy chiếc hộp sơn mài khảm xà cừ, ñồ gốm thanh nhã, những cuộn tranh thủy mặïc trong ñó 
vẽù hình ðức Phật tản bộ trên núi, tọa thiền bên bờ suối hoặc thiền sinh mục ñồng dắt trâu. 
Nàng nói dịu dàng và nhích sát vào người anh hơn: 
 
- Anh Lật ạ, tối nay trông anh có vẻ là lạ. Anh ñang suy nghĩ chuyện gì vậy? 
 
Lật nói hào hứng:  
 
- Suy nghĩ con ñường chúng ta ñi. Suy nghĩ tới những gì tồn tại và những gì sẽ mất. Anh suy 
nghĩ rằng chúng ta chớ bao giờ buông bỏ cái bản thể sinh ñộng, cái cốt tủy của dân tộc và của 
quê hương mình. Chúng ta phải học của phương tây, ñúng, ñể ñánh bại bọn Tây! Nhưng 
chúng ta phải luôn luôn vẫn chân chính là mình, vẫn chân chính là người Vi ệt Nam. Bằng 
không, hết thảy những hy sinh của chúng ta ñều không mang lại chút kết quả nào. 
 
Lời nói sôi nổi không ngờ của Lật làm Liên rụt người lại. Thấy vậy, Lật ñể tách trà chưa cạn 
xuống, ñặt tay lên vai nàng. Anh kéo khuôn mặt Liên tới sát bên mình và nói sôi nổi hơn nữa:  
 
- Liên ạ, anh muốn em không bao giờ quên ñiều anh có ý nói với em lúc này. Em có hiểu tình 
yêu anh dành cho em sâu xa hơn mọi thứ trong ñời anh không? 
 
Mắt Liên lại càng ánh vẻ bâng khuâng:  
 
- Dĩ nhiên em hiểu, Lật ạ. Thế tại sao anh lại nghĩ tới chuyện em sẽ quên tình yêu của anh? 
 
Lật quay nhìn chỗ khác:  
 
- Vì có những ñiều người ñàn ông phải làm cho ñất nước của hắn...  



 
Anh dừng lại một chút, hơi lạc giọng:  
 
- ...mà có thể ñàn bà không phải lúc nào cũng hiểu. 
 
Liên nhìn Lật hoang mang. Khi xoay mình lại và thấy vẻ mặt nàng, Lật thả lỏng bàn tay mình 
tuột khỏi vai nàng. Anh ñứng lên.  
 
- Nhưng người yêu xinh ñẹp của anh ơi, ñây không phải là lúc ñắm mình trong những ý tưởng 
như thế. Em tha lỗi cho anh. ðây là dịp Tết, ngày hội ban sơ của một bình minh mới, thời 
ñiểm của hy vọng tái tạo và tươi nguyên.  
 
Lật khắc khoải nhìn quanh phòng, tìm cái gì ñó có thể làm tươi rạng tâm tư mình. Mắt anh bắt 
gặp trên tường dán vuông giấy ñiều nhỏ trong ñó anh viết một bài thơ chữ nho theo lối chân 
phương:  
 
- Em có thích bốn câu thơ của vua Trần Nhân Tông anh ñã chọn và chép ra cho chúng mình 
không? 
 
Anh quay lại nao nức nhìn Liên, thêm lần nữa nắm tay nàng:  
 
- Mình cùng nhau ñọc nhé... 
 
Dù bối rối sâu xa về tâm trạng thay ñổi quá nhanh của Lật, vẻ mặt Liên vẫn ánh lên nụ cười 
và nàng gật ñầu. Anh ñọc câu ñầu rồi dừng lại chờ Liên ñọc câu tiếp; kế ñó, cả hai chia nhau 
ñọc câu ba và chung nhau ñọc câu cuối:  

XUÂN HIỂU 
- Thụy khởi khải song phi, 
- Bất tri xuân dĩ quy. 
- Nhất song...  

...bạch hồ ñiệp,  
- Phách phách sấn hoa phi.  

 
[Tạm dịch: 

BUỔI SỚM ðẦU XUÂN 
ðẩy cửa nhìn sân trước,  
Mới hay xuân về ñây. 
Bướm lượn... 

... ñôi cánh trắng, 
Tìm ñài hoa, ngất ngây.] 

 
Lật nhìn vào mắt Liên, nhẹ nhàng mỉm cười và nhích sát người vào nàng hơn, trên giường. 
Anh nói giọng thật êm, kề mặt mình vào má Liên cho tới khi hai hơi thở nhập vào nhau. Từng 
ngón tay Lật dịu dàng mân mê theo ñường vân áo lụa trên ngực nàng, và anh cúi hôn lên ngấn 
cổ nàng mềm mại. Lật thì thầm âu yếm vào tai Liên: 
 
- Em là ñài hoa anh ngất ngây. Em là Liên, là ñoá sen anh phơi phới bay tới. Những cánh này 
ñiểm tô ñóa sen ngất ngây của anh; chúng thanh mảnh quá làm anh hầu như không dám chạm 
tay vào. Nhưng ñêm nay, anh muốn với chính bàn tay mình, mở tận cùng em ra. 
 



Hai má Liên bất chợt bừng lên ngọn lửa nóng. Nàng e thẹn gật ñầu, mắt chẳng nhìn người 
yêu. ðưa tay ra sau mái tóc mình, Liên gỡ mấy chiếc kẹp nhỏ ñang giữ cho tóc thành những 
ñường gợn sóng tinh tế. Khi mái tóc ñen mượt mà xỏa thành một dòng suối chảy xuống vai 
Liên, Lật mở cúc, kéo chiếc áo ngoài lên quá vai nàng. Nhưng khi chạm trúng khuy quần sa 
tanh, bàn tay Lật bắt ñầu run lẩy bẩy tới ñộ anh chẳng thể nào gỡ ñược hai tay áo chẽn của 
nàng ñang vướng vào ñôi xuyến ñeo nơi cườm tay. Bứt rứt, lúng túng, Lật làm rách lụa. Và 
khẽ kêu lên hối tiếc, anh ñứng dậy: 
 
- Anh vụng về quá. Liên tha lỗi cho anh. Bàn tay anh quá lóng ngóng. Cái này cần những 
ngón tay con gái dịu dàng. Em giúp anh với. 
 
Liên ñứng lên và tự mình cởi hết phần y phục còn lại. Khi nàng khoả thân lặng yên ñứng 
trước mặt anh, Lật bỏ nốt chiếc quần trên người rồi quì xuống dưới chân nàng. Nhẹ vòng ñôi 
cánh tay quanh hông Liên, anh úp mặt vào làn da bụng nàng ñang rúng ñộng. Nhưng khoảnh 
khắc sau, Liên sửng sốt thấy Lật câm lặng khóc, với những tiếng nấc ngắt quãng như không 
thể nín. Giọng nàng bỗng thảng thốt: 
 
- Anh sao thế? Chuyện gì vậy anh Lật? 
 
Lật ngước khuôn mặt ñầm ñìa nước mắt nhìn lên nàng:  
 
- Anh yêu em quá ñổi! 
 
Nàng ñưa hai tay vuốt mái tóc ñen nhánh của anh, vổ về và ép sát mặt anh vào phía dưới rốn 
mình, như ngăn không ñể giọt nước mắt thầm lặng của Lật rơi xuống ñất:  
 
- Anh ñâu có thể yêu em quá ñổi! Làm sao anh yêu em quá ñổi ñược? Em biết vậy, em chấp 
nhận và em sung sướng khi ñược cùng anh sống hết mình cho lý tưởng quốc gia dân tộc. 
 
- Nhưng anh phải yêu em ñêm nay cho ñủ suốt một ñời anh. 
 
- Em vẫn chưa hiểu, anh Lật ạ. 
 
Anh tiếp tục quì và vuốt ve nàng với hai bàn tay run rẩy:  
 
- Liên ơi, da em ñẹp tuyệt vời hơn cánh hồng nhung lung linh trong nắng sớm. Thân thể em 
yêu kiều êm mát mịn màng hơn cả lụa là.  
 
Kêu thành tiếng nho nhỏ, Lật ẳm Liên lên, mang nàng tới giường. Rất ñổi dịu dàng, anh hôn 
lên ngực lên ñùi lên hai cánh tay lên từng ngón chân nàng. Vừa hôn nàng anh vừa thì thầm 
những lời yêu thương và ñam mê, chan chứa thành một dòng mênh mang chảy mãi không 
ngừng. Rồi gieo mình xuống bên nàng, anh nói thật nhỏ vào tai nàng: 
 
- Liên ơi! Lần này, em làm tất cả cho anh! Làm hết nghe em! Làm ñi em! 
 
Lật nhắm mắt lại, ngửa mình trên mặt giường cẩm lai khi Liên hà hơi thở lên anh, kêu gọi các 
giác quan của anh bùng vỡ, dậy suốt châu thân. Anh cảm thấy miệng nàng dịu ngọt trên mình, 
cảm giác bàn tay và những ngón tay nàng âu yếm mơn trớn thịt da anh. Và bỗng dưng khi biết 
ra rằng mình nếm trải hoan lạc như thế này là lần cuối trong ñời, anh thấy phát sinh trong 
mình một rung ñộng rạo rực sôi nổi và thấm thía tới tận cùng mọi ñường gân sớ thịt.  



 
Mở mắt ra, Lật vòng hai cánh tay quanh vai Liên, ñằm thắm kéo nàng sát xuống người anh. 
Trong một lúc thật lâu anh nhìn thật sâu vào ñôi mắt ñen như nhung của nàng. Rồi anh duỗi 
người bên nàng và chuyển ñộng rất chậm rãi. Hai người thở ra một hơi thật dài trong trạng 
thái hòa hợp khi hai cơ thể hiệp vào nhau. 
 
Ban ñầu, cả hai yêu nhau dìu dịu rồi chầm chậm vươn lên tới cực ñiểm buông lơi. Cảm giác 
hưng phấn của Lật dàn ra thật rộng, dâng lên thật cao, hết phút giây này sang phút giây khác. 
Không một ray rứt cũng chẳng chút hối tiếc nào len vào, cho ñến khi cuộc ñam mê của cả hai 
ñi vào cơn quằn quại chung cuộc. Rồi trong vài giây qua mau, nỗi thống khổ và niềm hân 
hoan chảy ra, tuôn tràn, hoá thành hiệp nhất và vô tận trong thân tâm Lật. 
 
 
Sau cùng, Liên lại mở mắt, chỉ thấy ánh nến lung linh trên bàn thờ gia tiên của Lật. Rồi chầm 
chậm, những gì còn lại trong căn phòng bắt ñầu tái hiện và rõ nét hơn trong mắt nhìn của 
nàng. Chính ngay lúc nhận ra mình bị bỏ nằm cô ñơn, nàng nghe có tiếng rú vang lên thật dài 
từ phòng kế bên. Kế ñó, nhớ lại nỗi e sợ hồi tối, Liên run rẩy chỗi dậy, bước xuống giường.  
 
Trong nhà bếp, nàng thấy Lật nửa nằm nửa ngồi, chúi mình bên dưới một ngăn kéo ñang mở. 
Tay phải vẫn nắm chặt con dao. Lưỡi dao nhuộm máu ñỏ thẩm. Sự gan dạ của Lật ñã ñưa anh 
ñi tới tận cùng. 
 
Người Liên nổi cơn cuồng loạn, không mở miệng nổi. Nàng chết sửng, nhìn chằm chặp, trong 
khi người Lật giật nẩy lên một lần rồi lật nhào qua một bên, trong vũng máu ñầm ñìa của 
chính mình. Kế ñó cửa phòng bật tung, hai người bạn thân của Lật ào vào. Một người mang 
túi thuốc tây, quì xuống và ấn ñồ băng bó ñã chuẩn bị sẵn vào vết thương khủng khiếp tự 
mình gây ra cho mình giữa háng của Lật. 
 
Người thứ hai nắm cánh tay Liên và bắt ñầu nói với nàng thật nhanh. Nói ñi nói lại cũng 
chừng ấy tiếng, nhưng cơn mê sảng ñang siết chặt Liên, cuốn nàng trôi thật xa. Ban ñầu nàng 
không biết người ấy lảm nhảm câu gì. Nàng nghe mơ hồ bên kia cánh cửa mở, những tiếng 
pháo ñầu tiên nổ lẹt ñẹt chào mừng năm Canh Ngọ. Chỉ dần dần, ý nghĩa những lời người ấy 
nói mới thấm vào óc não nàng: 
 
- ...Lật yêu cầu tôi nói với chị... anh làm như vậy là vì Việt Nam...vì nước Việt Nam mới! 
Anh ñã thề dâng hiến trọn cuộc ñời mình ñể giải phóng xứ sở khỏi tay bọn Tây... Anh sợ 
những thèm muốn xác thịt và lâm lụy tình cảm sẽ gây trở ngại cho mình... anh ấy hi sinh vì 
ñại nghĩa của dân tộc!  
 
Hai lằn môi tái nhợt ấy vẽ thành những hình thù giống nhau, lặp ñi lặp lại không dứt. Trên bộ 
mặt tái mét ấy nói hoài nói mãi những câu rõ ràng ñược sắp sẵn với nhau ñể biện minh cho 
một dự tính khủng khiếp vừa ñược thực hiện, không có chỗ cho nàng và không một chút xót 
thương nàng.  
 
- ...Anh ấy phải thề không bao giờ sống chung với phụ nữ nào... Anh ấy làm như thế này 
không phải vì không yêu chị... Anh ấy làm như vậy vì anh ấy yêu chị vô ngần... 
 
Cuối cùng, khi qua cơn mê loạn, Liên oà khóc tức tưởi, không kềm chế nổi. Vì trên người vẫn 
không quần áo, nàng dễ dàng vuột mình khỏi bàn tay nắm chặt của kẻ ấy. Xoay người nhìn 
quanh, Liên sửng sờ ñứng ngó thân thể trần truồng và mảnh khảnh của Lật vẫn nằm co quắp 



trên sàn nhà. Rồi thình lình, căn phòng chao nghiêng dưới chân Liên. Và khoảnh khắc kế ñó, 
nàng sụm xuống bất tĩnh bên cạnh Lật, trong vũng máu.  
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Khi ñêm mồng 9 tháng Hai năm 1930 không trăng và ñầy mây chầm chậm phủ lên ñồn binh 
trên ñồi Yên Bái và chỗ khúc quanh của sông Hồng nơi ñồn binh ấy án ngữ, Thanh Giang kéo 
ñoàn dân quân của anh gồm sáu mươi nghĩa quân trang bị vũ khí thô sơ, ñi vào vùng cây cối 
tối ñen mịt mùng bên bờ hồ, phía dưới ñồn binh. Trong bóng ñêm, anh thầm thì với các nghĩa 
quân ñang ñứng vây quanh, giọng ñều ñều và ñiềm ñạm:  
 
- Bọn quan Tây chắc chắn phải há hốc mồm miệng, chết tươi trên giường ngủ. ðây là lệnh 
của ñảng! Các ñồng chí phải giữ thật im lặng, ñi chân ñất tấn công khắp trại binh. Ban ñầu chỉ 
dùng gươm và mác. Không ñể sót một khu vực nào. Tất cả nắm vững chưa? 
 
Dù ñêm ñen ñặc không nhìn rõ mặt người Thanh Giang vẫn có thể cảm thấy tâm trạng sợ hãi 
của các nghĩa quân khi họ gật ñầu ñáp ứng câu hỏi của anh cùng với lời họ nói giữa hai hàm 
răng cắn chặt rằng họ sẵn sàng tiến hành công tác. Trên ngực và trong cổ họng người thủ lãnh, 
các bắp thịt bỗng co giật khác thường, khiến càng gần tới giờ tấn công, anh càng có cảm giác 
khó thở.  
 
Nhận thấy có vài ba chiếc ñầu hình như lưỡng lự khi ngoảnh về vòng tường thành lờ mờ bọc 
quanh ñồn binh trên ñỉnh ñồi, Thanh Giang cố dằn mình, trấn an họ bằng giọng nói tự chủ, 
trầm tĩnh và rất quả quyết: 
 
- Các ñồng chí chớ sợ khi thấy những bức tường ñó cao. Bên trong vòng tường, ñang có sẵn 
hai người cai chờ hiệu lệnh của tôi ñể mở toang cổng cho ta vào. Trong ñồn binh trên ñỉnh ñồi 
chỉ ñóng hai ñại ñội lính khố ñỏ — các anh em ấy cũng ñang chờ sẵn ñể ñón chúng ta vào và 
quay mũi súng nhắm vào bọn quan Tây chỉ huy họ. 
Ngừng một chút Thanh Giang ñưa tay chỉ về phía có toà nhà dài hai tầng ở chân ñồi:  
 
- Hai ñại ñội lính khố ñỏ khác nữa — gồm năm trăm anh em của chúng ta — ñang ñóng trong 
trại binh dưới ñồi với mấy thằng ñội xếp Tây. Tại ñó, các anh em cũng ñã ñồng ý mở toang 
cổng cho ta vào. Các ñồng chí ạ, trong kho vũ khí của trại binh có nhiều súng máy và súng 
trường ñang chờ chúng ta tới làm chủ. Lấy xong súng ñạn, ta sẽ dẫn hai ñại ñội anh em binh sĩ 
tấn công ào ạt lên ñồn binh trên ñồi! 
 
Lối nói tự tin của Thanh Giang ñạt kết quả mong muốn. Một số nghĩa quân cảm thấy nhẹ 
nhỏm, khúc khích cười. Anh ñưa mắt tìm trong số những bộ mặt gần mình nhất và hỏi: 
 
- Nhưng mọi sự tùy thuộc ñợt xung kích ñầu tiên do ñồng chí Sơn Thủy chỉ huy ñánh thẳng 
vào khu cư xá của sĩ quan trong trại binh. ðồng chí Sơn Thủy và các anh hùng Vị An ñâu 
nhỉ? 
 
ðang im lặng ñứng một bên với hai con trai, Ngô văn Lộc bước lên nửa bước, tới sát bên bí 
thư chi bộ, mặt hằn nét quả quyết. Anh ñeo bên hông hai quả lựu ñạn tự chế sần sùi, vỏ làm 
bằng xi-măng, trong hai túi vải tự mình may. Bàn tay phải của Lộc nắm chặt cán thanh gươm 
sắc cạnh ñược rèn bí mật trong một binh xưởng tạm thời ở thôn quê. Những vũ khí này ñã 
ñược lén lút gánh lên Yên Bái bằng cách vùi trong các thúng ñựng muối hoặc lúa gạo. 



 
- ðồng chí Sơn Thủy không việc gì phải tỏ vẻ lo lắng quá như thế.  
 
Nói xong câu trấn an, Thanh Giang xoay người chỉ cho Ngô văn Lộc thấy cụm nhà một tầng, 
tường trát vữa, nằm san sát trong trại binh nơi chân ñồi:  
 
- Kia kìa, ñồng chí có thấy mấy bức tường bao quanh khu vực cư xá của bọn quan Tây chỉ 
thấp ngang vai người! Còn không có cả lính gác. Ở vùng heo hút hẻo lánh này bọn Tây rất 
chểnh mảng. Từ lúc xây xong ñồn binh trên ñỉnh ñồi và trại binh dưới chân ñồi này tới nay ñã 
bốn chục năm, chưa hề xảy ra sự cố quân sự nào tại ñây. 
 
Ngô văn Lộc im lặng gật ñầu ñáp lại. Bên cạnh anh, Học, cậu con thứ, ñang hồn nhiên nhoẻn 
miệng cười. Cậu vẫn mang theo ngọn mác ñã dùng ở Vị An. Thanh Giang công nhận hành 
ñộng dũng cảm của Học ở ñồn ñiền nên chọn cậu làm người cầm ñảng kỳ khởi nghĩa. ðó là 
một cây sào, ñầu mũi ñẻo gọt như một cây trường thương nhưng dài gấp ñôi bình thường. Lúc 
này thay vì quấn một ngù lông dưới mũi thương, nó ñược trang trí bằng các dải lụa xẻ hai ñầu 
như ñuôi cá, nhuộm màu vàng và màu ñỏ của Việt Nam Quốc Dân ðảng. Cũng như các nghĩa 
quân khác, Học quấn quanh trán một dải lụa ñỏ và ñeo trên tay áo một băng vải ñỏ viết hàng 
chữ màu sắc ñỏ thắm: “L ực Lượng Cách Mạng Việt Nam”. 
 
Bí thư chi bộ Thanh Giang cũng tự mình mang theo một ñảng kỳ lớn màu ñỏ và màu vàng 
nhưng cuộn lại. Màu vàng tượng trưng cho dân tộc và màu ñỏ tượng trưng cho quật khởi. ðể 
kích ñộng ñồng ñội, anh ñưa cuộn cờ lên cao quá ñầu và nói:  
 
- Lấy xong ñồn binh, chúng ta sẽ cắm ngọn cờ ñảng này bay phất phới trên ñồn, rồi tràn 
xuống, chiếm lĩnh hết thảy các doanh trại, ñồn bót trong tỉnh lỵ Yên Bái. Chỉ có ñàn bà, trẻ 
con và cố ñạo ñược tha mạng. ðêm nay, trên toàn cõi Bắc kỳ này, các ñoàn nghĩa quân khác 
cũng ñang hỗ trợ những anh em mặc binh phục của bọn Tây ñứng lên làm cách mạng, chiếm 
các cứ ñiểm quân sự của bọn Tây. Các ñồng chí, cuộc khởi nghĩa của ta sẽ lan rộng khắp nơi. 
Tại Yên Bái này, các ñồng chí là những người tung cú ñấm chủ lực ñể cùng với cả chục ñịa 
ñiểm khác khắp Bắc kỳ ñêm nay khởi ñộng cho cả nước ñứng lên làm cách mạng giải phóng 
tổ quốc. 
 
Bằng cử chỉ cực kỳ kiên quyết, thêm lần nữa Thanh Giang ñưa cuộn cờ lên quá ñầu. Khắp 
chung quanh anh, các nghĩa quân vung gươm lên cao phụ họa. Anh ra lệnh: 
 
- Khi kim ñồng hồ chỉ ñúng con số mười hai, chúng ta tấn công. Trong thời gian chờ ñợi, các 
ñồng chí tản vào chỗ ẩn núp. Cứ nghỉ ngơi dưỡng sức —- và sẵn sàng hành ñộng cao cả vì 
ñộc lập của tổ quốc và tự do của dân tộc Việt Nam! 
 
Trong lúc nơi chân ñồi nghĩa quân tản vào ñám cây cối ven hồ, ngay trên ñỉnh ñồi, trung úy 
Jacques Devraux, sĩ quan trực, nhanh nhẹn rảo bước qua sân ñồn binh, kết thúc vòng tuần tra 
thường lệ. So với lúc còn phụ việc hướng dẫn săn bắn cho cha, hai vai Paul giờ ñây vạm vỡ 
hơn. Dáng ñiệu kiêu hãnh, búp nịt và ủng da bóng loáng cùng chiếc mũ cối màu trắng không 
chút tì vết. Lúc này mọi thứ trên người anh ñều phản ánh sự huấn luyện vô song của trường 
võ bị St. Cyr, ñược anh mang theo mình ra vùng ñồi núi Bắc kỳ. Cũng so với cha, vẻ mặt anh 
hồn nhiên, tươi tắn và ñẹp trai hơn.  
 
Suốt ba năm ở học viện quân sự Paul nổi bật là một sinh viên sĩ quan có tương lai sáng lạn. 
Nhưng ñêm nay, khi rảo bước về phía phòng trực, không hiểu sao trán anh lại u ám vẻ cau có 



bồn chồn. ðể khuây khỏa, anh tự ý làm một vòng xem xét ñồn binh trên ñỉnh ñồi cùng trại 
binh dưới chân ñồi. Trong khi tuần tra, nhiều lần anh cố dằn cơn lo ngại nhưng lòng vẫn cảm 
thấy không yên. 
 
Suốt ba tháng vừa qua, Paul nhận thấy trong khí hậu nóng bức và dễ suy kiệt tại nơi ñồn trú 
thuộc tỉnh lỵ heo hút này, thật không dễ dàng phấn ñấu giữ ñúng những tiêu chuẩn nghiêm 
ngặt của St. Cyr. Anh cũng nhận thấy dường như các sĩ quan thâm niên và các hạ sĩ quan của 
binh ñoàn ñang ngày càng quá quen thuộc với tình trạng chểnh mảng trách vụ nhà binh của 
họ. Nhưng vì là sĩ quan ít thâm niên nhất Paul quyết ñịnh không phát biểu và chỉ tự mình ñể ý 
hơn tới kỷ luật tự giác. Trong ñơn vị, có một số sĩ quan công khai trêu chọc anh về nhiệt tình 
tuổi trẻ ấy, nhưng ñêm nay, anh chắc chắn những nghi ngại lúc này của mình không ñơn giản 
chỉ vì mình quá tích cực.  
 
Tại phòng trực, Paul gặng hỏi viên trung sĩ Pháp tóc ngã muối tiêu rằng hắn nhận thấy có ñiều 
gì bất thường không nhưng hắn chỉ lúc lắc ñầu, vừa ngáp vừa ñưa anh chùm chìa khoá. ðầu 
con ñường dẫn xuống khu cư xá của sĩ quan, anh tần ngần ñứng lại nơi cổng ñồn binh mở 
toang hoác. Phía tỉnh lỵ bên dưới, ñây ñó còn le lói vài ánh ñèn. Dọc những ñường phố nhỏ và 
tối tăm của tỉnh lỵ, ñèn ñường ñã tắt như thường lệ. Mọi sự có vẻ bình thường nhưng trong 
lòng Paul vẫn dằng dặc cảm giác có ñiều gì ñó bất thường. 
 
Cứ ñiểm quân sự này là một trong ba cứ ñiểm ñược lập theo hình vòng cung dăng ngang vùng 
thượng du núi rừng rậm rạp mạn bắc Bắc kỳ, làm thành tuyến phòng ngự thứ nhất bảo vệ 
thành phố Hà Nội, chống lại sự xâm phạm từ Trung Hoa băng ngang biên giới.  
 
Qua những nghiên cứu của mình khi còn thụ huấn ở St. Cyr, Paul biết rằng cứ ñiểm Yên Bái 
ñược Thống chế Joffre xây dựng vào ba mươi năm trước thời ñiểm ông ñưa các lực lượng 
Pháp tới chiến thắng lừng lẫy trong Trận Marne năm 1914. Thuở ñó, Joffre là một ñại úy công 
binh năng ñộng. Và lúc này, ñột nhiên viên trung úy trẻ Paul Devraux thấy mình ñang tự hỏi 
nếu vị thống chế ấy chỉ nổi tiếng nhờ công trạng duy nhất là xây dựng cứ ñiểm Yên Bái với 
một ñồ hình kiểu như thế này, theo ñó ñồn binh lập riêng một chỗ, tách biệt quá xa trại binh, 
hẳn ông ta khó có thể trở thành vị anh hùng của nước Pháp. ðứng từ cổng ñồn binh nhìn 
xuống chân ñồi, Paul thấy cả trại binh lẫn khu cư xá của sĩ quan ñều trơ vơ, không có gì 
phòng ngự. Anh bắt ñầu nhận ra nếu xảy tới một cuộc ñột kích, binh ñoàn hầu như lâm vào 
tình huống cực kỳ sơ hở, không có khả năng liên hoàn tiếp ứng nhau. 
 
Một bàn tay thân mật vỗ vai Paul. Quay lại, anh thấy xuất hiện trước mắt mình bộ mặt cười 
tươi rói của trung úy Francois Clichy, một sĩ quan trẻ trong ðại ñội Tám. Clichy người 
Breton, mới lập gia ñình, và vợ vừa từ Pháp sang chung sống với chồng.  
 
- Paul này, có phải cậu vẫn băn khoăn làm sao có thể biến bọn lính khố ñỏ nặng mùi nơi Yên 
Bái này thành lính thị vệ lộng lẫy, tương xứng với nhiệm vụ nghi lễ ở ðiện Élysée?  
 
Paul cố rặn ra trên môi một nụ cười ñáp trả và anh nghiêm trang trở lại:  
 
- Không, không ñúng. Nhưng Francois này, anh không nhận thấy tối nay, trong cách cư xử 
của bọn lính có cái gì ñó không bình thường sao? 
 
Viên sĩ quan có vợ ấy bông ñùa hỏi lại:  
 



- Không bình thường ư? Bộ không phải bọn lính khố ñỏ nặng mùi của chúng ta lúc nào cũng 
cư xử quái ñản sao? Chúng tôi biết cậu nghĩ rằng chúng nó cũng là người, nhưng Paul ạ, cậu 
phải thừa nhận rằng ñó chỉ là quan ñiểm của một thiểu số. Không ai có thể giữ cho bộ óc của 
mình khỏi bị méo mó nếu phải sống cả chục năm ở Sài Gòn và nói thứ ngôn ngữ của bọn 
chúng như cậu.  
 
Paul quả quyết:  
 
- Tôi không ñùa ñâu. Tôi có cảm giác tối nay ñang diễn ra ñiều gì ñó trục trặc. 
 
- ðương nhiên là có: một ngàn cuộc ñánh bạc vi phạm quân kỷ. 
 
- Francois ạ, vấn ñề chính là ở chỗ ñó. Tối nay bọn chúng không ñứa nào ñánh bạc. Anh ñã 
biết chúng thường xuống tỉnh lỵ sách nhiễu mấy chủ quán rượu ñịa phương như thế nào... 
ðúng, tối nay hầu như bọn chúng không ñứa nào rời ba-rắc. Hết thảy lính của ðại ñội Bảy và 
ðại ñội Tám ñều có mặt trong ñồn binh. Chúng ngồi im thinh thít trên chiếu hay trên sạp. Khi 
tôi kiểm tra ñột xuất, chúng nhìn tôi với vẻ mặt rất lạnh lùng, không cười lấy lòng như mọi 
lần. Vài người nằm ngủ hoặc giả vờ ngủ. Tôi xuống dưới trại binh thấy tình hình của ðại ñội 
Năm và ðại ñội Sáu cũng y hệt như vậy. Một số ngồi tụm năm tụm ba thì thầm nói chuyện 
nhưng hầu hết bọn chúng ñều làm như ñang ngủ — sớm hơn thường lệ hai giờ. 
 
Trung úy Clichy nhún vai:  
 
- ðối với tôi, nghe chẳng có vẻ gì bất thường. Cậu ñã báo cáo những cái cậu nghi ngờ ñó với 
ông già chưa? 
Paul gật ñầu than thở:  
 
- Rồi, nhưng ông ấy nổi cáu, lại nhạo rằng tôi ñem cái linh tính thợ săn ra ñánh hơi tụi lính thổ 
dân khố ñỏ. Cũng như anh, ông bảo tôi rằng tôi có nhiều ñiều phải học về tụi bản xứ hèn kém. 
Ông nói ông sắp ñi ngủ sớm và yêu cầu tôi nên làm y như thế. 
 
Cười lớn, gã thanh niên Breton vỗ vai Paul lần nữa:  
 
- Lời khuyên ñó cũng tốt ñẹp cho luôn cả tôi nữa, trung úy Devraux ạ. Tại sao cậu không làm 
theo? Tôi nghĩ mình cũng sắp làm y như thế. Thật chẳng tốt chút nào khi ñể Monique một 
mình vì cô ấy vượt vạn dặm từ Paris qua ñây cốt ñể sưỡi ấm mùng mền cho tôi, phải không? 
 
Paul mỉm cười chúc Clichy ngủ ngon trong khi hắn vội vã ñi như chạy xuống sườn ñồi. Trong 
một lúc, anh ñứng nhìn bóng tối bao phủ vùng ñồi chung quanh. Những ñám mây tụ lại trên 
bầu trời ñang dần dần che khuất ánh le lói của các vì sao. Sau khi ra lệnh cho viên trung sĩ 
ñóng cổng và gài lại, anh ñi xuống sườn ñồi.  
 
Tay ñặt sẵn trên nắp bao súng lục, Paul bước chầm chậm qua những con ñường vắng vẻ của 
tỉnh lỵ Yên Bái. Rồi thấy không có gì ñáng nghi, anh rảo bước quay về khu cư xá sĩ quan.  
 
Paul ngồi bồn chồn trên giường suốt nửa giờ, lau chùi và nạp ñạn khẩu súng lục. Sau ñó anh 
ñứng lên, ấn chốt ở chân cánh cửa phòng xuống, kéo tủ quần áo tới chận cửa. Anh nhét thanh 
gươm ñể yên trong vỏ xuống dưới gối và ñể nguyên quân phục nằm lên giường, buông mình 
vào giấc ngủ chập chờn. 
 



Tới nửa ñêm, bóng tối phía dưới trong vùng cây cối bên hồ ñen như mực. Khi các nghĩa quân 
Quốc Dân ðảng rời chỗ núp và tập họp, Thanh Giang phải bấm ngọn ñèn pin leo lét lên ñể 
kiểm tra lần nữa kim ñồng hồ ñeo tay. ðúng mười hai giờ. Thanh Giang liếc thật lẹ xuyên qua 
các hàng cây bên hồ. ðồn binh trên ñồi và trại binh dưới ñồi nằm im lìm ñen ñủi, không cửa 
sổ nào còn ánh ñèn. Trong bóng ñêm anh âm trầm rít lên, giọng siết lại, cực kỳ khẩn trương: 
 
- Giết! Giết! Tiến lên giết sạch giặc Tây! 
 
Ngô văn Lộc ñứng bên Thanh Giang chờ sẵn. Khi nghe bí thư chi bộ phát lệnh, Lộc vỗ mạnh 
vai con trai thứ. Học nghe thấy tiếng trái tim ñập thình thịch trong lồng ngực, thúc cậu xông 
tới trước, hoa ñảng kỳ, phất các dải lụa vàng và ñỏ tung thật cao lên trời. Lập tức, ñoàn người 
sáu mươi nghĩa quân từ trong các lùm cây ào ra theo sau Học, tay nắm chặt gươm và mác. Im 
lặng, họ lẹ làng bung ñôi chân trần vào bóng ñêm, lao về phía các nạn nhân của mình ñang 
say ngủ.  
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Khi sáu ñảng viên Quốc Dân ðảng theo bén gót Ngô văn Lộc lao vào phòng ngủ của Trung 
úy Francois Clichy, viên sĩ quan yêu ñời ấy ñang cùng cô vợ trẻ Monique ñầu gối lên cánh tay 
nhau, ngủ rất say và rất êm. Bên giường, trên bàn ngủ, leo lét ngọn ñèn dầu hạt ñậu Monique 
vẫn chong thâu ñêm vì mới từ Pháp sang, nàng chưa yên tâm với bóng tối ñặïc quánh của 
vùng thượng du Bắc kỳ. Tiếng chân rầm rập và ñột ngột của các sát thủ gâyï chấn ñộng căn 
phòng làm ngọn ñèn hoa kỳ chao nghiêng, ngã xuống, dầu bắt lửa phụt cháy.  
 
Monique ngủ trong chiếc váy mỏng manh nàng từng mặc suốt tuần trăng mật mới ñây tại 
Pháp. Mắt vừa mở, chưa thấy rõ các nghĩa quân, nàng ñã bị họ túm chặt, lôi ra khỏi vòng tay 
chồng. Phía trên những bộ ñồ nâu hoặc ñen là các bộ mặt xanh tái gay cấn, răng cắn chặt ñiên 
tiết thù hận, trán quấn dải lụa vàng và ñỏ, thêm nữa, những cánh tay vung gươm loang loáng 
sẵn sàng chém xuống. ðối với Monique, mọi hình ảnh ấy y hệt những tình tiết trong một ác 
mộng thuở nàng còn thơ dại. Bên ánh lửa chập chờn, những chiếc bóng khổng lồ của sáu 
người bản xứ ấy in lên trần nhà và các bức vách sau lưng khiến họ trông có vẻ lùn tịt. 
Monique cất tiếng rú kinh hoàng. ðể làm cô vợ trẻ ấy im bặt, một kẻ tấn công ñưa tay bịt 
miệng nàng, kéo tuột xuống ñất.  
 
Ngay lúc ñó trung úy Clichy choàng tỉnh. Tưởng có ñám lính khố ñỏ say rượu nào ñó toan 
làm hỗn vợ mình, hắn hét lớn, vùng vẫy dữ dội cố gỡ mình khỏi tấm vải trải giường ñang 
quấn quanh người: 
 
- ðồ khốn kiếp, cất bàn tay bẩn thỉu khỏi người vợ tao. Chúng mày là thứ gì mà dám vào nhà 
tao! 
 
Bất ngờ chứng kiến cảnh một người Pháp ñang nằm ôm ấp vợ ñầm, Ngô văn Lộc buốt nhói, 
trong ñầu chợt hiện lên ấn tượng vợ mình chết quạnh hiu trong nhà tù tối tăm và lạnh lẽo. Mắt 
tóe lửa, Lộc lao mình lên, ñích thân vung nhát ñầu tiên. Hai tay nắm chặt thanh gươm to bản, 
anh chẻ dọc, ngay giữa sọ viên sĩ quan Pháp. Clichy vừa gục xuống, người vắt ngang giường, 
hai con trai của Lộc và các nghĩa quân còn lại cùng nhào tới. Khoảng thời gian chờ ñợi căng 
thẳng vừa qua ñã làm cơn e sợ trong người họ càng lúc càng dâng cao, rốt cuộc nó tới phút 
giây vỡ òa thành cơn say máu và hoang dại không kềm chế nổi. 
 



Họ vung gươm và mác chặt xối xả viên trung úy. Rồi họ xẻ ñôi người hắn, thẳng từ vai xuống 
háng. Xong họ mỗ bụng hắn. Trong mê loạn, họ vằm họ chém tới ñộ máu của nạn nhân bắn 
tung toé lên quần áo, mặt mày của các sát thủ nhưng tay họ vẫn không chịu ngừng. Tiếp tục, 
họ hướng ánh mắt cuồng dại sang người vợ trẻ của viên trung úy, vừa bị làm cho thành họ kẻ 
goá bụa. Thấy vậy, Ngô văn Lộc nhảy tới, dang hai tay trước mặt Monique: 
 
- Không ñược giết ñàn bà! Các ñồng chí phải chấp hành mệnh lệnh của ñảng! 
 
Quát xong lệnh, Lộc ra hiệu cho kẻ ñang túm chặt vợ của Clichy buông nàng ra. Rồi anh dẫn 
các nghĩa quân im lặng rút khỏi phòng. 
 
Còn lại một mình, Monique không la, cũng không khóc. Trong một hồi lâu, nàng kinh hãi tới 
ñộ tê cóng cả người. Tiếp ñó, Monique bò tới bên Clichy, ñặt ñầu chồng lên ñùi mình, ấp ủ. 
Choáng váng ñờ ñẩn, nàng kéo mền ñắp lên thi hài còn ứa máu của chồng, dùng tay mình bịt 
lên các lỗ thủng khủng khiếp trên ñầu chồng nơi não ñang theo ñó rỉ ra. Mắt Monique lạc 
thần, nhìn thờ thẩn khung cửa phòng, chờ giờ những kẻ vừa sát hại chồng quay lại giết luôn 
mình. 
 
Trong ngôi nhà bên cạnh, các con của viên sĩ quan thường vụ kinh hoảng thức giấc khi nghĩa 
quân lùng sục các căn phòng không ñèn ñóm ñể tìm cha chúng. Từ trên giường ngủ, hai bé 
trai và một bé gái nhảy xuống ñất, ñứng ôm chân mẹ, và hãi hùng chứng kiến cảnh ñầu của 
cha mình bị những kẻ xâm nhập chặt lìa khỏi cổ. Thêm lần nữa chấp hành nghiêm ngặt mệnh 
lệnh của ñảng, các nghĩa quân không ñụng tới bốn mẹ con. 
 
Trong dãy cư xá của hạ sĩ quan, một toán nghĩa quân khác im lặng di chuyển thật nhanh trong 
bóng tối. Họ ñạt kết quả không ngờ. Viên trung sĩ tóc ngã muối tiêu — kẻ hồi tối bị trung úy 
Devraux khiển trách về việc ngáp trong phòng trực — ñang nằm ngáy ầm ầm. Hắn ngủ say 
tới ñộ tiếng ñộng của các sát thủ xung phong tới kế bên vẫn không làm hắn thức giấc. Từ bên 
ngoài mùng họ bằm xối xã. Kẻ ñang say ngủ quẩy lộn với chăn màn, người co giật như ñiên 
rồi mới chết, như cá vùng vẫy khi mắc lưới. Gần ñó, nghĩa quân giết chết tươi một viên trung 
sĩ khác, không ñể hắn kịp thức giấc. Sau ñó, họ lột da ñầu, mổ ruột hai viên trung sĩ ấy và chặt 
ñứt chân tay cả hai cái xác không hồn. 
 
Cả thảy bốn người Pháp — một trung úy, một sĩ quan thường vụ và hai trung sĩ — bị hạ sát 
ngay lúc mới phát khởi cuộc tấn công. Tốc ñộ nhanh lẹ và hành ñộngï âm thầm kín ñáo của 
những người xâm nhập khiến các nạn nhân ñầu tiên không có cơ hội thoát thân. Nhưng rồi 
tiếng ồn ào chém giết càng lúc càng tăng làm các sĩ quan thức giấc.  
 
ðang nằm lơ mơ ngủ Paul Devraux nghe tiếng la khóc xa xa của vợ con viên sĩ quan thường 
vụ. Ban ñầu âm thanh ấy hình như phát ra từ giấc ngủ vật vờ của anh. Rồi tiếng huỳnh huỵch 
của những bàn chân trần chạy dọc hành lang bên ngoài làm anh tỉnh hẳn. Tiếng chân dừng lại 
trước cửa phòng Paul. Dù có ai ñó cố ý nói thật nhỏ, với giọng thì thầm, nhưng qua lớp vách 
làm bằng ván mỏng, anh vẫn nhận ra tiếng cậu cần vụ Bắc kỳ của mình trả lời:  
 
- ðó, phòng của quan hai Devraux ñó! 
 
Paul nghe tiếng nắm cửa xoay cót két khi có bàn tay vô danh nào ñó nhớm thử ổ khoá. Tiếp 
ñó, một câu rủa tục bằng giọng Nam bộ. Chụp khẩu súng lục trên mặt bàn cạnh giường ngủ, 
anh ñứng lên, rón rén ñi tới, ép mình sát bức vách kế bên khung cửa, và chờ. 
 



Bên ngoài, Ngô văn Lộc khoát tay ra hiệu hai con và hai nghĩa quân khác rút về phía cuối 
hành lang. Anh lôi trong túi vải bên hông ra quả lựu ñạn xi-măng chế tạo ở nhà quê. Dùng 
răng cắn chốt ñể làm nẩy bộ phận ñánh lửa thô sơ, Lộc lăn quả lựu ñạn tới trước cánh cửa rồi 
chạy lùi lại, núp bên cạnh các con. Quả lựu ñạn phát nổ, nháng lửa và xịt khói. Miếng ván cửa 
sát mặt ñất bị rạn vỡ nhưng mảnh ñạn và hơi ép không ñủ mạnh ñể phá tan cánh cửa vốn ñược 
làm cho vững chắc thêm nhờ kê sẵn chướng ngại vật bên trong. Thấy sức công phá quá tệ, 
Ngô văn Lộc xẳng giọng lầm bầm rủa tục, rồi ra lệnh cho hai con ñứng canh hai bên cửa, còn 
anh ñi tới kho vũ khí lấy súng máy. 
 
Bên trong phòng, nghe tiếng lựu ñạn lăn tới trước cửa, Paul nhoài người nằm rạp xuống ñất. 
Sau tiếng nổ, anh ñứng lên, hai chân loạng choạng và ho sặc sụa, oẹ mửa vì khói lựu ñạn bốc 
lên cay xè. Mắt nhắm mắt mở, anh lật ñật kéo chiếc rương nhiều ngăn của mình tới chêm 
thêm một lớp bên trong chướng ngại vật cho chắc chắn hơn, dù thấy nó chịu ñựng nổi cú nổ 
vừa rồi.  
 
Vài phút sau, nghe có tiếng kêu lẻng kẻng của cái giá súng máy ba chân kéo lết trên hành 
lang, Paul chạy tới góc phòng xa cửa nhất, co mình núp. Từ bên ngoài, khẩu súng máy khai 
hỏa. Sức công phá của ñạn làm nứt bức vách, gỗ bay tứ tung. Nhưng không thể làm cánh cửa 
bật tung vì bị hai lớp chướng ngại vật ép sát bên trong. Paul thở ra, cảm thấy nhẹ nhỏm ñôi 
chút vì tạm thời cái tủ và chiếc rương vẫn ñứng vững, chẹn kín cửa. 
 
Trong lúc nghĩa quân dưới quyền của Ngô văn Lộc tấn công khu cư xá của sĩ quan và hạ sĩ 
quan, Thanh Giang dẫn bộ phận chủ lực chạy lên ñồn binh trên ñỉnh ñồi. Hai hạ sĩ mở toang 
cổng trại ñúng theo kế hoạch hợp ñồng từ trước. Cũng theo hợp ñồng từ trước với cách mạng, 
người lính kèn ñồng thổi lên bài “Générale”. Nghe bài kèn ấy, viên trung sĩ Pháp phụ trách 
việc giữ vũ khí tưởng sĩ quan của mình hạ lệnh giải toả vũ khí như mọi lần, y vội vàng theo 
thói quen chạy tới mở khóa các giá súng. Hai trăm năm mươi lính khố ñỏ của ðại ñội Bảy lập 
tức chụp súng lấy cá nhân, cùng nhau lao ra sân ñồn.  
 
Viên ñại úy chỉ huy trưởng ñại ñội thấy lộn xộn và thấy có kẻ xâm nhập, y cố tập họp lính khố 
ñỏ lại ñể phòng vệ. Những người nổi loạn bắn chết y tại chỗ rồi cùng nhau kéo hết xuống trại 
binh dưới chân ñồi. Tại ñó, ñáp lại hiệu lệnh của bài kèn “Générale”, ðại ñội Năm và ðại ñội 
Sáu cũng chụp lấy súng của mình. Lính khố ñỏ thuộc hai ñại ñội ñó, ñược Thanh Giang vận 
ñộng từ trước, mở toang cổng trại, hân hoan chào ñón nghĩa quân và ñồng ñội vừa từ trên ñồi 
kéo xuống. Với tâm trạng phấn chấn mê loạn, lính khố ñỏ và nghĩa quân cùng nhau hò hát, 
nhảy múa và nổ súng lên trời. Một số người bắt ñầu chạy vào ñường phố của tỉnh lỵ ñể phân 
phát truyền ñơn và cùng nhau hô to các khẩu hiệu ñã in sẵn: “Gi ết sạch giặc Tây!”  
 
Rồi họ hô lớn:  
 

- ðông Dương vùng lên muôn năm! — Muôn năm!  
 

- Nhân dân Yên Bái cương quyết ủng hộ khởi nghĩa! — Cương quyết! 
 

- ðồng bào nhiệt liệt tham gia cách mạng! — Nhiệt liệt! 
 
Xuyên qua cửa sổ nhỏ và ñộc nhất, trổ ở mé cao trên vách thẳng ñứng với giường ngủ, lúc 
này ñã bị bít kín bằng chiếc tủ nhỏ thường ngày kê sát ñầu giường, Paul nghe xa xa rền vang 
tiếng hô khẩu hiệu, cùng với tiếng ñùa giỡn la hét của quân khởi nghĩa; tim anh chùng xuống. 
Thỉnh thoảng trong khu vực các ba-rắc kế cận, có tiếng lựu ñạn nổ bùm bụp cùng tiếng súng 



máy vang lên ròn rã từng chặp làm Paul tin chắc các sĩ quan khác cũng lâm vào tình thế như 
anh, bị bó tay mắc kẹt trong phòng của mỗi người. Mấy phút trôi qua, khẩu súng máy chĩa 
vào cửa phòng Paul ñang bắn ròn rả bỗng im bặt; anh ñoán có lẽø nó bị hóc. Nhưng, với tiếng 
thầm thì nghe lọt qua vách ván, Paul hiểu rằng những kẻ tấn công anh chưa buông tha con 
mồi. 
 
Ngoài hành lang, Ngô văn Lộc cố tháo hai dây ñạn ñang kẹt nhau trên ổ súng. Gỡ không 
ñược, anh hất khẩu súng vô dụng qua một bên rồi bước tới trước cửa phòng Paul.  
 
Thanh Giang xuất hiện ở cuối hành lang trong lúc Lộc ñang nằm ép bụng sát ñất, bất lực 
nhòm lớp chướng ngại vật ngoan cố. Mặt trắng bệch, người thủ lãnh cuộc tấn công cứ ñiểm 
Yên Bái vẫy vẫy Lộc:  
 
- ðồng chí Sơn Thủy, tới ñây mau. ðồng chí giúp tôi một tay. Lính khố ñỏ ðại ñội Tám vẫn ở 
ñồn binh trên ñồi, không chịu hưởng ứng. Chúng ta phải tập họp người của mình kéo lên tấn 
công. Cứ ñể cho các ñồng chí khác canh chừng mấy phòng này. 
 
Lộc ra hiệu cho hai con ở lại giữ hai bên cửa rồi cùng hai nghĩa quân kia chạy theo Thanh 
Giang. ðằng sau chướng ngại vật Paul cảm thấy lên tinh thần một chút. Những lời Thanh 
Giang nói vang tới tai anh nghe khá rõ, cho anh một tia hy vọng nhỏ. Lính ðại ñội Tám của 
anh không tham gia cuộc nổi dậy. Ít nhất cũng có viễn ảnh phản công nào ñó từ ñồn binh trên 
ñồi phóng xuống. ðứng bất ñộng giữa căn phòng tối hơn ñêm thượng du không trăng, Paul 
căng tai nghe ngóng, tìm cách cắt nghĩa từng âm thanh lao xao từ ñêm ñen bên ngoài lọt tới 
tai mình — và cầu nguyện. 
 
Phải mất khoảng thời gian khá lâu, Thanh Giang và Ngô văn Lộc mới tổ chức ñược ñợt tấn 
công thứ nhất xung phong lên ñỉnh ñồi. Giờ ñây, khi hay biết hai trăm ñồng ñội kia quyết ñịnh 
ở lại ñồn binh bên cạnh các sĩ quan Pháp, anh em lính khố ñỏ khởi nghĩa bắt ñầu xuống tinh 
thần. Mặt họ mất dần vẻ hào hứng phấn chấn ban ñầu. Quay vũ khí ñi theo các nghĩa quân từ 
Hà Nội tới là một chuyện; tấn công ngược lên ñồi trong ñêm tối, chống lại những anh em của 
mình trong ðại ñội Tám có võ trang và ñược chính tiểu ñoàn trưởng ñích thân chỉ huy lại là 
chuyện hoàn toàn khác.  
 
Lính khố ñỏ khởi nghĩa không vượt qua ñược tâm lý dùng dằng ấy nên ñợt tấn công ñầu tiên 
của họ lừng khừng và rời rạc. Thêm nữa, dù có sử dụng súng máy nhưng sự chỉ huy thiếu 
chuyên nghiệp của Thanh Giang không tạo nổi phấn chấn cho binh sĩ dưới quyền. Cuối cùng 
họ bị ñẩy trở lại chân ñồi. Trong nửa giờ kế ñó, Thanh Giang dẫn quân xung phong nhiều ñợt 
lên ñồi nhưng ñợt nào cũng bị ñẩy lùi dễ dàng. 
 
Bên trong ñồn, tiểu ñoàn trưởng người Pháp dần dần lấy lại tinh thần. Lúc mới bắt ñầu cuộc 
nổi dậy, hắn choáng váng khi thấy mình ñang cận kề cái chết, ngay chính trong bàn tay của 
binh sĩ thuộc quyền. Kế ñó, việc có một ñại ñội khố ñỏ không theo loạn quân khiến hắn bình 
tĩnh lại. Tới lúc các sĩ quan Pháp ñẩy lùi ñược những ñợt xung phong của nghĩa quân, hắn lại 
càng vững tin có thể giữ ñồn cho tới khi trời sáng.  
 
Lòng tin ấy ñược củng cố thêm khi có một liên lạc viên người bản xứ băng ngang phòng 
tuyến, tìm ñược ñường lên ñồi và thông báo rằng hết thảy người Pháp dân sự dưới tỉnh lỵ ñều 
bình yên. Viên công sứ Pháp ñã tập kết họ vào doanh trại kiên cố của bọn lính khố xanh vẫn 
trung thành với hắn.  
 



Tới hai giờ sáng, một sĩ quan trong khu cư xá thoát ñược lên ñồi, sau khi tử thủ trong phòng 
với các chướng ngại vật. Lúc trời chưa rạng sáng, có một số lính khố ñỏ từ ba ñại ñội nổi dậy 
lúc ñầu, lục tục về lại cổng ñồn, năn nỉ xin ñược tái thu nhận. Họ trình cho thấy các túi ñạn 
vẫn y nguyên, như một bằng chứng rằng mình vô tội. Cứ thế, viên ñồn trưởng Pháp lúc này 
ñủ táo bạo ñể gởi một toán thám sát nhỏ xuống ñồi tìm những quân nhân Pháp sống sót. 
 
Trong trại binh, Thanh Giang kiệt sức, lả người ngồi ủ rủ trên băng ghế. Anh nản lòng, khóc 
tấm tức vì thấy mình không ñủ năng lực hoàn thành kế hoạch ñánh chiếm. Ngô văn Lộc ñứng 
tần ngần bên anh, lắng nghe tiếng súng rời rạc từ bên ngoài vọng vào do một số nghĩa quân 
vẫn chỉ huy các toán lính khố ñỏ tấn công lên ñồi. ðột nhiên, Ngô văn Lộc nhận ra rằng dù 
còn vài giờ nữa trời mới rạng sáng nhưng tính tới lúc này, sự thất bại của cuộc nổi dậy là ñiều 
không thể tránh khỏi. Anh lại ngó xuống, thấy Thanh Giang giờ ñây gục ñầu vào hai lòng bàn 
tay, không còn quan tâm tới những gì diễn ra chung quanh. Lộc xoay người chạy trở lại khu 
cư xá sĩ quan. 
 
ðồng và Học vẫn ñứng canh hai bên cửa phòng Paul, tay nắm chặt thanh gươm và ngọn mác 
khô máu. Bức vách và cánh cửa lổ chổ vết ñạn nhưng mấy lớp chướng ngại vật vẫn ngăn 
không cho ai vào. ðiên tiết, Lộc ñá văng khẩu súng máy bị hóc ñạn ñang nằm trơ trẻn giữa 
hành lang. Khẩu súng vừa lật qua một bên, anh bỗng thấy bộ mặt cậu cần vụ của Paul 
Devraux lấp ló trong nhà bếp cách ñó mấy thước và ñang run rẩy nhìn ra. Trong một thoáng 
Lộc nhíu mày, ngó người Bắc kỳ nhỏ thó ấy, rồi anh tuốt thanh gươm dắt trong dải vải ñỏ 
quấn quanh hông, vẫy tay ra hiệu cho cậu cần vụ mặt ñang xanh rờn bước lại phía mình. 
 
Hai phút sau, Paul giật mình nghe trên cánh cửa gỗ nứt nẻ có tiếng gõ nhè nhẹ. Ngô văn Lộc 
nói bằng tiếng Pháp:  
 
- Monsieur Paul, lúc này ông có thể an toàn ra khỏi phòng. Tất cả những kẻ ở ñây ñều ñi hết 
rồi. 
 
Nghe giọng nói hình như quen thuộc, viên sĩ quan Pháp thấy vững bụng ñôi chút:  
 
- Ai ñó? 
 
- Ông không nhận ra tôi sao? Lộc ñây! Chú “bồi” tr ại săn, người tài xế của cha ông ñây. Lúc 
này tôi có thể giúp ñưa ông lên ñồi. Các sĩ quan khác hầu hết ñều bình an, ñã lên tập họp trên 
ñó. Lính ðại ñội Tám của ông vẫn trung thành với ông và với tiểu ñoàn trưởng. 
 
Mặt Paul lộ vẻ hoang mang. Anh nhận ra giọng nói của người bồi “nhiều biến hóa và ña năng 
ña hiệu” dù từ khi gặp nhau lần cuối tới nay ñã năm năm. Nhưng hành tung trước ñó và sự có 
mặt bất thường của anh ta tại trại binh này làm Paul không khỏi nghi ngại:  
 
- Lộc này, anh làm cái gì ở ñây, anh chung một lũ với bọn người nổi loạn phải không? 
 
Bên ngoài im lặng một lúc. Rồi có giọng Lộc nói như tỏ ý hổ thẹn:  
 
- Vâng, ñúng vậy Monsieur Paul ạ. Nhưng ông từng là bạn tốt của các con tôi và tôi. Khi biết 
ñược ông là sĩ quan ở ñây, tôi hiểu rằng mình có nghĩa vụ phải giúp ông. Tôi bảo ñảm chắc 
chắn rằng ông sẽ an toàn. Tôi sẽ ñích thân ñưa ông lên tận cổng ñồn binh. 
 
Ngừng một chút, Lộc xuống giọng dỗ dành:  



 
- Monsieur Paul, cuộc nổi dậy của chúng tôi ñã thất bại. Nếu lúc này tôi giúp ông, biết ñâu sau 
này ông có thể giúp lại tôi... 
 
Người Pháp hỏi lại, vẫn dè dặt: 
 
- Làm sao tôi tin nổi anh?  
 
- Anh cần vụ của ông ñang ở ñây với tôi. Anh ta sẽ nói cho ông biết.  
 
Tay kẹp chặt hai vai gầy guộc, Lộc miết lưỡi gươm vào cần cổ cậu cần vụ. Cậu ta nói ngay, 
giọng thì thào nghèn nghẹt: 
 
- Vâng, vâng, thưa trung úy, ñúng vậy. Lúc này ra ngoài không sao cả. Bọn người kia ñi hết 
rồi. 
 
Paul mở khuy gài chuôi kiếm. Tay phải cầm súng lục, anh bắt ñầu tháo gỡ chướng ngại vật. 
Sức công phá kết hợp của quả lựu ñạn xi măng và khẩu súng súng máy làm nứt nẻ cánh cửa 
và rạn vỡ tủ áo. Khi Paul kéo chiếc tủ tan nát qua một bên, cánh cửa ñổ sập vào bên trong làm 
anh chớp mắt. Chính trong chớp mắt ñó, Paul bắt gặp cảnh cậu cần vụ ñang ñứng tròng nhìn 
anh từ bên kia hành lang. Ngô văn Lộc một tay bịt chặt miệng cậu ta, tay kia ấn thanh gươm 
khô máu vào cuống họng ñang lẩy bẩy co giật. Người bồi cũ trại săn kẹp cứng người Bắc kỳ 
nhỏ thó ñằng trước mình, dùng tấm thân èo uột của cậu làm khiên che cho mình. Dù Paul, 
theo phản xạ, nâng mũi súng lên ngay lúc chợt nhận ra mình mắc bẩy nhưng nguy cơ bắn chết 
cậu cần vụ khiến ngón tay anh chửng lại trên cò. 
 
Cũng ngay chớp mắt ấy, từ chỗ núp bên cạnh cửa, ðồng lao ra vung gươm chém vào cánh tay 
người Pháp, cắt phăng một ñoạn tay áo và làm khẩu súng lục văng khỏi tay Paul. Cùng một 
lượt, cậu em Học từ bên kia khung cửa, phóng người vung mác lên xả xuống. Dù viên sĩ quan 
Pháp vặn người cúi ñầu tránh ñược cú chặt thẳng xuống sọ nhưng lưỡi mác phập vào u thịt 
trên vai.  
 
Lảo ñảo Paul vọt ngược vô phòng. Tay anh vừa tuốt ñược kiếm, hai thiếu niên An Nam ñã 
nhào vào người anh, hất thanh kiếm văng khỏi tay anh, vật anh xuống giường. Học lại vung 
mác lên, rõ ràng muốn xả thêm một nhát nữa xuống cái ñầu vô phương tự vệ của Paul. Lúc ấy 
Ngô văn Lộc nhảy vào giữa hai anh em, mặt méo mó vì thù hận: 
 
- Khoan! Giữ nó ñó cho cha. Cha sẽ giết chết con trai của thằng Jacques Devraux bằng chính 
tay cha. 
 
Hai cậu bé ñè lên người viên sĩ quan Pháp, gài giật cánh anh lại. Mặt Paul trắng bệch, choáng 
váng, nhễ nhại mồ hội. Máu từ các vết thương trên vai, trên cườm tay ứa ra ướt ñẫm chiếc áo 
nhà binh. Thấy bộ mặt hung ác của cả ba cha con, Paul thì thầm kinh hãi:  
 
- Tôi ñã từng ñối ñãi với các người như bè bạn. Tại sao các người giết tôi? Tại sao, anh Lộc, 
tại sao? 
 
Người An Nam ñưa thanh gươm lên, dí mũi gươm vào chỗ lõm nơi cổ họng viên sĩ quan:  
 
- Cha mầy giết vợ tao! 



 
Paul lặp lại những tiếng ấy của người bồi cũ bằng giọng lúng búng, kinh hoàng: 
- Cha tôi… giết… vợ anh? Chuyện ñó không ñúng! 
 
Ngô văn Lộc rạch mũi gươm nhọn hoắt vào bộ ngực ñang bị kẹp cứng, ưỡn vồng lên của 
Paul. Xuất hiện thêm một lằn máu ri rỉ chảy. 
 
- Cha mầy ñem vợ tao vô giam ở Sài Gòn — rồi ñể cho tụi tra tấn của hắn giết chết.  
 
Cố gượng người lên, Paul nói trong tuyệt vọng:  
 
- Anh Lộc, anh nghe tôi nói ñây. Ba tôi kể với tôi rằng ông tìm thấy giấy tờ bị mất tại chỗ của 
vợ anh. Hiến binh phải thẩm vấn chị Mai. Sáng hôm sau, ba tôi phải ñi ngay ra Hà Nội nhận 
nhiệm vụ mới. Chúng tôi hoàn toàn không biết gì việc chị Mai bị chết. 
 
Lộc dữ dằn rạch thêm một ñường gươm nữa:  
 
- Mầy có láo khoét tới mấy cũng không cứu nổi mạng mầy! Vợ tao ñã chết — bị nước Pháp 
giết — và mầy sắp chết vì tội ác ñó! Một cuộc cách mạng sắt máu ñã bắt ñầu... 
 
Không nhìn bộ mặt ngây ngất hận thù của người cha nữa, Paul quay qua ngó hai con trai của 
Lộc ñang liên thủ ghìm chặt vai anh xuống giường. Máu của các nạn nhân lúc nửa ñêm ñang 
khô trên quần áo của ðồng và Học. Những con mắt kề sát mặt của hai anh em làm Paul chớp 
nhoáng nhớ lại những lần anh dạy chúng bắt chước tiếng hót của lũ chim rừng bằng cách thổi 
vào cạnh cọng cỏ. Lúc này, từ những bộ mặt tiều tụy, khắc khổ và bê bết máu, những con mắt 
ấy ñang nhìn lại anh, ngây ngất và long lanh hận thù man dại. Paul bắt ñầu nói bằng tiếng An 
Nam, giọng sâu lắng: 
 
- Học ơi, ðồng ơi, nghe anh nói ñây. Hai em không hiểu... 
 
- Câm họng! 
 
Tiếng Lộc thét lớn. Bộ mặt Lộc rúm ró trong khi miệng anh gầm gừ. Rướn người cao hết cỡ, 
hai tay Lộc ác liệt hoa thanh gươm lên và chầm chậm chém xuống ñầu viên sĩ quan Pháp.  
 
Trong gọng kềm siết chặt của hai thiếu niên An Nam Paul vùng vẫy dữ dội nhưng các vết 
thương ñã lấy mất sức mạnh của anh. Anh chỉ còn biết bất lực nhìn lưỡi gươm của Lộc ñang 
từ từ chẻ xuống! Vì mắt Paul dán chặt vào lưỡi gươm nên không thấy một trung sĩ Pháp từ 
ñồn binh trên ñồi xuất hiện nơi ngưỡng cửa, theo sau có hai lính khố ñỏ trung thành trong ðại 
ñội Tám của anh. Paul chỉ nghe vang mấy tiếng súng lục nổ. Liền ñó, anh cảm thấy, sát bên 
anh, thân thể Học rùng lên khi bị ñạn cắm phập vào người. 
 
Rồi thình lình căn phòng nhỏ vỡ oà với những thân người quyết liệt va ñập vào nhau. Hai lính 
khố ñỏ chĩa lưỡi lê nhào vô Lộc và ðồng trong khi viên trung sĩ nạp ñạn khẩu súng lục. Hai 
người An Nam chống cự dữ dội, mở ñược ñường chạy ra hành lang. Viên trung sĩ vừa rượt 
theo vừa bắn nhưng hai cha con ñã vọt qua một khung cửa sổ vỡ nát, thoát khỏi ba-rắc, biến 
mình vào vùng ñồi tối ñen mịt mùng và hổn ñộn bên ngoài. Cậu bé Học vận hết sức hơi, nhấc 
chân lên cố chạy theo cha và anh nhưng vết thương trên vai làm cậu hoa mắt xây xẩm mặt 
mày. Viên trung sĩ Pháp quay lại căn phòng. Thấy trung úy ñại ñội trưởng của mình lúc này 
nằm bất tĩnh trong bộ quân phục ñẫm máu, hắn cung cả hai tay, ñấm cậu bé An Nam té ngửa 



xuống sàn nhà. Dù Học vẫn rên rỉ ñau ñớn, bộ mặt viên trung sĩ không lộ chút xót thương. 
Thù hận tràn trề hai mắt, hắn gườm gườm nhìn xuống Học trong một lúc rồi chân hắn bắt ñầu 
tàn bạo ñá tới tấp vô ñầu cậu, vô người cậu.  
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Mồ hôi ứa ra nhễ nhại rồi chầm chậm ñọng thành từng giọt, lăn xuống ñầy mặt Ngô văn Học 
khi cậu bụm kín hai tai bằng cả hai bàn tay, nằm co ro trong nhà giam tại doanh trại Lính Bảo 
An Khố Xanh của tỉnh lỵ Yên Bái. Lúc này chỉ mới bốn giờ sáng ngày 17 tháng Sáu năm 
1930, không khí xà lim ẩm thấp, ngột ngạt, nồng nặc hơi ñất và mùi lá cây thối rữa lâu ngày. 
 
Học ấn chặt thêm hai lòng bàn tay vào tai ñể ñừng nghe ra tiếng búa chan chát từ cánh ñồng 
bên ngoài vọng vào. Lúc nãy, vừa bắt ñầu nghe tiếng búa thứ nhất, cậu lật ñật ñu mình lên 
song sắt cửa sổ, nhìn sâu vào bóng ñêm bên ngoài. Và người bỗng chới với tê dại khi thấy 
công việc toán cu-li ñang làm ngay giữa cánh ñồng. Dù với ánh sáng lờ mờ của mấy ngọn ñèn 
bão treo trên mặt ruộng, chỉ có thể thấy một phần bộ phận giàn giá cao, hai cột trụ song song 
thẳng ñứng họ vừa dựng nhưng Học chẳng còn chút hồ nghi nào.  
 
Công trình ấy xác ñịnh chính xác nỗi sợ hãi trùm kín Học tối qua, lúc cậäu và mười hai người 
tù Quốc Dân ðảng bị áp tải lên chuyến xe lửa có lính canh gác cẩn mật, sau khoảng thời gian 
bốn tháng bị giam giữ ở nhà tù Hỏa Lò Hà Nội. Không ai nói cho biết người ta chở họ ñi ñâu 
nhưng khi bánh tàu nghiến ken két, bắt ñầu cuộc hành trình dài năm tiếng ñồng hồ ngược 
châu thổ sông Hồng và dừng lại trên sân ga Yên Bái vào lúc quá nửa ñêm, những người tù 
câm lặng ấy bắt ñầu ñoán ra sự thật. 
 
Sau cùng, tiếng búa ngừng, Học cất tay khỏi màng tang và ñứng dậy. Trong một hai phút cậu 
ñi loanh quanh, xoa xoa chỗ dưới bả vai nơi viên ñạn bắn trúng trong ñêm khởi nghĩa. Vết 
thương nay ñã lành nhưng Học vẫn cảm thấy rêm nhức mỗi khi phải gập người. Thỉnh thoảng, 
Học dừng chân nghe ngóng; chỉ có tiếng râm ran của lũ ve sầu trên các lùm cây chung quanh 
cánh ñồng và ñôi khi, tiếng ếch nhái kêu ồm ộp làm lay ñộng cảnh ñêm dài tịch mịch. 
 
Học thả mình nằm xuống mặt giường ván, cố dỗ giấc ngủ, nhưng chốc lát sau, có tiếng ñộng 
khác làm cậu lại bật dậy, chạy tới ñu người lên cửa sổ. Cậu thấy dưới ánh sáng bập bùng của 
mấy ngọn ñuốc có năm sáu cu-li ñang lui cui ñẩy chiếc xe bò chở thứ gì ñó rất nặng vào sân 
nhà giam. Khi giở hàng họ ñã không gượng nhẹ còn nặng tay thả những chiếc rương vừa dài 
vừa rộng xuống mặt sân lát ñá. Tới khi chúng ñược xếp liền nhau thành hàng ngang Học mới 
nhận ra ñó là những cỗ áo quan sần sùi, làm bằng gỗ tạp. Cậu chầm chậm ñếm rồi tim rụng 
xuống ñáy lồng ngực: cả thảy mười ba cái. 
 
Rên thành tiếng khốn khổ, Học buông chấn song, người té phịch, mặt úp lên sàn xi-măng của 
xà lim, co hai chân không hơi sức lên và hai cánh tay khẳng khiu ôm thân thể tiều tụy. Cậu 
nằm yên trong tư thế ấy, mắt mở thao láo, cho tới gần hết ñêm. Mãi tới lúc trời gần sáng, trí 
óc tê dại và thể xác cùng kiệt, cậu mới mơ màng thiếp ngủ ñôi chút.  
 
Trong giấc mơ, Học chập chờn thấy mình về lại xà lim cô ñơn lạnh lẽo và tối tăm ở ñồn binh 
Ngả Ba Ông ðồn, bị tống biệt giam thêm lần nữa vì cố trốn khỏi ñồn ñiền cao su Vị An. 
Nhưng dù chiếc cùm sắt rất nặng và cơn sốt làm toàn thân run lẩy bẩy cậu vẫn cảm thấy mừng 
húm. Rốt cuộc, cậu không sắp bị chết. Chẳng bao lâu nữa, cậu và anh ðồng lại ñược ở bên 
nhau trong nhà lán mái dột, rúc vào người nhau trong bóng tối, giúp nhau vượt qua những 



gian nan cơ cực từng ngày trong cuộc sống phu cạo mủ. Thậm chí những bức tường ñá sần sùi 
của xà lim Ngả Ba Ông ðồn, trước ñây cậu chỉ sờ vào chúng chứ chưa bao giờ thấy rõ, cũng 
có vẻ thân mật và quen thuộc. Hai bàn chân sưng vù vì bị roi quất nhưng toàn thân cậu chẳng 
có vết thương nào do ñạn bắn trúng. Học ñưa tay bóp chỗ phía dưới bả vai mình thật mạnh, 
thấy không, chẳng rêm nhức chút nào! Tất cả chỉ là một ác mộng kinh hoàng. Bỗng có tiếng 
ñộng âm trầm, rầm rập và nhịp nhàng từ một chốn rất xa vọng tới, trong bóng tối hình như 
nghe càng lúc càng vang hơn, dội tới gần hơn. Tuy không biết ñó là thứ âm thanh gì nhưng nó 
làm cậu sợ hãi. Cậu lật ñật trở người, tin chắc rằng mình ñang bị nó ñe dọa. 
 
Học choàng tỉnh, nhận ra giấc mơ ñã dứt hẳn nhưng tiếng ñộng âm trầm ấy vẫn kéo dài. Run 
lẩy bẩy, cậu ngồi lên, thấy bóng tối xà lim ñã bớt dày ñặc. Lim dim ñôi mắt, tập trung hết tâm 
trí, cậu nghe ra ñó là tiếng thình thịch của một ngàn bàn chân ñang nối gót nhau ñi ñều bước 
bên ngoài nhà giam. Ba ñại ñội của Tiểu ñoàn Hai Trung ñoàn Bốn thuộc Khinh Binh Khố ðỏ 
Bắc kỳ vừa từ ñồn binh trên ñồi rầm rập ñi xuống — chính họ là những người anh em từng 
ñược Thanh Giang và các nghĩa quân của Việt Nam Quốc Dân ðảng kỳ vọng sẽ ñứng lên 
khởi ñộng cuộc toàn quốc khởi nghĩa — nay vâng lệnh các sĩ quan Pháp, nhịp bước chân 
ngoan ngoãn và ñều ñặn trên mặt cỏ ẩm ướt, tới tập họp làm thành một vòng ñai chung quanh 
bãi hành quyết!  
 
Học lại ñu người lên song cửa sổ. Trong trời tờ mờ, cậu thoang thoáng thấy họ. Súng trường 
ngay ngắn trên vai, nón hình tam giác thẳng thớm trên ñầu, từ ñầu gối tới cổ chân quấn xà cạp 
xanh. Năm trăm lính khố ñỏ im lặng, ñứng ngay ngắn theo ñội hình, ñưa mắt bất ñộng nhìn 
vào ñiểm chính giữa thửa ruộng. 
 
Tiếng chân quân hành của các lính khố ñỏ vừa lắng xuống, Học nghe dọc hành lang nhà giam 
bỗng vang lên tiếng ñế giày nện cồm cộp và tiếng chìa khóa kêu lách cách. Tiếng một cánh 
cửa xà lim kẻo kẹt mở và lọt tới tai cậu những giọng nói bằng tiếng Pháp ñầy hơi gió, ñều ñặn 
và rất thì thầm. Sau một hai phút, những bàn chân ấy cất bước. Lại một cánh cửa kẻo kẹt mở 
và những giọng ấy lại nói thì thầm. Khi những tiếng chân ñó chầm chậm tới gần xà lim của 
Học, cậu bật khỏi giường, lóng cóng ñứng lên, ngay giữa xà lim, rồi ñờ người chờ ñợi. 
 
Cửa tù bật mở, hiện ra viên công sứ Pháp tỉnh Yên Bái, người gầy, ñeo kính trắng, ria lưa 
thưa. Không nhìn Học, y ñưa một tờ giấy lên trước mặt và ñọc bằng giọng trịnh trọng, ñều 
ñều, khô khốc:  
 
“Tổng thống ñã ký Sắc lệnh ngày 10 tháng Sáu bác bỏ mọi ñơn xin khoan hồng. Do ñó, bản 
án của Hội ðồng ðề Hình sẽ ñược thực hiện ngay lúc này.” 
 
Người thông ngôn An Nam dịch chưa xong lời tuyên bố ấy, công sứ ñã lật ñật xoay mình 
bước ra khỏi xà lim, không thèm xem phản ứng của tử tù.  
 
Học mãi ngó theo viên công sứ, không ñể ý tới một hình bóng mặc áo chùng thâm của linh 
mục tuyên úy nhà tù Hoả Lò Hà Nội vừa nhẹ nhàng bước lên, ñiền vào chỗ ñứng của công sứ. 
Ông làm xàm trong cổ họng ñiều gì ñó Học nghe không ra, nhướng lông mày dò hỏi. Sau khi 
người thông ngôn dịch những lời ấy ra tiếng An Nam Học vẫn không hiểu mình ñang bị hỏi 
về cái gì. Nhưng cậu lờ quờ gật ñầu, hi vọng nhờ ưng thuận mình ñược ân xá hoặc ít ra cũng 
ñược tạm hoản ñôi ba phút.  
 
Thấy Học gật ñầu, linh mục ra hiệu cho cậu quì xuống trước mặt mình. Ông rảy nước thánh 
lên vầng trán run rẩy, ñọng mồ hôi lạnh của Học, và ñặt vài hạt muối lên chót lưỡi cậu. Ông 



vừa làm vừa lầm rầm ñọc lời làm phép rửa tội cho cậu trở thành tín hữu của Hội thánh Công 
giáo La mã. Kế ñó, như một cái máy, Học vẫn ñờ ñẩn tiếp tục gật ñầu trong suốt nghi lễ xá tội 
tân tòng ñược cử hành cho hợp thể thức. Khi xong mọi sự, linh mục thấp giọng hỏi cậu có 
nguyện vọng chót nào muốn thông báo cho gia ñình không. Và ông dịu dàng nói thêm: 
 
- Nếu con muốn gởi thư ta sẽ tìm cách chuyển cho. 
 
Từ lúc bị bắt tới nay Học không biết chút tin tức nào về cha và anh. Tại Hà Nội, cậu bị tra 
ñiện cho tới khi khai ñịa chỉ căn buồng nhỏ ba cha con thuê ở chung trên xưởng của một 
người dệt chiếu trong phường Thanh Nhàn tại ô ðống Mác. Tuy sau ñó các tù nhân khác kể 
với cậu rằng cha cậu và ðồng không bị bắt và ñã tránh không về lại ñịa chỉ ñó nhưng Học vẫn 
tự thấy rất hổ thẹn và hối hận về sự phản bội của mình. Lúc này, nghi ngờ rằng ñây chỉ là một 
trò gian xảo mới nhằm lường gạt và giăng bẩy ñể cậu giúp họ bắt cha và anh, Học lắc ñầu lia 
lịa. 
Linh mục ñi ra. Một thợ hớt tóc ñi vào. Các cai ngục giữ chặt Học ngồi yên trên ghế trong khi 
người thợ bôi xà phòng, cạo sạch mớ tóc sau gáy của cậu. Lúc người thợ làm xong, những 
giọt nước mắt tuyệt vọng của cậu ứa ra ñầm ñìa mặt. Học ñứng im lìm bất ñộng khi theo ñúng 
truyền thống, người ta ñưa cho cậu một ly rượu mạnh. Rồi họ lấy một sợi lòi tói bện bằng dây 
gai buộc vào hai cổ chân Học, nối lỏng khỏng giữa hai chân ñể cậu chỉ có thể ñi bước ngắn. 
Xong, họ ñể cậu ở lại một mình trong xà lim. Tới năm giờ thiếu mười lăm phút, ñã hoàn tất 
mọi thủ tục chuẩn bị cho cuộc hành quyết tập thể; nhà giam lại bị trùm kín bởi bầu khí im ắng 
kỳ dị. 
 
Bên ngoài, một ñám không ñông lắm người Bắc kỳ ñứng tụ tập trên một mô ñất cao ngó 
xuống thửa ruộng hành quyết, trong ñó có cha và anh của Học. ðồng ñứng trầm ngâm nhìn, 
mặt khắc khoải tái xanh. Mình trần, ñầu quấn khăn xếp thổ cẩm cải trang làm dân quê vùng 
thượng du Bắc kỳ, và không khác những ñàn ông chung quanh, hai cha con cầm cuốc. Từ chỗ 
ñứng trên cao, họ có thể phóng tầm mắt qua ñầu hai ñại ñội lính khố ñỏ bản xứ ñể nhìn rõ 
hiện trường. Cảnh tượng những người lính châu Phi cao lớn, chủ lực của Bộ binh Thuộc ñịa 
Pháp và những chiếc mũ lưỡi trai của ðạo binh Lê Dương ñứng sát nhau làm thành một vòng 
tròn an ninh chung quanh ñoạn ñầu ñài là một nhắc nhở xốn xang cho hai cha con về dự tính 
táo bạo trong những ngày sắp tới nhằm trả thù nhà và giải phóng tổ quốc, bất chấp sự thất bại 
mới ñây của cuộc khởi nghĩa Yên Bái. 
Tới rạng sáng, các sĩ quan Pháp và ðại ñội Tám lính khố ñỏ trung thành với Pháp từ ñồn binh 
trên ñỉnh ñồi kéo xuống ñánh tan tác nghĩa quân một cách dễ dàng. Bộ binh Thuộc ñịa và lính 
Lê dương tiếp viện ñược xe lửa nhanh chóng chở từ châu thổ sông Hồng lên mạn ngược, chận 
ñường rút của nghĩa quân. Bản thân Thanh Giang bị bắt. Ngô văn Lộc và con trai ở trong số ít 
ỏi những người thoát ñược, xuôi theo sông Hồng về tới ñịa ñiểm an toàn trong một khu vực 
ba mươi sáu phố phường ñông ñúc của Hà Nội.  
 
Ở ñó, lần ñầu tiên họ hay tin ñảng trưởng Nguyễn Thái Học, thủ lãnh toàn quốc của Quốc 
Dân ðảng, vào giờ chót ñã cố hoản cuộc khởi nghĩa nhưng người liên lạc không thể báo kịp 
cho các nghĩa quân ở Yên Bái.  
 
Tại vùng thượng du, có phóng ra những cuộc tấn công dùng dằng khác và cũng bị thất bại. 
Những cuộc ñột kích rải rác bằng lựu ñạn ném vào các cơ sở chính quyền tại Hà Nội ngay 
hôm sau ñó cũng không gây ñược tác ñộng nào. Tuy nhiên, tiếp liền vụ tàn sát ñẫm máu các sĩ 
quan ở trại binh Yên Bái là một luồng sóng kinh tởm tràn qua ðông Dương và Pháp. Và nó 
giáng xuống ñầu Quốc Dân ðảng một cuộc báo thù ghê rợn.  
 



Quốc hội ở Paris hằng ngày ngân vang tên Yên Bái, ñã biểu quyết nhiều biện pháp trả thù 
khốc liệt. Toàn quyền ðông Dương tới cứ ñiểm Yên Bái dự lễ an táng các nạn nhân. Bên mồ 
họ và trước mặt các quả phụ mặc tang chế, hắn lớn tiếng thề sẽ phục hận cho họ. 
 
Vài ngày sau ñó, khi thủ lãnh Nguyễn Thái Học phóng ra cuộc tấn công tuyệt vọng vào một 
ñồn Lính khố xanh ở vùng trung du, lực lượng nghĩa quân của chính anh trở thành nạn nhân 
cho trận oanh tạc ñầu tiên tại ðông Dương. Năm chiếc máy bay cánh hai tầng bằng gỗ và vải, 
hiệu Potez 25 của Không Quân Pháp, sà xuống làng Cổ Am nơi các nghĩa quân ñang ẩn núp, 
dội tan nát những ngôi nhà tranh, bằng sáu chục quả bom loại mười ki-lô.  
 
Khi nghĩa quân và dân làng sợ hãi chạy ra khỏi những ngôi nhà ñang bốc cháy, các phi công 
dùng súng ñại liên Lewis xoay ñủ bốn hướng, ñặt trong khoang lái, bắn xối xả và bừa bãi 
xuống các nạn nhân. Khoảng hai trăm ñàn ông ñàn bà và trẻ em bị giết. Cùng với Cổ Am, 
trong khi truy lùng nhằm báét giết thêm nghĩa quân hoặc người giúp ñỡ hay che giááu các 
ñảng viên Quốc Dân ðảng, Pháp triệt hạ thêm mười làng quanh vùng. Hôm sau, Thống sứ 
Pháp ở Bắc kỳ tuyên bố công khai trên báo chí rằng “Bất cứ làng nào cho bọn nổi loạn ẩn núp 
ñều sẽ bị chúng tôi oanh tạc không chút xót thương như thế.” 
 
Vì không ñành lòng rời xa tổ chức và không chịu vượt thoát sang Tàu, bản thân ñảng trưởng 
Nguyễn Thái Học cũng bị bắt tại làng Cổ Vịt, ðông Triều, Hải Dương. Dựa theo tin tức gạn 
lọc từ các cuộc tra khảo và lần theo ñường dây mật thám của mã tà lính kín, Nha Liêm Phóng 
tiếp tục bắt hàng trăm ñảng viên thường. Trong số ñó, tám mươi ñảng viên bị kết án tử hình 
và năm trăm ñảng viên khác bị kết án cấm cố chung thân hoặc khổ sai biệt xứ.  
 
Thế là phân rã cơ ngơi của một hội kín có tổ chức qui củ nhất và mạnh mẽ nhất tính từ ñầu thế 
kỷ 20, ñánh dấu con ñường vận ñộng giải thực từ trung quân sáng ái quốc. Khi sa cơ, Nguyễn 
Thái Học mới 29 tuổi. Anh quê làng Phổ Tang, phủ Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh Yên, nay là Vĩnh 
Phú. Con ñường cách mạng của anh tiêu biểu cho lối ñi của người ñương thời theo ñuổi chủ 
nghĩa dân tộc. Từ hoài bão thu hồi ñộc lập, ñấu tranh cho tự do bằng cách thế ôn hòa với 
những ñề nghị cải cách, anh bị nhà cầm quyền ép phải buộc lòng chuyển sang giai ñoạn chọn 
lựa bạo ñộng làm cách thế duy nhất. Thuở còn sinh viên trường Cao ðẳng Sư Phạm rồi 
trường Cao ðẳng Thương Mại ðông Dương ở Hà Nội, anh từng viết thư yêu cầu nhà cầm 
quyền Pháp sửa ñổi về xã hội và chính trị, cải tổ nền hành chánh thuộc ñịa, ban hành tự do 
ngôn luận, v.v. Các sáng kiến ấy chẳng những không ñược xem xét nghiêm chỉnh, bản thân 
anh còn bị nghi ngờ, theo dõi. Kế ñó, anh cùng các bằng hữu thanh niên trí thức thành lập 
Nam ðồng thư xã ñể in những sách báo nhằm nâng cao dân trí, khích lệ tinh thần yêu nước, ý 
thức dân tộc trong nhân dân, ñồng thời làm nơi thu hút và tụ họp trí thức, thanh niên, sinh 
viên tại Hà Nội. 
 
Năm 1926 là ñiểm mốc thời gian với hai biến cố chấn ñộng. Một năm trước ñó, Phan Bội 
Châu, người chủ trương giải pháp bạo ñộng và là ngôi sao sáng nhất trong các nhà vận ñộng 
cách mạng ở hải ngoại, bị bắt tại tô giới của Pháp ở Thượng Hải. Ban ñầu Pháp ñịnh âm thầm 
thủ tiêu ông nhưng bị lộ, phải ñem về Hà Nội ñưa ra xử trước Hội ðồng ðề Hình và kết án 
khổ sai chung thân. Sự việc ấy khích ñộng nhân dân toàn quốc ñấu tranh ñòi ân xá cho ông. 
Pháp phải ñưa ông về an trí tại Bến Ngự, Huế. Sự việc thứ hai là Phan Châu Trinh, người chủ 
trương giải pháp ôn hòa, có ảnh hưởng lớn lao trong các nhà trí thức cựu học lẫn tân học, vừa 
từ Pháp về nước ñược một năm thì từ trần tại Sài Gòn. Giới trí thức thanh niên vận ñộng cả 
nước ñể tang ông. Ngoài ñám tang lớn chưa từng thấy ở Sài Gòn còn có các buổi lễ tưởng 
niệm ông tại các thủ phủ và trường học lớn trên khắp nam trung bắc; tất cả là cơ hội tự phát 
ñể dân chúng toàn quốc dũng cảm biểu lộ và ñề cao lòng yêu nước.  



 
Cao trào ái quốc ñó ñưa tới việc ba năm trước ñây, Nguyễn Thái Học cùng các ñồng chí thanh 
niên tân học thành lập Việt Nam Quốc Dân ðảng, mô phỏng ñảng cương tam dân chủ nghĩa 
của Trung Hoa QDð — “dân tộc ñộc lập, dân quyền tự do, dân sinh hạnh phúc” — tiếp tục 
theo ñuổi giải pháp ñấu tranh bạo ñộng ñể giải phóng ñất nước, nhưng chủ yếu dựa vào nội 
lực bản ñịa. Thật ra, ba năm trước cũng ñã có một ñảng lấy tên ấy. Năm 1924, tại Quảng 
Châu, cụ Phan Bội Châu cải tổ Việt Nam Quang Phục Hội thành Việt Nam Quốc Dân ðảng 
và ñặt tổng bộ tại ñó, ñồng thời phát triển cơ sở quốc nội. Cán bộ nòng cốt là Tăng Bạt Hổ, 
Nguyễn Thượng Hiền, Nguyễn Thượng Thuật, ðặng Sư Mặc, v.v. Sau vụ cụ Phan bị Nguyễn 
Ái Quốc cùng Lâm ðức Thụ chỉ ñiểm cho Pháp bắt, lấy số tiền trị giá 100.000 ñồng bạc ðông 
Dương, tổng bộ VNQDð ở Quảng Châu dần dần mất liên lạc với quốc nội. Các thanh niên 
Việt Nam nào tốt nghiệp trường võ bị Hoàng Phố mà không ñồng ý gia nhập tổ chức Việt 
Nam Thanh Niên Cách Mạng ðồng Chí Hội của Nguyễn Ái Quốc — vốn là hậu thân Tâm 
Tâm Xã của cố liệt sĩ Phạm Hồng Thái và là tiền thân của chi phái Việt Nam Cộng Sản ðảng 
— ñều không dám hồi hương. Hễ vềà tới biên giới họ bị Pháp bắt ngay vì Nguyễn Ái Quốc ñã 
báo cho Lâm ðức Thụ ở Hồng Kông biết ñể chỉ ñiểm cho Pháp. Họ chỉ còn cách ở lại Tàu, 
gia nhập ñoàn quân cách mạng Dân quốc của Trung Hoa. Vì thế VNQDð ở quốc nội tan rã 
dần, phải chờ tới khi Nam ðồng thư xã xuất hiện mới thành lập trở lại. 
 
Thừa hưởng ngọn gió yêu nước từ sau vụ hai cụ Phan, Việt Nam Quốc Dân ðảng thổi ñược 
luồng sinh khí mới vào lớp người tân học, ñược sự ủng hộ nồng nhiệt của các giáo chức, binh 
sĩ là hai cây cột chống ñỡ mái nhà ðông Dương của Pháp. Ngoài ra, ñảng còn phát triển rộng 
rãi trong giới trí thức, sinh viên học sinh, công chức, những người làm nghề tự do, nhiều thân 
hào nhân sĩ ở nông thôn. ðịa bàn hoạt ñộng chính của ñảng là Bắc kỳ và một số chi bộ ở 
Trung Ky, Nam kỳ và Lào. Nhưng phát triển càng nhanh rộng, càng khó tránh khỏi mỏng 
manh và càng có kẽ hở cho mật thám Pháp cài người vào.  
 
Tại Bắc kỳ và Trung kỳ, tổ chức quần chúng không phải là ñiều dễ dàng. Dân quê tuy căm thù 
Pháp nhưng phần ñông sợ hãi chuyện “quốc sự”, chỉ muốn nhà nước ñể yên cho mình an phận 
làm ăn. Bên cạnh hệ thống mật thám của Liêm Phóng Pháp là guồng máy quan lại nam triều 
ngày càng ra mặt lộ liễu làm tay sai cho Pháp, bắt bớ và ñối xử tàn tệ những ai thoáng bị họ 
nghi ngờ. Phản ứng giận dữ của Pháp sau vụ tên mộ phu cao su Bazin bị một ñảng viên Quốc 
Dân ðảng manh ñộng ám sát vào tháng 2.1929, cùng với sự phản bội của một vài ñồng chí ở 
cấp bộ quan trọng khiến hàng loạt ñảng viên và quần chúng có cảm tình với ñảng bị bắt, dồn 
ñảng vào thế bị ñộng. Việc bảo tồn cơ sở và huy ñộng quần chúng ngày càng khó khăn vì thế 
ñảng quyết ñịnh phải phát ñộng khởi nghĩa bằng con ñường binh biến. Nếu thành công, sẽ gây 
chấn ñộng, phong trào lan khắp nước. Nếu thâát bại, cũng gây ñược tiếng vang trên dư luận 
trong và ngoài nước, ñem máu xương của người yêu nước góp sinh lực vào vận mệnh dân tộc. 
Nói cho cùng, kinh nghiệm lịch sử cho thấy công cuộc giải phóng ñất nước bao giờ cũng gồm 
một chuỗi các cuộc khởi nghĩa. Dù lớn hoặc nhỏ, cuộc trước xô ñẩy cuộc sau, cứ thế tới ngày 
nào ñó làm thành cơn sóng thần ñánh sập thành trì của chế ñộ vốn ñang bị lung lay bởi một 
quá trình gồm nhiều cuộc khởi nghĩa diễn ra qua nhiều thời ñiểm và nhiều ñịa phương khác 
nhau.  
 
Sau khi ñể cho bị bắt ở ðông Triều và giải về Hà Nội, Nguyễn Thái Học ñối mặt với tên Tổng 
ñôác Hoàng Trọng Phu. Gã Việt gian ấy hỏi xấc xược: 
 
- Lúc ở Cổ Vịt, nhà thầy sẵn khí giới trong tay sao không giết bọn tuần phiên mà lại chịu ñể 
cho chúng bắt? 
 



Câu trả lời của Nguyễn ñảng trưởng ñầy chính nghĩa và nhân hậu:  
 
- Khí giới trong tay tôi là ñể giết bọn tham quan ô lại bán nước hại dân, nỡ nào tôi lại giết 
những người vô tội. 
Cũng với tấm lòng nhân hậu và ñầy chính nghĩa như thế, khi bị giam ở ngục Yên Bái ba tháng 
trước ñây, Nguyễn Thái Học viết hai bức thư gởi Toàn Quyền ðông Dương và Quốc Hội 
Pháp. Trong ñó anh thừa nhận trách nhiệm của mình về mọi hoạt ñộng của VNQDð suốt ba 
năm qua, yêu cầu Pháp chỉ xử tử một mình anh hoặc nếu cần thì tru di tam tộc nhà anh, ñừng 
giết những người tuân theo lệnh anh và nhất là ñừng bắn phá, thiêu ñốt bừa bãi các làng mạc 
và sát hại lương dân ñể trả thù. Anh kêu gọi người Pháp hãy nghĩ ñến danh dự, công lý và 
nhân ñạo. ðôàng thời anh cảnh báo người Pháp nếu không thay ñổi chính sách tại ðông 
Dương thì chính họ sẽ phải khốn ñốn vì những phong trào cách mạng. 
 
Phản ứng lại lời lẽ hào hùng cùng sự cảnh báo nghiêm trọng ấy, thực dân Pháp nhất quyết tỏ 
rõ quyền lực của mẫu quốc và ñưa ra một hình ảnh dứt khoát, tượng trưng cho lập trường dứt 
ñiểm Việt Nam Quốc Dân ðảng. Họ quyết ñịnh hành quyết các thủ lãnh cao cấp và các nghĩa 
quân Yên Bái tại nơi có cứ ñiểm quân sự mà cuộc khởi nghĩa ñẫm máu ấy bị thất bại. 
 
Trong ánh sáng xám của buổi rạng ñông tháng Sáu ấy, tử tù ñầu tiên xuất hiện là một người 
An Nam nhỏ thó. Ngô văn Lộc và ðồng nghển cổ lên nhìn cho bằng ñược khuôn mặt lờ mờ 
của anh khi anh bước lên ñỉnh cao con dốc từ nhà giam dẫn ra bãi hành quyết. Tay ñeo còng, 
người mặc áo chùng trắng như tuyết, tử tù bị áp tải bởi sáu người lính Madagasca ñen thui và 
cao lớn của Bộ binh Thuộc ñịa, lừng lững ñi sau anh như sáu cái tháp. 
 
- Chính là Bùi “Liên lạc viên”!  
 
ðồng thở hổn hển, giọng thì thầm khản ñặc. Bên cạnh ðồng, cha cậu gật ñầu khốc liệt. 
 
Trong không khí im lặng rờn rợn, toán người ít ỏi ấy ñi ra thửa ruộng với hình dáng nhanh 
nhẹn của công sứ Pháp ñi dẫn ñầu. Kế bên ñoạn ñầu ñài ghê rợn, một ñao phủ người An Nam 
vai rộng, béo lùn, ñứng khoanh tay chờ. Khi tới trước mặt hắn, những người lính Phi châu 
khổng lồ dừng chân, bước vội qua một bên. Và ñây là lần ñầu tiên họ thả cho tử tù ñứng riêng 
một mình.  
 
ðao phủ, vốn ñược một người Pháp chuyên nghiệp hành quyết huấn luyện kỹ lưỡng, lập tức 
túm hai vai, hung hản ñẩy Bùi Tư Toàn vào giá máy chém. ðó là một tấm ván có bản lề, ñổ 
xuôi tới ñằng trước trong tiếng va chạm loảng xoảng dưới tác ñộng của thân thể người sắp bị 
chém. Anh bị chuồi xuống nằm úp mặt vào lỗ ngàm hình bán nguyệt. ðao phủ lẹ làng sập 
miếng gỗ bán nguyệt ở ngàm trên xuống, gài lại. Rồi hắn cẩn thận chắn ngay ngắn chiếc khiên 
che ba phía quanh người hắn ñể giữ cho không bị những giọt máu oan nghiệt và xúi quẩy từ 
thân thể nạn nhân bắn trúng. 
 
Khắp cánh ñồng trùm kín một bầu không khí im lặng ghê người. Những người ñang ñứng trên 
sườn ñồi ñăm dăm nhìn xuống ñều nghe rõ tiếng clic của mấy cái chốt bật mạnh ñể nhả con 
dao ra. Từ trên cao, lưỡi thép sắc như dao cạo, nặng tới ba mươi bảy ki-lô và có ròng rọc, theo 
ñường rãnh xẻ dọc hai thân cột rùng rùng lao xuống, chặt ñứt ñầu Bùi Liên lạc viên ngay, 
không một chút gián ñoạn xung ñộng, rồi dừng sửng lại ngang tầm mặt ñất. Chiếc ñầu khốc 
liệt của Bùi Tư Toàn rớt gọn vào cái thúng hứng sẵn ñằng trước giàn giá. Hai người An Nam 
phụ tá hành quyết lập tức lật cái xác cụt ñầu ñẫm máu của anh cho vào chiếc áo quan ñầu tiên 
ñã ñặt sẵn một bên. 



 
Bùi Liên lạc viên qua ñời không một tiếng than, không tỏ chút sợ hãi. Trên sườn ñồi, trong 
ñám ñông phụ nữ có tiếng một người bật lên rồi nhiều người hòa theo khóc rấm rứt. Trong 
khoảnh khắc ấy, Ngô văn Lộc nhắm mắt lại cho chìm hẳn hình ảnh chiếc máy chém rùng rợn 
ñang ở chính giữa thửa ruộng và anh choàng cánh tay run rẩy qua vai ðồng. Lộc biết rằng, 
cũng như anh, ñứa con trai lớn của anh hẳn cũng ñang mường tượng hai cha con anh làm sao 
chịu ñựng nổi khi thấy chiếc cổ gầy guộc của Học bị gài vào lỗ ngàm. 
 
Nắp áo quan của Bùi Tư Toàn chưa kịp ñậy, công sứ và lính tùy tòng ñã vội vã ñi trở lại 
hướng nhà giam. Trong khi mặt trời sáng dần lên ñằng sau vùng ñồi phía ñông, y lon ton chạy 
lui chạy tới nhà giam, ñiệu hết người này tới người khác ra ñoạn ñầu ñài, với sự năng nổ của 
viên chức hành chánh ñứng ñầu một tỉnh thượng du vốn hiểu rất rõ những kỳ vọng của các 
quan chức và các ký giả từ kinh kỳ Hà Nội lên.  
 
Jacques Devraux ñứng trong phái ñoàn quan sát từ bao lơn toà nhà dùng làm doanh trại Lính 
khố xanh. Hắn là một trong ba thanh tra của Nha Liêm Phóng tình nguyện tháp tùng phái 
ñoàn quan chức cao cấp do ðặc ủy Hành Chánh Chính trị Bắc kỳ và ðại úy Chỉ huy trưởng 
Hiến binh dẫn ñầu. Thỉnh thoảng hắn ngó xuống danh sách cầm trên tay trong ñó ghi tên 
những tử tù ñang bị họ chứng giám, kèm theo vài hàng chữ giải thích. Nguyễn văn A... Hà 
văn Lao... Nguyễn văn Thịnh... ðào văn Nhật... Hắn vạch dấu và gạch tên từng người một khi 
người thủ lãnh khởi nghĩa ấy chửng chạc bước lên ñoạn ñầu ñài, hàm bạnh ra ñể biểu dương ý 
chí và cũng có thể, ñể làm nguôi nỗi sợ tự nhiên trong lòng mình.  
 
ðứng bên cha trên bao lơn, Paul Devraux cũng im lặng ñăm ñăm nhìn ñám rước quyết liệt ấy. 
Anh ñã tái tục làm công tác nhẹ nhưng cánh tay mặt vẫn phải ñeo dây quàng màu trắng. Nét 
mặt Paul tái xanh cho thấy vết thương gây tổn thất khá trầm trọng. 
 
- Paul này, nhìn ñằng xa từ chỗ này, con có thấy bọn chúng trông y hệt một lũ học trò con 
trai?  
 
Viên thanh tra Liêm Phóng lúc lắc ñầu, bình thản nói với con trai khi xuất hiện hình dáng của 
Thanh Giang, người tuy thấp nhỏ nhưng chân lẹ làng sãi bước trên ñầu dốc con ñường dẫn từ 
nhà giam ra:  
 
- Có thể chúng ta vừa gặp may vì chúng áp dụng những khái niệm ñầy mơ mộng của các học 
sinh ñang chơi trò tổ chức một cuộc nổi dậy. Bằng không, hẳn không dễ gì ñánh bại ñược 
chúng. 
 
Paul trầm lặng ñáp: 
 
- Con không chắc rằng trong mưu ñịnh này của họ không tiềm tàng cái gì ñó báo hiệu ñiềm 
xấu. Dường như họ có ñức tin không lay chuyển về ñịnh mệnh của họ. Không quan trọng gì 
mưu ñịnh ấy ngông cuồng tới ñâu hoặc gặp bất lợi to tát dường nào, họ vẫn lao ñầu vào mà 
không cần suy nghĩ tới lần thứ hai. 
 
Người cha nhướng ñôi mắt từng trải và cặp lông mày khinh mạn lên với con trai mình: 
 
- Nhưng không phải cái ñó chỉ chứng tỏ rằng bọn chúng ñiên rồ sao?  
 
Viên trung úy trẻ trả lời với giọng ñều ñều:  



 
- Không phải ñiên rồ mà là cực ñoan, một phẩm chất còn cực kỳ nguy hiểm hơn ñiên rồ. 
 
Jacques Devraux nhún vai ngó chỗ khác, không trả lời. Trong một thoáng Paul nhìn dáng 
ñứng nghiêng nửa người của cha. Anh tưởng chừng những nếp hằn tuổi tác trên bộ mặt cha tự 
nhiên rõ nét hơn và có cái gì ñó giống như những ñường nét khắc nghiệt mới quanh miệng và 
mắt cha. Anh hỏi nhẹ giọng:  
 
- Ba ạ, có bao giờ ba khám phá ra lý do vợ của Lộc bị chết ở trong tù không?  
 
Người cha lắc ñầu, không nhìn con:  
 
- Con ñã biết chuyện ñó xảy ra khi ba ñã ra ở Hà Nội. Từ Hà Nội ba ñã cố dò hỏi. Giấy khai 
tử ghi: lý do tự nhiên — ñau tim. ðó là tin tức ñộc nhất chúng ta có ñược. 
 
- Liệu có ñúng như vậy không? 
 
Jacques vẫn không quay mặt nhìn Paul:  
 
- Không có lý do gì khiến chúng ta không tin vào lời giải thích chính thức, phải không? Xà 
lim nhà tù không phải là nơi hợp vệ sinh. Thỉnh thoảng vẫn có người chết ở trong ñó. 
 
- ðúng vậy, nhưng vợ của Lộc...  
 
Viên trung úy thình lình ngưng bặt vì không khí im lặng kỳ dị nơi pháp trường từ lúc bắt ñầu 
cuộc hành quyết tới giờ này bị phá tan tành bởi những tiếng thét náo ñộng bằng tiếng An 
Nam, phát lên từ chính giữa thửa ruộng: 
 
- “Cho tôi nói! Cho tôi nói!” 
 
Hai cha con nhìn ra, thấy phía trước ñoạn ñầu ñài, Thanh Giang Nguyễn văn Khôi vùng vẩy 
thật mạnh, cố thoát ra khỏi người lính Lê dương ñang một tay túm chặt anh còn tay kia ñưa 
lên bịt miệng anh khi anh bắt ñầu thét lớn bằng tiếng mẹ ñẻ: “Cho tôi nói!”   
 
Tên lính Lê dương cố trấn áp cho Thanh Giang im bặt trong khi gã ñao phủ An Nam ñè người 
anh vô lỗ ngàm. Nhưng vừa ñược buông ra, người thầy giáo Bắc kỳ mở miệng ngay và bắt 
ñầu thét lớn hết sức mình:  
 
- “Vi ệt Nam! Việt Nam! Việt Nam!” 
 
Tiếng thét dồn dập của người Vi ệt Nam Quốc Dân ðảng ấy bùng lên như ñiện giật, rền vang 
khắp cánh ñồng tịch mịch. Và khi nghe tiếng clic trên ñầu báo hiệu lưỡi dao ñược mở chốt, 
người chỉ huy cuộc khởi nghĩa Yên Bái còn hô lớn hơn nữa, át cả tiếng rùng rùng của con dao 
ñang lao xuống: 
 
- “Vi ệt Nam! Việt Nam! Việt Nam!” 
 
Những tiếng hô ấy chửng lại khi con dao máy chém chặt ñứt lìa ñầu anh nhưng tiếng vang 
hùng tráng của chúng ñã lọt tới tai bảy tử tù còn lại trong xà lim. Và khi từng người một bị 



ñiệu ra giữa ruộng, bước lên ñoạn ñầu ñài, lại vang lên những tiếng hô mới ñầy thách thức: 
“Vi ệt Nam! Việt Nam!” dội lên vang rền, phát xuất từ chốn thẳm sâu trong lồng ngực họ.  
 
Người thứ mười một là một thanh niên hai mươi ba tuổi quê vùng Bắc Ninh: Phó ðức Chính. 
Anh là một Cán sự Công chánh từ Lào về nắm công tác an ninh nội bộ của ñảng. Khi ñao phủ 
bước tới ñể ñẩy anh nằm xuống, anh quắc măét ra hiệu y giữ yên tấm ván. Chính bước lên, 
nằm ngửa. Người anh trôi về lỗ ngàm. Tự tay mình ñóng sập miếng gỗ hình bán nguyệt, anh 
ra hiệu ñao phủ mở chốt lưỡi dao rồi ưỡn cổ. Bằng ñôi mắt sáng như sao, anh nhìn lên trời 
cao, nhìn thẳng lưỡi dao. Lưỡi dao rùng rùng chạy xuống không át nổi tiếng anh hô vang: 
 
- Việt Nam vạn tuế!  
 
ðảng trưởng Nguyễn Thái Học, thủ lãnh toàn quốc của VNQDð, là một trong vài người trong 
nhà tù từ chối phép rửa tội gia nhập Hội thánh Công giáo. Chậm rãi bước từng bước lên ñoạn 
ñầu ñài, anh ñưa khuôn mặt chữ ñiền nhìn xuôáng hàng lính Lê dương và lính Bộ binh Thuộc 
ñịa Pháp ñứng quanh pháp trường, xong anh nhìn tới doanh trại Lính Khố xanh, nơi có phái 
ñoàn Hội ñồng ðề hình, Hiến binh và Liêm Phóng từ Hà Nội lên. Vị thủ lãnh mỉm cười, ngâm 
to mấy câu thơ bằng tiếng Pháp: 
 

- “Mourir pour sa patrie 
C’est le sort le plus beau 
Le plus digne... d’envie...” 

 
[Về sau, có ñồng chí của anh dịch là: 
“Chết vì tổ quốc, 
Cái chết vinh quang, 
Lòng ta sung sướng, 
Trí ta nhẹ nhàng...”] 

 
Ngâm xong, anh im lặng vài giây, rồi trang trọng cúi ñầu chào ñồng bào trên ñồi. Kế ñó, anh 
hô thật lớn: “Vi ệt Nam!” một lần, bằng giọng rền lên thật lớn trước khi anh chịu tử nạn. 
 
Những người An Nam dự khán cúi ñầu, tưởng rằng vị thủ lãnh ñảng là nạn nhân cuối cùng 
của chiếc máy chém. Nhưng khi họ bắt ñầu giải tán, sắp sửa bỏ ñi, Ngô văn Học bỗng xuất 
hiện. Trong vài khoảnh khắc ngắn ngủi, cha và anh của Học ñã khấp khởi mừng thầm, tưởng 
rằng vào giờ thứ mười một cậu có thể ñược hoản vì tuổi còn quá non nớt. Thật ra, Học bị vô ý 
ñể lại sau cùng vì công sứ quá tất bật, quá lo lắng chu toàn nhiệm vụ ñáng ghét của mình nên 
y không ñể ý tới sự có mặt của cậu bé trong xà lim. Hậu quả là người lính Madagasca tùy tòng 
của y ñược lệnh dẫn Học ñi thật gấpï ra ñoạn ñầu ñài, càng lẹï càng tốt.  
 
Học vì thế phải lật bật lê ñôi chân lỏng khỏng thòng dây của mình chạy theo cho kịp những 
người lính châu Phi ñang sãi những bước dài. Hoạt cảnh ấy và tấm áo chùng màu trắng trinh 
nguyên tròng vào chiếc cổ gầy guộc làm nổi bật thêm vẻ ngoài thơ dại của cậu. Một người 
ñàn bà An Nam trong ñám ñông, xúc ñộng tột cùng vì tình cảnh trước mắt, bỗng gào lên ñau 
ñớn: 
 
- Ối con ơi! Tội nghiệp con tôi! 
 
Trong cơn thê thiết, Học tưởng chừng ñó là tiếng mẹ mình kêu con. Chân ñang ñi bước nhảy 
thình lình cậu ñứng lại, quay mình ngước cổ về hướng người ñàn bà ấy. Mấy người lính áp tải 



Học vấp vào người cậu; một người lính té xuống ñất. Học vừa mê vừa sảng cố vọt người chạy 
về phía có tiếng gào ñó nhưng vì vướng sợi dây tròng hai cổ chân, cậu bị lính chụp lại dễ 
dàng. Khi họ cố quây kín mít người Học, cậu khởi sự ñấm ñá gào thét như ñiên như dại. Sau 
cùng, một tên lính Madagasca nhấc bổng người Học, ôm cậu lên máy chém. 
 
Vừa thấy cạnh sắc của lưỡi dao trên ñỉnh ñoạn ñầu ñài phản chiếu lập loè ánh mặt trời, Học 
hoảng hồn im thinh thít. Khi ñao phủ nắm cánh tay Học, lôi cậu ra khỏi người lính, cậu thôi 
không chống cự nữa. 
 
ðao phủ nói ñiềm tĩnh bằng tiếng bản xứ:  
 
- ðừng sợ. Cậu sẽ chẳng cảm thấy gì ñâu. 
 
Nói chưa xong, hắn ñã ôm cứng người Học, vật xuống. Một tay hắn ñè Học nằm yên trên mặt 
ván, một tay hắn nâng vội tấm ván lên. Học trơ vơ trôi người tới ñằng trước, cổ tuột ñúng vào 
ngàm hình bán nguyệt của máy chém. Trên bao lơn doanh trại lính Khố Xanh, Paul Devraux 
quay ñầu sang chỗ khác, nhìn trống rỗng vào khu rừng mờ mờ nơi sườn ñồi xa xa. Trong ñám 
ñông An Nam ñang ngó chằm chặp, ðồng và Ngô văn Lộc cúi ñầu, ñau xé ruột và âm thầm 
khấn vái ông bà tổ tiên. 
 
Khi một nửa miếng gỗ ngàm trên sập xuống ngay ngắn, mắt Học nhắm nghiền. Khuôn mặt 
người mẹ khuất núi ñột nhiên lướt qua trong bóng tối trước mặt cậu. Kế ñó, khi nghe tiếng 
clic của máy chém và hai chiếc cột dọc kêu rùng rùng hai bên vai mình, Học mở mắt nhìn vào 
những hạt bụi lốm ñốm nhảy múa trong nắng trước mặt rồi cuồng nhiệt hô lớn:  
 
- “Vi ệt Nam! Việt Nam! Việt Nam!”  
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Gió dìu dịu sớm mai cuối tháng Sáu thổi gợn sóng lăn tăn mặt nước Hồ Hoàn Kiếm, trái tim 
của kinh kỳ Hà Nội ngàn năm văn vật, khi ðào văn Lật ñi qua Tháp Bút, ñặt chân lên cầu Thê 
Húc màu ñỏ như son bắc sang hòn ñảo nhỏ ở sát mé ñông bờ hồ. Tay tì lên lan can cầu, mắt 
không rời những cụm sen ñỏ và trắng ñang lao xao mặt hồ lóng lánh xanh màu ngọc bích, anh 
cố làm lắng dịu cảm giác nôn nao ñang mỗi lúc một dâng cao trong lòng. 
 
Từ nửa khuya ñêm qua, Lật thức giấc và triền miên nghĩ tới cuộc gặp gỡ bí mật sắp diễn ra 
giữa anh với một nhà cách mạng nổi tiếng nhất thời ñại anh. Và cũng vì quá xúc ñộng, anh 
ñến sớm trước giờ hẹn mười lăm phút. Chính anh chủ ñộng chọn ñịa ñiểm này ñể tiếp xúc, 
vẫn theo ñúng nguyên tắc táo bạo anh ñã áp dụng khi dùng chiếc xe kéo bánh sắt tới dự cuộc 
họp chi bộ Quốc Dân ðảng tại ngôi chùa ñằng sau phố ðồng Nhân vào sáu tháng trước.  
 
Lật lập luận rằng ñịa ñiểm cuối cùng hẳn Liêm Phóng không ngờ các nhà cách mạng mưu tính 
gặp gỡ nhau là ngay cạnh Hồ Hoàn Kiếm yên tĩnh, trong ánh sáng ban mai chan hòa. Nhưng 
nguyên cớ ñó chỉ mới thuộc phần lý luận, nguyên cớ còn lại thuộc phần tâm thức và cảm tính: 
Tháp Rùa nhỏ trên cồn ñâát chính giữa mặt hồ, thường chỉ bắt ñầu ñỏ rực như san hô khi mặt 
trời mọc, cả ngàn năm nay vốn là biểu tượng bền vững cho tình yêu ñộc lập và tự do của dân 
tộc Việt. 
 



Năm thế kỷ trôi qua kể từ ngày, theo truyền thuyết dân gian, chiếc hồ này trao thanh kiếm 
thần diệu của nó cho một người ñánh cá. Từ ñó, với kiếm báu trong tay, Bình ðịnh Vương Lê 
Lợi gầy dựng một ñạo quân nông dân vĩ ñại nhất, lật ñổ nền thống trị của Minh triều Trung 
Hoa và dựng lên một triều ñại mới, mở ra một kỷ nguyên vinh quang trong lịch sử nước non 
Việt. 
 
Lật tin chắc cuộc gặp gỡ sắp diễn ra tại ñây sẽ minh chứng niềm xác tín mãnh liệt của anh 
rằng lúc này, tháng Sáu năm 1930, thời gian ñã chín muồi cho một Lê Lợi mới xuất hiện và 
chỉ huy ñạo quân nông dân thời hiện ñại chống lại những kẻ xâm lăng ñến từ phương trời tây 
xa lạ! Anh chắc chắn rằng không thể nào chậm trễ hơn nữa và anh quyết ñịnh lao mình vào 
cuộc thách ñố ấy.  
 
Ai sẽ là Lê Lợi thời nay, vị anh hùng của Việt Nam hiện ñại? Liệu sau hai mươi năm lưu vong 
rốt cuộc Nguyễn Ái Quốc có trở về ñể dẫn ñầu nông dân — hoặc ông ta vẫn tiếp tục lẩn lút bí 
mật ở nước ngoài thêm hai mươi năm nữa? Nếu ông ta vẫn không trở về, lúc ñó nông dân 
phải có một thủ lãnh mà sự hiện diện của người ấy sẽ khích ñộng hào khí của họ. Và anh, ðào 
văn Lật, chính anh sẽ cầm lên thanh bảo kiếm cách mạng ñứng vào vị trí của người ấy! 
 
ðắm chìm trong dòng suy tưởng, Lật bỗng nhận ra lúc này mình thiếu sự cảnh giác tối ña như 
ñáng lẽ phải có ñể giữ an toàn cho chính mình và cho người sắp tiếp xúc. Anh vội vàng ñưa 
mắt xem xét ðại lộ Francis Garnier cặp sát bờ hồ phía ñông, cố ý tìm tung tích của Liêm 
Phóng qua một chiếc Citroešn hay chiếc Peugeot nào ñó như một dấu hiệu cho thấy mình 
ñang bị theo dõi, nhưng anh không thấy gì cả. Anh lại quay mình nhìn ra mặt hồ. 
 
Sáng nay Lật mặc âu phục trang trọng. Bộ vét-tông vải lanh cài chéo màu xám. Chiếc mũ nỉ 
mịn màng sụp xuống tận mắt. Từ bên dưới vành mũ, anh thăm dò kỹ lưỡng các con ñường 
chạy sát ba mé hồ kia và tự hỏi Nguyễn Ái Quốc sẽ theo hướng nào ñi tới. Anh từng nghe ñồn 
về tài cải trang của ông nhưng làm thế nào ông có thể che giấu nhân dạng trong một thành 
phố từ bao năm nay ñặt bản doanh cấp ðông Dương của Liêm Phóng, kẻ thù ñang săn lùng 
ông khắp Việt Miên Lào và Quảng Châu Loan. 
 
Cuộc gặp gỡ này do ðào văn Lật ñề nghị và ñược sắp xếp qua nhiều trung gian. Nếu ñúng 
theo lời ñồn, Nguyễn Ái Quốc chưa một lần về lại xứ sở của mình kể từ chuyến ñi châu Âu 
trên một con tàu chở khách của Pháp lúc còn là một thanh niên hai mươi tuổi thì có lẽ giờ ñây 
ông không ñủ can trường ñể trở lại lúc tuổi ñã bốn mươi, khi nhiều tỉnh ở mạn bắc Trung kỳ 
và mạn nam Bắc kỳ bỗng dưng sôi sục sau các cuộc nổi dậy của quần chúng, ngoài sự chờ ñợi 
của mọi người. Hoặc có thể Nguyễn Ái Quốc cũng ñang sửng sốt vì sự xoay chuyển quá bất 
ngờ của các biến cố. 
 
ðúng với sự thẩm ñịnh của Lật và anh cảm thấy xót xa cay ñắng cho ñại cuộc, ñồng thời cảm 
phục những ñồng chí cũ vừa anh dũng nhập hương linh vào hồn thiêng sông núi, bản thân 
ðào văn Lật chứng kiến trong tháng Hai và tháng Ba vừa qua rằng lời ñoán trước của anh về 
cuộc khởi nghĩa của Quốc Dân ðảng ñã thành sự thật. Sự thất bại ấy cho anh thấy rõ một thực 
tế rằng giờ ñây ñã chấm dứt thời kỳ ñấu tranh bằng vũ lực vốn bắt ñầu từ thuở mất lục tỉnh 
Nam kỳ tới nay. Thế rồi tiếp liền ñó, anh sửng sốt trước tốc ñộ ñổi thay nhanh như chớp trong 
ñiều kiện sinh sống của người dân trên khắp ñất nước An Nam với tình trạng càng ngày càng 
xuống dốc tệ hại. 
 
Cuộc phá sản của Wall Street dẫn tới sự rút lui nhanh chóng vốn liếng ñầu tư của người Pháp 
trên khắp ðông Dương. Người An Nam lao ñộng cực nhọc nơi hầm mỏ hoặc hãng xưởng bị 



mất việc làm hoặc bị cắt bớt tiền lương. Nhiều vụ mất mùa nối tiếp nhau trong khi lúa gạo lại 
bị sụt giá thê thảm cùng những vùng rộng lớn ñất ñai sản xuất bị bỏ hoang. Nạn ñói lan tràn 
mau lẹ, ñi kèm với nó là ñình công và nổi loạn. Tại một số tỉnh, lính khố xanh và lính Lê 
dương ñược lệnh nổ súng bắn vào ñám ñông; rất nhiều người biểu tình bị tử thương.  
 
Với nghị lực ñồi dào và quyết tâm sau xa, Lật lao mình vào công cuộc phát triển một phong 
trào nông dân do chính anh tổ chức, lấy tên là ðồng Tâm Hội. Anh ñã vượt quá bên kia tính 
ñịa phương và vượt lên trên vóc người nhỏ bé của mình ñể nhanh chóng nhảy vọt, trở thành 
một thủ lãnh cách mạng nhiều kinh nghiệm. Lời ñồn ñãi về hành ñộng tự thiến dữ dằn của anh 
cũng lan truyền rất nhanh ñưa tới hệ quả có nhiều thành viên của phong trào cực kỳ kính 
ngưỡng anh.  
 
Sáng nay Lật ñã nhìn vào ñồng hồ của mình tới lần thứ hai mươi. Chỉ vài phút ngắn ngủi nữa 
là tới tám giờ, giờ hẹn gặp gỡ. Thêm lần nữa anh nhìn quanh hồ, không thấy có chút dấu hiệu 
nào của nhà cách mạng kỳ bí anh ñang nôn nao chờ.  
 
Ánh mặt trời bắt ñầu ran rát trên lưng Lật nhưng vì hôm nay Chủ Nhật nên ñường phố Hà Nội 
vẫn vắng lặng. Ngoại trừ một cu-li lưng còng ñang kéo xe, chân bước cao bước thấp khổ nhọc 
ñi dọc con ñường sát bờ hồ cách chỗ Lật ñứng khoảng hai trăm thước và ñang tới gần chiếc 
cầu ñỏ như son lúc này vẫn chỉ có một mình anh.  
Chống khuỷu tay lên lan can cầu, nhìn mặt nước lốm ñốm vệt nắng, Lật thả ý nghĩ trở lại với 
Kim Qui, vị thần rùa vàng hộ quốc thiu thiu ngủ mà truyền thuyết lịch sử cho rằng ñã và ñang 
dùng hồ này làm chiếc hang huyền thoại của nó. 
 
Lật lim dim mắt tưởng tượng hình dáng Lê Lợi trong bộ quần áo màu lam khói núi khi ông 
tung lướí xuống nước rồi kéo lên và sửng sốt thấy mình chài ñược một thanh kiếm lấp lánh, 
trong ñó vị thần của nó ñã chuyển hóa thành chính nó. Và Lật thấy khắp trên mặt hồ lúc này 
chỗ nào cũng lập lòe ánh lửa. Có tới hàng ngàn người “nhà quê” từ chốn ñồng ruộng ñứng 
lên, lũ lượt ñi theo kiếm báu, ñi theo người ñeo nó, ñi suốt mười năm nằm gai nếm mật chiến 
ñấu cho ñộc lập dân tộc chống lại Trung Hoa.  
 
Những vần thơ của một thi sĩ ñược Lật nhớ mãi, từ ngày còn bé, lúc này hiện lên trong tâm trí 
anh như minh họa cho hùng vĩ thêm hình ảnh ñoàn dân quân và vị thủ lãnh của nó. Anh nhẹ 
nhàng ngâm lên thành tiếng lời thơ ấy: 
 

“L ũ ngoại xâm sẽ kinh hồn tháo chạy 
Khi người dân nô lệ tuốt gươm thiêng 
Của hồ này, trong cừu hận ñứng lên 
Cả dân tộc vì tự do: chiến ñấu!”  

 
Lật ngẫm nghĩ, nơi về sau ñắp thành chân ñài rêu phong của ngọn Tháp Bút hiện nay, biểu 
tượng cho niềm khao khát hoàn thành sứ mệnh muôn thuở viết lên trời xanh của sĩ phu Bắc 
Hà, hẳn ngày xưa là chỗ người ñánh cá ấy, kẻ mười năm sau, khi lên ngôi hoàng ñế ñặt bàn 
thờ ñể cáo yết và lễ tạ vị thần hồ. Chính vào giờ khắc ñó kiếm báu ñược rút khỏi vỏ, loáng lên 
thành một ánh chớp, tự tái tạo chính nó ñể quay về với vị thần rùa vàng vĩ ñại ñang há miệng 
quẩy mình tung sóng nước hồ thiêng, trước mặt ñám ñông dân chúng kinh hoàng, rồi lao 
xuống và biến mất trong những chốn sâu thẳm và xanh thẩm của hồ này. ðồng thời, truyền 
thuyết kể, ngay lúc ấy giữa hồ hiện lên một cồn ñất nhỏ trên ñó về sau ñược dựng lên chiếc 
tháp ñể ñánh dấu ñiểm ñó. Tháp Rùa và Hồ Gươm.  
 



Ngay lúc Lật quay mình nhìn về chiếc tháp, có tiếng nói qua vai anh, nằng nặng giọng Trung 
kỳ xứ Nghệ của anh : 
 

”Như nước Việt ta từ trước 
Vốn xưng văn hiến ñã lâu 
Cõi bờ sông núi ñã riêng 
Phong tục Bắc Nam cũng khác...” 

 
Nhận ra ñó là những lời ñược hoàng ñế Lê Thái Tổ tuyên ñọc trong chiến thắng ñại cáo của 
dân tộc bên hồ này, Lật chầm chậm quay người lại.  
 
Anh giật nảy mình khi bỗng thấy ñang ñối mặt với người cu-li xe kéo lưng còng, hai tay vẫn 
nắm hai càng xe sau lưng. Nhưng thay vì trên nhân dạng của người cu-li ấy xuất hiện một bộ 
mặt nhăn nheo luống tuổi như Lật ñã tưởng, anh lại thấy phía dưới ñài trán cao và yên tĩnh ấy, 
một cặp mắt sâu hoắm ñang long lanh mãnh liệt nhìn anh. Mớ tóc ñen bù xù vuốt ngược ra 
sau ñể lộ một khuôn mặt dài, ñỉnh ngộ, trái ngược với ấn tượng sai lầm về sự già nua toát ra 
từ dáng ñi lọm khọm và cơ thể gầy gò dẹp lép. Người An Nam này chỉ cao hơn thước sáu một 
chút, râu cạo nhẵn thín. Trong khi chờ phần ñáp của Lật, ñôi mắt ông lắng xuống thành một 
nụ cười yếu ớt và khiêm tốn, hợp thể với lối hóa trang cu-li xe kéo của ông. 
 

“...Tuy cường nhược có lúc khác nhau, 
Song hào kiệt thời nào cũng có!” 

 
Lật nhẹ giọng ñáp lại, hoàn tất những câu trích dẫn ñược chọn ráp thành mật khẩu cho cả hai 
người. 
 
Trong một chốc người ñứng giữa hai càng xe ấy không nói gì, chỉ liếc nhìn bốn phía chung 
quanh ông với vẻ ngẫu nhiên và thành thạo của một người ñã quen với việc bị theo dõi. Lật 
nói thấp giọng: 
 
- Thật khó tin ñược rằng cuối cùng tôi ñang ñối diện với Nguyễn Ái Quốc nổi tiếng. Có thật 
ông là Nguyễn Ái Quốc? 
 
Người An Nam ñáp lại, tròng mắt lấp lánh:  
 
- Làm sao một cu-li xe kéo hèn mọn có thể ñáp lại câu hỏi ñó? Chỉ bản thân Nguyễn Ái Quốc 
mới có khả năng ñưa ra câu trả lời thích ñáng. 
 
Lật nhìn ông, nửa tin nửa ngờ. Anh lại hỏi, giọng bỗng thách thức:  
 
- Nếu bản thân Nguyễn Ái Quốc thật sự có mặt ở ñây, ông ấy sẽ khuyên những người yêu 
nước nhất của dân tộc chúng ta phải làm gì lúc này? 
 
Người An Nam mò mẩm trong túi quần cụt bạc màu, lấy thuốc sợi và giấy ra, vấn cho mình 
một ñiếu. Như thể ñáp lại sự căng thẳng thấy rõ trong lòng kẻ ñang ñối mặt, ông cố tình cử 
ñộng thật khoan thai và rất chậm rãi. Ông giữ vị trí ñứng bên dưới những cành liễu ñang vươn 
ra mặt hồ và ñưa lưng về phía mặt trời ñang mọc. Trong bóng râm ấy Lật khó thấy rõ vẻ mặt 
quyền biến của ông. Rồi ông nói:  
 



- Anh gặt hái ñược nhiều tiếng tăm cho tên tuổi của mình vì hành ñộng tự hiến can trường của 
anh. Anh ñã chứng tỏ một quyết tâm ñeo ñuổi tới cùng. 
 
Dù lời nói ấy có vẻ ca ngợi, Lật vẫn nhận ra trong lối phát biểu vô cảm ñó tiềm ẩn một giọng 
ñiệu rõ ràng không tán thưởng. Anh không trả lời. 
 
- Nhưng quyết tâm tự chính nó không ñủ — nó lúc nào cũng phải ñược ñiều tiết bởi một trí 
phán ñoán tốt. Bộ các lãnh tụ Quốc Dân ðảng không có quyết tâm phát ñộng, bắt ñầu từ Yên 
Bái, một cuộc tổng tấn công hầu ñưa tới tổng khởi nghĩa trên cả nước sao? 
 
Lật lạnh lùng trả lời:  
 
- Trí phán ñoán của tôi tốt. Tôi ñã từ chối không tham gia việc ñó. Tôi ñã cảnh báo họ rằng 
dân chúng chưa sẵn sàng. 
 
ðôi mắt sẫm màu ấy lấp lánh dưới bóng lá. Ông chầm chậm gật ñầu:  
 
- Ít ra như thế cũng là khôn ngoan. Vậy anh cho rằng lúc này nhân dân sẵn sàng rồi sao? 
 
- Vâng. Từ sáu tháng nay tôi sinh hoạt với nông dân. Hàng ngàn người nườm nượp tham gia 
ðồng Tâm Hội của tôi. 
 
Một nụ cười có vẻ châm biếm nhếch lên bên khoé miệng của người lớn tuổi hơn ấy:  
 
- ðối với các thành viên, họ chỉ hiểu ñó là Hội ðào văn Lật thôi, ñúng không? Còn nữa, tôi 
thấy những lời thề và những nghi lễ trong các hội kín của chúng ta có tính cách kích ñộng các 
cậu bé. Nó giống chuyện Vườn ðào Kết Nghĩa trong Tam Quốc Chí ở ngoài ñời. Tôi nghe nói 
những người ñi theo anh còn ñặt hình lãnh tụ của họ lên bàn thờ và quì sấp mình trước tấm 
ảnh ñó giống như thành viên các hội kín xa xưa, có ñúng như thế không? 
 
Lật trả lời cáu kỉnh: 
 
- Tôi cấm họ làm chuyện ñó, nhưng các nông dân xứ ta làm theo cái họ nghĩ là phù hợp nhất 
với những truyền thống thời quá khứ bị hiểu theo cách của họ. 
 
- Nhưng họ có thật sự biết rõ ñường hướng, lộ ñồ và sách lược của anh không? Họ có ý kiến 
gì và họ có biết anh ñang dẫn họ ñi tới ñâu không? 
 
Lật trả lời sôi nổi: 
 
- Tới chủ quyền, tới ñộc lập tự do!  
 
- Họ không thể ăn chủ quyền hoặc uống ñộc lập — cũng không thể trồng lúa trên chủ quyền 
và ñộc lập. Họ cần một lời hứa về ñất ñai, một cái gì ñó mà họ cảm giác ñược và sờ mó ñược 
— bằng không khi hết ñói họ cũng hết quan tâm. 
 
Lật phản ñối, ñỏ bừng mặt giận dữ:  
 
- Họ có lòng tin không lay chuyển vào sự lãnh ñạo của tôi.  
 



Người ñứng giữa hai càng xe nhẫn nhịn thở ra, mồi ñiếu thuốc thô tháp vừa vấn. Trong một 
chốc ông vừa rít mạnh hơi khói vào phổi vừa nhìn trống không qua phía bên kia hồ:  
 
- Vâng, lề xưa thói cũ vốn bảo thủ tới cùng. Nhưng chúng ta phải chiến ñấu chống sự áp bức 
hiện ñại bằng lối suy nghĩ và những phương tiện ñề kháng hiện ñại. Các hội kín và các nghi 
thức cổ truyền ít có tác dụng ñối với các khẩu súng máy và những quả bom từ trên trời thả 
xuống. 
 
- Thế thì cái gì là tốt hơn? 
 
- Trong khoảng thời gian Yên Bái thất bại, tôi có tổ chức một cuộc họp giữa ñại biểu ba phe 
phái cộng sản từ trong nước qua — trên những tầng cấp ñông ñúc khán giả của một sân vận 
ñộng bóng ñá ở Hồng Kông!  
 
Ngừng nói một chút, ông vừa nhớ lại vừa mỉm cười hóm hỉnh:  
 
- Nhờ tiếng hò hét vang dội của ñám ñông chung quanh cuộc họp át ñi những khác biệt của ba 
phe phái mà chúng tôi thành công và lập ñược một ðảng Cộng Sản Việt Nam thống nhất. 
 
Lật chen vào với giọng châm biếm:  
 
- Và lúc này, tôi giả dụ tất cả những vấn ñề của chúng ta ñã giải quyết xong. Thế thì, vị thần 
linh ñầy phù phép nào ñang ñộ trì cho cái ñảng sinh ra trong một trận ñá bóng ở Hồng Kông 
ñó? 
 
Gió ban mai lay nhẹ các cành liễu la ñà chao bóng trên vai người lớn tuổi khi ông ñiềm ñạm 
chúi người về phía Lật: 
 
- Chúng tôi ñã nhất trí cùng hoạt ñộng ñể lật ñổ nền ñô hộ của thực dân Pháp và lập nên một 
chính quyền của nông dân, công nhân và binh sĩ. Nhưng ñiều quan trọng hơn hết là, cái ñảng 
mới của chúng tôi theo chủ nghĩa Mác và chủ nghĩa Lênin này ñược sự ủng hộ của vô sản 
quốc tế — của tất cả các dân tộc bị áp bức trên khắp thế giới. Dựa vào quốc tế, chúng tôi vượt 
ra ngoài khuôn khổ quốc gia, nhận ñược sự hậu thuẩn mọi mặt, sự huấn luyện chuyên nghiệp 
về ñấu tranh cả chính trị lẫn quân sự, có tổ chức và có sách lược. Chúng tôi hơn hẳn các “hội 
kín” dùng dằng và rời rạc của những thành phần tiểu tư sản theo chủ nghĩa dân tộc. ðảng này 
và các mục tiêu của nó sẽ tiếp tục sống dù cá nhân các lãnh tụ có chết. Nếu anh bị giết hoặc bị 
bỏ tù, cái gì xảy tới cho hội kín của anh? 
 
Lật mãnh liệt ñáp trả: 
 
- Kẻ nào có ý chí sắt thép thì không dễ gì bị hủy diệt! 
 
Người tự xưng là Nguyễn Ái Quốc ấy chậm rãi hút tiếp ñiếu thuốc rồi bỗng nhiên mặt ông 
sáng bừng vẻ chói lọi như trẻ thơ. Ông nói nhẹ nhàng:  
 
- Một người “kach mệnh” chân chính không thể là một người sắt thép. Cây roi sắt có thể bị 
người ta ñánh gãy bằng chỉ một cú thôi. Người làm cách mạng nên giống như cây tre của 
chúng ta: uốn mình trước gió rồi bật thẳng lên. Việt Nam cần những nhà cách mạng uyển 
chuyển và quyền biến, những nhà cách mạng không cố tự cô lập mình với cuộc ñời, nghĩa là 



những nhà cách mạng bén nhạy với chiều gió của các biến cố và nhu cầu của nhân dân. 
Phương tiện nào cũng tốt miễn sao ñạt tới cứu cánh. 
 
Nhức buốt vì lời lẽ hàm ý quở trách ấy Lật bừng giận nhìn trừng trừng người ñứng trước mặt 
mình:  
 
- Lúc này, nhu cầu lớn lao nhất của dân chúng là một thủ lãnh dũng cảm bước ñi tiên phong 
và công khai dẫn ñầu họ — chứ không phải là một kẻ cứ tiếp tục lẩn tránh ở nước ngoài!  
 
Anh ngừng một chút, ngực phập phồng lên xuống dồn dập theo nhịp khích ñộng của mình, rồi 
tiếp:  
 
- Các tỉnh Nghệ An và Hà Tĩnh ñang sôi sục nổi dậy. Ông có dự tính tới ñó lãnh ñạo nông dân 
không? 
 
Trước khi trả lời, người lớn tuổi hơn ấy thêm lần nữa trầm tĩnh xem xét tất cả các ngả ñường 
dẫn tới chiếc cầu:  
 
- Tôi là người làm “kach mệnh” chuyên nghiệp. Quốc tế ðệ tam bảo ñảm rằng mọi ñảng của 
nó trên thế giới ñều càng ngày càng vững mạnh nhờ sự ủng hộ của quốc tế vô sản. Tôi luôn 
luôn tuân theo những mệnh lệnh nghiêm nhặt. Lộ trình của tôi ñã ñược ấn ñịnh kỹ lưỡng. 
 
Lật không thể giấu vẻ chiến thắng trong giọng nói của mình: 
 
- Vậy ông không ñủ niềm tin vào cuộc cách mạng dân tộc của quần chúng ñể lưu lại trên ñất 
nước này thêm một thời gian nữa sao?  
 
- Chúng tôi làm việc kiên nhẫn cho năm năm huấn luyện các cán bộ của chúng tôi tại Học 
Viện Thợ Thuyền ðông Phương ở Mát-cơ-va và tại Trường Võ Bị Hoàng Phố ở Quảng ðông 
— ñang bắt ñầu cho thấy có vài kết quả nhỏ. Nhưng chúng tôi phải tiến hành thận trọng. Tổ 
chức của chúng tôi vẫn còn nghèo khó ñủ thứ.  
 
Ông ngừng nói, trên mặt ánh lên một nụ cười buồn bã:  
 
- Vẫn còn nhiều nông dân cho rằng lá cờ búa liềm là cờ của một chính phủ phương tây nào 
ñó. Như thế, con ñường phải dài — và anh có lý — chúng tôi cần thêm nhiều người có năng 
lực ñể lãnh ñạo phong trào của mình. 
 
Thêm lần nữa ông cười. Mặt ông tỏa hơi ấm và hồn nhiên khiến Lật dù giận dữ cũng cảm thấy 
nguôi ngoai một cách kỳ lạ. Lật nói bộc trực: 
 
- Giả dụ tôi gia nhập cái ñảng mới ấy của ông thì sao? Và ñi Nghệ An giúp tổ chức nông dân? 
Lúc này chúng ta thiếu vũ khí nhưng bọn Pháp làm gì ñược nếu mười lăm triệu người Vi ệt 
Nam trong các hãng xưởng, trong hầm mỏ, trên các thửa ruộng ñều ñồng lòng không cầm tới 
dụng cụ sản xuất?  
 
Anh ngừng lại một chút rồi giọng anh càng nói càng sôi nổi:  
 
- Giả dụ những người bếp, những người bồi, những cu-li trong các thành phố hưởng ứng, 
tham gia các cuộc biểu tình tuần hành phản ñối ôn hòa thì sao? 



 
Người ñứng giữa hai càng xe kéo cảnh giác, nhìn qua vai Lật:  
 
- Chúng ta phải tiến hành cẩn thận. Phong trào không thể bền vững và liên tục bằng bất cứ 
biện pháp manh ñộng nào. ðừng liều lĩnh không cần thiết.  
 
Tới ñây ông lẹ làng mỉm cười:  
 
- Và nhất là chớ sắp xếp thêm cuộc gặp gỡ nào nữa giữa ban ngày ban mặt trên bờ Hồ Hoàn 
Kiếm. 
 
Lật thấy ñôi mắt của người ấy nhìn chăm chú ðại lộ Garnier. Quay ngoắt theo cái nhìn của 
ông, anh thấy chiếc Citroešn ñen bóng loáng của Nha Liêm Phóng ñang chầm chậm hướng 
mũi dọc theo ñường bên hồ.  
 
Làm như vặn lưng chống mỏi, Nguyễn Ái Quốc chầm chậm ñưa cánh tay lên về hướng ñền 
Ngọc Sơn. Lập tức một người ñàn bà nhà quê lưng còng từ cửa ñền khập khểnh ñi ra, loay 
hoay với một thúng rất nặng, ñầy lá sen và hoa sen mới hái. Người An Nam cởi chiếc áo sơ 
mi xơ xác bạc màu ra, lẹ làng quấn quanh ñầu thành chiếc khăn xếp tạm thời. Ông ở trần, 
chầm chậm sải chân bước về phía người ñàn bà.  
 
Khi bà ta leo lên xe kéo, ông quay mình, cúi ñầu thật thấp, nặng nhọc kéo chiếc xe lết bánh 
qua cầu. Vai khòm xuống, chân khập khểnh bước cao bước thấp giữa hai càng xe. Chỉ trong 
vài giây, ông hoá thân thành một dáng người lưng còng và tiều tụy, trông bề ngoài già xấp xỉ 
hai lần số tuổi bốn mươi của ông. 
 
Lật lại dựa người vào lan can cầu chật hẹp, mắt giữ nguyên tròng liếc theo chiếc xe kéo. Anh 
thấy xe hơi của Nha Liêm Phóng chạy tuần tra chầm chậm tới bên chiếc xe kéo bé nhỏ và tồi 
tàn ấy rồi vượt qua, không dừng lại. Trên ghế sau, thanh tra Jacques Devraux ñang ñọc báo. 
Hắn cũng không ngước mặt lên nhìn dáng người lọm khọm giữa hai càng xe. 
 
Lật nán lại trên cầu, ñưa lưng ra ñường cho tới khi chiếc ô-tô biến mất ở chốn xa xa. Còn một 
mình ñột nhiên anh cảm thấy phấn chấn và ñầy tự tin. Anh sẽ chứng tỏ cho Nguyễn Ái Quốc 
thấy giữa ông ta và anh ai ñúng! Anh sẽ chứng minh cho ông ta thấy rằng thận trọng quá 
nhiều hoặc quá ít cũng ñều nguy hiểm như nhau. Hàng triệu nông dân lúc này ñang khao khát 
một sự lãnh ñạo mạnh mẽ và gan dạ. Nếu Nguyễn Ái Quốc muốn ñặt ưu tiên cho những sứ vụ 
bí mật của ông ta ở hải ngoại thì anh, ðào văn Lật, sẽ chứng minh con ñường công khai của 
mình tại quốc nội. Và có thể qua những hành ñộng quả quyết của mình, anh còn chiếm lĩnh 
ñược chỗ ñứng thứ nhất trong lòng dân tộc như Bình ðịnh Vương Lê Lợi ñã làm năm trăm 
năm trước. Lịch sử ñã chứng minh tính nhạy cảm sâu xa và vô biên của dân tộc ñối với nền 
ñộc lập của nó, và vì thế, chiến thắng ngoại xâm là tiêu chí chính thống cho các ñấng anh 
hùng khai sáng triều ñại. 
 
Rạo rực với ý nghĩ ñó, Lật quay mình nhanh nhẹn sãi chân bước dọc bờ hồ phía tây, thỉnh 
thoảng nhìn xuống mặt nước hồ lấp lánh. Anh nhắc nhở mình, một cách quyết liệt, rằng Thần 
Kim Qui vẫn ở ñó, trong những vực sâu ñầy bóng tối, ñang chờ ñể tái hiện thành thanh kiếm 
phục hận dũng mãnh.  
 
Rùa vàng vẫn vô hình trước ñôi mắt của những ai không ñủ niềm tin và không ñủ quyết tâm 
ñể nhìn ra nó! Và anh chắc chắn không kém rằng con rùa vàng ý chí sắt thép của anh ñang 



tiềm phục chờ ñợi trong lòng anh. Nó ở ñó, sẵn sàng quẩy mạnh ñể thêm lần nữa bung ra 
ngoài.  
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Con ñường hẹp và lộng gió, chạy dài giữa những cánh ñồng bỏ hoang của xứ Nghệ An, một 
tỉnh mạn bắc Trung kỳ, sáng lờ mờ dưới ánh trăng lưỡi li ềm khi ðào văn Lật nhắm hướng 
bắc, ra sức ñạp xe thật nhanh trong trời ñêm chưa rạng ngày 12 tháng Chín năm 1930.  
 
Còn một giờ nữa mới tới bình minh. Nơi phía bắc, các ñỉnh nhọn ðèo Ngang khi ẩn khi hiện 
dưới ánh trăng nhàn nhạt, nhìn xa xa tựa một hàm rồng lởm chởm và âm u. Cảnh núi non bao 
giờ cũng làm dấy lên trong lòng Lật những xúc ñộng bồi hồi. Tại rất nhiều nơi trong tỉnh này, 
nơi chôn nhau cắt rốn của Lật, có ñầy dẫy những rặng núi dương mõm ñá xương xẩu lên trời 
rồi dồn ñuổi nhau chạy là ñà xuống mặt biển.  
 
Lật luôn luôn có ấn tượng rằng núi non và ruộng vườn xứ này là những cội rễ vững chãi của 
ñời mình. Bị ép sát giữa núi cao và biển sâu, ñất ñai canh tác nơi ñây chỗ nào cũng chật hẹp 
lại ñầy sỏi ñá, không chút phì nhiêu so với các tỉnh châu thổ quanh Hà Nội hoặc vùng ñồng 
bằng lục tỉnh quanh Sài Gòn. Có lẽ bởi thế, qua nhiều thế hệ, từ xứ này phát sinh các dòng dõi 
của những con người có sức bật và tính bất khuất mà Lật tự hào mình ñược làm hậu duệ. Họ 
quen ñấu tranh khắc nghiệt ñể sống sót. Gần như hầu hết thủ lãnh các cuộc khởi nghĩa của 
nông dân trong lịch sử dân tộc ñều phát xuất từ xứ Thanh Nghệ này — kể cả, Lật ngẫm nghĩ 
một cách cay ñắng — Nguyễn Ái Quốc. 
 
Suốt ba tháng vừa qua, cuộc gặp gỡ của Lật với lãnh tụ cộng sản dưới lốt cu-li xe kéo ấy tiếp 
tục sống mạnh mẽ trong trí nhớ anh. Cùng với thời gian dần trôi, hình bóng cụ thể và có sức 
thôi miên lạ lùng của người ấy ñể lại trong anh một ấn tượng ngày càng sâu sắc. Nhưng trên 
tất cả, những lời bình phẩm vừa mỉa mai vừa hóm hỉnh của ông tiếp tục ray rứt tâm trí Lật. 
Bên cạnh ñó, hệ quả sự thất bại của Việt Nam Quốc Dân ðảng khiến hàng ngũ những người 
theo dân tộc chủ nghĩa gần như phân rã, ñịa phương hóa, vì bị bắt bớ, xử tử, khổ sai, kềm kẹp, 
trơ vơ hoặc thất chí. Riêng ðào văn Lật, với nghị lực mãnh liệt, anh sẵn sàng tiếp nhận và dấn 
thân vào một vai trò mới trong Việt Nam Cộng Sản ðảng. Trong những phiên họp của Ban 
Thường Vụ Tỉnh ðảng Ủy Nghệ An, anh quyết tâm chứng minh rằng chủ trương và sách lược 
của Nguyễn Ái Quốc ñang ngày càng sai lầm. 
 
Nhờ tiếng tăm của mình, Lật ñược chỉ ñịnh vào ngay cấp ủy ñó tuy chỉ mới gia nhập ñảng. 
Suốt thượng tuần tháng Chín, gần như ngày nào ñảng viên cũng hội họp tại các ngôi chùa bên 
trong hoặc chung quanh thành phố Vinh, thủ phủ của Nghệ An. Mục ñích là tranh thủ chủ 
ñộng kiểm soát làn sóng bất mãn lớn rộng của nông dân ñang làm rúng ñộng toàn tỉnh. Tới 
lúc này, khoảng một phần ba dân số cả nước An Nam ñang mỗi ngày một chịu thêm ảnh 
hưởng của nạn ñói.  
 
Việc các cu-li dưới sự lãnh ñạo của cộng sản cắm cờ búa liềm ở khu công nghiệp Bến Thủy 
và khu mõ Hòn-gai trong ngày Quốc Tế Lao ðộng vừa qua chứng tỏ rõ rệt rằng tình trạng bất 
ổn ñã lên tới một ñỉnh cao mới. Bạo ñộng lan tràn tại Nghệ An và tỉnh Hà Tĩnh kế cận. Nông 
dân vũ trang thô sơ bằng giáo mác bắt ñầu ñốt trụ sở chính quyền cấp huyện, giết ñịa chủ và 
quan lại thân Pháp. Các viên chức tổng xã người An Nam hoảng sợ bỏ chạy về tỉnh lỵ ngày 
một ñông. Tại nhiều nơi, ñang diễn ra một hình thức cai trị gần như vô chính phủ. 
 



ðể nắm vững quyền lãnh ñạo trước cơn hỗn loạn ngày càng tăng và ñưa mục tiêu cho tình 
trạng bất mãn này, Lật ñề nghị một cuộc biểu tình tuần hành bất bạo ñộng của dân chúng kéo 
vào thành phố Vinh nhằm phản ñối thuế nông nghiệp, do anh ñích thân phụ trách tổ chức và 
lãnh ñạo. Anh làm việc cả ngày lẫn ñêm trong suốt một tuần, ñiều năm mươi hội viên xuất sắc 
nhất của ðồng Tâm Hội qua hàng ngũ ñảng cộng sản ñể tiếp tay anh thực hiện công tác và 
cùng với anh ra sức tập hợp một ñoàn người gồm ít nhất hai chục ngàn nông dân hai huyện 
Hưng Nguyên và Nam ðàn.  
 
Hôm nay ñúng ngày tuần hành. Từ lúc trời còn lâu mới rạng sáng, Lật phóng xe ñạp từ làng 
này sang làng khác, kiểm tra xem nông dân tập trung ñầy ñủ chưa, phân phối những tờ ñơn 
thỉnh nguyện ñược viết một cách mộc mạc ñể họ ñem theo và ñồng thời ñưa ra các mệnh lệnh 
giờ chót. 
 
Trong hai giờ vừa rồi, Lật ñã ghé qua Lộc Châu, Lộc Hải và hơn mười làng. Anh hài lòng 
nhận thấy ñằng sau lũy tre xanh cao chót vót như những bức bình phong bọc kín các làng mạc 
trên phần ñất Trung kỳ, nông dân ñang chấp hành mệnh lệnh, tập trung thành hàng trăm nhóm 
kiên ñịnh và có kỷ luật, dưới con mắt trông coi của những người cầm ñầu do chính anh tuyển 
chọn cẩn thận. 
 
Lật cũng ñang mang trên mình chiếc áo cụt với quần dài bằng vải nâu rẻ tiền của nông dân; 
một bên vai khoác chiếc mũ lác hình vỏ ốc. Mọp sát người trên tay lái xe ñạp và lấy hết sức 
mình nhấn bàn ñạp, Lật cảm thấy sinh lực tuôn trào như vô tận vì sự ñóng góp tích cực và hữu 
hiệu của anh vào thành quả trước mắt của cuộc biểu tình. ðôi khi tiếng gió ngược chiều thổi 
phần phật áo và mũ của Lật làm thảng thốt giật mình lũ diệc ñang từng ñôi vục ñầu rỉa nhái 
trong vũng nước dưới ruộng. Chỉ trong chớp mắt, lũ chim ấy vỗ cánh lao vào bóng ñêm khiến 
cánh ñồng ñang yên tĩnh bỗng rộn ràng tiếng kêu quang quác.  
 
Xe ñạp của Lật vừa lăn bánh ngang một cánh ñồng mất liên tiếp ba vụ mùa nhưng tới giờ này 
người Pháp vẫn tiếp tục thu thuế nông nghiệp quá cao như những thời kỳ bình thường. Tại 
vùng này, anh ñã phải vận dụng hết khả năng miệng lưỡi mới thuyết phục ñược các nông dân 
tuy ñói mà an phận, chịu tham gia tuần hành tới Vinh ñể ñưa ñơn thỉnh nguyện giảm thuế.  
 
Kế ñó, Lật tới làng thứ mười bốn trên danh sách. Vừa nhảy xuống, dắt xe ñạp ñi dưới các bụi 
tre chuyển mình kêu răng rắc trong gió sớm, anh nhoẻn miệng cười khi thấy từ trong bóng tối 
nhô ra hình dáng quen thuộc của Ngô văn Lộc. Chưa cất tiếng chào Lật hỏi ngay: 
 
- ðồng chí Lộc, ñược bao nhiêu bà con rồi ñấy?  
 
Chưa xong câu hỏi Lật ñã có thể nghe vọng lại tiếng rì rầm của một ñám rất ñông người ñang 
tập họp trên sân ñình chính giữa làng. Lộc cười rộng miệng: 
 
- ðồng chí khỏi lo! Lần tôi kiểm tra vừa rồi cách ñây mười lăm phút, ñếm ñược tới bảy trăm 
người. 
 
- Tốt!  
 
Lật nhìn xuống bản ghi số ñếm rồi ngước mặt, lắng nghe tiếng rì rầm mỗi lúc một lớn:  
 
- Khi bắt ñầu di chuyển, mọi sự phải tuyệt ñối trầm tĩnh và ổn ñịnh. ðồng chí Lộc nghe rõ 
không? Cuộc tuần hành phải theo kỷ luật chặt chẽ. Phải diễn ra hoàn toàn yên lặng. 



 
Lộc trả lời với vẻ chấp hành triệt ñể:  
 
- Vâng, ñồng chí Lật. Tôi ñã nhiều lần căn dặn bà con mình như thế. Tôi cũng sẽ bảo cháu 
ðồng loan báo thêm lần nữa khi tất cả tập họp ñầy ñủ. 
 
Lật ñã thuyết phục ñược người “bồi” cũ của trại săn và con trai là ðồng cùng theo anh vào 
Nghệ An khi họ tình cờ gặp lại nhau trong chợ Bắc Qua, ñằng sau chợ ðồng Xuân, bên một 
sạp bán chè chén, thuốc lào và nước vối. Lúc ấy, lòng hận thù của Lộc ñang lên tới cực ñiểm 
khi chứng kiến ñứa con trai thứ hai của mình cùng tử nạn với các thủ lãnh hàng ñầu của Việt 
Nam Quốc Dân ðảng dưới máy chém ở Yên Bái.  
 
Kế ñó Lộc sụt sùi thương cảm khi nghe tin tử tiết của Nguyễõn thị Giang, hôn thê của Nguyễn 
Thái Học, và là kẻ lo việc giao liên, tuyên truyền vùng Tây Bắc cùng vận chuyển vũ khí cho 
cuộc tấn công Yên Bái. Lộc còn thấy như mới hôm qua hình ảnh của Giang cùng Nguyễn thị 
Bắc và Nguyễn Tỉnh, cả ba chị em ñều là ñảng viên, cười nói sinh ñộng trong những ngày 
miệt mài chuẩn bị ở xưởng quân khí tại nơi chôn nhau cắt rốn của họ là tỉnh Bắc Giang. ðôi 
má lúm ñồng tiền trên khuôn mặt phơn phớt rỗ hoa của Giang ñỏ hồng, lóng lánh mồ hôi lúc 
nàng vừa hát những khúc dân ca quan họ Bắc Ninh vừa lấy nhịp gõ trong khi tiếp tay thụt lửa 
vào lò rèn binh khí. Trong các nữ ñảng viên Quốc Dân ðảng, Giang là người chịu thương 
chịu khó, quán xuyến và ăn nói duyên dáng thuộc loại nhất. Hôm hành quyết ở Yên Bái, anh 
ñã ngờ ngợ và sau này ñược xác nhận là ñúng, rằng Giang cải nam trang ñến tận pháp trường 
ñể chứng kiêán cái chết oanh liệt của hôn phu và các ñôàng chí. 
 
Rời nơi Học tử nạn, Giang về thẳng quán trọ, viết hai bức thư, một gởi cho cha mẹ mình, một 
gởi cho hương hồn người yêu, và làm bài thơ lục bát tuyệt mệnh. Hôm sau, nàng về làng quê 
của Nguyễn Thái Học, báo tin cho thân nhân anh, xin chít khăn tang, quì lạy bàn thờ gia tiên 
của Học và ñốt bức thư gởi cho vị hôn phu quá cố. Rồi Giang một mình ra cánh ñồng gần ñó, 
trên người vẫn mặc chiếc áo dài truyền thống màu trắng dùng làm áo tang. Nàng tới dưới một 
gốc cây bồ ñề, hướng về Bắc Giang, quì lạy song thân, rồi rút súng lục tự vận, ñi theo Nguyễn 
Thái Học. Như trong bức thư nàng viết cho anh, “ ñể về dưới suối vàng chiêu binh rèn súng 
ñánh ñuổi quân thù” và như lời trong bài thơ tuyệt mệnh: 
 

- ... Bây giờ hết kiếp thơ ñào, 
Gian nan bỏ mặc ñồng bào từ ñây! 
Dẫu rằng chút phận thơ ngây 
Sổ ñồng chí ñã có ngày ghi tên. 
Chết ñi dạ những buồn phiền...  

 
Tiếp ñến, khi chứng kiến tình cảnh khổ nạn và phân rã của những người theo chủ nghĩa dân 
tộc, tâm trạng Lộc ngày càng thêm u uất. Rồi tình cờ gặp lại ñồng chí Giáo Nhân ðào văn 
Lật, Lộc ñồng ý theo Lật ngay. Hai cha con cùng tham gia ðồng Tâm hội và sau ñó, ñược Lật 
ñiều sang hoạt ñộng cho tỉnh ñảng bộ Cộng sản Nghệ An, ñặc biệt trong cao trào Sô viết Nghệ 
Tỉnh hiện nay, như một cách thế cụ thể ñể tiếp tục cuộc tranh ñấu trả thù giặc Pháp và thu hồi 
ñộc lập tự do của dân tộc.  
 
Lộc hãnh diện ñược góp phần thực hiện công tác quần chúng này, và cụ thể, chịu trách nhiệm 
ñiều ñộng ñiểm tập trung ñông ñảo nhất của cuộc tuần hành. Âm thầm vận ñộng, cha con anh 
ñã làm hết sức mình, tập họp ñược một ñám rất ñông người. Thấy Lật tới, mắt Lộc sáng lên, 
hân hoan báo cáo thành quả ñang ñạt.  



 
Lật vừa cười vừa vỗ vai Lộc, và rút từ trong tay áo ra một cuộn ñơn thỉnh nguyện:  
 
- ðồng chí Lộc, giờ ñây ñồng chí ñã thật sự thấy dân chúng ñồng một lòng ñứng lên! Nó 
không giống chút nào cuộc nổi dậy quân sự dùng dằng và non yểu vừa qua! Lần này, cấp lãnh 
ñạo có lý ñấy nhé! 
 
Lộc gật ñầu, cầm xấp giấy Lật ñưa rồi rọi ñèn pin, nhìn lướt qua các tờ ñơn: 
 
- ðồng chí ạ, những cái này rất trung thực.  
 
- Tôi có ñược chúng chính là nhờ các nông dân ít học trong hội của mình viết ra. ðồng chí 
ñưa chúng cho những nông dân nào trông có vẻ chất phác nhất. Khi thời ñiểm tới, ñồng chí 
lẩn mình vào giữa họ nhưng phải làm sao cho họ biết chắc chắn chỗ ñồng chí ñứng ñể ñồng 
chí có thể chủ ñộng họ. 
 
Lộc gật ñầu thêm lần nữa. Lật hỏi: 
 
- ðồng chí có bao nhiêu ñàn bà và trẻ em? 
 
- Tôi ước lượng khoảng trên hai trăm. 
 
- Tốt. ðồng chí xếp tất cả những người ấy lên các hàng ñầu và dọc hai bên rìa ñội hình. ðoàn 
của ñồng chí sẽ dẫn ñầu suốt cuộc tuần hành. Bọn lính sẽ không dám nổ súng khi chúng thấy 
các toán ñi ñầu chỉ gồm toàn ñàn bà và trẻ em.  
 
Lật liếc nhìn ñồng hồ tay:  
 
- Nửa giờ trước khi trời rạng sáng ta bắt ñầu di chuyển ra ñường cái. Trước khi trời sáng hẳn, 
rà soát vũ khí thêm lần nữa. Không ñòn xóc, không mác, không gì cả. Chỉ có các ñội viên tự 
vệ ñi dọc hai bên ñội hình là ñược mang theo dao phay và gậy. ðồng chí hiểu rồi chứ? 
 
- Dĩ nhiên hiểu, ñồng chí. 
 
Lật trở ñầu xe ñạp. Quàng chân qua yên xe rồi ngừng lại, anh vỗ vai Lộc thật lẹ:  
 
- ðồng chí thực hiện công tác rất tốt. Cứ tiếp tục như vậy nhé. Hôm nay ñồng chí ñang ở 
trong một biển cả chống ñối vũ bão — một biến cố vĩ ñại nhất bọn Tây chưa bao giờ ñược 
thấy! 
 
Vẫy tay chào, anh quay mình lẹ làng ñạp xe sang làng bên theo ñúng thứ tự trong danh sách. 
 
Trong trời ñêm còn mờ mờ tối, tất cả các ñoàn nông dân ñã bắt ñầu từ từ bước ra khỏi lũy tre 
làng, cùng nhau kéo ra ñường cái cách thành phố Vinh khoảng mười lăm cây số. Tới lúc rạng 
sáng, họ tập trung ñầy ñủ ñội hình. ðoàn người dàn rộng tới hai bên lề con lộ, trải dọc trên 
một quãng ñường dài hai cây số, hai bên là những cánh ñồng chia manh xẻ mún với những 
thửa ruộng nhỏ bé và bằng phẳng. Chầm chậm ñội hình di chuyển trong yên lặng, cất bước 
nhắm hướng thủ phủ Vinh. Khi tới ñịa giới huyện Hưng Nguyên, cửa vào thành phố Vinh, 
dòng người ñược bổ sung thêm, ñông ñảo hơn. Lúc này lên tới ba chục ngàn người ñi thành 
hàng dài tới mấy cây số. 



 
Người Pháp nhận ra ñoàn người tuần hành khi mặt trời ñã vươn hẳn lên trên bầu trời phía 
ñông. Kẻ ñầu tiên bắt gặp cảnh tượng ấy là sĩ quan phi hành trưởng lái chiếc máy bay chiến 
ñấu hai tầng cánh loại Potez 25 của Không Quân Pháp. Hắn ñang bay chuyến tuần thám 
thường lệ ñầu tiên trong ngày. Ban ñầu, từ ñằng xa, hắn tưởng mình thấy một dòng sông ñặc 
sệt bùn nâu trước ñây hắn chưa từng biết nó có ở ñó. Khi máy bay tới gần, hắn sửng sốt nhận 
ra ñó chính là một dải dài thân hình con người ta ñang trôi ñi trong yên lặng.  
 
Những chiếc nón rộng vành trên ñầu nông dân dàn thành một vòm mênh mông với vô số ñiểm 
lấm chấm hình khối. Bay tới gần hơn, viên phi công thấy vòm ấy trải ra ñằng sau thành một 
ñường băng chuyển ñộng gợn sóng lăn tăn, chầm chậm và dài dằng dặc. Cả vạn vành nón mở 
hé lên trên ñể lộ ra bên dưới chúng hàng chục ngàn bộ mặt phẳng lặng và trơ vơ, trông như 
một ñạo quân nghiêu sò ốc hến nằm dưới ñáy ñại dương và ñang cùng nhau há miệng. Dưới 
ánh nắng chói chang, những nông dân Nghệ An ấy nheo mắt nhìn trống không lên hình thù xa 
lạ của chiếc máy bay chiến ñấu Pháp nhỏ bé khi nó bay là ñà dọc theo chiều dài của ñội hình. 
 
Vì máy bay chỉ thi hành nhiệm vụ trinh sát, các giá bom ñằng dưới bụng máy bay còn trống 
rỗng và hai khẩu ñại liên Lewis ñặt mé sau buồng lái không có xạ thủ. Khi viên sĩ quan phi 
hành bình tĩnh lại, hắn dùng máy vô tuyến trong buồng lái gọi căn cứ của mình ở gần Vinh:  
 
- Thật không tin nổi!  
 
Hắn nói ñi nói lại không biết bao nhiêu lần vào cơ phận liên hợp nhỏ bé của máy truyền tin:  
 
- Thật không tin nổi! Có hàng ngàn nông dân ñang tuần hành tới thành phố Vinh, sắp qua ngả 
Hưng Nguyên — nhưng họ không cầm vũ khí, không mang biểu ngữ. Và họ ñi rất chậm — 
mọi sự hình như cực kỳ quái ñản... 
 
Dưới ñất, Lật xuống xe ñạp, ñứng yên bên vệ ñường quan sát ñoàn người ñang di chuyển và 
ngó theo chiếc máy bay mất hút trên bầu trời phía ñông. “Rút lui trong bối rối” — anh nghĩ 
một cách thích thú rồi quay lại nhìn các bộ mặt nông dân ñang ñều bước ñi ngang chỗ anh 
ñứng, cách chưa ñầy một thước. ðàn ông cũng như ñàn bà và trẻ em, má hóp sâu vì ñói nhưng 
di chuyển trên ñường với bước chân sải dài vững chải. Lật cảm thấy người mình rung lên theo 
ngọn sóng phấn khởi ñang vỗ rạt rào trong từng ñường gân sớ thịt. Nó hữu hiệu! Một luồng 
thủy triều gồm những con người ta ñang trào về thủ phủ hành chính của bọn Tây. Luồng thủy 
triều quần chúng này sở dĩ hình thành là do bởi trí tuệ của anh, ðào văn Lật. Bằng nghị lực và 
quyết tâm của chính mình, ðào văn Lật mang giấc mơ có “ñoàn dân quân những người ‘nhà 
quê’ ấy” vào hiện thực! 
 
Khi nông dân lê những bước chân ñều ñặn và nặng nề ñi ngang chỗ Lật ñứng, họ ngó anh với 
con mắt không gợn lên chút tò mò nào. Anh tự hỏi li ệu họ có biết rằng họ biểu tình là do bởi 
chính anh, ðào văn Lật, kẻ quyết ñịnh rằng họ nên làm như thế, vì ñó là phương cách thực tế 
nhất và hữu hiệu nhất ñể khởi ñộng cách mạng. Rồi Lật thấy có một bộ mặt bên dưới chiếc 
nón rộng vành ñang nhìn anh chằm chặp với vẻ ñăm chiêu khác thường. Người ấy cũng mặc 
quần áo nâu bạc màu của nông dân vùng này giống như Lật, vì thế trong một hai giây anh 
không nhận ra ñó là Liên.  
 
Kể từ ñêm giao thừa tới nay ñã tám tháng hai người không gặp nhau. Lúc này Liên ñang nhìn 
Lật bằng ñôi mắt ñau ñáu. Dù biết chắc chắn Lật có thấy mình, nàng vẫn không tỏ vẻ ñã nhận 



ra anh. Và nàng vội vàng quay mặt sang thì thầm ñiều gì ñó vào tai một thanh niên trắng trẻo 
ñi bên cạnh.  
 
Lật ñứng yên trong một lúc, chờ nàng trở lại tư thế cũ. Nhưng Liên không xoay ñầu về phía 
anh nữa. Kế ñó, anh vội vàng nhảy lên xe, ñạp tới các phụ tá của mình ñang ñi hai bên rìa ñội 
hình, ñể truyền lệnh mới. Nhưng khi ñạp xe dọc theo ñoàn người tuần hành Lật nhận ra mình 
không thể xua khỏi trí óc vẻ ñau ñớn không giấu giếm anh vừa bắt gặp trong mắt Liên. Ánh 
mắt ñau ñáu ấy như xoáy vào lòng anh, làm bất chợt trào lên một niềm hối hận và thương 
cảm. Nó mãnh liệt tới ñộ anh không thể ñè nén dù ñang giữa thời ñiểm quan trọng của cuộc 
tuần hành. Khi truyền xong lệnh, anh lật ñật quay lại ñoạn ñầu của ñội hình tuần hành. Xác 
ñịnh ñược vị trí của Liên, anh yêu cầu một tự vệ ñẩy dùm chiếc xe ñạp rồi anh len qua ñám 
ñông, ñi tới bên nàng.  
 
Lật nói, giọng dịu dàng: 
 
- ðồng chí Liên, thật quí hóa khi có ñược ñồng chí cùng ñi biểu tình với chúng tôi hôm nay. 
 
Liên quay lại, có vẻ giật mình nhưng không nói. Dù ñang mặc quần áo màu nâu bạc thếch và 
ñội chiếc nón bện bằng lá chuối vành rộng như bánh xe, vẻ thanh tú trên mặt nàng vẫn ñể lộ 
gốc gác của một thiếu nữ khuê các, chào ñời và lớn lên trong một gia ñình thượng quan ở 
Huế. Cũng có thể những ñường nét xinh ñẹp, dịu dàng và thanh tú trên khuôn mặt Liên nổi 
bật thêm lên nhờ bộ quần áo dân giả mộc mạc này. Và Lật cảm thấy tim mình ñập rộn ràng 
khi nhớ ñến tình yêu cả hai từng một thời chia xẻ. 
 
Chỉ vào người thanh niên, Liên nói ấp úng: 
 
- ðây là ñồng chí Hào, bí thư chi bộ cộng sản trường Thuốc.  
 
Người tuổi trẻ bên cạnh Liên mỉm cười. Anh tránh qua một chút, chừa chỗ cho Lật có thể len 
vào ñi giữa hai người. 
 
- Có phải cả hai người ñến Nghệ An chỉ ñể dự cuộc biểu tình của tôi? 
 
- Vâng.  
 
Liên gật ñầu nhưng khi trả lời mắt nàng vẫn ngó xuống ñất. Lật nói với Hào bằng giọng ngắn 
gọn: 
 
- ðồng chí chắc chắn là người nhiệt tình thực hiện công tác của ñảng. Vậy tôi có thể nhờ ñồng 
chí tiếp một tay, ñược không? 
 
Trông Hào có vẻ chỉ mới ngoài hai mươi tuổi, với ñôi mắt sáng quắc và háo hức trên bộ mặt 
non trẻ. Anh chửng chạc nhìn lại Lật: 
 
- Anh cứ bố trí. Em sẵn sàng. 
 
- Vậy trong khi tôi nói chuyện riêng với ñồng chí Liên, ñồng chí hãy lấy xe của tôi ñạp ñi 
trước tới Hưng Nguyên, cách ñây ba cây số. Rồi cho tôi biết ở ñó có bao nhiêu lính Lê dương 
và bao nhiêu lính khố xanh ñang gác! 
 



Hào nghiêm mặt chấp hành:  
 
- Tuân lệnh ñồng chí. Em ñi ngay.  
 
Nói xong, Hào quay mình, lách qua ñám ñông và lập tức phóng lên xe ñạp. Tuy Hào ñi rồi 
Liên vẫn tiếp tục ñều bước theo nhịp tuần hành, mắt không nhìn Lật và Lật cũng chẳng biết 
nói tiếp với nàng như thế nào.  
 
Trong vài phút hai người im lặng ñi bên nhau. Bỗng dưng có một lần, ai ñó ñi ñằng trước vấp 
chân khuỵu xuống làm ñám ñông dồn lại và Lật bị ñẩy mạnh ép sát vào người Liên. Ngực Lật 
chạm chỗ da thịt mịn màng trên cánh tay Liên, người anh cấn vào hông nàng và anh cảm thấy 
khắp châu thân nhói lên một nỗi ñau xót xa và dịu dàng. Liền sau ñó, ñám ñông chung quanh 
họ giản ra, hai người rời nhau nhưng Liên kịp cảm nhận Lật ñang rung ñộng biết bao qua 
khoảnh khắc ngắn ngủi chạm vào mình nhau. 
 
Lật mở lời rồi ngập ngừng, tiếng nói như nghẹn lại trong cổ: 
 
- Liên... Liên...anh xin lỗi.  
 
Và chợt rất vội, anh ñưa tay cầm bàn tay Liên, nhìn nàng, mắt anh nóng bỏng. Liên ñể yên tay 
mình trong bàn tay Lật, nàng nói rất nhỏ: 
 
- Xin lỗi thì ñã quá trễ anh Lật ạ. 
 
Lật cảm giác có vật gì rơi, chạm nhẹ lòng tay mình. Nhìn xuống, anh thấy chiếc xuyến vàng 
anh tặng Liên năm ngoái tuột khỏi chỗ che giấu trong cườm tay chiếc áo cụt nàng ñang mặc. 
Liên nhìn xuống và cũng thấy nó. Rồi nàng nhìn vào mắt Lật, cố nở nụ cười. Nhưng trên viền 
mắt nàng nước mắt bỗng ứa ra rồi ướùt sủng. 
 
- ðồng chí Lật! ðồng chí Lật!  
 
Có tiếng gọi hốt hoảng khiến Lật ngước mặt nhìn lên. Anh thấy Ngô văn Lộc ñang bươn bả 
qua ñám ñông ñi thẳng tới chỗ anh và nói: 
 
- Bọn lính Lê dương ở bót gác ñằng trước ra lệnh cho một tên tay sai thông ngôn tới hỏi 
chúng ta ñịnh làm cái gì. Mấy người ñàn bà ở hàng ñầu nói chúng tôi ñi nạp ñơn thỉnh nguyện 
về thuế... 
 
Lật cắt ngang, cáu kỉnh: 
 
- ðúng. ðúng. Thì ñã sao?  
 
- Nó bèn nói rằng chúng ta phải ñứng lại tại chỗ này, phía ngoài quận lỵ Hưng Nguyên, rồi cử 
một ñại biểu vào thành phố Vinh mà ñệ ñơn. 
 
- Còn nếu chúng ta không ñứng lại thì sao? 
 
- Nó nói thì bọn lính sẽ bắn chúng ta. 
 
Lật khịt mũi khinh khỉnh:  



 
- ðàn bà và trẻ con vẫn dẫn ñầu cuộc tuần hành ñấy chứ? 
 
- Vâng. Các hàng ñầu hoàn toàn vững vàng. Nhóm thứ nhất có hai ba trăm ñàn bà và trẻ em. 
 
Ngay lúc ấy, Hào về tới. Nhảy xuống xe ñạp và cố sức kềm hơi thở hổn hển, anh thở dốc:  
 
- ðồng chí Lật, chỉ có khoảng hơn một chục thằng lính Lê dương và năm sáu chục thằng lính 
khố xanh. 
 
ðội hình tuần hành ñang ñi lên một con dốc. Ngoảnh ra sau nhìn, Lật thấy một dải thật dài 
nông dân tuần hành ñang bước ve vẩy dọc ñường cái kéo ra tới khoảng bốn cây số. Lòng bồi 
hồi xúc ñộng trước cảnh tượng ñó, Lật chầm chậm hít vào một hơi dài:  
 
- Một tá thằng Tây và năm sáu chục tên lính ngụy chống lại ba vạn nông dân Việt Nam! Vậy 
mà chúng cả gan dám ra lệnh cho chúng ta dừng bước! 
 
Lật nhìn lần lượt những người chung quanh mình: nét mặt Lộc căng thẳng e ngại trong khi 
Hào ñang chờ quyết ñịnh của Lật với ánh mắt ñầy vẻ kính sợ. Liên cúi ñầu làm Lật không 
thấy rõ mặt nàng dưới chiếc nón rộng vành nhưng anh tưởng như mình thấy ñôi vai mảnh mai 
của nàng ñang rung lên trong thổn thức thầm lặng. Bất thần, người anh bị siết chặt bởi một 
cơn thịnh nộ bùng vỡ:  
 
- Láo xược! Chúng nó làm sao chận nổi chúng ta! Chúng ta cứ thẳng ñường ñi tới Vinh theo 
ñúng kế hoạch! Bảo thằng tay sai về thông ngôn cho chúng như thế!  
 
Nửa giờ sau, chiếc máy bay Potez 25 nhỏ bé vừa trinh sát ñoàn tuần hành hồi tảng sáng, nay 
xuất hiện trở lại. Lúc ñó, ñoạn ñầu của ñoàn người ñang ở cách rào cản chận ñường của lính 
Lê dương Pháp dựng lên bên ngoài Hưng Nguyên chưa tới bốn trăm thước. Theo chỉ thị của 
Lật, ñoàn tuần hành bước nhanh hơn. Lần này, chiếc máy bay chiến ñấu hai tầng cánh ấy 
không còn làm nhiệm vụ tuần thám. Phía ngoài và ngay dưới bụng máy bay bằng gỗ và vải, 
hai giá bom gắn ñủ mười hai quả bom loại mười ki-lô. Mé sau buồng lái ngồi sẵn một trung sĩ 
xạ thủ, ñang xoay ngang hai khẩu ñại liên Lewis chỉa thẳng nòng ra ngoài, sẵn sàng bóp cò, 
quét ñạn xuống khi tới gần mục tiêu. Ngoài ra, còn có thêm hai chiếc Potez 25 khác của phi 
ñội Không Quân Vinh ñang bay, một chiếc ñằng trên nó, một chiếc ñằng sau nó, cũng ngồi 
sẵn xạ thủ và gắn ñầy ñủ bom như thế. 
 
Ba chiếc máy bay như những chấm nhỏ trên bầu trời ñầy tử khí, hiện lên trong tầm mắt ngay 
ñằng trước ñội hình tuần hành một hai phút trước khi Lật nghe ra tiếng máy của chúng. Các 
nông dân có vẻ ñang im lặng bước ñi nhưng thật ra từ ñầu tới cuối ñoàn người, họ vẫn nói 
chuyện với nhau vừa ñủ nghe. Ban ñầu, tiếng kêu xa xa của lũ máy bay chỉ khiến tiếng 
chuyện trò rì rào của ñám ñông ñang ñi cất lên mạnh hơn, hoà lẫn với tiếng máy bay. Rồi 
tiếng kêu vù vù của các ñộng cơ Lorraine mạnh trên bốn trăm năm chục sức ngựa ấy càng tới 
gần càng gầm rú dữ dội và bắt ñầu nghe rõ mồn một, không thể nào lẫn lộn.  
 
Ba chiếc Potez 25 bay ñến theo hướng mặt trời ñang mọc, ánh nắng từ ñằng sau ñuôi chúng 
chiếu tới loang loáng. Lật và các nông dân tuần hành nheo mắt ngó lên bầu trời chói lọi. Ban 
ñầu anh không thấy rõ chúng. Rồi thình lình sát bên Lật, Ngô văn Lộc thét lớn vô tai anh:  
 
- ðồng chí Lật! Nhớ Cổ Am không! Giống Cổ Am ñấy!  



 
Lật giật mình, nhìn quanh, hoang mang, tuyệt vọng. ðoàn người tuần hành ñang chen chúc 
nhau thành một khối người ñông ñúc, dàn ra trên một quãng ñường dài dằng dặc và hai bên 
toàn là cây mọc lè tè với những thửa ruộng ngập nước. Phải cần tới một hai tiếng ñồng hồ 
may ra mới phân tán nổi họ vào các ñường mòn nhỏ hẹp có chút cây cối ở hai bên ñường cái. 
Ngay cả việc hối thúc họ chạy cho mau xuống các thửa ruộng trống trải cũng không kịp nữa 
— rồi chắc chắn sẽ chấm dứt trong thất bại, tang thương và nhục nhã thôi! 
 
Lật gay cấn nhìn lên bầu trời lần nữa. Tiếng ñộng cơ của ba chiếc máy bay mỗi lúc một lớn 
hơn. Khi ñộ cao bỗng nhích hẳn lên cho thấy rõ ràng chúng chuẩn bị lao xuống, anh hốt 
hoảng thét lớn vào mặt Lộc: 
 
- Tản họ ngay! Bọn chúng sắp bỏ bom chúng ta!  
 
Lật xoay người chạy xuống một thửa ruộng ngập nước bên ñường. Anh gào thật lớn, khoát cả 
hai tay về phía ñầu và phía cuối dọc theo ñội hình:  
 
- Tản ra! Tản ra ngay! Bọn Tây ném bom ñấy!  
 
Thay vì làm theo lời Lật chạy ào xuống ruộng, các tự vệ và nông dân ñứng gần anh ñều chôn 
chân tại chỗ, ngây mặt ngó, ngơ ngác nghi ngại. Trước nhìn anh, kế ñó nhìn ba vệt tối thui của 
lũ máy bay từ phía mặt trời quáng gà bay tới, sắp nhào xuống ñầu họ.  
 
Cách một trăm hai mươi thước phía trên ñoàn tuần hành, viên sĩ quan phi hành trong chiếc 
Potez 25 ñầu ñàn siết nắm tay lên cần kiểm soát rồi kéo nhẹ cần vô giữa hai bắp ñùi. Khi 
chiếc máy bay hai tầng cánh chúi xuống hết ñộ thấp và bắt ñầu vọt lên cao mười lăm thước 
trên ñầu những nông dân tuần hành, trái bom thứ nhất trườn trên giá bom. Mười ki-lô chất nổ 
hạng nặng bọc thép lạnh nảy ra và rơi thật êm, làm thành một vòng cung rồi rớt xuống phần 
dày ñặc con người ta nhất của ñội hình, ngay mé bên trong những hàng ñi ñầu của ñoàn 
người. Khi chạm ñất, bom nổ tung và lập tức ñánh văng lên khỏi mặt ñất một trăm người tuần 
hành, hầu hết là ñàn bà và trẻ con.  
 
Tiếng nổ úp chụp ñoạn ñầu của ñội hình làm tỏa lên một bức màn trắng mù mịt. Trong màn 
sương khói chết chóc, những kẻ sống sót mù lòa lê lết trên hàng ñống tử thi tan nát cháy ñen 
ñang nằm nghẻn lối giữa ñường. Chớp mắt sau, hai chiếc máy bay kia lần lượt thả thêm một 
trái bom xuống ñoạn giữa rồi thả một trái bom nữa xuống ñoạn cuối của ñội hình. Hai tiếng 
nổ ấy lấy thêm một trăm mạng người nông dân tuần hành nữa. 
Mê sảng, những ñàn ông, ñàn bà và trẻ con ñứt chân cụt tay nhưng chưa gục hẳn, lảo ñảo mò 
xuống mặt ruộng ñể nằm chờ chết. Chẳng mấy chốc, cánh ñồng ngập nước hai bên ñường cái 
nhuộm ñỏ thẩm máu của nông dân.  
 
Trong khi ba chiếc máy bay vọt lên và nhào xuống, thả thêm bom và cào nát những người 
biểu tình còn lại bằng những tràng ñạn từ các họng súng ñại liên Lewis trong khoang lái, Lật 
lội bì bỏm, chân như dính chặt dưới mặt bùn ñặc quánh. Anh tuyệt vọng ra sức vẫy tay phân 
tán các ñám ñông nông dân ñang quá ñổi hãi hùng, chỉ còn biết bíu chặt nhau. Trong xây xẩm 
và tê dại, họ không còn thấy ñường hoặc nhấc nổi chân tay ñể làm theo hiệu lệnh của Lật. Sau 
vài phút, Lật thôi hò hét, chỉ ñứng sửng người, nhìn cảnh tàn sát chung quanh mình, nước mắt 
chảy ràn rụa, ñầy mặt. 
 



Lật thấy Ngô văn Lộc chới với ñưa hai tay lên rồi sụm xuống bất ñộng khi một chiếc máy bay 
lừng lửng bay qua mặt ruộng, là ñà ngang ngọn cây, xả súng liên thanh vào những nông dân 
quýnh quáng ñang vấp lên té xuống giữa những bà con thương vong và tử nạn của mình.  
 
Một tiếng bom nổ khác xoáy tung bùn ñất lên, khoan thành một lỗ sâu như lòng giếng trong 
thửa ruộng phía bên kia ñường nhưng Lật không thụp người xuống tránh. Khi khói loảng dần, 
anh thảng thốt và mù lòa, loạng choạng lê bước tới khúc ñường chỉ mới một phút trước ñây 
ñoạn ñầu của ñội hình dừng lại. Tới ñược chỗ ñó, anh thấy mặt ñường nhầy nhụa, sền sệt máu. 
Với trái tim nặng như ñá tảng, Lật lục lọi một ñống thi thể vỡ nát nằm ñè lộn xộn lên nhau. 
 
Nhiều xác người trong ñống này không còn nguyên mắt mũi. Bộ mặt họ bị cào bằng vì vỡ nát 
và cháy ñen thui. Trước khi thấy chiếc xuyến vàng trên một khúc cánh tay vô danh văng ra 
xa, ñứt lìa và cụt mất bàn tay, Lật ñã biết chắc Liên không thể nào sống sót. Tử thi bị cắt cụt 
khủng khiếp của ñồng chí Hào, kẻ ngã gục ngay trong tiếng bom thứ nhất, nằm phủ lên trên 
che nửa người Liên.  
 
Sau khi lăn xác người bí thư trẻ tuổi ấy qua một bên Lật thấy mái tóc dài, óng ả của Liên nay 
xỉn ñục và bê bết máu. Một phần mặt nàng và một con mắt nàng không còn nữa. Miệng Liên 
há to tựa miệng một con thú và méo xẹo khủng khiếp như thể ñang thét lên dữ dội, tiếng thét 
phản kháng ấy chưa kịp thoát ra ñã bặt lại khi phải chịu một cái chết kinh tởm ñến thế này.  
 
Kế ñó, Lật cảm thấy có viên ñạn hay mảnh bom nào ñó cắm phập vào cạnh sườn mình. Anh 
gục xuống, nằm trơ vơ, ñầu kê lên phần thân thể còn lại của Liên. Và phi ñội Pháp vẫn liên 
tục gầm rú, vờn lui vờn tới khắp bức màn khói ñược ñiểm xuyết bằng những tiếng nổ ñiếc tai, 
ñể thả thêm nhiều bom và quạt thêm vô số tràng ñạn súng máy xuống quãng ñường ñang ngập 
máu. 
 
HẾT TẬP I 
 
 
 
 
 

 


