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Những gì quá khứ mới chỉ là khúc dạo ñầu. 
• l Shakespeare 

Tôi cảm thấy rằng ñược sống sót là mắc nợ người ñã chết ñiều gì ñó. ðó là nỗi ám 
ảnh phải nhớ ñến họ, và ai không nhớ ñến người ñã chết là thêm lần nữa phản bội họ. 
• l Elie Wiesel, nhà văn 
Giải Nobel Hòa bình 1986 

Phần Thứ Tư  
Chiến Tranh và Nạn ðói 
1941-1945 
 
Mùa xuân năm 1940, ðức tràn quân qua ðan mạch, Na uy, Hà lan, Bỉ và tới tháng Sáu, buộc 
ñược nước Pháp ñầu hàng. Tại Á ðông, quân ñội Thiên hoàng Nhật lúc ấy ñang tung ra 
những cuộc tấn công nhằm mở rộng phạm vi kiểm soát tại Trung Hoa và phối hợp nhịp nhàng 
với những chiến thắng của ðức Quốc xã tại châu Âu. Việc chính quyền Vichy của Pháp hợp 
tác với ðức ñưa tới hậu quả Toàn quyền Pháp tại ðông Dương  - cách nước Pháp hai mươi 
ngàn cây số  - gần như mất liên lạc với Paris, và noi gương chính quốc, phải tự mình xoay xở. 
 
Tháng 8.1940, Pháp và Nhật Bản ký hiệp ñịnh Tokyo trong ñó Pháp cho Nhật dùng các sân 
bay ñể tiến công miền Nam Trung Quốc, và ñem nền kinh tế ðông Dương phục vụ cho guồng 



máy chiến tranh của Nhật. Tuy thế, chỉ hơn hai mươi ngày sau, Nhật vẫn vượt biên giới vào 
Bắc kỳ, ñánh chiếm Lạng Sơn, ném bom Hải Phòng, ñổ bộ lên ðồ Sơn, bắt ñầu cho sự có mặt 
của lính Nhật trên toàn cõi ðông Dương. 
 
Sau ñó, chiến tranh ngày càng kéo dài. Chính quyền Pháp tại ðông Dương hợp tác êm thắm 
với Nhật, cung cấp cho Nhật lúa gạo, than ñá, cao su và các nguyên liệu khác. Sự kiện một 
nước Á ðông buộc ñược nước ðại Pháp phải gánh chịu nhục nhã ñưa tới hậu quả hủy diệt 
hoàn toàn hình ảnh bất khả chiến bại của thực dân da trắng  - một hình ảnh từng kéo dài suốt 
gần một thế kỷ - - ñồng thời tạo niềm khích lệ mới mẻ cho các nhóm chống Pháp ở Nam kỳ, 
Trung kỳ lẫn Bắc kỳ, và cách riêng, cho người cộng sản bản xứ. 
 
Sau một thập niên phân tán, những người An Nam theo chủ nghĩa dân tộc qui tụ lại ñể chống 
Pháp trong các ñảng phái thiếu tổ chức chặt chẽ, thiếu vận dụng các phương pháp ñấu tranh 
một cách triệt ñể và khoa học. Họ nương theo quân ñội Nhật Bản ñể từ Trung Hoa nhập Việt. 
Thế nhưng, sau khi ñiều ñình xong với Pháp và nắm quyền chủ ñộng ở ðông Dương, người 
Nhật không thật tâm ủng hộ các phong trào ñòi ñộc lập dân tộc. Phục Quốc Quân của Trần 
Trung Lập vừa theo Nhật ñặt chân về nước liền bị Nhật ñể cho Pháp ñánh tan ở Lạng Sơn; 
chủ tướng bị bắt và bị xử bắn cùng với hàng trăm ñồng chí.   
 
Trước ñó, lại thêm một cuộc “cộng sản dậy” tại Nam kỳ vào tháng 11.1940. Nhiều tổng xã 
trong một số tỉnh và huyện ở Nam kỳ ñồng loạt nổi dậy. ða số những người lãnh ñạo cuộc nổi 
dậy ấy theo bôn-sê-vich, xuất thân Học Viện Thợ Thuyền ðông Phương KUTV của Stalin, ñã 
chọn phương pháp ñâáu tranh chẳng khác gì Xô viết Nghệ Tĩnh năm 1930. Cán bộ cộng sản 
sát hại bằng cách mổ bụng dồn trấu thả trôi sông, chém giết nhiều viên chức chính quyền 
tổng xã, ñại ñiền chủ thân Pháp, các hương chức có thành tích bắt bớ hoặc từng ñánh ñập 
những ai bị nghi ngờ hoặc thật sự có hoạt ñộng quốc sư,ï và những trí thức nông thôn thường 
phê bình cộng sản qua thông tin của tôn giáo hay tài liệu họ có ñược... Ngoài ra, ñảng viên 
cộng sản còn diễn thuyết, sách ñộng nông dân ñốt phá trụ sở làng, ñốt phá hồ sơ, sổ sách... 
Sự dùng dằng và lủng củng giữa Trung ương ðảng ở miền bắc và Xứ bộ Nam kỳ khiến hàng 
chục ñảng viên lãnh ñạo cấp cao bị Pháp bắt và xử tử, trong ñó có cả Nguyễn VănCừ, tổng bí 
thư ñảng, và hàng ngàn ñảng viên trung ương lẫn ñịa phương bị ñưa ñi ñày ở ñảo Côn Lôn, 
khiến cơ sở ñảng tại xứ Nam kỳ thuộc ñịa gần như tê liệt. 
 
Ngoài ra, còn có cuộc nổi dậy lẻ tẻ tại Bắc kỳ ở Bắc Sơn và binh biến ðô Lương ở Nghệ An, 
nhưng ñều bị dập tắt nhanh chóng vì thiếu sự tham gia của ñông ñảo quần chúng. 
 
Trên khắp An Nam, tình thế rối ren hơn bao giờ hết. Dân chúng cực kỳ khốn khổ vì phải nạp 
thóc vừa cho quân ñội Nhật sử dụng trong khi ñánh ðồng Minh, vừa cho chính phủ ðông 
Pháp dự trữ ñể chờ sự ñổ bộ của quân ñội ðồng Minh. Một phần lớn ruộng ñất bị trưng dụng 
ñể trồng thầu dầu, ñay, gai, hầu cung ứng cho kỹ nghệ chiến tranh của Nhật.  Quan lại nam 
triều thừa dịp ấy bóc lột nhiều thêm khiến dân chúng từ thôn quê tới thành thị ñều bị ñói kém, 
cơ hồ hết sức chịu ñựng.  
 
Những người An Nam làm cách mạng chịu hai tầng trấn áp. Một mặt, trong khi nhân nhượng 
quân Nhật và ñề phòng người bản xứ nổi loạn, người Pháp lùng bắt và ñưa ñi an trí hàng 
chục ngàn người bị họ xét thấy là nguy hiểm cho nền cai trị ñang lúc yếu thế của họ. Một mặt, 
người Nhật và các quan lại nam triều, trên thực tế hầu hết chỉ là tay sai của Pháp và khiếp sợ 
Nhật, muốn dẹp yên những phần tử khích ñộng quần chúng chống lại chính sách vơ vét tài 
nguyên bản ñịa của Nhật và Pháp. Các ñảng phái có gốc từ hậu duệ Quốc Dân ðảng như 
ðại Việt Dân Chính hoặc ðại Việt Dân Xã, Việt Nam Ái Quốc ðảng, ñều ñược thành lập 



nhân chiêu bài “châu Á của người châu Á” và “ðại ðông Á” của quân phiệt Nhật với ña số 
ñảng viên là trí thức, công chức và sinh viên chưa già dặn thủ ñoạn chính trị. Họ cũng bị 
Nhật ñể mặc cho Pháp tha hồ lùng bắt khắp nước nên hầu hết các lãnh tụ phải lưu vong sang 
“thánh ñịa” Quảng Châu và Côn Minh. 
 
Tháng Sáu năm 1941, Hitler xé bỏ Hiệp Ước Bất Tương Xâm từng ký kết hai năm trước ñó 
với Liên bang Sô viết và xâm lăng Liên Sô. Hành ñộng ấy biện minh cho việc quay ngoắt 
quan trọng về chiến tuyến của người cộng sản An Nam, vì chỉ qua một ñêm và ñi theo lập 
trường mới của Mát-cơ-va, họ biến thành ñồng minh của các ñạo quân Âu Mỹ ñánh lại lực 
lượng khối Trục.  
 
Lúc này ñịa bàn hoạt ñộng chủ yếu của ñảng Cộng Sản ðông Dương chuyển từ Nam kỳ ra 
Bắc kỳ, chịu sự lãnh ñạo trực tiếp của Nguyễn Ái Quốc tại Pắc Bó, một sào huyệt ở Cao 
Bằng, nằm kề biên giới Trung Hoa. Ông về Pắc Bó lần thứ nhất vào tháng 2.1941 với tính 
cách ñại biểu của Quốc tế Cộng sản. Ông chủ trì ñại hội bầu Trường Chinh làm tân tổng bí 
thư, ñồng thời ñích thân phục hoạt Việt Nam ðộc Lập ðồng Minh Hội (gọi tắt là Việt Minh), 
một tổ chức của những người theo dân tộc chủ nghĩa, do hai chiến hữu cũ của Phan Bội Châu 
là Nguyễn Hải Thần và Hồ Học Lãm thành lập ở Nam Kinh năm 1936, và từng ñược Quốc 
Dân ðảng Trung Hoa thừa nhận. Tổ chức Việt Minh ấy hầu như ñã bị rơi vào quên lãng từ 
lâu, nhưng nay dưới sự phục hoạt của Nguyễn Ái Quôác, nó là tổ chức duy nhất trong nước 
có quan hệ với các tướng lãnh Trung Hoa. Tháng 8.1942, Nguyễn Ái Quốc sang Tàu cốt ñể 
gặp Trung ương ðảng Cộng sản Trung Quốc của Mao Trạch ðông nhưng ông bị phe Tưởng 
Giới Thạch bắt giam cho tới tháng 9.1943. Ở trong tù, ông thuyết phục ñược tướng Trương 
Phát Khuê là ông có khả năng huy ñộng Việt Minh hợp tác tích cực với Trung Hoa.   
 
Một năm sau khi ra khỏi nhà tù và sinh hoạt với các thành phần dân tộc chủ nghĩa tại Liễu 
Châu, Nguyễn Ái Quốc lại về Pắc Bó lần thứ hai vào tháng 10.1944, với danh xưng mới là Hồ 
Chí Minh, một cái tên xa lạ với quần chúng quốc nội. Mục ñích chính của họ Hồ là dương 
cao khẩu hiệu “ðánh Nhật và ñuổi Pháp”, sử dụng Mặt trận Việt Minh ñể che giấu nguồn 
gốc cộng sản của những thành viên và cơ sở chủ chốt, ñồng thời ngụy trang với diện mạo của 
người theo chủ nghĩa dân tộc ñể dễ dàng tiếp cận quần chúng trong nước và tranh thủ sự ủng 
hộ của lực lượng ñồng minh phương tây. Trong khi ñó, thành phần chủ lực của các ñảng phái 
theo dân tộc chủ nghĩa ñang lưu vong ở Trung Hoa không có liên hệ chặt chẽ với quốc nội và 
lúng túng trong thái ñộ ñối với ðồng Minh vì e rằng ủng hộ tích cực ðồng Minh tức là gián 
tiếp mở ñường cho Pháp trở lại ñô hộ như cũõ. Một vài tổ chức chính trị mới ñược thành lập 
ở trong nước, nương theo sự hiện diện của quân Nhật, chỉ phát triển hạn hẹp trong giới nhân 
sĩ, trí thức, sinh viên. Các nhân sĩ và giáo phái cũng như tổ chức thanh niên tiền phong ở 
Nam kỳ có quan hệ mật thiết với Nhật, nhất là sau ngày Nhật ñảo chánh Pháp. 
 
Trước ñó, suốt những tháng cuối năm 1941, Nhật dùng ðông Dương làm bàn ñạp ñể tập 
trung sức mạnh trên ñất liền và biển cả; rồi trong tuần lễ ñầu tiên của tháng Mười Hai, họ 
tiến quân ồ ạt và dữ dội vào Mã Lai, Hồng Kông, Guam, quần ñảo Phi Luật Tân, Indonesia 
thuộc Hà Lan và các ñảo vùng Nam Thái Bình Dương.  
 
Vào ñêm mồng 6 tháng Mười Hai, oanh tạc cơ Nhật ồ ạt bay tới Hawaii, tập kích căn cứ hải 
quân Hoa Kỳ tại Pearl Harbour (Trân Châu cảng), cùng lúc ấy, các ñơn vị bộ binh Nhật bao 
vây tất cả những binh ñoàn ñã qui thuận sẵn của Pháp tại ðông Dương ñể ñề phòng bạo 
loạn; và các binh sĩ Pháp không ñề kháng chút nào.   
 



Ngay chiều hôm sau, Thứ Hai 8.12.1941, Tổng Thống Franklin D. Roosevelt yêu cầu họp 
khoáng ñại Thượng nghị viện Hoa Kỳ tại thủ ñô Washington ñể tuyên chiến với Nhật Bản  - 
một hành ñộng ñưa tới việc nhiều người Mỹ can dự vào các sự vụ tại Á ðông trong những 
năm tiếp ñó. 
 
 

- 1 - 
 
 Khi tám mươi hai thượng nghị sĩ  - thể theo lời yêu cầu của Franklin D. Roosevelt họp ñể 
tuyên chiến với Nhật Bản  - từng người một từ tiền sảnh Toà nhà  Quốc Hội bước vào nghị 
trường ở cánh bắc ðiện Capitol với vẻ mặt quyết liệt, kim chiếc ñồng hồ mặt vàng trên tường 
ñằng sau ghế của Phó Tổng Thống Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ kiêm Chủ tịch Thượng nghị 
viện chỉ ñúng mười hai giờ bốn mươi bảy phút trưa Thứ Hai ngày 8 tháng Mười hai năm 
1941.  
 
Trên bao lơn bao quanh ba mé nghị trường, các hàng ghế dành cho công chúng Mỹ chật ních 
những người mất tinh thần. Họ vừa lũ lượt kéo nhau vào ðiện Capitol ñể chứng kiến thời 
ñiểm long trọng công bố việc tổ quốc mình can dự vào cuộc khủng hoảng ñang lan rộng khắp 
thế giới. Trong hàng ghế dành cho gia ñình nghị sĩ, Joseph Sherman ngồi giữa Temperance, 
vợ anh, và Guy, cậu em mười sáu tuổi của anh, yên lặng quan sát cha ñang chống cây gậy làm 
bằng cành cọ, ñầu bịt bạc, khập khểnh ñi tới chỗ ngồi của ông, sát bên chiếc bục cao dành cho 
phó Tổng Thống. 
 
Tuổi lục tuần với ñầu tóc xù cùng bộ ria rậm bạc trắng như tuyết, nhưng ñó không là vẻ ñộc 
nhất làm vị thượng nghị sĩ lâu năm của ñảng Dân Chủ ấy nổi bật giữa các chính khách ñồng 
viện. Một bên bộ mặt hồng hào của Nathaniel Sherman nhăn nhíu vì những lằn sẹo mờ nhạt. 
Cổ tay áo trái nhét vào túi áo vét theo cách cố ý phô ra cho người ta thấy. Bả vai phía trên 
cánh tay vốn bị cắt cụt ở Sài Gòn mười sáu năm trước, lẹm vào rất sâu. Phải khó nhọc lắm 
ông mới buông ñược thân mình xuống lòng ghế ñằng sau chiếc kệ nhỏ bằng gỗ màu nâu ñỏ 
dành cho mỗi thượng nghị sĩ.  
 
Tuy bị thương tật ñến thế thượng nghị sĩ Nathaniel vẫn thích mặc y phục hào nhoáng. Vào dịp 
nghiêm trọng này ông chọn cho mình chiếc cà-vạt lụa màu sẩm, áo sơ mi cổ cồn trắng cùng 
áo vét mặc buổi sáng, kiểu thời Hoàng ñế Edward nước Anh bốn mươi năm trước.   
 
Trong khi nghe xướng danh, Nathaniel tì lệch một bên người lên mép kệ, ghi chú nguệch 
ngoạc và không ngước mắt nhìn cho tới khi thư ký  Quốc Hội ñọc xong lần thứ hai bản dự 
thảo nghị quyết của  Quốc Hội có nội dung chính thức tuyên bố xác nhận Hiệp Chủng Quốc 
Hoa Kỳ ñang lâm vào tình trạng chiến tranh với chính quyền Thiên Hoàng Nhật Bản.   
 
Tiếp ñó, Phó Tổng Thống kiêm Chủ tọa hỏi: 
 
- Quí ñồng viện nào có ý kiến phản bác bản dự thảo nghị quyết khoáng ñại vừa ñọc xin vui 
lòng phát biểu?  
 
Không một tiếng ñáp lại. Chủ tịch Ủy ban Quan hệ ðối ngoại của Thượng nghị viện ñứng lên 
và lập tức cất tiếng:   
 
- Thưa Chủ tọa, tôi xin yêu cầu không một chút trì hoản rằng những phiếu thuận và phiếu 
chống... 



 
Phát biểu chưa hết câu ông bỗng chửng lại khi bất chợt thấy Nathaniel Sherman vừa lóng 
cóng ñứng dậy vừa nói thật chậm rải:  
 
- Nếu vị thượng nghị sĩ Texas ñáng kính có lòng quảng ñại nhường lời cho tôi... tôi xin trình 
bày ngắn gọn ý kiến của mình về bản nghị quyết khoáng ñại... 
 
Chủ tịch Ủy ban Quan hệ ðối ngoại lập tức ñáp lại, không màng giấu vẻ bực bội:   
 
- Thưa Chủ toạ, vào thời ñiểm lịch sử này, cả hai phía ñối lập của nghị trường ñều ñã cùng 
thông hiểu nhau tới ñộ không phía nào bảo lưu những ý kiến không cần thiết. Tôi hy vọng sẽ 
không có ý kiến nào... 
 
Hướng nụ cười ñầy tôn kính về phía Chủ tọa, Nathaniel Sherman tiếp tục ñứng: 
 
- Thưa Chủ tọa, nhưng nếu vị Chủ tịch Ủy ban chịu nhường lời trong chốc lát thôi, tôi ñoan 
chắc rằng mình sẽ không ñối lập sâu sắc với những gì vị ấy ñang có trong tâm trí. 
 
Trên hàng ghế tham quan Guy toét miệng cười với anh và háo hức chồm người tới trước. Kề 
vai bên kia của Joseph, Temperance cũng nhìn xuống nhạc phụ với vẻ ngưỡng mộ. Năm năm 
trước, nàng mê mẩn phong thái miền nam ñầy quyến rũ của Nathaniel ngay hôm ñầu tiên 
Joseph mời nàng tới thăm gia ñình anh ở ngôi nhà ñồn ñiền Queen Anne bên bờ sông James. 
Và vì thái ñộ hoà nhã ông ñã tỏ ra với nàng từ lúc ñó, nàng càng ngày càng quí mến ông.   
 
Tuy thế, ñối với Joseph, giọng nói miền nam phong phú âm ñiệu của cha vang lên giữa nghị 
trường Thượng viện lại khiến lòng anh phát sinh một phản ứng khác. Hiếm khi anh tham dự 
những sinh hoạt chính trị của gia ñình vì anh khó gạt khỏi tâm trí mình cái ấn tượng rằng 
ñộng lực chính của cha không hẳn là duy trì sâu xa những xác tín chính trị mà chỉ là khát 
vọng làm dáng cùng với lòng khao khát ñược nổi bật trước công chúng.   
 
Một ñôi lần Joseph tự hỏi phải chăng mình có thái ñộ quá cay nghiệt ñối với cha, thế nhưng 
ấn tượng ngờ vực ấy vẫn dai dẵng mãi trong lòng anh. Và lúc này, quan sát kỹ tất cả những 
dãy ghế xếp thành hai phía rạch ròi trong nghị trường bên dưới, phân theo con số nghị sĩ của 
hai ñảng ñối lập, anh tưởng chừng có thể thấy rõ hết thảy các thượng nghị sĩ của cả hai phía 
ñều cau mặt như nhau. Tuy thế, cha anh vẫn bướng bỉnh ñứng yên bên chiếc kệ của ông. Và 
Joseph tin chắc ông hiểu rất rõ rằng chính những thương tật của tai nạn năm xưa giờ ñây làm 
cho bộ mặt ông mang ñầy vẻ gay cấn và khích ñộng.  
 
Thượng nghị sĩ Chủ tịch Ủy ban nói lạnh nhạt: 
 
- Dĩ nhiên vị thượng nghị sĩ Virginia có quyền phát biểu nếu ông ấy cứ nhất quyết yêu cầu 
ñược lên tiếng. Nếu ông ấy từ chối việc không bảo lưu ý kiến như mọi ñồng viện khác, tôi 
chẳng còn chọn lựa nào khác hơn nhường lời. 
 
Nathaniel Sherman ñáp trả bằng một nụ cười nồng ấm rồi cúi ñầu thật sâu về phía phó Tổng 
Thống, tỏ ý biết ơn:   
 
- Thưa Chủ tọa, tôi biết ơn về việc ñã cho tôi ñược ñưa ra những ý kiến sau ñây. Lúc này, ñột 
nhiên tôi nhận ra rằng Thượng nghị viện Hoa Kỳ là một bộ phận vĩ ñại nhất, qui tụ những 
người không dễ tìm thấy ở bất cứ nơi nào trên ñịa cầu  - và cũng là một bộ phận tập hợp 



những con người trung thực nhất, hơn bất cứ nơi nào trên thế giới. ðó là lý do hôm nay, trong 
khi lập quyết ñịnh có tính lịch sử này, chúng ta phải hết sức minh bạch tỏ rõ những cảm xúc 
chân chính của mình. 
 
Nathaniel dừng lại, ngửa người ra sau một chút ñể gây tác ñộng rồi ñưa mắt nhìn chằm chặp 
khắp hội trường: 
 
- Thưa Chủ tọa, từ bầu trời xanh thanh bình ngày Chúa Nhật và không một lời cảnh báo, Nhật 
Bản ñã phóng ra một cuộc tấn công bỉ ổi nhất và hèn nhát nhất trong toàn bộ lịch sử nhân loại. 
Nhật Bản ñã xâm phạm chủ quyền của chúng ta, tàn sát công dân của chúng ta, và hành ñộng 
ñê hèn ấy phơi bày một tham vọng ñiên cuồng sặc mùi ô nhục. ðối với Nhật Bản, thưa Chủ 
tọa, chúng ta nên trả lời một câu như thế này: “Các ngươi ñã tuốt gươm ra, các ngươi sẽ chết 
bởi chính lưỡi gươm ấy!” Và ñối với Tổng Thống của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, câu trả lời 
của chúng ta nên như thế này: “ðể bảo vệ những gì chúng ta ñã và ñang gìn giữ một cách 
thiêng liêng, chúng ta trịnh trọng ñứng lên chào màu cờ tổ quốc và sẵn sàng tiến bước!” 
 
Dừng lại thêm lần nữa, Nathaniel ñặt bàn tay ñộc nhất lên mặt kệ và bạnh hàm một cách hùng 
hổ:   
 
- Chúng ta sắp bỏ lá phiếu quan trọng nhất, lá phiếu mà từ trước tới nay chúng ta chưa bao giờ 
ñược yêu cầu sử dụng tới. Chúng ta sắp làm ñiều mà không một ngành nào khác của chính 
quyền có thể làm, ñó là tuyên chiến. Hiến pháp trao cho  Quốc Hội quyền hành lớn lao ấy và 
hôm nay, chúng ta phải tỏ rõ cảm xúc của mình một cách cực kỳ minh bạch. Trong mấy tuần 
lễ vừa qua, tại nghị trường này ñã nhiều lần vang lên tiếng nói bất ñồng ý kiến ñầy tai hại. 
Những tiếng nói “Hoa Kỳ phải lo cho mình trước ñã” từng ñược cất lên rất thường xuyên bởi 
những kẻ chủ trương cô lập. Và tôi tin rằng chính ý kiến ñó chịu trách nhiệm trực tiếp việc 
khuyến khích kẻ thù thực hiện những hành ñộng ñáng khinh bỉ của chúng. Chúng ñang trông 
mong nội bộ của chúng ta suy yếu  - chính vì thế, hôm nay chúng ta phải tỏ ra cho chúng thấy 
rõ rằng, trên tất cả mọi sự, chúng ta cương quyết siết chặt hàng ngũ của quốc gia chúng ta và 
chúng ta phải biểu lộ sức mạnh ý chí và quyết tâm của chúng ta. ðó là hai hòn ñá nền tảng và 
song sinh, trên hai tảng ñá ấy lập nên sự thắng lợi của chúng ta. Trong giờ phút ñen tối này, 
chúng ta loan báo cho toàn cả ñịa cầu biết rằng một trăm ba mươi triệu người Mỹ hiện ñang 
ñoàn kết và kiên quyết chiến ñấu. Thế giới phải biết rằng Hoa Kỳ ghét chiến tranh nhưng Hoa 
Kỳ sẵn sàng và luôn luôn chiến ñấu một khi tổ quốc của mình bị xâm phạm... 
 
Giọng thượng nghị sĩ ăm ắp xúc ñộng khi ông hâm nóng ñề tài của mình. Trong lô khán giả, 
Temperance rõ ràng ñang bồi hồi, nhích sát hơn vào người Joseph và ñưa tay bóp bóp tay 
chồng.   
 
Thân thể Temperance vốn thon thả và trông rất thể thao lúc cả hai mới gặp nhau, giờ ñây ñầy 
ñặn và chín muồi do hậu quả lần mang thai thứ hai. Mái tóc nâu màu hạt dẽ với những gợn 
sóng óng mượt vẫn mịn màng ôm ñôi má trong thời kỳ rực rỡ nhất của chức năng làm mẹ. 
Khi Joseph quay qua nhìn vợ, anh thấy dù ñang ñể hết tâm trí vào vấn ñề, nàng vẫn chan chứa 
vẻ thanh thản ñịnh tĩnh của một người nữ vừa qua kỳ sinh nở và trên bộ mặt không một vết 
nhăn của nàng tràn trề mãn nguyện. Anh cảm thấy lòng nao nao thương cảm, và ñáp ứng lại, 
anh dịu dàng trìu mến siết chặt tay vợ. 
 
Joseph và Temperance gặp nhau tại Baltimore trong một cuộc triễn lãm nghệ thuật phương 
ñông, chỉ một hai tuần sau ngày Joseph từ Sài Gòn trở về. Anh tìm thấy nơi nàng một bản sắc 
Mỹ nồng nhiệt và ñơn giản, làm lòng anh dịu lại sau cơn xúc ñộng và rối loạn anh vừa chịu ở 



Á ðông. Temperance là con gái của một luật sư mộ ñạo. Ông ñặt tên cho hai người chị của 
nàng là Faith: ðức tin, và Charity: Bác ái, còn tên nàng Temperance: Trung dung.   
 
Mới ghé thăm hạt Charles lần ñầu, Temperance ñã mê thích toà nhà của dòng họ Sherman nơi 
ñồn ñiền Queen Anne. Nàng thở hắt trước vẻ vĩ ñại của tiền sảnh và chiếc cầu thang chạm trổ, 
bóng loáng, làm bằng gỗ óc chó. Nàng tuyên bố có thể nhận ra hai tai và mũi của Joseph trong 
những bức chân dung ñóng khung mạ vàng vẽ chín thế hệ dòng họ Sherman treo trên các bức 
vách dán pa-nô. Và Temperance còn dẫn dụ ñược thân phụ của Joseph cho phép nàng ngủ 
ñêm ñầu tiên ấy trong chiếc giường lớn thường kêu kẽo kẹt, bốn góc cắm bốn cọc cao dùng ñể 
mắc rèm. ðó là chiếc giường ñặc biệt, ñược gia ñình Joseph trịnh trọng xác nhận rằng chính 
Robert E. Lee, vị ñại tướng lừng danh thời nội chiến Nam Bắc một trăm năm trước, khi còn 
trẻ từng ngủ ở ñó trong không biết bao nhiêu lần ông ghé thăm. 
 
Dù Joseph chưa bao giờ thừa nhận nhưng anh biết rằng quyết ñịnh cầu hôn của mình bị tác 
ñộng sâu xa bởi chính mối thiện cảm mộc mạc và say ñắm Temperance dành cho thuở vàng 
son của Virginia, một thời ñại từng phai nhạt rất nhanh trong tâm trí Joseph khi lòng anh ngày 
càng mê mẩn phương ñông cổ ñại.  
 
Vào tháng Sáu năm 1936, trong thời kỳ rảnh rỗi sau khi hoàn tất bản thảo cuốn sách về các 
nước triều cống Trung Hoa, Joseph cực chẳng ñã phải chấp nhận phụï trách quản lý nhà cửa 
và ñất ñai của ñồn ñiền theo lời cha yêu cầu: “chỉ một vài năm thôi”, ñể thượng nghị sĩ có thể 
dấn thân trọn vẹn hơn cho những nghĩa vụ chính trị tại Washington.   
 
Tempe, tên thân mật gia ñình dùng ñể gọi Temperance, vừa học luật xong và rùng mình trước 
viễn ảnh trở thành ñệ nhất phu nhân của một trong các toà nhà trang nhã nhất và nổi tiếng 
nhất Virginia. Cả hai kết hôn mùa thu năm ñó với một ñám cưới trọng thể diễn ra trên các bãi 
cỏ nhìn xuống dòng sông James xinh ñẹp.   
 
Vì thiện cảm ñặc biệt với Tempe, thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman biến hôn lễ ấy thành một 
biến cố xã hội lớn nhất trong năm. Ông thuê hai ban nhạc và mời nhiều nhân vật chính trị 
hàng ñầu từ Washington ñến dự. Và ngay lúc ñó Joseph bứt rứt nhận ra rằng chính những khổ 
ñau thấm thía anh ñã chịu khi từ ðông Dương trở về ñã ảnh hưởng lên việc anh hấp tấp lập 
gia ñình. Tuy thế, không bao giờ anh kể cho Tempe nghe chuyện tình quá khứ, và theo năm 
tháng trôi qua, tâm tư Joseph phôi pha dần những ký ức buốt nhói ấy. 
 
Một năm sau, Gary, ñứa con trai ñầu lòng chào ñời. Nó là nam nhi Sherman thứ ba mươi lăm 
của dòng họ nội, kế tục nhau bắt ñầu cuộc ñời nơi toà nhà ñồn ñiền cổ kính này. Trong khi 
nghị lực của Joseph bị cuốn hút hết ngày này sang ngày nọ vào việc nắm vững những vấn ñề 
anh chưa quen thuộc như quản trị bất ñộng sản và mùa màng của ñồn ñiền, Tempe cho phép 
mình thưởng thức mùi vị của công tác tổ chức “ñạo quân” nhỏ bé gồm những người giúp việc 
da ñen vẫn giữ lối sống theo phẩm trật gia ñình và xã hội của người Virginia thuộc giai cấp 
của họ.   
 
Giữa cuộc sống gia ñình xuôi theo năm tháng hình thành những lề thói không thay ñổi, Joseph 
thỉnh thoảng vẫn cảm thấy lòng nao nao một nỗi ngậm ngùi nào ñó nhưng nói chung, năm 
năm hôn nhân ñánh dấu một tình trạng mãn nguyện và bình lặng. Cả anh lẫn Tempe ñều sung 
sướng khi Mark, ñứa con trai thứ hai, chào ñời vào ñầu mùa thu năm 1941 này. 
 



Những tường thuật ñầu tiên về lực lượng quân sự trấn áp của Nhật Bản ñóng chung quanh Sài 
Gòn tới Hoa Kỳ vào ñầu tháng Mười Một khiến Joseph chợt nhận ra rằng từ một hai năm nay, 
anh hoàn toàn không nghĩ tới người thiếu nữ An Nam xinh ñẹp cùng với cuộc tình ñã tàn lụi.   
 
Rồi hình ảnh một nước Nhật ñiên cuồng ñang diễu hành những binh ñoàn hiện ñại của nó 
khắp xứ sở cổ ñại ấy, nơi Joseph từng mê mẩn vì quá khứ của nó, làm anh tự hỏi không biết 
Lan và gia ñình nàng ñang trong tình trạng như thế nào. Rốt cuộc nàng có thành hôn với Paul 
Devraux không? Và nếu cả hai còn ở ñó, tình trạng của Paul lúc này ra sao? Anh ấy có còn là 
quân nhân dưới sự giám hộ chặt chẽ của người Nhật không?   
 
Những ý nghĩ như thế vật vờ lui tới trong tâm trí Joseph suốt mùa thu nhưng thời gian trôi qua 
ñã hầu như làm phai nhạt mối quan tâm của anh. Anh tự nhủ rằng những gì mình ñang cảm 
thấy thật ra chỉ có tính cách hiếu kỳ về những con người và những biến cố không bao giờ còn 
tác ñộng lên thực tế cuộc sống của mình nữa. 
 
Tuy nhiên, cũng y như mọi người, Joseph choáng váng trước các biến cố trọng ñại xảy ra hôm 
Chúa Nhật ñầu tháng Mười Hai. Tin tức về những con tàu rực cháy, vỡ nát và những người 
lính thương vong ñược ñài phát thanh loan báo lúc anh và cả nhà vừa thoải mái dùng xong 
bữa ăn trưa trong phòng ăn vách dán pa-nô. Chúng làm anh và hết thảy những người Mỹ khác 
bỗng chốc nhận ra rằng Thái Bình Dương bao la, hoang vu và trống trải kia không còn có thể 
che chắn cho họ tránh ñược những hỗn loạn của cuộc chiến tranh ñang lan tràn khắp Á ðông.   
 
Suốt Chúa nhật ñó, Joseph và Tempe thì thầm thảo luận về những gì cả hai vừa ghi nhận, ñể 
tiếng nói của họ không lọt tới tai cậu con trai nhỏ Gary. Nhưng không phải ñợi tới lúc ngồi 
lắng nghe cha phát biểu hùng hồn trên diễn ñàn của Thượng nghị viện về việc trả ñũa Joseph 
mới nhận biết trọn vẹn phản ứng của anh từ ñầu chí cuối thật ra là gì: ñó là cảm giác hào hứng 
ñang bị dồn nén! 
 
Trận oanh kích Trân Châu Cảng cũng sẽ buộc Hoa Kỳ dấn sâu vào trận chiến ở Á ðông. Và 
xét theo bản năng của mình, Joseph biết rằng trước sau gì anh cũng sẽ tham dự. Thế nào cuộc 
chiến này cũng sẽ mang anh trở lại vùng ñất nơi thiên nhiên và lịch sử của nó ñã mê hoặc anh 
trong một thời gian rất lâu.   
 
Lòng Joseph lâng lâng khoan khoái trước viễn ảnh ñó. ðây là lần ñầu tiên anh hiểu tận tường 
rằng cuộc sống thôn dã ñang làm mình cảm thấy tù túng biết bao. Ngượng ngùng về sự bất 
chợt nhận ra những cảm xúc thật sự ấy, Joseph liếc Tempe thật lẹ. Anh sợ mình ñang ñể lộ ra 
mặt phần nào ý nghĩ ñắc tội ñó nhưng rồi anh cảm thấy nhẹ nhỏm vì vợ vẫn không chú ý tới 
anh. Tempe ñang dồn hết tâm trí vào cha chồng lúc này vẫn phát biểu ở nghị trường bên dưới. 
 
- ...Suốt một thời gian rất dài, Nhật Bản nghênh ngang tung hoành gây chiến khắp cõi Á ðông 
nhưng lúc này, thưa Chủ tọa, hãy cho Nhật Bản thấy rõ rệt rằng nó ñang lâm phải một cuộc 
chiến tranh chân chính trong tầm tay! Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ sẵn sàng củng cố lực lượng 
hải quân ñể khống chế hữu hiệu cả ðại Tây Dương lẫn Thái Bình Dương và củng cố lực 
lượng không quân ñể tiến hành thắng lợi mọi trận không chiến trên khắp các bầu trời châu Âu 
và châu Á. Bằng hành ñộng tấn công Trân Châu Cảng, có thể Nhật Bản hy vọng kềm chân 
chúng ta ñể chúng ta chỉ phòng ngự nội trong phạm vi lãnh thổ của mình. Nhưng, thưa Chủ 
tọa, hôm nay, từ nghị trường này, chúng ta có thể dõng dạc nói rõ và nói thẳng với Nhật Bản 
rằng: “Chúng tôi sẽ không quanh quẩn bên trong ngôi nhà của mình  - và chúng tôi sẽ không 
cố thủ!” 
 



Nathaniel Sherman thêm lần nữa dừng lại khá lâu ñể ñẩy lên thật cao tác ñộng của lời ông nói. 
Trong sự ñột ngột im ắng tiếp ñó, rõ ràng toàn thể  Quốc Hội và công chúng trên các hàng ghế 
tham quan ñều bị mê hoặc bởi khả năng hùng biện ñiêu luyện của ông. Rồi sau cùng, ông tiếp 
tục phát biểu với giọng trầm tĩnh hơn trước:   
 
- Thưa Chủ tọa, không còn nghi ngờ gì nữa và ñã hoàn toàn rõ ràng rằng cuộc chiến tranh này 
giờ ñây là cuộc chiến tranh của chúng ta  - và rằng chúng ta không những chỉ chiến ñấu tại 
châu Á, chúng ta cũng sẽ phải chiến ñấu tại châu Âu  - và trên khắp cả hai ñấu trường ñó, 
chúng ta sẽ chiến thắng. Hôm nay, chúng ta tuyên bố rằng: “Nhân dân Hoa Kỳ sẽ chủ ñộng và 
khi dứt ñiểm xong bọn xâm lược, thế giới sẽ có một trật tự mới. Và trật tự ñó ñặc biệt dành 
cho các quốc gia cướp bóc, nghĩa là: Các ngươi hãy tôn trọng công pháp quốc tế! Hãy duy trì 
hoà bình thế giới! Hãy giải tán các tập ñoàn cướp bóc! Hãy quay về biên giới của chính xứ sở 
các ngươi  - và hãy ở lại bên trong ranh giới ñó.” 
 
Vừa dứt câu nói, Nathaniel ngồi xuống ngay, ñưa mắt ứng chiến ngước lên nhìn lá cờ Hoa Kỳ 
cắm ñằng sau Phó Tổng Thống.   
 
Tuy việc vỗ tay bị cấm nơi nghị trường nhưng từ khu vực tham quan của công chúng vẫn có 
tiếng vỗ tay lác ñác. Thậm chí vị thượng nghị sĩ Texas, kẻ vừa miễn cưỡng nhường diễn ñàn 
cho Nathaniel, cũng nhìn về phía ông gật ñầu tán thưởng. Bốn phía nghị trường râm ran tiếng 
thì thầm ủng hộ cho tới khi Phó Tổng Thống ra lệnh ñọc lại bản dự thảo nghị quyết thêm một 
lần nữa rồi trịnh trọng ñặt câu hỏi:  
 
- Quí ñồng viện có thuận thông qua nghị quyết này không? 
 
Không có thêm ý kiến nào. Khi thượng nghị sĩ Sherman vừa bỏ phiếu “thuận” xong, chính 
ông cũng là người ñầu tiên ñứng bật lên, rời khỏi chỗ ngồi.   
 
Trong lúc Nathaniel khập khểnh bước giữa hai dãy ghế ñể ñi ra cửa, toàn thể hội trường im 
phăng phắc, như thể hình dáng xiêu lệch của ông ñang tác ñộng và thôi miên hết thảy những 
người có mặt.   
 
Ông ñi qua rồi nhưng hai lá cửa tự ñộng vẫn bật vào bật ra trong vài ba giây trên bản lề của 
chúng. Tiếng gõ lọc cọc của cây gậy Nathaniel chống dội lại rõ mồn mộït trong nghị trường 
thinh lặng, hoà nhịp với tiếng bước chân ông chầm chậm xa dần dọc theo hành lang lót gạch 
bên ngoài. 
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Gió chiều lạnh buốt quét dọc sân thềm Mặt ðông ðiện Capitol, thốc từng cơn như cố chích 
cho thủng, xuyên cho qua mấy lớp quần áo chống rét dầy cộm của Tempe, Joseph và Guy khi 
cả ba ñứng chờ thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman. Lơ lửng và nổi bật giữa bầu trời xám nhạt 
là nóc ñiện lộng lẫy xây bằng ñá màu kem trắng với ánh ñèn sáng rực và huy hoàng từ bên 
trong vòm chiếu ra.   
 
Chiều mùa ñông còn hiu hắt sáng ñôi ba giờ nữa nhưng dọc bao lơn ñối diện Khu Thương 
mãi, dãy ñèn lồng trên các cột thép màu ñen ñã lung linh tỏa ánh sáng vào cuộc ñời. Guy vừa 
nhảy cà tưng cho ấm người vừa háo hức nói:  
 



- Chắc chắn bố biết cách nói một bài diễn văn sao cho thật tuyệt diệu, ñúng không?   
 
Joseph trả lời chua chát:  
 
- Không những bố biết cách làm như thế nào  - ông ấy còn biết rằng làm ở ñâu và làm lúc nào 
ñể có thể gây ảnh hưởng tối ña cho bản thân. Ông luôn luôn cân nhắc cái ñó trên tất cả những 
cái khác. 
 
Guy nhìn thật kỹ nét mặt anh, và cậu băn khoăn cau bộ mặt mười sáu tuổi của mình lại. Cậu 
hỏi với giọng bứt rứt:  
 
- Anh Joseph này, tại sao anh hình như lúc nào cũng tìm cách làm giảm giá trị của bố? 
 
Joseph vẫn ñăm chiêu nhìn dọc theo Khu Thương mãi cho tới phía ñài tưởng niệm Tổng 
Thống. Gió chích vào mặt làm anh nheo mắt.   
 
- Guy ạ, chỉ nên nói rằng anh không có cái như em có, một nhiệt tình lãng mạn không tưởng 
nói chung về chính trị và người làm chính trị. 
 
Cậu bé vẫn kinh ngạc nhìn chằm chặp anh một lúc, rồi nghe tiếng gậy gõ lọc cọc trên thềm 
ñá, cậu nhún vai, quay ra sau. Có tiếng nói của Nathaniel Sherman cùng một nhịp với bàn tay 
ông âu yếm vỗ vỗ lưng Guy. Ông nháy tít mắt với cậu: 
 
- Này cậu út, cậu có thích bài diễn văn chiến ñấu ấy của con chiến mã già ñang thở phì phò 
này không? Con nghĩ là mình ñã làm khá rõ quan ñiểm của dòng họ Sherman chưa? 
 
- Thật tuyệt vời bố ạ.  
 
Cậu bé mười sáu tuổi trả lời rồi ñi sánh bước bên Nathaniel khi bốn cha con bắt ñầu bước 
xuống vùng ñất cỏ mọc xanh rì và mênh mông quanh Khu Thương mãi. 
 
Liếc Joseph với ánh mặt thận trọng hơn, thượng nghị sĩ nhận ra sự im lặng của anh có ngụ ý 
phê bình. Ông nói trầm lặng: 
 
- Joseph ạ, bố thật thích thú khi thấy con lại có mặt trên khu vực dành cho người dự khán. 
Mấy năm rồi con mới trở lại chỗ ñó, phải không? 
 
Joseph nghiêm nghị gật ñầu nhưng không nhìn cha. Nathaniel nói tiếp: 
 
- Bố nghĩ rằng hôm nay là cơ hội khá ñặc biệt ñể ñập tan lề xưa thói cũ cho dù nó có thể là cái 
gì ñi nữa. 
 
Tempe nhích sát người vào thượng nghị sĩ hơn, hôn lên má ông và vội vàng góp ý:  
 
- Hết thảy chúng con ñều rất ngưỡng mộ lời phát biểu của bố. Thật lạ lùng hết sức  - như thể 
bố nói trúng y chóc những gì ñang ở trên chót lưỡi của mọi người. 
 
Nathaniel dừng chân. Ông trìu mến vỗ vỗ bàn tay con dâu: 
 



- Cám ơn con gái của bố. Con bao giờ cũng cố làm cho trái tim già nua ñang ñập dồn dập này 
có cảm tưởng mình trẻ lại. 
 
Trong lúc cả bốn cha con bước vội vàng xuống mấy bậc thềm rộng, Joseph âm thầm liếc cha 
thật nhanh. ðôi mắt ông vẫn còn rực sáng, long lanh vẻ háo hức khi ông phát biểu trong 
Thượng nghị viện và Joseph lại thấy thêm lần nữa nao nao tự hỏi phải chăng ông vẫn còn 
niềm hứng khởi thuở thanh xuân khi cố nắm bắt mọi cơ hội ñể chiếm lĩnh ánh ñèn sân khấu.  
 
Joseph ngẫm nghĩ, người khác nếu có những thương tật lồ lộ và hãi hùng như ông ñã chịu 
trong tai nạn ñi săn, hẳn họ nhụt chí, tìm cách lánh xa cuộc sống công cộng, nhưng ñối với 
cha anh thì khác. Lúc này anh chắc chắn ông biết rất rõ rằng ngoại hình thương tật ấy luôn 
luôn gợi lên những thiện cảm bất biến của người khác. Và ông không ân hận chút nào về việc 
khai thác những vết thương ấy nhằm phục vụ cho cứu cánh riêng của mình. 
 
Năm năm trước ñây, khi vừa từ Sài Gòn trở về Mỹ, Joseph cảm thấy lòng sôi giận và có nỗi 
thôi thúc phải ñối chất với ông về tai nạn ñã gây ra cái chết của Chuck. Nhưng rồi dù sao ñi 
nữa, hình ảnh những vết thương ñang hủy hoại thân thể của cha tự chúng lúc nào cũng làm 
anh cảm thấy nản lòng. Cuối cùng, anh không bao giờ tự ñộng ñề cập tới những gì anh ñã 
nghe Ngô VănLộc và Jacques Devraux nói.   
 
Khi cả bốn người im lặng ñi xuống gần tới Quảng trường Union, trong tâm trí Joseph vẫn 
chờn vờn câu hỏi khó trả lời của Guy. Anh bứt rứt kết luận rằng có lẽ chính sự thiếu can ñảm 
ñối chất ấy khiến thái ñộ thù nghịch của anh ñối với cha càng ngày càng nghiệt ngã và làm 
cho anh có khuynh hướng tránh gần gủi ông. Khi anh và Tempe vừa ñồng ý phụ trách việc cai 
quản ngôi nhà và ñồn ñiền, mẹ anh mừng rỡ quá, vội vàng dọn tới ở hẳn tại Georgetown. Kể 
từ ñó, mỗi năm anh chỉ có ñôi ba dịp gặp gỡ cha mẹ.   
 
Có tiếng Guy cất lên làm dòng suy nghĩ của Joseph bị chửng lại, lôi tuột anh về với thực tại: 
 
- Bố có nghĩ quân Nhật sẽ thật sự xâm chiếm California không? Con nghe ñài phát thanh nói 
có dư luận lòng vòng ở miền Tây là bọn chúng ñang làm như vậy. 
 
Họ ñang ñi ngang bức tượng cỡi chiến mã của Ulysses S. Grant trong Quảng trường Union. 
Cả bốn cha con ñều có vẻ nhỏ bé trước những hình nhân bằng ñồng kích thước giống y người 
thật của Grant và một toán quân thời nội chiến trong phút giây sửng người thảng thốt khi ñối 
mặt những khẩu ñại bác có bánh xe và bầy chiến mã ñang lao tới.   
 
ðột nhiên Nathaniel ñứng lại bên các bức tượng khổng lồ ấy rồi quay nhìn về ðiện Capitol. 
Trên ñỉnh cột cờ lơ lửng giữa trời, lá quốc kỳ ñỏ, trắng và xanh của Hiệp Chủng Quốc Hoa 
Kỳ phất phới bay trong gió lộng, khi uốn lại thành gợn sóng khi bung ra thẳng cánh trông thật 
ñẹp mắt, nổi bật lên trên hậu cảnh vòm ñiện với những thanh trụ nhỏ và tròn. Joseph thấy cha 
mím môi xúc ñộng. Sau một chút trầm ngâm, ông nói: 
 
- Guy ạ, không ai biết trước một cách chính xác rằng cuộc chiến này sẽ ñưa tới những cái gì. 
Trước khi cuộc chiến kết thúc, nó có thể làm thay ñổi toàn bộ cuộc ñời của chúng ta. Bố hy 
vọng rằng cuộc chiến này sẽ chấm dứt hẳn trước ngày con tới tuổi tham chiến  - nếu không 
ñược như thế, con chớ bao giờ quên rằng chúng ta là những kẻ thừa kế nhiều truyền thống cao 
cả.   
 



Nathaniel quay mình sang hướng ñông, nhìn dọc Khu Thương mãi rồi nhìn tới ngọn bút tháp 
bằng ñá, nhọn và mảnh mai của ðài Washington:   
 
- Trước ñây, chúng ta từng bị thử thách nhiều lần và chưa bao giờ chúng ta thấy rõ ràng ý chí 
của mình như thế nào. Giờ ñây, có lẽ cuộc thử nghiệm vĩ ñại nhất ñang ñến. Con hãy nhớ rằng 
hết thảy mọi biểu tượng chung quanh chúng ta ñây, ngay tại con tim này của thủ ñô, chắc 
chắn sẽ góp phần kích ñộng chúng ta bảo vệ những di sản ñáng tự hào. 
 
Nói xong Nathaniel lập tức nhấc chân ñi rất nhanh. Ông bước thật dài, khập khểnh và lộp cộp 
với sức ñỡ của cây gậy, dưới những cành tiêu huyền ñang lay ñộng. Trong gió mạnh, ñầu ông 
vươn tới trước, hai vai khòm xuống. Tempe và hai con trai của ông phải sãi chân mới bắt kịp 
ông.   
 
Rồi Nathaniel ñi chậm lại cho tới khi cả bốn người tới Nhà Bảo tàng Chuyên ngành Vạn vật 
học Sherman ñang nằm im dưới bóng những chiếc tháp sa thạch của toà lâu ñài vĩ ñại kiểu gô-
tic dùng làm trụ sở của Viện Smithsonian Institution chuyên nghiên cứu lịch sử, nghệ thuật và 
khoa học.   
 
Nhà Bảo tàng Sherman ñược kiến trúc theo mô hình dinh thự thời Phục hưng Florence và 
hoàn tất vào ñầu năm 1923, với các vòm cung tròn và những hàng chấn song bao lơn mộc 
mạc bằng ñá cẩm thạch trắng phơn phớt hồng vùng Tennessee, tiệp với màu ñá hoa cương 
hồng của Trung tâm Triển lãm Nghệ thuật Freer Gallery of Art kế bên. Dù ñược tài trợ biệt 
lập bởi quỹ tài trợ của dòng họ Sherman, Nhà Bảo tàng này cũng giống mọi toà nhà khác tọa 
lạc dọc theo Khu Thương mãi, ñều thuộc quyền quản trị của Viện Smithsonian Institution.  
 
Lúc này nơi cánh ñông của Nhà Bảo tàng có một khu vực xây bằng ñá còn nguyên vẻ bóng 
loáng và tươi rói cho thấy nó mới ñược chắp thêm cho dài hơn. 
 
Khi thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman và các con vô tới bên trong Nhà Bảo tàng, họ thấy ñã 
có mặt sáu thành viên nổi tiếng của Hội ñồng Quản trị Viện ñang ñứng chung với ñông ñảo 
các quan khách ñặc biệt. Nathaniel thân mật chào hỏi từng người bằng tên riêng. Rồi khi ñi 
qua ñám ñông, ông vội vã bắt tay ông Chánh Thẩm Tối cao Pháp viện, ba bốn thượng nghị sĩ 
và năm sáu dân biểu  Quốc Hội, như một dấu hiệu chứng tỏ ông có nhận biết và ông ghi nhớ 
sự có mặt của họ.   
 
Bên một lối ñi có giăng ngang một băng vải ñỏ dẫn tới cánh ñông nơi khu vực mới chắp thêm 
của Nhà Bảo tàng, kê sẵn chiếc bục diễn thuyết nhỏ. Và ở mé bên kia là hình dáng ñồ sộ của 
một con voi ñen châu Phi trông rõ từng nét, ñứng ngay chính giữa bệ, thân mình và hai chân 
trước chồm lên trong tư thế hùng hổ thịnh nộ. Ngay trên vòm cửa ra vào nơi khu vực triển 
lãm mới chắp thêm có một hàng chữ mạ vàng khắc theo kiểu gô-tic: “Khu vực Tưởng nhớ 
Charles Sherman.” 
 
Một người tham dự giúp Nathaniel Sherman cởi áo khoác mùa ñông. Có tiếng vỗ tay lốp ñốp 
khi thượng nghị sĩ bước lên bục thuyết trình. Ông cất tiếng với nét mặt kiên quyết và trang 
trọng:  
 
- Thưa quí vị, sáu tháng trước ñây, khi chúng tôi quyết ñịnh chọn hôm nay làm ngày khánh 
thành khu vực trưng bày mới ñược chắp thêm này của Nhà Bảo tàng, lúc ấy không ai trong 
chúng ta biết rằng hôm nay lại trở thành một ngày ảm ñạm cho Hoa Kỳ. Tuy thế, tôi thấy 
không có vấn ñề hoản lại lễ khánh thành nhỏ bé này và chúng tôi cám ơn tất cả quí vị ñã ñến 



tham dự vào lúc ñất nước chúng ta ñang lâm phải một cuộc khủng hoảng rất sâu xa... Như hầu 
hết quí vị ñã biết, khi phụ thân tôi qua ñời năm 1922, cụ ñể lại di chúc trong ñó có việc thành 
lập Nhà Bảo tàng Sherman. Từ ñó ñến nay, Nhà Bảo tàng này tự nó ñã có thể chứng tỏ giá trị 
hỗ trợ của nó cho một cơ sở lớn lao hơn, ñó là Viện Bảo tàng Vạn vật học Smithsonian tọa lạc 
ñối diện nó trong khuôn viên Khu Thương mãi này. ðể bảo ñảm ñặc tính môi trường của nhà 
bảo tàng này, chúng tôi luôn luôn chú tâm sưu tập và trưng bày các loại dã thú quí hiếm  - và 
có lẽ nhiều người trong quí vị ñã biết rằng khi tiến hành việc sưu tập các bộ dã thú ñầu tiên, 
gia ñình chúng tôi ñã chịu một tổn thất bi thảm tại rừng thẳm ðông Dương... 
 
Nathaniel dừng lại một chút rồi ñưa mắt nhìn xuống bục diễn thuyết dù vẫn nói với giọng ñều 
ñều:   
 
- Thưa quí vị, ñó là lý do khu vực trưng bày mới chắp thêm này ñược ñặc biệt dành ñể tưởng 
nhớ Charles, ñứa con trai ñã qua ñời của tôi. Khoảng thời gian trước ngày từ trần trên ngưỡng 
cửa ñời mình, Charles ñang biểu lộ một tương lai ñầy hứa hẹn. Và tôi tin rằng cái chết không 
ñúng lúc của nó không chỉ là một tổn thất cho gia ñình của chúng tôi mà còn là một mất mát 
cho xứ sở của chúng ta. Charles mang nhiều hoài bảo lớn lao về chính trị và niềm khát khao 
mãnh liệt ñược phụng sự ñất nước chúng ta. Nhưng trước hết và trên hết, Charles là một thanh 
niên cực kỳ can ñảm và cũng là một người ñi săn tuyệt vời. Nó ñã ñảm trách việc sưu tập 
nhiều dã thú mà suốt mười sáu năm qua, khách tham quan nhà bảo tàng này thích thú thưởng 
lãm. 
 
Ông dừng lại thêm lần nữa. Và khi ông ngước mắt lên, những người ñứng gần bục diễn thuyết 
có thể thấy hai mắt ông bỗng ñẫm lệ.   
 
- Hẳn nhiều người trong quí vị ñang có mặt tại ñây cũng từng biết rằng bản thân tôi chịu 
những vết thương này trong tai nạn ñã lấy ñi cuộc ñời của Chuck và thưa quí vị, thời gian trôi 
qua không làm lòng tôi nguôi ngoai nỗi nhớ thương ñứa con ấy. Chính cảm xúc triền miên 
mất mát ñó ñưa tôi tới quyết ñịnh bày tỏ thêm lòng tiếc nuối   - dưới hình thức một hoạt cảnh 
hỗn hợp những dã thú tuyệt vời nhất mà con tôi ñã bắn hạ ở ðông Dương. ðây là lần ñầu tiên 
những con thú trưng bày ấy ñược gom lại trong một khu vực mang tên Charles và chúng lập 
thành một ñài kỷ niệm công cộng về lòng dũng cảm và tài năng của nó. 
 
Nathaniel thêm lần nữa dừng lại rồi sung sướng hướng nụ cười thật tươi về phía gia ñình 
mình ñang ñứng, gồm Joseph và Tempe, mẹ anh, Guy và cô em gái Susannah của anh.   
 
- Thưa quí vị, nhân ñây tôi xin nói thêm là, ñể tạo một ngạc nhiên nho nhỏ, cho tới lúc này tôi 
vẫn giấu không cho gia ñình mình hay biết về hoạt cảnh trưng bày mới mẻ này. Nhưng toàn 
thể gia ñình tôi ñều yêu thương và hãnh diện về Chuck không kém gì tôi. Và tôi hy vọng cả 
nhà cũng muốn chia sẻ với tôi niềm tự hào về việc thành lập một khu tưởng niệm cách riêng 
và thường trực ñể tưởng nhớ Charles.   
 
Tới ñây, thượng nghị sĩ cầm lên chiếc kéo nghi lễ và bước xuống bục diễn thuyết:   
 
- Như thế, tôi xin ñược vô cùng hân hạnh tuyên bố khánh thành Khu vực Tưởng nhớ Charles 
Sherman mới lập nên trong Nhà Bảo tàng này. 
 
Tiếng vỗ tay lịch sự vang lên khắp ñám ñông tụ họp khi Nathaniel Sherman cắt băng khánh 
thành. Ngay sau ñó, mấy người phục vụ mặc ñồng phục xuất hiện, tay nâng khay thức uống 



và bánh ngọt. Joseph lướt qua họ thật lẹ, không ñưa tay lên cầm một thức gì. Anh vội vàng 
vượt qua ñám ñông, ñi vào khu vực trưng bày mới. 
 
Joseph dừng chân trước hoạt cảnh tưởng nhớ và lặng người nhìn chằm chặp con min ñen 
khổng lồ ñã giết anh mình. Cặp sừng dài tàn sát của trâu hạ xuống trong tư thế tấn công. Chân 
trụ bám chặt nền ñất rừng. Xuyên qua ñám cỏ dưới chân, hai mắt trâu xanh biếc hung tợn nhìn 
thốc lên giận dữ. Rồi tới con trâu rừng ñỏ mà cách hai trăm thước Chuck ñã hạ bằng chỉ một 
viên ñạn vào hôm trước ngày tử nạn, ñang hất ñầu vễnh qua một bên, ñầy thịnh nộ. Và ở mé 
bên kia, con trâu ñen do Joseph ñịnh vị khi leo lên cây, ñang dữ dằn hạ thấp cặp sừng xuống 
như hai lưỡi mã tấu, nghênh chiến và sẵn sàng lao tới.   
 
Chung quanh những con thú ấy, dàn dựng một hậu cảnh ñồng cỏ và rừng xanh ven sông y như 
thật. Dưới vạt cỏ sát chân con min có một tấm bảng ñồng nhỏ với mấy dòng chữ: “Charles 
Sherman, lúc hai mươi mốt tuổi ñã can trường hy sinh ñời mình ñể giết mẫu nguyên sinh của 
con min ñực này khi sưu tập dã thú triển lãm cho Nhà Bảo tàng Môi trường Vạn vật học 
Sherman, tại rừng thẳm Nam kỳ năm 1925. Con trâu ñen và con trâu ñỏ ñược trưng bày trong 
hoạt cảnh ñặc biệt tưởng nhớ này ñều là hai con thú toàn vẹn trong mẫu nguyên sinh của 
chúng và bị bắn hạ bởi cùng một người ñi săn ấy.” 
 
ðôi mắt Joseph ñăm ñăm nhìn con min, tâm trí choáng ngợp với hình ảnh ghê rợn của anh 
mình ñang bị quật tới chết dưới cặp sừng của nó. Anh nhắm mắt ñể làm mờ tan hình ảnh của 
con thú. Ngay lúc ấy, Joseph cảm thấy có một bàn tay ñặt lên cườm tay áo mình. Quay sang, 
anh thấy mẹ ñang ñứng kế bên, mặt bà trắng bệch. Joseph hỏi mẹ với giọng thì thầm ngờ vực: 
 
- Sao ông ấy lại làm một việc như thế này?  
 
Trong một lúc, Flavia Sherman không trả lời. Với năm mươi lăm tuổi ñời, bà chỉ còn lại ñôi 
chút dấu vết nhan sắc rực rỡ từng sở hữu thuở thăm viếng Sài Gòn. Việc sinh hạ Guy lúc tuổi 
trung niên ñã cướp ñi phần lớn sức lực của Flavia. Thân hình thanh mảnh của bà không bao 
giờ lấy lại ñược vẻ uyển chuyển duyên dáng trước ñó. Vẻ mặt Flavia ngày càng uể oải, mang 
ñường nét thẩn thờ của người lâu ngày giấu mặt và thu mình vào lối sống trú ẩn bên trong 
những suy tư thầm kín của ñời mình.   
 
Trong khi mắt ñăm ñăm nhìn hoạt cảnh trưng bày ấy, môi Flavia mím lại với vẻ kinh tởm. Và 
Joseph thấy mẹ sắp trào nước mắt. Bà thầm thì với giọng hầu như không nghe rõ: 
 
- Joseph ạ, ñây là miếu ñền dành cho sự bạo ñộng của ñàn ông và cho sự kiêu hãnh nam nhi 
ñiên khùng của bố con  - nó không có chút gì là tưởng nhớ Chuck cả. 
 
Joseph dịu dàng nắm tay mẹ an ủi. Nhướng mắt lên, anh thấy cô em Susannah ñang lật ñật 
bước tới, trên tay cầm hai ly nước. Cũng y như mẹ thuở còn trẻ, Susannah nay ñã trưởng 
thành với nước da sáng, mịn màng và ñáng yêu. Nàng cũng chăm chú nhìn các con thú nhồi 
bông nhưng mặt nhíu lại, ám vẻ lo lắng. Qua nét mặt của mẹ và anh, Susannah cảm nhận 
ñược ñiều gì làm hai người xúc ñộng khi nhìn hoạt cảnh trưng bày này.   
 
Thấy lệ ñoanh tròng mắt mẹ, Susannah bồn chồn ngoái ñầu ngó về hướng cha. ðứng giữa 
Guy và người chồng lịch thiệp ân cần của Susannah, Nathaniel Sherman ñang múa gậy, chỉ 
chỏ con voi châu Phi trên bệ chính giữa rồi sung sướng mỉm cười quay ñầu về phía ba mẹ 
con. Ấn ly nước vào tay Flavia, Susannah vừa nâng khuỷu tay mẹ kéo qua chỗ khác vừa 
xuống giọng năn nỉ Joseph: 



 
- Anh Joseph, vì danh dự chung xin anh ñừng nói gì với ông ấy trước mặt mọi người. Chúng 
ta phải nhịn một chút vì bố. Bố không có ý gì tệ ñâu. 
 
Joseph lùi mấy bước trong khu vực trưng bày mới, giữ một khoảng cách vừa tầm và nheo mắt 
chăm chú nhìn hoạt cảnh. Rồi anh quan sát cha ñang dẫn Guy và chồng của Susannah tới gần 
lồng kính. Nathaniel bắt ñầu nói sôi nổi về những con thú ñã chết ấy.  Thỉnh thoảng ông vung 
gậy lên hạ gậy xuống. Guy ñứng thật sát thượng nghị sĩ và rõ ràng ñang nuốt chửng từng lời 
nói của ông. Cả ba người nổi bật rõ nét trên hậu cảnh rừng xanh sinh ñộng trong khi Joseph 
ñứng nhìn chòng chọc.   
 
Trong một lúc, Joseph không hiểu tại sao mình lại nhìn như thế, rồi anh nhận ra chính vì thân 
hình cao lớn và thẳng lưng của cậu em trai. Bên cạnh vẻ người lòng khòng của thượng nghị sĩ, 
Guy có dáng ñứng thật thẳng như cây thông nòng súng. Joseph bỗng thấy thêm lần nữa vóc 
dáng vai vuông của Paul Devraux ñang lướt qua ñám ñông trên ñường Catinat Sài Gòn trong 
bộ quân phục ñại úy, và cũng thêm lần nữa, thấy Jacques Devraux ñang kiêu hãnh ngẩng cao 
ñầu dẫn trước ñoàn kị mã khi họ vào rừng xanh ðồng Nai. Mái tóc ñen tuyền của cậu em 
tương phản sống ñộng với mái tóc trắng như bông của thượng nghị sĩ.   
 
Bỗng dưng trong lòng Joseph, mối uất hận cũ bốc lên và ñầy ứ với một sức mạnh mới. Anh 
bước vội vào ñám ñông tìm Tempe rồi lật ñật túm tay nàng. Không một lời giải thích, Joseph 
lẹ làng kéo Tempe ra khỏi Nhà Bảo tàng, ñi vào buổi chiều tháng Mười Hai lồng lộng gió. 
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Trên chiếc limousine dài có tài xế lái chở ra nhà ga trung tâm Union Station, hai vợ chồng tuy 
ngồi chung băng ghế sau nhưng Joseph thu mình tách biệt trong một góc xe, ñưa ñôi mắt 
trống rỗng miên man nhìn những công thự hùng vĩ của thủ ñô Washington. Thậm chí khi ñã 
cùng Tempe lên chuyến xe lửa về Richmond và ngồi yên trong lòng toa, Joseph vẫn không 
nói một tiếng.   
 
Cảm thấy chồng muốn ñược một mình với những nghĩ tưởng riêng tư, Tempe không dám 
ñánh bạo hỏi chuyện. Thay vào ñó, nàng im lặng ñan tiếp chiếc khăn len cho ñứa con vừa 
chào ñời. Trong lúc ñan, Tempe thỉnh thoảng bắt gặp chồng nhìn mông lung cặp que ngà. Hễ 
lần nào ánh mắt của hai vợ chồng gặp nhau nàng ñều thầm lặng mỉm cười với chồng nhưng 
cử chỉ trìu mến ấy không làm cho tâm trạng của Joseph nguôi ngoai chút nào. Anh vẫn câm 
nín cho tới lúc con tàu xuyên qua bóng tối ñang hội về trong buổi chiều mùa ñông lạnh giá, 
chạy gần tới Richmond.   
 
Sau cùng, Joseph ñưa tay cầm tay Tempe như một cử chỉ ân hận rồi nói: 
 
- Tempe ạ, anh xin lỗi. Quả thật anh không thể ở lại trong khu vực trưng bày ñó thêm chút nào 
nữa. 
 
Tempe âu yếm mỉm cười, ngừng tay ñan:  
 
- Em biết. Anh không bao giờ thích nhà bảo tàng ñó, ñúng vậy không? Có phải nó làm anh 
nhớ lại quá nhiều ñiều bất hạnh? 
 



Joseph ñăm ñăm nhìn Tempe, ngạc nhiên nhận ra rằng hình như bằng trực giác nàng ñã nhìn 
thấu suốt cảm xúc của chồng:   
 
- Làm sao em biết như vậy? Chưa bao giờ mình nói với nhau về ñiều ñó. 
 
- Trước ñây, mình chỉ ghé qua ñó có một lần. Sau ngày anh và em mới quen nhau, anh nhớ 
không, khi em khám phá ra anh là người thuộc dòng họ Sherman của cái nhà bảo tàng nổi 
tiếng ấy, em liền yêu cầu anh ñưa em tới ñó. Anh giải thích mọi sự một cách lịch sự nhưng lúc 
ấy em thấy anh có vẻ bứt rứt  - y hệt cái vẻ bứt rứt của anh chiều nay khi chúng ta vừa ñặt 
chân vô ñó. 
 
- Anh nghĩ nó làm anh nhớ rõ nét cái chết của anh Chuck  - nhưng anh không biết rằng mình 
ñã ñể lộ ra mặt quá như vậy. 
 
Tempe ấp bàn tay của Joseph trong hai tay nàng:   
 
- Anh không ñể lộ ra mặt chút nào  - anh chỉ ñánh giá thấp khả năng trực cảm của phụ nữ. Em 
có cảm giác rằng cái làm cho anh hôm nay cảm thấy ảm ñạm không phải chỉ là chiến tranh và 
sự thiếu tế nhị của bố... 
 
Tempe ngập ngừng, ñưa mắt nhìn xuống: 
 
- Joseph ạ, em nghĩ có lẽ con thú ấy còn làm anh nhớ tới cái gì khác nữa, phải không? 
 
- Em có ý nói gì vậy? 
 
- Em gặp anh lần ñầu tiên vào lúc anh vừa từ ðông Dương trở về. Thuở ấy, anh căng thẳng, 
bứt rứt trong một thời gian rất dài  - kể cả sau khi mình ñã thành hôn ít lâu. 
 
Joseph trả lời thật lẹ:  
 
- Một người Pháp hướng dẫn gia ñình anh ñi săn chuyến ñầu tiên bị giết ở ñấy. Mỗi lần nghĩ 
tới sự việc ñó, anh cảm thấy bực bội hơn mình ñã tưởng vào lúc nó vừa xảy ra. Càng suy nghĩ 
tới nó, vết thương cũ về việc anh Chuck tử nạn lại càng làm anh ñau ñớn  - chỉ vậy thôi. 
 
Tempe buông tay chồng và ñan tiếp:   
 
- Joseph ạ, ñôi khi em tự hỏi biết ñâu tại xứ sở ñó anh ñã có một mối tình bất hạnh. 
 
Trong một hai giây Joseph sửng người nhìn Tempe chằm chặp:   
 
- Tại sao em lại ñoán như vậy? 
 
Tempe nhíu mày và ñột nhiên cúi xuống gỡ ñoạn chỉ len lòi ra một bên mé khăn ñan:   
 
- Joseph ạ, chỉ có chuyện như thế mới có thể khiến cho ñàn ông có thái ñộ giống như của anh. 
Thuở ấy, em không hỏi anh về chuyện ñóù vì những gì xảy ra trước khi chúng mình quen 
nhau ñều không phải là việc của em, tuy em thường cảm thấy anh hay nghĩ ngợi xa xăm. Và 
chiều nay, từ lúc chúng ta rời nhà bảo tàng, nó lại xảy ra giống y như vậy  - như thể bằng một 
cách nào ñó, em lạc mất anh. 



 
Joseph ñăm ñăm nhìn Tempe và bối rối nhận ra nàng ñang ñặt tay lên một sự thật trước ñây 
anh không chịu thừa nhận, kể cả ñối với chính mình.   
 
Tempe bỗng hỏi: 
 
- Nói về cô ấy có phiền lòng anh không? 
 
Joseph vội vàng quay mặt, ngó ra cửa sổ con tàu:   
 
- Tất cả ñã thuộc về một thời rất xa. 
 
- Cô ấy là ai vậy? 
 
- Một thiếu nữ An Nam  - con của một vị quan ở Sài Gòn. 
 
- Cô ấy yêu anh chứ? 
 
Joseph tần ngần rồi lắc ñầu. Anh tiếp tục ñưa mắt trống rỗng nhìn qua khung cửa sổ ñầy bóng 
tối như ñang phản chiếu tâm tư u uất của mình:   
 
- Không...  anh nghĩ là cô ấy... không yêu anh. 
 
- Nhưng anh yêu cô ấy? 
 
Joseph lại lắc ñầu, thở dài thành tiếng:  
 
- Có thể anh ñã yêu... anh thật chẳng biết nó như thế nào nữa. Nhưng anh nghĩ em có lý, anh 
ñã ấp ủ hình ảnh cô ấy trong một thời gian. 
 
Tempe vừa chỉnh xong một mũi ñan bị lệch. Joseph quan sát bàn tay nàng tiếp tục chuyển 
ñộng nhịp nhàng trên ñùi. 
 
- Anh có từng ăn nằm với cô ấy không? 
 
Tempe hỏi câu ñó với giọng hầu như thì thầm. Trong một lúc, như thể bị thôi miên, mắt 
Joseph vẫn nhìn không rời hai bàn tay thoăn thoắt ñan của vợ. Rồi anh nói chầm chậm: 
 
- Không. Không có. Các gia ñình quan lại người An Nam rất nghiêm khắc về các sự việc 
thuộc loại như vậy. 
 
Tempe không ngước lên. Joseph cảm thấy chuyển ñộng ñong ñưa của thân tàu bắt ñầu ñổi 
nhịp khi tàu chạy chậm dần, gần tới Richmond. Anh vừa ñứng lên mặc áo lạnh vào vừa nói:   
 
- Mình quên hết chuyện ñó ñi, ñược không Tempe? Tất cả ñã thuộc về quá khứ. Lúc này, 
chuyện Trân Châu Cảng cũng ñủ làm mình lo nghĩ rồi. 
 
 
Sau khi xuống tàu, hai vợ chồng ñi bộ một ñoạn ñường dài hơn cây số giữa hai hàng bạch 
dương cao vút trồng dọc bên ñường. Qua màn ñêm sương phủ họ thấy rõ ánh sáng toả ra từ 



toà nhà nơi ñồn ñiền Queen Anne. Lúc Joseph và Tempe bước vào tiền sảnh, bà vú da ñen 
chào lại cả hai với nụ cười mang vẻ trấn an rằng con của họ ñang ngủ ngon. Dù vậy, Tempe 
vẫn lật ñật chạy lên chiếc cầu thang xoắn ốc làm bằng gỗ óc chó, nhìn vào phòng của con trẻ.   
 
Khi trở xuống ngồi với Joseph trong phòng ăn vách dán pa-nô, ñôi mắt Tempe nhoà lệ. Nàng 
cất tiếng, rất dịu dàng: 
 
- Anh Joseph ạ, em nghĩ rằng âm thanh êm ñềm nhất thế gian là tiếng thở thì thầm của ñứa 
con mình ñang ngủ. Nghĩ tới hạnh phúc của chúng ta có thể bị hư hoại vì chiến tranh, em thấy 
mình không chịu ñựng nổi. 
 
Vừa rồi, trong khi Tempe còn ở tầng trên, Joseph ñã mở máy phát thanh nơi phòng sách. Lúc 
này anh lơ ñãng gật ñầu với nàng trong khi lắng nghe phát thanh viên ñọc bản tin tường thuật 
chi tiết những cuộc xâm chiếm mới của quân Nhật ở Hồng Kông và Mã Lai.  Tại châu Âu, 
người Nga tuyên bố ñang ñẩy lùi các ñạo quân của Hitler chung quanh Rostock nhưng năm 
chục sư ñoàn của ðức vẫn ñược tường thuật hiện ñang gây sức ép chung quanh Mát-cơ-va.   
 
Mãi tới khi vai Tempe rúng ñộng Joseph mới nhận ra vợ mình ñang khóc. Anh quàng tay ôm 
nàng an ủi. Trong vài phút, Joseph và Tempe cùng im lặng lắng nghe tin tức rồi ra hiệu chuẩn 
bị bữa ăn khuya. Nhưng lúc thức ăn ñược dọn lên, hai vợ chồng không ăn ñược mấy chút. 
 
Khi người giúp việc dọn xong chiếc ñĩa cuối cùng, Joseph nói giọng ñều ñều: 
 
- Dĩ nhiên anh phải ñi.   
 
Từ ñầu bàn ñằng kia, Tempe ñờ ñẩn gật ñầu, nhận ra chẳng còn chọn lựa nào khác:   
 
- Anh chọn binh chủng nào? 
 
- Anh nghĩ là không quân  - nếu người ta chấp nhận anh. 
 
Sau ñó, trong khi Joseph ngồi ñằng sau chiếc bàn giấy mặt phủ da thú trong phòng sách viết 
ñơn ghi danh vào không lực và xin thụ huấn phi hành, Tempe tới sau lưng ghế, choàng tay 
qua vai chồng. Vừa ấn một vật mềm mại vào lòng bàn tay phải của Joseph nàng vừa thì thầm: 
 
- Mark mới nói với em rằng nó muốn tặng anh cái này ñể giữ cho bố ñược an toàn ở bất cứ 
nơi nào bố ñi. 
 
Joseph mỉm cười khi nhìn xuống thấy chiếc chân thỏ cầu may nhỏ xíu móc vào sợi dây 
chuyền vàng, ñược cha của Tempe ñưa cho hai vợ chồng, làm quà của ông ngoại tặng ñứa con 
trai thứ hai của họ nhân dịp rửa tội. Và vì lễ rửa tội mới cử hành cách ñây sáu tuần nên bùa 
hên này vẫn còn treo trên tao nôi của chú bé. Joseph khẽ cười và hỏi: 
 
- Em có chắc chắn Mark chịu nhường cái này cho bố không ñó?  
 
Tempe chớp chớp mắt cố nuốt nước mắt:   
 
- Nó cứ nhất quyết ñòi là phải ñưa cho anh. Nó nói nó cảm thấy có một ñát-ñì tốt lành như bố 
là ñủ may mắn cho nó rồi  - và bố cần tới vật này hơn nó. 
 



Joseph nhét chân thỏ vô túi:   
 
- Xong ngay. Anh biết tốt nhất chớ có cãi nhau với một gã nam nhi Sherman hai tháng tuổi. 
Nếu anh làm nó tức mình khóc oé lên, nhà này thế nào cũng sập. 
 
Sau khi Tempe rời phòng sách, Joseph ngồi lại bên lò sưỡi, nghe trong lòng lò vang ra tiếng 
nổ lách tách và ñọc lại lá ñơn mới viết. ðọc xong, anh cảm thấy thêm lần nữa khắp châu thân 
lâng lâng niềm hứng khởi. Dù sao ñi nữa chiến tranh cũng hứa hẹn nhiều ñiều. Nó sẽ mang 
anh ñi thật xa, xa khuất cuộc sống tối ngày triền miên quanh quẩn nơi hạt Charles này. Và vì 
cái ñó, cuối cùng anh biết ơn các tay quân phiệt Nhật Bản.   
 
Joseph gấp lá ñơn, cho vào phong bì và dán lại. ðột nhiên có tiếng ñộng dồn dập trong ống 
khói làm anh giật nảy người. Kế ñó, một trận mưa bồ hóng tuôn như thác xuống vĩ lò làm lửa 
tắt ngúm và căn phòng ngập ngụa khói. Từ bên trong ống thông hơi cũ kỷ vang ra một tràng 
tiếng rít nghèn nghẹt. Joseph phóng mình ra sân, nhìn lên mái nhà. 
 
Ngay trên miệng ống khói nổi bật bóng dáng một vật hình cái nêm, ñen ñủi và rõ nét giữa ánh 
sáng trời ñêm lờ mờ. Khi Joseph nhìn kỹ, cái bóng ấy hình như mỗi lúc một phình to hơn. Lại 
một tràng tiếng rít nữa vang lên rộn ràng khắp vùng ñồng quê Virginia tĩnh mịch. Tim Joseph 
bỗng ñập thật nhanh khi anh nhận ra ñó là một con công ñồng bằng. Nó vừa bay tới ñậu giữa 
mái nhà anh và ñang xoè ñuôi múa trên ống khói. Cuống cuồng, Joseph hốt sỏi. Anh ném hết 
nắm này tới nắm khác lên nóc nhà cho ñến khi con công hoảng hốt kêu rít lên, vỗ cánh bay 
vào bóng ñêm. 
 
Sau khi tắt lò sưỡi trong phòng ñọc sách, lên tầng trên Joseph thấy Tempe ñang ngồi trên 
chiếc ghế vú em trong phòng nuôi trẻ. ðứa con trai mới sinh ñang sung sướng bú một bên vú 
mẹ còn mẹ nó mặt tái mét vì lo lắng:   
 
- Joseph, em ngửi ra mùi gì cháy  - tiếng gì kêu dễ sợ vậy? 
 
Joseph cố giữ giọng tự nhiên:  
 
- Một con công tới ñậu trên ống khói. Nó làm rơi một ít bồ hóng xuống phòng ñọc sách của 
anh, chỉ vậy thôi. 
 
- Nhưng, có phải anh từng kể với em rằng dòng họ anh luôn luôn gặp ñiềm không may khi có 
chim công bay tới ñậu trên mái nhà?   
 
Tempe hỏi như líu lưỡi. Và ñột nhiên tròn xoe mắt sợ hãi, người nàng rướn thẳng lên trên ghế. 
Cử ñộng ấy khiến ñầu vú tuột khỏi miệng ñứa nhỏ làm thằng bé ré lên khóc. Joseph liền quì 
xuống cạnh hai mẹ con, vỗ về mái tóc của Tempe trong khi nàng sửa con lại cho ngay ngực 
mình. Anh thì thầm: 
 
- Cả mẹ lẫn con thư thả nào. Hình như có một lần anh có nói với em chuyện ñó   - nhưng ñó 
chỉ là chuyện ñiên khùng của mấy bà già. Em ñừng lo. 
 
Mấy phút sau, Mark thiếp ngủ. Tempe chuyền nó cho Joseph. Anh nhẹ nhàng ñặt thằng bé 
vào nôi. 
 
 



Khi Tempe với Joseph cùng ở trong chiếc giường bốn góc có cột treo rèm ñã ñược nàng tân 
trang cho hai vợ chồng dùng từ ñêm tân hôn, nàng vẫn ñầm ñìa nước mắt, ôm chặt chồng 
trong bóng tối. Tuy Joseph vẫn nghe trong ñầu mình tiếng rít nghèn nghẹt của con công trên 
mái nhà nhưng cơ thể làm mẹ mọng chín và ấm áp của Tempe ép chặt vào người anh làm cơn 
hứng khởi trong anh nổi lên và càng lúc càng bốc cao. Trước khi ngủ, Joseph làm tình với 
nàng. Lúc nào cũng thì thầm những lời dịu dàng bày tỏ lòng yêu thương và dâng hiến, tuy tự 
trong chốn sâu thẳm của tâm hồn, Joseph biết rằng mình không thật sự cảm thấy. 
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Từ không phận Trung Hoa, chiếc máy bay oanh kích Curtis P.40 Warhawk của Không ñoàn 
Mười bốn Hoa Kỳ vọt lên cao và lướt tới trong gió mạnh tháng Chạp rồi chao cánh trên ñoàn 
tàu tiếp tế của Nhật ñang gan lì rẽ nước băng qua Vịnh Bắc Việt ñể vào bến Hải Phòng. 
 
Hai con tàu bị ñánh trúng bốc cháy phừng phực. ðàn máy bay Phi ñội 308 lao qua màn khói, 
dội bom và bắn phá những chiếc còn lại. ðúng vào lúc từ cự ly cao nhất ñại úy Joseph 
Sherman chúc ñầu chiếc P.40, quành mũi máy bay thêm lần nữa ñể lao xuống, con tàu thứ ba, 
rõ ràng chở ñạn, bỗng nổ tung, phụt lên trời cao một cột ánh sáng màu da cam rồi lửa văng 
tung toé ra mọi hướng.   
 
Bay là ñà trên bờ biển và quan sát những ñám lửa khổng lồ ñang ñốt cháy con tàu, Joseph 
thấy rõ từng chút một các thủy thủ Nhật như những con kiến li ti lao mình xuống nước. Chỉ 
trong mấy chớp mắt những bóng hình trơ vơ ấy chao nghiêng, nổi bật trên nền lửa rồi biến 
mất trong biển cả. 
 
Chẳng chút mủi lòng, Joseph ñẩy cần lái ra ñằng trước ñể thêm lần nữa chúc mũi chiếc P.40 
vào biên ñộ tấn công. Rồi anh kềm chặt tay lái cho máy bay lao tới những con tàu ñang dẫn 
ñầu cuộc chạy ñua tàn khốc với mục tiêu duy nhất là làm sao về tới bến cảng an lành.   
 
Các ụ súng cao xạ của Nhật từ những chốt ven bờ biển phụt lên trời những lưỡi lửa ñỏ rực, cố 
liếm cho trúng ñàn máy bay Warhawk của phi ñội lúc các phi công sà xuống lượn vòng theo 
những con tàu ñang chúi mũi chạy. ðối với Joseph, ñã từ lâu anh không còn cảm thấy căng 
thẳng khi ở quá gần lưới lửa phòng không. Trong một hai giây anh thận trọng quan sát rồi 
ñiều chỉnh ñộ bay, nhích cần lái từng chút một, lấy ñộ dốc ñể lao xuống. Anh tính toán, thả 
xong hai trái bom, mỗi trái nặng một trăm ki-lô, ñeo hai bên cánh phi cơ, mình sẽ vọt lên, kịp 
thời thoát khỏi làn ñạn của súng cao xạ Nhật từ trên bờ bắn theo. 
 
ðúng lúc chiếc P.40 của Joseph vừa tập trung tốc ñộ, một quả ñạn phòng không phát nổ ngay 
ñằng trước mũi máy bay làm rung chuyển thân tàu nhưng không chận nổi ñà lao xuống của 
nó. Joseph trút cả hai trái bom xuống một con tàu ñã trúng ñạn sẵn và kịp thời quét sạch ñài 
chỉ huy của chiếc chạy ñằng trước nó bằng mấy họng súng ñại liên Browning 12.7 li gắn nơi 
cánh máy bay.   
 
Trong khi phi cơ của Joseph vọt lên cao, từ ñằng sau ñuôi tàu có một ñám lửa rực cháy, chiếu 
ngược vào khoang lái, chứng tỏ hai trái bom anh vừa thả ñã rớt trúng mục tiêu. Ra ngoài tầm 
ñạn phòng không của bến cảng, anh liền ngoái mặt lui, thấy con tàu ấy bốc cháy dữ dội. 
 
Joseph nhìn lửa cháy với cảm giác dửng dưng và hài lòng, như thường lệ. Con tàu ñang phát 
hoả ấy trông không khác lắm những con tàu anh từng chứng kiến trong gần ba năm lái máy 



bay chiến ñấu. Lúc này anh ngó nó như thể ngắm những ngọn ñèn lồng xuất hiện và lung linh 
lướt qua vòm kính chắn gió của máy bay. ðạn bom nổ ì ñùng. Các con tàu, xe bọc sắt, xe 
tải,v.v. làm mồi cho lửa. Khói và lửa sặc sụa mùi dầu quyện vào nhau, bốc lên dữ dội, và chỉ 
khoảnh khắc sau, chúng biến dạng rất nhanh không kém khi xuất hiện. Vòm kính chắn gió của 
chiếc máy bay oanh kích Warhawk lại lập tức bị bao quanh bởi da trời tươi mát màu xanh 
nhạt, mặt biển xanh thẩm và thậm chí có thể cả chiếc áo choàng ñen thẩm của ñêm ñang trùm 
kín cảnh tượng mặt ñất bên dưới. 
 
Cảm giác dửng dưng ấy khiến Joseph thường có ấn tượng như thể anh ñã tham chiến trong 
một quãng thời gian dài hơn ba năm. ðôi khi anh chẳng nhớ nổi ngoài việc bỏ bom và bắn 
phá mình có còn làm thêm việc nào khác nữa không.   
 
Cuối tháng Năm 1942, vừa thụ huấn xong phi hành Joseph liền ñược ñiều tới Midway ñể lái 
chiến ñấu cơ P.40 thuộc Phi ñội 495. Vì tình hình khẩn trương, các giai ñoạn học tập sơ cấp, 
căn bản và chuyên ngành thay vì bảy tháng như thường lệ, bị rút ngắn còn chưa tới sáu tháng. 
Lúc này thật khó cho anh xác ñịnh nguyên cớ nào ñưa ñẩy một thiếu úy mới ra trường lập 
ñược chiến công ñầu là “hạ sát” một hộ tống hạm trong hạm ñội khổng lồ của Nhật khi chúng 
kéo ñến Midway với ý ñồ nghiền nát ñối phương ñể rồi bị ñánh tan tác trong trận hỗn chiến 
nổi tiếng vào ñầu tháng Sáu.   
 
Joseph kinh ngạc thấy trong những ngày ñầu tiên ấy mình tình nguyện xung phong lái chiến 
ñấu cơ, ñể rồi sau ñó, hễ lúc nào chạm tay vào cơ bẩm của súng ñại liên gắn hai bên cánh 
hoặc vào cần nhả bom, anh nếm trải trở lại cái cảm giác tàn sát gớm ghiếc từng cảm thấy một 
cách sâu xa khi cầm khẩu súng săn trong tay vào những ngày niên thiếu nơi rừng xanh ðồng 
Nai gần hai chục năm trước. Nhưng sau cùng, sự quyết chí mãnh liệt phát sinh trong lòng 
Joseph từ sau ngày Chuck qua ñời ñã khắc phục thiên hướng ñó, biến anh thành một trong 
những phi công chiến ñấu lập nhiều chiến công nhất vùng Thái Bình Dương. 
 
Trận không tập tàn khốc ở Midway ñập tan huyền thoại bất khả chiến bại của hải quân Nhật 
và là bước ñầu chuyển làn nước thủy triều Thái Bình Dương thành lợi thế cho Hoa Kỳ. Nó 
còn là một cuộc thanh tẩy Joseph bằng lửa ñể sau cùng, khi Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ 
ñánh bật lực lượng bộâ binh của kẻ thù ra khỏi ñảo Guadalcanal vào ñầu năm 1943, phi ñội 
của Joseph ñược ñiều tới ñó ñể tiếp tay dồn quân Nhật vào thế thủ.   
 
Những phi vụ cất cánh liên tục từ ñảo Salomon làm Joseph quen với việc oanh tạc. Gần như 
ngày nào anh với các phi công ñồng ñội cũng giáng bom ñạn xuống các mục tiêu của Nhật 
trên ñất liền và trên biển cả. Tiếng tăm của Joseph ngày càng vang xa nên khi Nhật phóng ra 
cuộc tấn công ào ạt tại Trung Hoa vào mùa hè năm 1944, anh ñược vinh thăng ñại úy, tăng 
phái cho Phi ñội 308 thuộc Không ñoàn Mười bốn. ðó là một binh ñoàn không quân ñóng căn 
cứ tại Côn Minh ở mạn Nam Trung Hoa. Với danh xưng là ñoàn “Phi Hổ”, nó ñược thành lập 
từ một nhóm từng có tiếng tăm lừng lẩy từ thời tiền chiến gồm những phi công tình nguyện 
chung quanh hạt nhân là thiếu tướng Claire Lee Chennault.  
 
Nhật tung hai triệu quân vào các mặt trận trên ñất Trung Hoa. Trong nhiều tháng trời suốt 
ngày ñêm chạy ñua với kim ñồng hồ, phi công thuộc các phi ñội “Phi Hổ” ti ến hành phi vụ 
oanh kích những mục tiêu trên không và dưới ñất, ñánh phá các tuyến ñường tiếp tế huyết 
mạch dẫn tới Trung Hoa và ðông Dương. Joseph từng bay vài chuyến trên vùng trời Bắc kỳ 
và Hoa Nam ñể oanh kích cầu cống, ñường xe lửa, kho tàng tiếp liệu dành cho Quân ñội 
Thiên Hoàng. Những vách núi ñá vôi cheo leo ở Bắc kỳ, ñược che phủ bởi rừng già rậm rạp, 



trở thành cảnh tượng quen thuộc với Joseph lúc anh tung cánh bay ñi bay về căn cứ của mình 
tại Côn Minh. 
 
Trong ñêm trung tuần tháng Mười hai năm 1944 này, lúc Joseph quành mũi chiếc P.40 qua 
hướng tây bắc nhắm phía biên giới Trung Hoa, bầu trời không trăng và bóng tối lẹ làng phủ 
xuống một vùng rừng núi trải dài trên ba trăm hai mươi cây số, khoảng cách giữa Phi ñội 308 
ñang bay với ñịa ñiểm căn cứ hạ cánh. Trong cơn mưa ñầu mùa rơi nặng hạt và gió thổi quần 
quật, phi ñội tái lập ñội hình chậm hơn thường lệ. Trong khi ñó sau lưng họ ánh lửa bốc lên từ 
những con tàu ngoài cảng Hải Phòng càng lúc càng xa và leo lét dần. 
 
Joseph cẩn thận lắng nghe từng phi công lần lượt báo cáo sự có mặt của mình với phi ñội 
trưởng. Sau khi nắm vững phi vụ này không gây tổn thất nhân mạng nào, trong máy truyền tin 
liền rộ lên lời các phi công ñùa giỡn châm chọc nhau. Vài phút kế ñó, Joseph thấy kim báo 
tình trạng ñộng cơ chiếc Warhawk của mình bắt ñầu dao ñộng nhưng thoạt ñầu anh không 
cảm thấy lo ngại nhiều. Trước ñây Joseph từng nhiều lần lái phi cơ bay khập khểnh về căn cứ 
với tiếng máy nổ cà rịch cà tang và sau khi ñáp xuống bình yên anh mới phát hiện cánh và 
thân máy bay lổ chổ vết ñạn. Nhưng lúc này, khi ñộng cơ ngập ngừng rồi khục khặc, tự nhiên 
Joseph có cảm giác da trên cổ ñang cọ vào mấy sợi lông của chiếc chân thỏ ñược anh móc 
chung vào sợi dây chuyền ñeo thẻ bài. Mỗi lần cất cánh, Joseph ñều nhớ mang theo chiếc bùa 
hên ấy. Và suốt ba năm qua, anh ngày càng gắn chặt vào nó với một lòng mê tín cực kỳ. 
 
Giờ ñây, chiếc chân thỏ cọ vào da cổ khiến Joseph bỗng nghĩ tới Tempe và các con sau hơn 
một năm không gặp nhau. Và anh chợt nhớ trong quãng thời gian rất dài ấy, mình ñã quên 
lửng cả ba mẹ con. Tính từng ñứa, lúc này Gary lên bảy, còn Mark ñược ba tuổi. Cả hai biết 
rất ít về bố. Những thời kỳ dài xa cách cùng những mệt nhọc do bởi vô số trận oanh kích liên 
miên dường như ñã làm mụ mẫm mọi cảm giác. Tình trạng vô cảm ấy khiến Joseph nhiều lần 
tự hỏi chẳng biết bây giờ mình có còn lo lắng cho ai không, kể cả bản thân.   
 
Với ba mươi tư tuổi ñời, Joseph già hơn hầu hết các phi công trong phi ñội, nhưng sau giờ 
quân vụ, anh uống nhiều rượu, không thua bất cứ phi công nào nhỏ tuổi hơn, dù anh chưa bao 
giờ say trước mặt họ. Lập trường của anh là tránh những cuộc rong chơi tìm của lạ xác thịt và 
anh cố giữ vững nó. Nhưng những căng thẳng do từng ngày ñối mặt với cái chết và nguy cơ 
suýt chết ñôi lúc làm Joseph kín ñáo buông xuôi theo những mời gọi của nhục dục. Thế rồi 
sau ñó, anh cảm thấy mình nhầy nhụa, với cảm giác nhờm tởm không nguôi, vì nó gây cho 
anh ấn tượng rằng mình không tôn trọng vợ và tình cảm của mình dành cho Tempe không ñủ 
mạnh.   
 
Gần ñây, trong những lần về phép hiếm hoi, việc làm tình giữa Joseph và Tempe ñã hoá ra 
gượng gạo, không còn hứng thú tự nhiên. Và dù vẫn giữ tình nghĩa vợ chồng với nhau, hình 
như mỗi người ñang tự thu mình lại. Vì lý do ấy, chuyến ñi phép vừa rồi thay vì về nhà, 
Joseph tới nghỉ dưỡng sức ở Hawaii suốt mười ngày. Tại ñó, anh uống rất nhiều rượu, và sáng 
nào cũng thức dậy với một khuôn mặt trên chiếc gối bên cạnh, khác với khuôn mặt hôm qua 
nhưng giống hệt nhau ở nét lờ mờ và vẻ vô tình vô cảm.  
 
 
Joseph lại bóp mạnh chân thỏ. Chỉ lát sau, ñộng cơ chiếc Warhawk ổn ñịnh trở lại với tiếng 
máy nổ bình thường. Trong bóng tối khoang lái anh gượng gạo mỉm cười với ý nghĩ ít ra 
chiếc bùa hên vẫn còn nguyên phép mầu nhiệm của nó. Rồi gần như ngay lúc ấy, giữa những 
mặt số dạ quang màu lục nằm trước mặt Joseph, ngọn ñèn nhỏ màu xanh lại bắt ñầu sáng rực 



lên từng ñợt báo hiệu máy ñang nóng quá sức chịu ñựng. Và lần ñầu tiên, anh cảm thấy rùng 
mình ớn lạnh với cơn kinh hãi từ mé dưới thắt lưng bò dọc lên theo từng ñốt xương sống.   
 
Joseph chợt nhớ tới quả ñạn phòng không phát nổ ngay ñằng trước mũi máy bay khi anh bắt 
ñầu lao xuống lần thứ hai. Anh ñoán chắc là mảnh sắc của quả ñạn ñã xuyên thủng nắp ñộng 
cơ và có lẽ làm hỏng cánh quạt. Hơn mười lăm phút kế ñó, vận tốc chiếc P. 40 tụt thật lẹ 
xuống dưới hai trăm năm mươi cây số một giờ. Và dần dần, các máy bay khác chung phi ñội 
lướt qua anh, rồi từng chiếc một theo nhau mất dạng trong ñêm ñen lộng gió. 
 
Bấm nhẹ nút truyền tin trên máy liên lạc, Joseph báo cáo ngắn gọn với phi ñội trưởng tình 
cảnh hiện nay của mình. Rồi anh hoàn toàn tập trung tâm trí, cố tìm cách ñưa chiếc máy bay 
hỏng hóc của mình về căn cứ. Chẳng bao lâu, việc rán sức giữ cho máy bay thăng bằng giữa 
trời ñêm ñang nổi lên từng ñợt gió mạnh, làm mồ hôi anh vả ra ướt ñẫm bên trong áo bay.   
 
Lúc này, ngọn ñèn ñỏ chớp nháy khi mờ khi tỏ bắt ñầu rực sáng liên tục. Một hai giây sau, 
Joseph nhận thấy có lưỡi lửa nhỏ liếm quanh nắp ñộng cơ. Anh dự tính thả lỏng cánh quạt 
trong một thời gian ngắn, chờ tới khi lửa may ra tắt lụi, sẽ cho máy nổ lại. Nhưng tiếng máy 
lại lần nữa khục khặc khiến Joseph biết chắc chắn chính mảnh của quả ñạn phát nổ ñã phá 
hỏng chiếc P.40.   
 
Joseph cũng biết dứt khoát rằng, với những cơn gió trên cao này, tới khi máy bị liệt hẳn, phi 
cơ sẽ ñâm xoáy ñầu xuống ñất, tự biến thành chiếc quan tài ngùn ngụt lửa và anh không thể 
nào thoát thân ra ngoài. Lúc này, ñang nằm trên ñộ cao thăng bằng, máy bay chỉ còn có thể 
chuồi tới trước vài giây nữa. Joseph hiểu rõ nếu muốn sống sót mình phải mở vòm kính, leo 
ra một bên thân máy bay, nhảy dù xuống khoảng không ñen ngòm ñang gào rú bên dưới. 
 
Xét theo bản ñồ, Joseph biết dưới ñáy của khoảng không ñen ngòm kia chỉ toàn núi rừng lởm 
chởm bị cắt ngang bởi những khe cùng suối chảy xiết, phát tích từ sông Kỳ Cùng. Anh ước 
tính mình ñang ở tọa ñộ xa khoảng hơn ba chục cây số phía nam biên giới Trung Hoa và có lẽ 
xa khoảng một trăm sáu chục cây số phía bắc Hà Nội, nơi hình như cách ñây một triệu năm 
anh ñã trải qua hai tuần lễ miệt mài nghiên cứu các tài liệu cổ trình bày cặn kẽ việc cống nạp 
Bắc Kinh của các hoàng ñế An Nam thuở xưa.   
 
Nhìn vòm kính ñang bảo vệ mình khỏi ñêm ñen thù nghịch bên ngoài, Joseph choáng người 
chới với khi nghĩ tới việc phải lùa nó ra ñằng sau. Nhưng phút giây này, lửa cháy lan quá lẹ, 
tiến ñộ của phi cơ chậm lại, gần như ñứng yên một chỗ. Cảm thấy mũi máy bay bắt ñầu chúc 
xuống, anh chụp lẹ tay nắm vòm kính, giật mạnh. Bộ phận mở vòm kính kẹt cứng, không 
nhúc nhích. Joseph ngồi ngó sửng bàn tay của mình ñang túm chặt tay nắm, với những ñốt 
ngón tay trắng bệch, không tin nổi mắt mình. Bằng cả hai tay, Joseph vận hết hơi sức, cố giật 
thêm lần nữa nhưng vòm kính vẫn kẹt cứng. Và rồi chỉ trong chớp mắt, chiếc P.40 lật ngửa, 
rơi lảo ñảo. 
 
Thân máy bay xoay chầm chậm như con cá thoi thóp sắp phơi bụng chờ giờ chết, ñang chìm 
dần xuống mặt nước ñêm ñen như màu mực. Trong vòng xoáy của thân tàu, các giác quan 
trong người Joseph sủi lên thành một lớp bọt nhận thức dằn vặt và khổ sở tới ngây ngất.   
 
Rõ ràng số phận nghiệt ngã ñang xé nát chiếc P.40 của anh ngay trên bầu trời và trên mặt ñất 
An Nam với một sự tính toán hơn thiệt tột cùng. Tại xứ sở này và chỉ trong một ñêm, sự phản 
bội không hiểu nổi của người mẹ ñã biến niềm hưng phấn thanh xuân ñầu ñời của anh thành 
nỗi tuyệt vọng thê thảm. Rồi hơn mười năm sau ñó, khi anh thôi không còn hoài nghi lòng dạ 



phụ nữ và buông mình thuần phục tín nhiệm với nỗi hân hoan rạng ngời của một tình yêu 
chân thành và chất ngất, thì tới lượt chính Kiều Lan, người anh yêu tha thiết và anh nghĩ cũng 
yêu anh không kém, lại là kẻ ñột nhiên phản bội anh. Trong trạng thái vừa chới với vừa sáng 
suốt giữa cơn lâm nạn này, Joseph nhận ra cái cảm giác trống trải và hiu quạnh chưa một lần 
buông tha anh kể từ giờ khắc bị Lan làm mặt lạ, giờ ñây lại trỗi lên từ rừng già núi thẳm bên 
dưới.   
 
Bỗng dưng Joseph thấy rõ rằng việc cuộc ñời anh bị kết liễu nơi ñây và việc rừng già này nuốt 
chửng xác thân anh cùng chiếc Warhawk ñều hoàn toàn thích ñáng. Anh chắc chắn mình sẽ 
chết. Ruột anh quặn thắt với cảm giác ñiên cuồng hối tiếc rằng mình sẽ chẳng bao giờ ñược 
thấy lại Lan thêm lần nữa. Và lúc này, trong khi máy bay xoáy ñầu rơi xuống kéo những ngọn 
lửa ở một bên cánh bay theo nó, cảm giác ấy dàn trải thật rộng cho tới khi dường như nó tràn 
ngập châu thân anh. 
 
Dù tâm trí bị hoàn toàn khống chế bởi những nghĩ tưởng cay ñắng ấyï chân tay Joseph vẫn 
theo phản xạ vật lộn với các cần kiểm soát, cố ñiều chỉnh cơn rơi xoáy ốc của chiếc Warhawk.   
 
Anh tự ñộng giật mạnh cần lái ra sau hết tầm tay. Vì máy bay vẫn xoáy về bên phải, anh ñạp 
cần lái bên phải tới ñằng trước hết cỡ. Joseph biết mình phải giữ sao cho chiếc P.40 lăn như 
thế này ít nhất bốn vòng nhưng trong bóng tối ñen ñặc anh không biết mặt ñất ñang ở cách 
mình bao xa, nên sau vòng xoáy thứ ba, anh ñẩy mạnh cần lái tới trước, ñồng thời co chân 
tống hết sức vào chiếc cần phía bên kia. Kết quả, chiếc chiến ñấu cơ thăng bằng trở lại trong 
khi lao tới một trong các mỏm núi cao nhất vùng. Và nó lướt êm vài giây trước khi ñâm sầm 
vào các ngọn cây làm thành một góc chênh chếch.   
 
Cánh máy bay ñang ñỏ rực lập tức vỡ tan. Xăng trong thùng nhiên liệu phụt cháy, lửa văng 
tung toé như mưa làm sáng rực một dải rừng rộng lớn. Cánh thứ hai của máy bay ñứt lìa, văng 
ra xa, vỡ thành từng mảnh trên một triền núi cách ñó khoảng trăm thước. Khoang lái với vòm 
kính bị kẹt cứng giờ ñây bể nát, gác trên một thân cổ thụ. Và trong khoảnh khắc ấy, tâm thần 
Joseph bùng vỡ thành một vòng ñai ánh sáng trắng. Vài giây sau, những gì còn lại của thân 
chiếc máy bay P.40 nằm an nghỉ trên một sườn ñồi thấp hơn, mũi cắm xuống mặt ñất ẩm ướt 
và ñuôi gác trên một cành cây cao ñầy những dây leo chằng chịt. 
 
 

- 5 - 
 
Dưới ánh lửa bập bùng phát ra từ những bó ñuốc kết bằng cỏ, một toán người sắc tộc Nùng 
thân hình lùn và mập, nhướng mắt kinh hãi ngó chiếc Warhawk tan nát. Ngó chưa ñã mắt, 
ñám người sơn cước ấy ñã vội vàng rụt chân, thụt lùi và nói líu lo với nhau.   
 
Họ thấy thân thể một phi công da trắng trong chiếc ghế lái có buộc dây an toàn, treo lắt lẻo 
ngay bên dưới khoang lái bể nát. Gió thổi mạnh làm người anh ta xoay tròn và ñong ñưa chầm 
chậm. Khi hình nhân ấy xoay về phía họ, họ nhận ra một bộ mặt trắng bệch, máu dính bê bết 
thành từng bệt trông rất dễ sợ, và một cánh tay co quắp cứng trửng, quặt ngược nơi cạnh sườn 
làm thành một góc lệch.   
 
ðứng ñằng sau toán dân sơn cước ấy có một thầy Mo, kẻ cùng ñi với họ từ bản làng nhà sàn 
cách chỗ máy bay rớt gần hai cây số. Ông ñang trịnh trọng làm lễ ñúng với nghi thức cổ 
truyền. Cứ ñôi ba giây, ông lại ñưa dao quắm lên cao chém chém vào không khí bên trên ñầu 



mình ñể xua ñuổi lũ ma quỉ ñang bu quanh chiếc máy bay lâm nạn. Thấy vậy, ñám người 
Nùng tự ñộng lùi ra xa hơn, ñứng như xếp hàng ngay sau lưng ông ñể ñược ông bảo vệ.   
 
Một dân bản làng ñưa mắt nhìn lấm lét chiếc Warhawk rồi nói thật nhỏ, giọng như thì thào: 
 
- Chắc hắn về với thần núi thần mây rồi. Mình ñi thôi. 
 
Hạ thấp con dao rừng, thầy Mo ñứng yên một lát, nghe ngóng. Tiếng ñộng của sáu tên lính 
biên phòng Nhật ñang ñi tuần càng lúc càng vọng tới rõ hơn, cho biết chúng ñang tiến ñến gần 
khu vực máy bay lâm nạn và như thế, chứng tỏ chúng cũng ñã thấy chiếc Warhawk cháy ñỏ 
rựïc, rơi xuống như một bó ñuốc. Thầy Mo nói chầm chậm: 
 
- Chết cũng ñược, sống cũng ñược. Có nhớ cái ông già ròm ở Pắc Bó hứa sẽ giải phóng chúng 
ta không. Cái ông già ké ñó ñã nói rằng muốn chúng ta giao cho ông hết thảy những người 
bay da trắng. Mau cắt dây ñưa nó xuống. 
 
Giọng nói ñầy quyền phép của thầy Mo làm ñám người Nùng vững bụng. Nhanh như chớp, 
họ leo thoăn thoắt lên cây, vung dao quắm chặt ñứt sợi dây an toàn gắn quanh ghế phi hành. 
Phải cần tới sáu người dân sơn cước vạm vỡ mới gánh nổi thân xác kẻ lâm nạn về khu nhà sàn 
của bản làng. Trong lúc họ oằn lưng dưới gánh nặng và bước loạng choạng, thầy Mo ñi một 
bên, rầm rì ñọc thần chú ñể làm nguôi giận thần lửa, thần trời, thần sấm sét... những vị thần 
ñầy uy lực ñược họ tin là các ñấng tạo dựng ñất ñai cùng sông núi.   
 
Khi ñoàn người về tới bản, dân làng ùa nhau chạy tới bu ñầy ngôi nhà sàn ám khói của thầy 
Mo. Họ ñứng im lặng, mắt xoe tròn kính sợ ngó ông sửa soạn chiếc ñĩa nhỏ bày mấy ngọn lá 
trầu và mấy hạt gạo, ñể ñặt vào miệng thi hài, ñúng với nghi lễ tiễn ñưa người chết của sắc tộc 
Nùng. Trước khi cử hành nghi thức tẩn liệm, thầy Mo ra hiệu ñem tới cho ông một choé nước 
trong vắt, múc về từ một lòng suối bên sườn núi. Kế ñó, ông lấy dao rạch bộ ñồ bay bê bết 
máu, cởi hết ra và vứt bỏ. ðang rửa máu nơi bụng và lưng của thây ma, thầy Mo bỗng ngừng 
tay. Ông lẩm bẩm mấy tiếng thật lẹ rồi cúi xuống, áp ñầu sát lồng ngực kẻ chết.   
 
Lúc ngẩng lên, ông liến thoắng ra lệnh cho người phụ việc: 
 
- Sửa soạn cáng tre lập tức. Người da trắng này tim còn ñập. Mau sai người chạy thật lẹ qua 
Pắc Bó, nói với họ bên ñó ra chờ sẵn nơi bờ suối. 
 
Dân bản cùng nhau ồ lên mừng rỡ. Chen chúc nhau vây quanh thầy Mo, họ ñua nhau múa 
máy chân tay nói cười, trong khi ông bắt ñầu rịt cỏ, ñắp lá và bó những chỗ Joseph bị thương 
lúc máy bay rớt. Cùng với cánh tay mặt lặt lèo, một chân của anh gãy thấy rõ. Cấp cứu xong 
các vết thương, thầy Mo lấy một chiếc áo tế lễ của mình quấn quanh người Mỹ, rồi dùng dây 
rừng bó hai chân Joseph lại và cột chặt người anh vào cáng tre. Sáu sơn dân lực lưỡng lúc nãy 
gánh Joseph từ chỗ bị nạn về bản làng nay lại nhấc bổng chiếc cáng lên vai. Cùng với hơn 
chục dân bản làng cầm dao quắm ñi theo hộ tống, họ kéo nhau hối hả tuột xuống mé núi. 
 
 
Sau ñó nửa giờ, toán lính biên phòng Nhật ñi tuần tiểu rốt cuôïc cũng lần theo dấu máu tới 
ñược bản làng ấy. Tìm mãi không thấy thi thể hoặc dấu vết của viên phi công, bọn chúng nổi 
giận, bóp cò súng. Thầy Mo và hai dân làng chết tại chỗ. Mười người khác bị thương. Trước 
khi bỏ ñi, lính Nhật thiêu rụi tất cả nhà cửa và lôi xềnh xệch theo chúng năm sáu thiếu nữ 
trong bản, mặc cho các cô khóc la giãy giụa. 



 
Mãi hơn một giờ sau, toán quân Pháp biệt lập từ ñồn biên phòng Sóc Giang cách ñó khoảng 
năm cây số, mới cỡi ngựa ñi tuần tới chỗ chiếc Warhawk lâm nạn. Cũng như mọi binh sĩ Pháp 
trú ñóng tại ðông Dương, họ có lệnh của Nhật phải tìm bắt và giải giao tất cả những phi công 
Mỹ bị bắn rớt trên khắp lãnh thổ. Vì nhận lệnh ấy với lòng căm ghét nên khi khám thấy 
khoang lái trống rỗng, lính Pháp chỉ nhún vai vài lần rồi trở ñầu ngựa, quay về ñồn. 
 
Trong lúc ñó, Joseph ñang nằm lênh ñênh trên chiếc bè nứa do ðào VănLật và hai thanh niên 
du kích quân cộng sản chèo chống. Bè nhắm hướng tây, ñi dọc theo một nhánh chênh vênh 
dốc ñứng của sông Kỳ Cùng. 
 
Khi ñược dân Nùng báo tin vừa cứu về một phi công Mỹ, từ căn cứ của ðảng Cộng sản ðông 
Dương tại một nơi bí mật và hiểm trở có tên là Pắc Bó, ðào VănLật, con người cách mạng sôi 
sục nhiệt tình, kẻ từng cầm ñầu cuộc tuần hành bất hạnh tại Vinh năm 1930, tất tưởi chống bè 
nứa ngược dòng suối ñi ñón. 
 
Sau khi tiếp nhận người lâm nạn, Lật vội vã chống bè trở về Pắc Bó. Trên chiếc bè mỏng 
mảnh, một trong hai dân quân trẻ tuổi ñi chung với anh quì ñằng mũi, tay ñưa cao bó ñuốc 
sáng bập bùng ñể soi lối chỉ ñường chống bè qua thác xuống ghềnh sủi ñầy bọt nước. Trong 
khi ấy, người dân quân thứ hai lom khom bên chiếc cáng cột Joseph, hai tay ôm chặt khẩu 
súng kíp cổ lổ.   
 
Dòng suối bắt ñầu chảy siết hơn khi bè sắp ra sông cái. Tiếng nước kêu rào rạt bắt ñầu thấm 
từ từ vào óc não ngần ngật của Joseph nhưng anh chỉ mới tỉnh lại ñôi chút. Hình ảnh lờ mờ 
của chiếc bèø lao vun vút trong tiếng nước, tiếng gió và bóng tối chập chờn bọc kín chung 
quanh khiến Joseph kinh hoảng. Anh thét lên mấy tiếng thật lớn, rời rạc, và vùng vẫy rất 
mạnh, cố quẫy cho ñứt mấy sợi dây rừng. Thấy thế, Lật sợ bè lật, vội vã ra lệnh cho anh du 
kích ñang lom khom bên chiếc cáng trở báng súng, ñập vô ñầu Joseph. 
 
Joseph lập tức lại rơi vào cơn hôn mê. Nhưng những tiếng thét quá lớn của anh ñã vang tới tai 
toán tuần phòng thứ nhì của Nhật lúc này ñang ở mé cao trên sườn núi ñá vôi sát bên bờ suối. 
Chỉ chớp mắt sau, lính Nhật nổ súng. ðạn bắn như vãi xuống lòng suối làm nước văng lên 
tung toé quanh bè nứa. Lật cuống cuồng chống cây sào dài vào các mỏm ñá, thúc cho bè lao 
như ñiên ñể quặt lẹ vào một khúc suối rộng hơn ñang sủi bọt trắng xóa giữa hai vách ñá lởm 
chởm.   
 
ðồng thời Lật hối hả quát lớn, ra lệnh cho anh du kích ñang canh giữ Joseph nổ súng bắn trả 
quân Nhật. Nhưng chưa kịp lên ñạn và kê báng khẩu súng kíp lên vai, người thanh niên ấy ñã 
bị ñạn bắn trúng ngực. Anh chúi mũi, văng cả người xuống lòng suối, không kêu lên ñược 
một tiếng. Trong chỉ vài giây ngắn ngủi, thi thể người dân quân trẻ tuổi trồi lên trên mặt nước 
sủi bọt, cách bè nứa một quãng ngắn, rồi thình lình bị dòng nước cuồn cuộn nuốt chửng. Lần 
này chìm hẳn.   
 
Lát sau, khi bè ra hẳn sông cái, Lật hạ lệnh cho người dân quân còn lại tắt ñuốc. Lập tức ñằng 
sau họ tiếng súng im bặt. Thất thần, mặt trắng bệch vì vừa mất một người bạn, anh thanh niên 
du kích ñi lom khom ra ñằng sau bè, tới gần chiếc cáng ñể kiểm soát xem người nằm trong ñó 
có bị trúng ñạn hay không.   
 



Bè nứa trôi chầm chậm trên mặt sông rộng, mát và êm ả. Thở ra nhẹ nhỏm, Lật nhấc sào lên 
quá mặt nước, tì người nghỉ mệt trong khi ngực vẫn cảm thấy tưng tức. Khi hơi thở ñều trở 
lại, Lật nghe người du kích trẻ tuổi hỏi với giọng thều thào run rẩyï: 
 
- Tại sao mình phải chịu nguy hiểm quá như thế này ñể cứu một phi công người nước khác? 
 
Lật nhẫn nại trả lời: 
 
- Vì nước Mỹ rất hùng mạnh. Họ dẫn ñầu các nước ñánh nhau với Nhật. Và quân ñội của họ 
sắp thắng trận giặc thế giới này. 
 
Người thanh niên ñờ mặt suy nghĩ và lại hỏi: 
 
- Nếu nước Mỹ hùng mạnh nhất như ñồng chí nói, tại sao họ lại cần chúng ta giúp ñỡ. Chúng 
ta ít người quá, với lại súng ống của chúng ta thô sơ quá. 
 
Lật chậm rải cắt nghĩa: 
 
- Nước Mỹ không cần chúng ta chút nào. Nhưng tới khi quân Mỹ ñuổi ñược bọn Nhật ra khỏi 
xứ sở của chúng ta thì ñối với nhân dân chúng ta, người Mỹ là anh hùng chiến thắng  - và nếu 
nhân dân thấy chúng ta chiến ñấu bên cạnh người Mỹ thì họ cũng xem chúng ta là anh hùng 
chiến thằng. ðồng chí hiểu chưa. Khi bọn Nhật về nước rồi, chúng ta có thể quay trở lại cuộc 
chiến ñấu thật sự của mình là ñánh nhau với bọn Tây. Việc chúng ta cứu sống phi công Mỹ 
thoát khỏi tay bọn Nhật, hoặc cho dù chúng ta chỉ lấy ñược xác mà thôi, cũng sẽ góp phần 
giúp chúng ta chiếm ñược cảm tình bè bạn của nước Mỹ  - ñó là lý do ñêm nay chúng ta liều 
chết ñể cứu anh phi công Mỹ này. ðồng chí hiểu rồi chứ. 
 
Người thanh niên chầm chậm gật ñầu trong khi Lật lại bắt ñầu chống sào xuống lòng sông, lái 
bè nứa rẽ qua một nhánh sông nhỏ. Khi bè cập bến, trên bờ có một toán chừng năm sáu du 
kích quân võ trang súng kíp và dao quắm ñứng sẵn, ñón họ. Các du kích quân tự ñộng quẩy 
chiếc cáng lên vai. Lật dẫn ñường ñi lên, qua liên tiếp nhiều thửa ruộng bậc thang rồi ñi vào 
một lũng nhỏ, bọc kín chung quanh là các vách ñá vôi cao ngất, dựng ñứng và lởm chởm, với 
những dòng suối chảy siết qua nhiều thế kỷ khiến ñá vôi lõm thành hang ñộng. Sau cùng, họ 
khiêng cáng tre ñi vào một kẽ nứt sâu hoắm làm thành một hang tối.  Qua khỏi miệng hang 
khuất sau một thác nước, họ hạ cáng xuống sàn cát. 
 
Thấy Josep bắt ñầu lên cơn sốt và run lẩy bẩy, Lật ra lệnh các dân quân khác nhóm một ñống 
lửa kế bên cáng trong khi anh lấy quần áo cũ xếp thành gối và dùng hai chiếc mền rách ñắp 
lên thân người Mỹ. Anh làm chưa xong công việc ñó ñã thấy một người ñàn ông gầy gò, 
luống tuổi, xuất hiện thầm lặng nơi mé bên ngoài vòng ánh sáng hắt ra từ ñống lửa.   
 
Trong bóng tối, người tuổi ñã luống ấy trông có vẻ lọm khọm yếu ớt nhưng khi ñi tới cáng tre, 
bước chân ông dài và lẹ. Lửa hắt lên cho thấy một chòm râu lưa thưa màu xám và mái tóc 
thưa lấm tấm bạc. Trên bộ mặt dài và tiều tụy long lanh hai con mắt sáng quắc kỳ lạ. Trong 
phong thái của ông có một vẻ ñịnh tĩnh tự chế khác thường khiến mọi người ñứng trong hang 
ñều im lặng kính cẩn, tự ñộng rẽ ra hai bên nhường lối cho ông ñi vào. 
 
Joseph thoạt tiên mở mắt và thấy ông lão An Nam gầy gò ấy cúi xuống trên người mình. Vì 
trạng thái mê sảng do cơn sốt gây ra cùng những ñau ñớn cực ñộ do các vết thương hành hạ 
nên ñối với anh, trong ánh sáng chập chờn màu da cam phát ra từ ñống lửa, bộ mặt hốc hác 



với chòm râu lưa thưa ấy dường như không thật. Nhưng khi người ấy ñưa cái ca sắt ñựng 
nước dừa âm ấm ấn vào môi Joseph, anh nốc ừng ực hết hớp này tới hớp khác.   
 
Nằm nghỉ ngơi trong ñêm ñầu tiên lạnh lẽo và dài dằng dặc nơi rừng núi, cứ mỗi lần lơ mơ 
tỉnh lại ñôi chút, Joseph lại thấy cũng chính bàn tay ấy ñưa lên môi anh chất nước dịu ngọt 
hoặc lau mồ hôi trán cho anh. Và cũng chính bộ mặt ấy, với vẻ ñịnh tĩnh ñáng kinh ngạc của 
nó và tia nhìn ñăm ñăm ñầy thông cảm, có vẻ như liên tục hiện ra rồi tan biến rồi lại hiện ra 
trước ñôi mắt bừng bừng sốt của Joseph. Tay ấy, bộ mặt ấy và tia nhìn ấy như thể thuộc về 
một vị thần núi phúc hậu và ñầy tình phụ tử. Và khi Joseph chập chờn lơ lửng bên bờ tử sinh, 
ñối với anh, hình ảnh ấy trở thành một niềm an ủi khiến lòng anh yên tĩnh lạ thường. 
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 Người An Nam cất giọng xuỵt xoạt, ñầy tự tin dù ông phát âm tiếng Anh chưa ñủ ñộ nhấn: 
 
- ðại úy Sherman ạ, cá nhân tôi bao giờ cũng ngưỡng mộ Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Trong 
thế giới hiện ñại, ñó là xứ thuộc ñịa ñầu tiên giành ñược ñộc lập bằng một cuộc cách mạng. 
Tôi hy vọng tới ngày nào ñó, ñất nước nhỏ bé của chúng tôi cũng có thể thi ñua thành tích can 
trường và nhẫn nại với quí quốc. Hết thảy chúng tôi ñây ñều phải học hỏi rất nhiều về sự chịu 
ñựng ngoan cường của người Mỹ. Và ñó chính là lý do khiến chúng tôi liều mạng sống của 
mình ñể cứu anh thoát khỏi nanh vuốt của bọn Nhật. 
 
ðối với Joseph, suốt ba ngày vừa qua, bộ mặt có chòm râu lưa thưa vốn chỉ xuất hiện lờ mờ 
qua màn sương mù mê sảng lúc này ñịnh hình rõ nét. Lần ñầu tiên bộ mặt ấy nở nụ cười với 
anh; vẻ biểu lộ ñó làm những chỗ hốc hác tiều tụy của nó sáng lên. ðối với Joseph trong tình 
trạng người rã rời vì ñau nhức khắp mình mẩy, nó truyền cho anh cảm giác ấm cúng hiếm hoi 
và lòng quan tâm quí báu. 
 
Người ấy lại nhìn lên, miệng mỉm cười hóm hỉnh: 
 
- Có thể anh cho rằng hai xứ sở của chúng ta chỉ giống nhau ñôi chút  - nhưng có lẽ anh không 
biết rằng cách ñây tám mươi năm, khi nước Pháp bắt ñầu xâm lăng xứ sở của chúng tôi, 
hoàng ñế nước An Nam thời ñó ñã cầu viện chính phủ của quí quốc. Sự thật là thế, tin hay 
không xin tùy anh. Triều ñình Huế ñã gởi quốc thư cho Tổng Thống Abraham Lincoln, ñề 
nghị một hiệp ước hữu nghị  - nhưng tôi cho rằng không thể trách ông Lincoln về việc bỏ qua 
lời kêu cứu nhỏ nhoi ấy. Tôi tin rằng vào lúc ñó ông ấy ñang ñể toàn tâm toàn trí vào việc ñối 
phó với các vấn ñề cấp bách hơn trong cuộc nội chiến của quí quốc. 
 
Người An Nam ñi chân trần và nghiêng mình bên ñống lửa. Ông mặc áo bốn túi bằng vải ka-
ki bạc màu và quần rộng thùng thình. Thỉnh thoảng ông cầm lên cành cây nhỏ, trầm ngâm cời 
than hồng. Rõ ràng ông không trông chờ phản ứng nào của Joseph vì lúc này anh nằm trên 
chiếc giường làm bằng lá gồi và ñang lã người kiệt sức với những cơn sốt dai dẳng.   
 
Trong lúc bị cơn sốt hành Joseph lờ mờ nhận biết có một người An Nam nữa thường hay vô 
ra hang ñộng này. ðào VănLật lo liệu việc chăm sóc anh suốt ngày suốt ñêm. Một bác sĩ bị 
quân du kích bắt cóc gần tỉnh lị Cao Bằng rồi bịt mắt dẫn về sào huyệt, ñã bó nẹp chân tay 
gãy của Joseph và khâu những vết rách trầm trọng nhất trên ñầu và thân thể anh. Lấy một loại 
rể cây rừng ñược gọi là nụ áo, họ nướng cho hơi cháy rồi sắc thành một thứ thuốc nam. Cứ 
mỗi giờ họ lại ñổ nước thuốc ấy vào miệng anh, qua hai môi sưng vù vì phỏng nặng.   



 
Cuối cùng, tới ñêm thứ ba, cơn sốt ñạt tới ñiểm tột ñỉnh của nó. Lúc trời vừa rạng sáng người 
luống tuổi gầy gò tất tả bước vào hang. Bưng trên tay một ñĩa nhỏ ñựng bắp và chuối nghiền, 
ông bảo mọi người ñi nơi khác còn mình tự tay dùng muổng ñút cho anh. Kế ñó, ông ngồi 
xổm bên ñống lửa, bắt ñầu gợi chuyện. Ông nói, mắt vẫn nhìn ñống lửa với vẻ trầm ngâm: 
 
- Bản thân tôi từng viếng thăm quí quốc cách ñây rất nhiều năm. Tôi rời ðông Dương lúc hai 
mươi tuổi, làm một chân phụ bếp trên tàu viễn dương ñi châu Âu và châu Mỹ. Tôi cũng ñã 
kiếm sống bằng công việc ñốt lò sưỡi và xúc tuyết tại Luân ðôn. Tôi cũng từng làm phụ bếp 
hoặc mấy lần làm bồi bàn ở Boston và khu da ñen Harlem. Tôi rất buồn khi thấy cuộc sống 
tương phản trong các khách sạn giữa những khách giàu có và ñám dân nghèo phải làm nô 
dịch trong nhà bếp ñể chuẩn bị bữa ăn sang trọng cho họ. Tôi cũng ñã thấy vô số người da ñen 
nghèo sống mạt rệp ở khu Harlem. 
 
Vừa nhìn ñăm ñăm ñống lửa ông vừa thở dài: 
 
- ðại úy Sherman ạ, tôi rất ngưỡng mộ lý tưởng dân chủ cao cả của Hoa Kỳ nhưng rủi thay, 
ánh sáng chiếu ra từ ngọn ñuốc Tượng Nữ thần Tự do của quí quốc không toả ñều lên hết thảy 
nhân dân Mỹ, phải vậy không? 
 
Joseph chống tay nhỏm dậy một cách khó nhọc. Anh vẫn cảm thấy yếu ớt và ñầu váng vất khi 
vừa trải qua một cơn sốt hành. Việc rán sức nhẹ nhàng nhất ấy cũng làm giác quan của Joseph 
choáng váng. Anh hỏi, giọng run run: 
 
- Tôi ñang ở ñâu ñây? Làm sao tôi lại tới ñây? 
 
Người An Nam nở thêm một nụ cười, trông như thể tiên ông: 
 
- ðại úy chớ bận tâm. Anh ñang ở giữa bè bạn. Tôi ñích thân tới ñây ñể ñảm bảo với anh ñiều 
ñó. ðây là vùng hang ñộng Pắc Bó ở phía cực bắc Bắc kỳ. Chúng ta chỉ cách biên giới Trung 
Hoa một cây số. Anh ñược người sơn cước thuộc dân tộc Nùng kéo ra khỏi chiếc máy bay vỡ 
nát. Họ cứu anh thoát cuộc tuần tiểu của bọn Nhật  - và của quân Pháp, những kẻ cũng ñược 
lệnh bắt giữ anh ñể trao cho bọn Nhật. Người Nùng liên lạc với chúng tôi và tiếp tay với 
chúng tôi ñem anh về ñây. Tới khi nào anh ñủ sức khoẻ lên ñường, chúng tôi sẽ lén lút mang 
anh qua mặt lính biên phòng Nhật ñể vào Trung Hoa. Và người của chúng tôi sẽ ñưa anh an 
toàn trở về với tướng Chennault cùng các bạn “Phi Hổ” l ừng danh của anh. 
 
Ông lại mỉm cười khi thấy mắt của Joseph ánh lên vẻ sửng sốt: 
 
- ðại úy ạ, tôi biết tên anh vì tôi ñã ñọc “thẻ bài” trên cổ anh. 
 
Ông uốn lưỡi phát âm hai chữ tiếng lóng “dog tag” của Mỹ dùng ñể chỉ thẻ bài với vẻ hóm 
hỉnh thấy rõ, rồi nói tiếp: 
 
- Và những chiếc răng nhe ra dữ dằn ñầu mũi chiếc Warhawk lâm nạn của anh nói cho chúng 
tôi biết anh là một “Phi Hổ”. 
 
Joseph ngẩng ñầu nhìn chằm chặp người An Nam ngồi bên ánh lửa chập chờn, rồi anh thả 
lưng xuống mặt giường lá gồi: 
 



- Ông là ai? Và tại sao ông giúp tôi? 
 
- Hết thảy chúng tôi ñây ñều ở trong Mặt Trận Việt Minh. Chúng tôi là những người quốc gia, 
theo chủ nghĩa dân tộc. Cũng y như Hoa Kỳ, chúng tôi chiến ñấu chống bọn Nhật hiếu chiến 
và xâm lăng. Chúng tôi ñang tiến hành chiến tranh du kích, ñánh các ñồn bót của chúng trong 
xứ này. 
 
- Việt Minh là cái gì vậy? 
 
- Việt Minh là tên gọi tắt của Việt Nam ðộc Lập ðồng Minh Hội ñược những người theo dân 
tộc chủ nghĩa thành lập tám năm trước ñây tại Quảng Châu. Hiện nay, nó là một liên minh của 
những người yêu nước ñang chiến ñấu giải phóng tổ quốc chúng tôi. Trước tiên chúng tôi 
ñánh ñuổi bọn Nhật  - rồi tới một ngày nào ñó, ñánh ñuổi luôn cả người Pháp. Pắc Bó là bộ 
chỉ huy tạm thời của chúng tôi. 
 
Joseph nhăn mặt và nhắm mắt. Sự rán sức tập trung chú ý vào thông tin ñơn giản với quá 
nhiều danh xưng ñó ñủ làm anh thấm mệt. Khi gượng người trở mình ñôi chút trên giường, 
anh rêm nhức khắp mình mẩy. Thấy vậy, từ mé bên kia ñống lửa, người An Nam vội vàng 
bước qua và lật ñật quì xuống bên Joseph. Dù trông ông có vẻ ẻo lả nhưng khi ông giúp 
Joseph sửa lại thế nằm cho thoải mái hơn, anh cảm thấy bàn tay ông nắm vai mình vững và 
mạnh. Ông kéo mền lên ñắp ngang vai Joseph và dỗ dành: 
 
- ðại úy cứ nằm nghỉ. Tôi thấy chúng ta còn rất nhiều ngày giờ ñể chuyện trò với nhau cho 
thỏa lòng. Tôi chỉ muốn bảo ñảm với anh một ñiều, rằng anh ñang an toàn trong vòng tay 
bằng hữu. 
 
Sáng hôm sau, Joseph lại sức ñôi chút và ñược mang ra khỏi hang. Anh rên thành tiếng khi 
ðào VănLật và ba người khác nâng chiếc cáng lên. Tới bên ngoài, phải mất mấy phút mắt 
Joseph mới quen với ánh mặt trời ban mai chói lọi. Sát bên thác nước, một lớp lau sậy mọc 
rậm rạp che kín mít lối vào hang. Rồi khi ñược ñặt trên tảng ñá lớn kế bên cửa hang, Joseph 
sửng sờ ngắm các mỏm ñá cao vời vợi vượt hẳn lên trên rừng rậm nhiệt ñới dày ñặc. Xa xa 
bên kia biên giới Trung Hoa, những dáng núi cong cong và ñẹp tuyệt vời, trông như hình vòi 
ổ bánh mì ngọt, càng lúc càng hiện rõ trong sương buổi sớm ñang tan.   
 
Joseph thở ra: 
 
- Thì ra ñây là nơi tôi rơi cánh. Chắn chắn quí vị ñã chọn ñịa ñiểm tuyệt ñẹp này ñể ẩn tránh 
quân Nhật. 
 
ðứng bên Joseph, Lật cũng ñăm ñăm nhìn  - nhưng không phải ñể ngắm cảnh sắc ngoạn mục 
kia. Dưới ánh nắng chan hoà, Lật thấy rõ nét mặt của Joseph hơn trước ñây lúc còn ở trong 
hang. Người An Nam nhỏ thó ñưa ñôi mắt sáng quắc nhìn Joseph chòng chọc rồi hỏi với 
giọng ngập ngừng, bằng một thứ tiếng Anh rất sỏi: 
 
- Trước ñây ñại úy ñã từng ở trong xứ sở của chúng tôi, ñúng vậy không? 
 
Joseph quay lại nhìn Lật, lòng phát sinh thêm một tò mò mới: 
 
- ðúng. Tôi biết Sàigòn và Huế  - và có lần tôi ở Hà Nội. Tại sao anh lại hỏi như vậy? 
 



Lật trả lời háo hức: 
 
- Rất nhiều năm trước ñây, tôi có gặp tại Huế một thiếu niên Mỹ. Tôi thấy trông anh hình như 
khá giống cậu ấy. 
 
Kế ñó, cả hai cùng lặng yên trong ít phút. Tâm trí Joseph cũng bắt ñầu loé sáng, anh nói chầm 
chậm: 
 
- Tôi có mặt tại hoàng cung lúc cử hành lễ Tết năm 1925. Rồi tới năm 1936 tôi có quay lại 
thăm viếng Huế và Hà Nội. Có thể chúng ta từng gặp nhau tại một trong hai nơi ñó.  
 
Lật reo lên hoan hỉ: 
 
- Vậy, tôi nhớ ra rồi. Mình từng gặp nhau ở Huế. Lúc ấy anh ñi với mẹ. 
 
Joseph sửng sốt gật ñầu. Lật nói ngay: 
 
- Tên tôi là Lật  - ðào VănLật. Anh nhớ không. Tôi là người viết báo ñứng trò chuyện với mẹ 
anh và anh sau cuộc lễ “làm lạy”. 
 
Tình trạng thiếu thốn phải chịu trong những năm dài tù ñày nơi ñảo Côn Lôn còn ghi dấu trên 
hình hài của Lật cộng thêm hành vi tự thiến trước ñó của anh tạo cho anh nét mặt khắc khổ 
khác thường. Trông anh lúc nào cũng căng thẳng, nhưng qua ñôi lông mày của một người học 
rộng và tia nhìn long lanh dữ dội trong cặp mắt ấy, Joseph vẫn có thể nhận ra anh. Người An 
Nam này ñúng là ðào VănLật năm xưa, một người chỉ biết sống cho lý tưởng, kẻ ñã phát biểu 
với Joseph và mẹ anh những câu nói ngùn ngụt căm hờn nơi khách sảnh trong cung ñiện của 
hoàng ñế Khải ðịnh. 
 
Sau khi nhíu mày lục lọi quá khứ và thấy ra kết quả, người Mỹ nói: 
 
- Tôi nhớ ra anh rồi. Tôi nhớ lúc ấy anh nổi cơn thịnh nộ về tính ñạo ñức giả của nghi lễ bày 
tỏ lòng trung quân. Tôi còn nhớ anh có kể với chúng tôi rằng anh không ñược phép viết ra 
những gì anh muốn. 
 
Lật mỉm cười ngậm ngùi rồi nghiêng mình xuống bên Joseph, nồng nhiệt bắt tay người Mỹ: 
 
- Có thể anh có lý. Lúc ấy tôi non trẻ và bồng bột. Giờ ñây tôi sung sướng hơn bao giờ hết vì 
giúp ñược người Mỹ, lại là một bạn cũ. 
 
Tới lượt Joseph mỉm cười và lúc lắc ñầu, rất lấy làm lạ về sự trùng hợp ngẫu nhiên này: 
 
- Anh Lật ạ, anh thôi làm nhà báo và trở thành chiến sĩ du kích từ lúc nào vậy? 
 
ðào VănLật nghiêm nét mặt, càng nói càng tỏ vẻ trầm trọng: 
 
- Vào dịp Tết năm 1930, tôi quyết ñịnh dâng hiến trọn ñời mình cho cuộc chiến ñấu giải 
phóng tổ quốc khỏi bàn tay bọn Pháp. Sau ñó tôi bị bắt trong cuộc nổi dậy ở mạn bắc Trung 
kỳ và trải qua năm năm trong ngục tối nơi ñảo Côn Lôn. Sự huấn nhục ñó càng khiến tôi 
không thể nào ñể yên cho nước Pháp tiếp tục ñô hộ dân tộc tôi. Sau khi ñược phóng thích, dù 
gian khổ tới mấy ñi nữa, tôi tiếp tục cuộc chiến ñấu. 



 
Lật dừng lại, hít vào một hơi thật sâu ñể lấy lại ñiềm tĩnh: 
 
- Chắc anh cũng biết, những năm tháng này thật cam go. Lúc mới bắt ñầu cuộc chiến tranh thế 
giới lần thứ hai, dù bọn Pháp ñã dâng nộp ðông Dương cho bọn Nhật nhưng Tokyo vẫn cho 
phép bọn Pháp tiếp tục ñàn áp những người ñấu tranh cho quốc gia dân tộc. Chúng tàn sát sáu 
ngàn ñồng bào chúng tôi trong các cuộc hành quân giết chóc ở Nam bộ và ñốt cháy nhiều làng 
mạc ra tro than. Trong khi quí quốc và phần còn lại của thế giới bên ngoài lâm chiến với Nhật 
và ðức thì tại ñây, các chủ nhân ông thực dân Pháp vẫn tiếp tục ñối xử với chúng tôi theo 
cung cách họ từng ñối xử suốt tám mươi năm qua. Thực tế, một cổ chúng tôi chịu tới hai 
tròng Pháp và Nhật. ðó là lý do tại sao Việt Minh ñược phục hoạt từ năm 1941, chỉ ñể thực 
hiện hữu hiệu lý tưởng ñánh Nhật và ñuổi Pháp. 
 
Trong khi Lật nói, Joseph trông thấy người An Nam gầy gò thường ñến thăm anh mỗi tối, lúc 
này từ một hang ñộng ñang nhô mình ra chỗ ñất trống bên dưới tảng ñá anh nằm. Ông ñội 
chiếc mũ cối móp méo làm bằng ruột bần, mặc bộ quần áo dày bằng vải ka-ki nâu bạc màu, 
tay cầm gậy trúc. Joseph nhìn ông lần bước tới bên bờ một con suối nhỏ chảy ngang sào huyệt 
và bắt ñầu cởi áo xăn quần. 
 
Nhìn theo ánh mắt của Joseph, Lật nói: 
 
- Sáng nào cụ cũng tắm trong nước suối lạnh như nước ñá và tập thể dục mười phút trước khi 
ngồi vào bàn làm việc. Khí hậu và ñời sống nơi rừng núi này rất khắc nghiệt. Bằng kỷ luật tự 
giác, cụ làm gương cho tất cả chúng tôi. 
 
Ngay dưới chân tảng ñá, lòng suối phình ra thành một chuỗi ao nhỏ. Dọc hai bên bờ suối, 
nhiều phiến ñá tuyệt ñẹp nổi lên chênh vênh và buông xuống những thạch nhủ lơ lửng trên 
mặt nước. Lật chỉ mấy phiến ñá bằng phẳng nhất rồi nói: 
 
- ðó, chỗ dưới ñó là bàn viết của cụ. Cụ làm việc suốt ngày, lo tổ chức cuộc chiến ñấu chống 
phát xít Nhật và thực dân Pháp. Sáng nay, cụ ñang viết bài cho tờ báo nhỏ của chúng tôi, tờ 
Việt Lập  - Việt Nam ðộc lập. 
 
Ngay lúc ấy người An Nam gầy gò nhướng mắt nhìn lên phía trên tảng ñá và vẫy gậy trúc lên 
chào. Rồi với vẻ cường tráng ñáng kinh ngạc, ông bước xuống lòng suối và khoát nước suối 
lạnh buốt lên cơ thể mảnh khảnh của mình, hết vốc này tới vốc khác. 
 
- Ông ấy là ai vậy? 
 
Lật sửng sốt, nhìn chằm chặp người Mỹ: 
 
- Tôi tưởng anh biết rõ cụ. Cụ là lãnh tụ của chúng tôi. Trong nhiều năm trời cụ có danh xưng 
là Nguyễn Ái Quốc  - nhưng giờ ñây cụ lấy tên mới, một bí danh thời chiến: Hồ Chí Minh. 
Tên ấy có nghĩa là “Người vô cùng sáng suốt, họ Hồ”. 
 
- Anh biết ông ấy bao lâu rồi? 
 
- Lần ñầu tiên tôi gặp cụ là ở Hà Nội năm 1930. Dịp ñó, cụ cải trang làm cu-li xe kéo ñể ñánh 
lừa Sở Liêm Phóng Pháp  - và ngay cả tôi lúc ñó cũng không biết chắc chắn cụ là ai. Cụ là 
người lỗi lạc. Thân phụ thi ñỗ tiến sĩ và từng làm quan. Cụ từng ñi khắp thế giới. Cụ nói ñược 



nhiều thứ tiếng như Pháp, Anh, Nga, ðức, Nhật, Tiệp  - và ba phương ngữ Trung Hoa. Cụ 
người cùng quê hương bản quán với tôi, tỉnh Nghệ An, Trung kỳ. 
 
Lật ngừng lại một chút rồi mỉm cười kiêu hãnh: 
 
- Có một ngạn ngữ rằng: “Dân xứ Nghệ lệ gì cũng chống!”  
 
- Và lúc này anh cũng là một thủ lãnh của Việt Minh, phải không anh Lật? 
 
Vẻ mặt Lật lập tức nghiêm trang trở lại: 
 
- ðại úy Sherman ạ, tôi hãnh diện khi nói rằng tôi là một trong những ñồng chí gần gũi nhất 
của cụ Hồ. ðã có thời tôi khá ñiên rồ khi nghĩ rằng mình biết rành rẽ hơn cụ về phương cách 
lãnh ñạo phong trào quần chúng. ðã có thời tôi cho rằng một người có ý chí sắt thép và có 
ñầy ñủ nghị lực, sẵn sàng dâng hiến trọn cả tâm hồn và thể xác cho chính nghĩa, trước sau gì 
anh ta cũng hoàn toàn ñạt ñược kết quả như ý. Chính cụ ñã cảnh cáo tôi rằng một thủ lãnh 
chính trị phải bén nhạy với tâm trạng và nhu cầu của quần chúng, nhưng thời ñó tôi không ñủ 
khôn ngoan ñể nghe theo lời cụ. 
 
Ngừng một chút, Lật không nhìn Joseph, và quay mặt qua chỗ khác,: 
 
- Hết thảy các biến cố xảy ra ñã chứng minh rằng cụ ñúng còn tôi sai. Tôi không bao giờ quên 
bài học ñó. Và kể từ lúc ấy, tôi học thêm ñược nhiều bài khác nữa. Thông thường, khi chúng 
tôi ñi ngang một làng mạc nghèo khổ, cụ dừng lại, bỏ ra nửa giờ tắm cho một em bé có bà mẹ 
quá bận bịu  - hoặc chất dùm một ñống củi lớn cho kẻ bị ñau lưng không thể cúi xuống. Cụ 
quan tâm hết sức sâu xa tới nhân dân  - ñó là lý do ai trong chúng tôi ñi theo cụ cũng gọi cụ là 
Cụ Hồ. Họ biết cụ chăm lo cho họ như thể họ chính là người trong gia ñình của cụ. 
 
Cảm thấy lòng hiếu kỳ càng lúc càng tăng, Joseph hỏi: 
 
- Ông ấy bao nhiêu tuổi? Ban ñầu tôi tưởng ông già lắm nhưng lúc này... 
 
Lật nói với giọng cung kính: 
 
- Không, cụ chưa già, cụ năm mươi tư tuổi. Nhưng mới ñây những khổ sở cùng cực cụ vừa 
chịu trong các nhà tù bên Trung Hoa làm cụ già trước tuổi. Cụ vượt biên giới sang Tàu năm 
1941 ñể ñề nghị Tưởng Giới Thạch liên kết với Mặt Trận Việt Minh ñánh bọn Nhật. Nhưng 
tên tổng tư lệnh xảo quyệt ấy tống cụ thẳng vô nhà ngục. Chúng lấy còng sắt xiềng cả hai 
chân cụ, tròng gông vô cổ cụ, giải cụ ñi bộ hàng trăm cây số trên ñất Trung Hoa. Chỉ nội một 
năm, cụ bị nhốt trong ba chục nhà tù khác nhau. Cụ lâm bệnh nặng tới nổi khắp người phù 
thủng và rụng nhiều răng. Ban ñêm trong xà lim lạnh cóng, nhiều tù nhân nằm kế bên cụ bị 
chết. Rồi tới một ngày kinh hoàng nọ, chúng tôi nhận ñược tin cụ ñã lìa ñời. Chúng tôi tổ 
chức lễ tang tại Pắc Bó này và ñể tang cụ. ai nấy ñều tê dại vì ñau ñớn. 
 
Trong khi hồi tưởng, trên mặt Lật toát ra vẻ khổ sở. Anh nói tiếp: 
 
- Rồi tới nhiều tháng sau ñó chúng tôi nhận ñược một tờ báo xuất bản bên Tàu. Bên lề trang 
báo có một bài thơ viết tay. ðó chính là nét chữ của cụ. Xét theo ngày tháng phát hành tờ báo, 
chúng tôi có thể ñề quyết rằng cụ còn sống. Hết thảy chúng tôi ñều vui mừng không tả xiết. 



ðại úy Sherman ạ, ñể kỷ niệm ngày ñó, chúng tôi học thuộc lòng bài thơ viết tay ấy. Anh có 
muốn tôi ñọc bản tôi dịch sang tiếng Anh cho anh nghe không? 
 
Joseph lơ ñãng gật ñầu, mắt vẫn dõi theo người An Nam gầy gò khi ông leo lên bờ suối. Lật 
ñọc: 
 
    MỚI RA TÙ, TẬP LEO NÚI 
 
    Núi ấp ôm mây, mây ấp núi 
 
    Lòng sông gương sáng, bụi không mờ 
 
    Bồi hồi dạo bước Tây Phong Lĩnh 
 
    Trông lại Trời Nam, nhớ bạn xưa 
 
  [Nguyên văn phiên âm ra Việt Hán 
 
    TÂN XUẤT NGỤC HOÏC ðĂNG SƠN 
 
    Vân ủng trùng sơn, sơn ủng vân 
 
    Giang tâm như kính tịnh vô trần 
 
    Bồi hồi ñộc bộ Tây Phong Lĩnh 
 
    Dao vọng Nam Thiên ức cố nhân.] 
 
Joseph ngước lên nhìn Lật. Anh thấy trong khi ñọc bài thơ ấy mắt Lật mờ dần. Lật nói, giọng 
khản ñặc vì xúc ñộng: 
 
- Biết ñược cụ vẫn “Trông lại Trời Nam, nhớ bạn xưa”  là tin vui nhất mà chúng tôi hằng 
khao khát. Trong ngục tù, cụ còn sáng tác nhiều bài thơ nữa ñể tự giúp mình sống sót trong 
cuộc thách ñố dài dằng dặc ấy  - bài nào cũng viết bằng chữ nho và làm theo lối cổ thi. Tôi ñã 
dịch tất cả các bài thơ ấy ra tiếng Anh và tiếng Pháp. 
 
Anh dừng lại và rút từ túi áo trên ngực ra một tập giấy có nhiều nếp nhăn: 
 
- ðây là một bài thơ khác của cụ viết về những kinh hoàng trong cuộc tù ñày dài ngày ấy... 
 
    BỐN THÁNG RỒI 
 
    “Một ngày tù, nghìn thu ở ngoài”. 
 
    Lời nói người xưa ñâu có sai... 
 

[Nguyên văn phiên âm ra Việt-Hán: 
 
    TỨ CÁ NGUYỆT LIỄU 
 



    “Nhất nhật tù, thiên thu tại ngoại”. 
 
    Cổ nhân chi thoại bất sai ngoa...] 
 
 Joseph nhắm mắt, thả người nằm xuống trong ánh nắng ấm áp. Ngoài tiếng Lật nhịp nhàng 
ñọc thơ, âm thanh duy nhất là tiếng nước thác ñang rơi rì rào và chảy tràn mặt ñá như vỗ về 
mơn trớn. Dần dần, không khí tĩnh lặng u tịch của núi cao hiệp với tình trạng ñuối người mệt 
lã do thân ñau và cơn sốt gây nên, tất cả ñem lại trong anh cảm giác bình an và thanh thản sâu 
lắng.   
 
ðột nhiên, những chuyến vào sinh ra tử và những cuộc oanh kích trong ba năm qua giờ ñây 
dường như thuộc về một thế giới nào khác, rất xa xăm và quá ñổi diệu vợi. Lòng Joseph càng 
lúc càng cảm thấy biết ơn sâu nặng những kẻ cứu thoát mình. Anh thấy rõ mình chừng như 
ñang bị cuốn hút cách riêng vào người An Nam gầy gò và phúc hậu như một người cha, ñang 
ñứng ở khoảng ñất trống dưới kia. Từ người ông toát ra sự ấm áp và mộc mạc, rõ ràng ñang 
ràng buộc toán du kích quân Việt Minh ít ỏi này vào với ông bằng một sợi dây mạnh mẽ như 
một gia ñình ruột thịt.   
 
Trong chốc lát, Joseph tưởng như thấy mơ hồ trong tâm trí anh cảm giác ân hận rằng mình ñã 
không yêu thương người cha ruột nhiều hơn. Nhưng cảm giác ấy không ñủ mạnh ñể làm xáo 
trộn những xúc ñộng canh tân và hạnh phúc lúc này ñang lan tỏa và tràn ngập châu thân anh. 
Anh trôi trong nắng ấm bềnh bồng vào một giấc ngủ yên bình và tươi mát. 
 
Tới xế chiều, cùng với mặt trời ñang xuống, Joseph bắt ñầu ra khỏi giấc ngủ. Ban ñầu anh 
tưởng mình nghe hàng loạt tiếng súng máy nổ ran trong một cơn mơ. Rồi cảm thấy Lật nhè 
nhẹ lay vai mình, Joseph nhận ra tiếng súng nổ chát chúa từng phát một. Và tiếng bắn trả hàng 
loạt của nhiều khẩu súng máy ấy là âm vang của một trận ñánh thật sự từ một nơi gần ñó vọng 
lại. Vẫy tay gọi mấy người lo việc khiêng cáng tới gần, Lật nói thật gấp với Joseph: 
 
- Vòng ñai bảo vệ bên ngoài ñang ñụng ñộ bọn lính tuần tiểu Pháp. Chúng tôi phải dời ñi 
ngay. 
 
Joseph ngó xuống thấy bãi ñất trống sống ñộng hẳn với các dân quân Việt Minh chạy lúp xúp. 
Ngay lúc ấy, thân hình ñội mũ cối của Hồ Chí Minh nhô ra khỏi bàn ñá chỗ ông ngồi làm 
việc. Ông truyền hết lệnh này tới lệnh khác bằng giọng dứt khoát và dỏng dạc. Rồi chỉ nội 
trong vài phút, toàn trại lên ñường. 
 
Joseph ñược cáng ñi men theo một khe núi cao. Qua những ghềnh ñá lởm chởm kế tiếp nhau 
rồi tới một bìa rừng âm u mọc ñầy những lùm cây rậm rạp và ñan nhau chằng chịt. Bên dưới 
vòm lá rừng sinh ñộng ñã dựng sẵn năm sáu túp lều trú ẩn làm bằng mây ñan với lá gồi. Lập 
tức các du kích quân bố trí ñâu vào ñó và lại bắt tay ngay vào việc. 
 
Xa xa, tiếng súng vang lên từng chặp trong khoảng nửa giờ rồi cuối cùng im bặt. Về sau, Lật 
kể cho Joseph biết có hai lính Pháp bị quân du kích giết trong cuộc chạm trán kịch liệt và khá 
dây dưa nhằm kéo dài thời gian cho căn cứ nơi hang ñộng kịp thời sơ tán. Sau khi hoàn thành 
công tác chận ñịch, các du kích bảo vệ ấy lẫn vào núi ñồi trùng ñiệp và chờ lúc ñêm xuống 
mới kéo nhau về khu trại mới này. 
 
 



Joseph trải qua ñêm ấy nghỉ ngơi thoải mái trong một túp lều lá gồi. Hôm sau, anh thức giấc 
lúc trời vừa rạng sáng và thấy một ñám du kích quân ñông hơn số người hôm qua, ñã tập họp 
sẵn trên bãi ñất trống ñể chuẩn bị thao diễn theo ñúng quân cách. Họ ñược trang bị bằng nhiều 
loại vũ khí cổ lổ. Một người An Nam khôi ngô và linh hoạt ñang di chuyển lanh lẹ giữa các 
du kích quân, khi ñiều chỉnh tư thế cho người này khi sửa lại y phục cho người nọ. Người ấy 
mang bên hông một khẩu súng lục ñể yên trong bao. Chân ñi giày quấn xà cạp trắng. ðầu ñội 
mũ phớt ñen. Mỗi lần lấy mũ xuống, ñể lộ một mái tóc ñen nhánh chải không thành nếp và rủ 
lòa xoà xuống trán, 
 
Lật ngồi xổm xuống bên cạnh Joseph, thấp giọng kể: 
 
- ðó là ñồng chí Võ Nguyên Giáp. Anh tốt nghiệp trường võ bị Hoàng Phố và là chỉ huy 
trưởng quân sự của chúng tôi. Tuy anh ấy là cựu sinh viên luật ðại học Hà Nội, phải bỏ dỡ 
sau năm thứ hai, nhưng lại thích nghiên cứu các trận ñánh lừng danh trong lịch sử thế giới. 
Anh có thể vẽ theo trí nhớ các kế hoạch hành quân tất cả những trận ñánh của Napoléon. Anh 
căm thù Pháp cực ñộ vì chị dâu của anh bị Pháp xử tử và vợ anh chết trong nhà tù của Pháp. 
 
Joseph quan sát lực lượng ít ỏi ấy. Trong khi họ xếp thành ñội ngũ anh ñếm ñược ba mươi 
bốn người, trong ñó có ba người nữ. Một nửa nắm chặt những khẩu súng kíp cổ lổ còn hầu hết 
những người khác ñược trang bị bằng súng trường lỗi thời, loại bật cơ bẩm nạp từng viên ñạn 
rồi bắn từng phát một. Có hai người ñeo súng lục ngang thắt lưng. Chỉ có một người hãnh 
diện ôm chặt khẩu tiểu liên ñộc nhất vào ngực. Áo chẻn và quần ka-ki màu phân ngựa hay 
màu xanh ñậm của họ ñều sờn và bạc màu. Nhiều người là dân sơn cước thuộc sắc tộc Tày 
hoặc Nùng trong vùng và ñi chân ñất. Ai nấy ñều khoác chéo qua thân trên một ruột tượng, có 
lẽ ñể chứa lương thực và vật dụng cá nhân khi ñi rừng. ðằng sau họ, trong ánh nắng ban mai 
chói lọi, giập giờn trên ñầu một chiếc cột là lá cờ ñỏ chính giữa ñiểm ngôi sao vàng. Lật ñưa 
tay chỉ và nói: 
 
- ðó là ngọn cờ của chúng tôi  - lá cờ Việt Minh. Lá cờ này xuất hiện lần ñầu tiên trong cuộc 
Nam kỳ Khởi nghĩa của nhân dân Nam bộ cách ñây bốn năm. Chúng tôi quyết ñịnh rằng ñã 
tới thời ñiểm bắt ñầu xây dựng quân ñội ñể một ngày nào ñó sẽ giải phóng toàn bộ xứ sở. 
Chúng tôi tập họp lại ñây những chiến sĩ xuất sắc nhất từ các nhóm rải rác khắp vùng ñồi núi 
Bắc kỳ. ðại úy Sherman ạ, hết thảy những người anh thấy ñằng kia, tới một lúc nào ñó họ sẽ 
là thủ lãnh các toán võ trang cứu quốc quân của chính họ  - họ ñều là những chiến sĩ dũng 
cảm, những kẻ khẳng ñịnh mình bằng hành ñộng. 
 
Joseph ngọ ngoậy, co người ngồi lên và xem xét thật kỹ ñám ñông ñang tập họp ñó. Tuy tất cả 
ba mươi bốn du kích quân ñều hãnh diện ñứng thẳng người dưới tia mắt chằm chặp của vị chỉ 
huy trưởng nhỏ thó nhưng nếu bảo rằng ñó là một lực lượng chiến ñấu thì họ mong manh quá.   
 
Joseph cảm thấy kinh ngạc về tinh thần cực kỳ kiên quyết, rõ ràng ñang làm sinh ñộng ñám 
người vừa ít ỏi vừa xộc xệïch này. Trong khi anh quan sát, hình dáng gầy gò của Hồ Chí 
Minh từ một lều cỏ bước ra. Joseph ñoán ông xuất hiện ñể duyệt binh. Lúc này ông vẫn ñội 
chiếc mũ cối móp méo làm bằng ruột bần, một tay vẫn cầm gậy trúc còn tay kia cầm ngọn cờ 
ñỏ sao vàng có cán dài. Sau khi trịnh trọng trao ngọn cờ ấy cho một người ñứng ở hàng ñầu  -
ðào VănLật nói với Joseph rằng ñó là chính trị viên của ñội  - ông nghiêm trang ñi qua ñi lại 
trước hàng quân. Kế ñó, ông bước tới ñứng cạnh cột cờ, bắt ñầu nói chuyện với họ với giọng 
chậm rải và thân tình. Joseph lắng nghe lời dịch của Lật. 
 
Hồ Chí Minh vừa nói vừa lần lượt nhìn chiếu cố vào mặt từng du kích quân: 



 
- Ngay từ lúc mới bắt ñầu, tất cả mọi người ñều phải hành ñộng kiên quyết và hành ñộng lẹ 
làng. Chúng ta phải ñộng viên hết thảy nhân dân cả nước, kêu gọi họ cùng nổi dậy với chúng 
ta  - vì thế, chúng ta phải tập trung tâm trí, chú ý tối ña và ưu tiên cho các hoạt ñộng chính trị 
tuyên truyền hơn là các chiến dịch quân sự. Nhưng hễ ñã tấn công kẻ thù thì phải ñảm bảo 
rằng ta ra tay cú ñầu là thắng ngay! Xuất hiện bất ngờ  - rồi biến ñi nhanh như chớp, không ñể 
lại dấu vết nào cả! 
 
Ông ngừng lại một chút. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ñó, một nụ cười rạng rỡ toả sáng khắp 
bộ mặt hốc hác của ông: 
 
- Hôm nay là ngày 22 tháng Mười hai năm 1944. Tất cả các chú các cô trong ñơn vị này là 
những thành phần lâu năm của một gia ñình mà càng ngày sẽ càng lớn mạnh. Tới một ngày 
nào ñó chiến trường hành quân của nó sẽ là cả nước Việt nam  - từ phương bắc xa xôi xuống 
sâu tới tận phương nam bao la. Các chú các cô phải bảo ñảm rằng tác phong phục vụ của mỗi 
người sẽ là gương mẫu cho hết thảy những người ñi theo mình! 
 
Nói xong những lời ấy, ông ñứng yên bên cột cờ tiếp nhận “Mười lời thề danh dự” của toàn 
ñội do chính trị viên tuyên ñọc. Các du kích quân quì xuống. Sau mỗi lời thề, họ ñưa nắm tay 
quả quyết lên trời, ñồng thanh lớn tiếng hô thề hứa. Kế ñó, không thêm một nghi thức nào, Võ 
Nguyên Giáp, kẻ tổ chức và lãnh ñạo toán quân ấy, nhanh nhẹn dẫn ñầu họ ñi ñều bước theo 
lá cờ trên tay chính trị viên, ra khỏi bãi ñất trống. Người mà họ gọi là “Cụ Hồ” ñứng chăm 
chú nhìn theo bước chân của họ. Họ vừa biến mất trong rừng rậm, Hồ Chí Minh thả bộ tới bên 
lều của Joseph, mỉm cười với anh rồi ngồi lên một gốc cây cụt cạnh cửa. Nâng ca sắt cùng 
uống chung nước dừa với người Mỹ và Lật, ông lên tiếng trước: 
 
- ðại úy ạ, hôm nay anh ñược ưu tiên lớn lao, ñó là chứng kiến sự ra ñời của “ðội Vi ệt Nam 
Tuyên Truyền Giải Phóng Quân” ñấy. 
 
Ông dừng lại, nở một nụ cười hóm hỉnh và nói tiếp: 
 
- Cái tên to tát cho một lực lượng cỏn con, có lẽ vậy  - nhưng chúng tôi có cao vọng rằng phát 
xuất từ những khiêm tốn này nó sẽ lớn mạnh rất nhanh. Lúc này chiến lược của chúng tôi là 
làm công tác tuyên truyền khắp nơi và ñoạt lấy vũ khí tốt hơn của bọn Pháp và bọn Nhật. Anh 
thấy ñó, chúng tôi cần vũ khí, cần ghê gớm. 
 
Hồ Chí Minh trầm ngâm nhắp từng hớp nước dừa. Trong một lúc, ông không nhìn Joseph: 
 
- Chúng tôi ñã tranh thủ ñược các dân tộc miền núi. Người Nùng và người Tày thuộc trong số 
những chiến sĩ giỏi nhất của chúng tôi. Việt Minh hứa cho họ tự trị khi ñất nước ñược giải 
phóng và vì thế họ lũ lượt kéo tới tham gia ñại nghĩa. 
 
Nói tới ñó ông ngước mắt nhìn Joseph và mỉm cười: 
 
- ðại úy Sherman ạ, họ giữ ñúng lời hứa của họ và anh thật may mắn. Chính người Nùng ñã 
cứu mạng anh. 
 
Joseph nở nụ cười ấm áp với vị cao niên hơn mình: 
 



- Tôi hết lòng biết ơn sự giúp ñỡ của ông. Tôi hy vọng có một lúc nào ñó và bằng cách thức 
nào ñó tôi có thể ñền ñáp. 
 
Hồ Chí Minh nghiêng mình về phía chiếc cáng, dịu dàng vỗ vai Joseph: 
 
- ðại úy không cần phải nghĩ tới việc ñền ñáp chúng tôi. Việc giúp ñược một người Mỹ trở lại 
cuộc chiến ñấu với bọn Nhật tự nó là phần thưởng ñầy ñủ cho chúng tôi rồi. 
 
Và thêm lần nữa ông nở nụ cười rạng rỡ: 
 
- Chẳng mấy chốc nữa chúng tôi sẽ ñưa anh về lại ñơn vị. ðồng chí Lật ñã cho tôi biết hai 
người là bạn cũ. Và ñồng chí ấy nghĩ rằng anh ñã khá mạnh ñể có thể bắt ñầu chuyến ñi sang 
ñất Tàu ngay sáng nay. Tôi muốn ñi bộ với ñại úy tới biên giới, ñể ñược nói lời tạm biệt anh 
bằng câu chúc “lên ñường bình an”, có phiền anh không? 
 
Joseph lúc lắc ñầu, cười hớn hở: 
 
- Không  - nhưng hầu như tôi luyến tiếc phải rời khỏi nơi này. Tôi bắt ñầu thích sự bình an và 
tĩnh lặng tại chốn mật khu rừng núi của ông. 
 
- Thế thì ñại úy cứ trở lại ñây thêm lần nữa  - nhưng lần tới mình mẩy ñừng có ñau nhức nữa. 
 
Hồ Chí Minh vừa nói vừa cười khúc khích và ñứng lên: 
 
- Tôi phải ñích thân ñi kiểm tra những thứ tiếp liệu ñang ñược chuẩn bị, ñể bảo ñảm anh có ñủ 
lương thực ñi ñường. 
 
Vị lãnh tụ Việt Minh ñi sát bên chiếc cáng của Joseph, leo trèo suốt quãng ñường dài dẫn tới 
ñiểm vượt biên. ðích thân ñeo túi xách ñựng lương khô cho Joseph, ông còn tiếp tay với Lật 
cùng những người khiêng cáng khác ñang ñổ mồ hôi nhễ nhại những lúc họ vấp váp hoặc 
trượt chân khi băng qua hẽm núi ñá lởm chởm.   
 
Lúc nào Hồ Chí Minh cũng gợi chuyện ñể làm Joseph quên cơn ñau xóc mỗi lần chiếc cáng 
nảy lên dằn xuống. Ông nói về những kinh nghiệm của mình tại Mỹ, về lịch sử của ñất nước 
ông và của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Ông hỏi han Joseph về gia ñình anh, chăm chú lắng 
nghe khi anh, qua hai hàm răng cắn chặt nhịn ñau, nói tới nghề nghiệp chính trị của cha mình 
và về công trình nghiên cứu lịch sử Á ðông của mình. 
 
Khi ñoàn người tới ñiểm vượt biên trên ñỉnh một ngọn núi và dừng lại trong hơi thở hổn hển, 
Hồ Chí Minh nhìn sang ñất Trung Hoa. Ông phát biểu với giọng ñầy vẻ thán phục: 
 
- ðại úy ạ, ñối với tôi, nghe như thể anh biết cặn kẽ hơn tất cả chúng tôi ñây về mảnh ñất này 
của thế giới. Anh cũng biết rất rõ rằng chúng tôi ñã chịu biết bao nhiêu thất bại trong cuộc ñấu 
tranh giành tự do. Thật ñáng tiếc anh không thể ở lại ñây lâu hơn ñặng phụ tôi giảng dạy lịch 
sử cho các thành viên mới tuyển mộ của Việt Minh. 
 
- Có lẽ phải chờ tới lúc xong cuộc thế chiến này. 
 
Joseph mỉm cười ñáp lại trong lúc những người vừa khiêng cáng lên núi chuyền nó cho sáu du 
kích quân võ trang khác ñang chờ sẵn ñể mang anh xuống thung lũng ñi sang ñất Tàu. Khi 



ðào VănLật chìa tay chào từ giã, Joseph bắt bằng cả hai bàn tay của mình và niềm nở cám ơn. 
Lật nói ñầm ấm: 
 
- ðại úy Sherman ạ, tôi hy vọng tới ngày giải phóng chúng mình lại gặp nhau nữa. 
 
Vẫn ấp bàn tay người An Nam trong tay mình Joseph ngập ngừng hỏi: 
 
- Anh Lật ạ, thuở ñó, lúc chúng ta gặp nhau, anh cùng ñi với quan sứ thần ở Sài Gòn, anh còn 
nhớ không? 
 
Lật gật ñầu: 
 
- Làm sao quên ñược. Ông ấy là anh rể của tôi. 
 
Joseph cố giữ cho giọng mình như thể buột miệng mà nói: 
 
- Anh có biết hiện nay Monsieur Trần VănHiếu và gia ñình ông ấy ra sao không? Trong lần 
ghé lại trước ñây, tôi có gặp hai con trai của ông ấy và Lan, cô con út. 
 
- Trần VănKim hiện là thành viên xuất sắc của Việt Minh. Cậu ấy ñang hoạt ñộng chìm ở 
Phúc Yên, phía nam nơi này. 
 
Joseph gợi thêm: 
 
- Còn Tâm và Lan, cả hai ra sao? 
 
Lật nhún vai, mắt nhìn xuống ñất, bối rối: 
 
- ðại úy ạ, tôi e mình chẳng biết gì về hai anh em ấy. ðã nhiều năm nay tôi không liên lạc gì 
với chị tôi và các cháu  - cả ñồng chí Kim cũng thế. Thời gian này thật khó khăn cho tất cả 
chúng tôi. 
 
Joseph lẹ làng gật ñầu: 
 
- Hiển nhiên là vậy, tôi biết. 
 
Tới lượt Hồ Chí Minh cầm tay Joseph và nói: 
 
- ðại úy ạ, khi anh ñã an toàn về tới Côn Minh, xin vui lòng trình bày với các sĩ quan cao cấp 
rằng Hoa Kỳ ñang có tại vùng rừng núi Bắc kỳ những ñồng minh sẵn sàng tiếp tay với mình. 
Việt Minh rất hân hạnh sát cánh với người Mỹ ñể ñánh bọn Nhật. Bằng việc phá hoại các 
ñường tiếp liệu và các kho vũ khí, ta sẽ ñạt ñược rất nhiều kết quả tốt. 
 
Joseph vừa siết chặt bàn tay người An Nam vừa hứa: 
 
- Tôi sẽ trình lên cấp trên. Họ sẽ biết ơn những gì ông ñã làm cho tôi. 
 
Trên khuôn mặt của Hồ Chí Minh toả sáng một nụ cười trìu mến và chân tình: 
 



- Chúng tôi giúp bất cứ phi công nào lỡ bị bắn hạ trong vùng rừng núi này và quí vị có thể 
trông cậy vào chúng tôi. Anh là vị khách Mỹ ñầu tiên nên anh luôn luôn chiếm một vị trí ñặc 
biệt trong lòng chúng tôi. Tại Côn Minh, nếu người của Nước Pháp Tự Do hoặc của Tưởng 
Giới Thạch vẫn cứ tiếp tục ngoan cố qui kết chúng tôi là cộng sản bôn-sê-vich, xin anh chớ 
bao giờ tin vào lời của họ. Xin anh vui lòng nói với họ rằng Việt Minh là một liên minh của 
những người yêu nước, lập ra cách ñây tám năm, từng ñược Trung Hoa Quốc Dân ðảng công 
nhận. Và Việt Nam của chúng tôi hôm nay cũng y hệt Hoa Kỳ của quí vị năm 1775 vậy. ðối 
với dân tộc chúng tôi, không có gì quí hơn ñộc lập tự do. Và chúng tôi hoan nghênh sự tham 
gia của tất cả những ai muốn chiến ñấu cho ñộc lập và tự do của dân tộc. 
 
Joseph hỏi, và nhìn thẳng vào mắt người An Nam ấy: 
 
- Ông có bao giờ là người cộng sản? 
 
Hồ Chí Minh cười thật tươi: 
 
- ðại úy ạ, nếu có người nào thắc mắc về hoạt ñộng chính trị của tôi, xin anh cứ giản dị nói 
với người ấy như thế này: “ðảng phái của ông ta là ñất nước của ông ta, chương trình của ông 
ta là nền ñộc lập.” Dù có xảy tới ñiều gì ñi nữa, chúng tôi vẫn tiếp tục chiến ñấu cho nền ñộc 
lập  - và nếu cần, con cháu chúng tôi sẽ kế tục chúng tôi chiến ñấu. Chúc anh “lên ñường bình 
an”. 
 
Trong khi các du kích quân trầm trầy trầm trật khiêng chiếc cáng của Joseph xuống núi, vấp 
chân trên những lối mòn ñá lởm chởm và chênh vênh dẫn sang ñất Tàu, Joseph nhắm nghiền 
mắt, nghiến chặt răng nhịn ñau.   
 
ðoàn người khẩn trương ñi tới chỗ kín ñáo trong rừng nơi mé dưới sườn núi. Thỉnh thoảng 
Joseph không nín ñược, phải thét lên ñau ñớn. Khi họ xuống tới vùng cây cối rậm rạp, Joseph 
ngoái ñầu nhìn lui. Anh bắt gặp hình dáng lờ mờ sau cùng của người An Nam ñang ñứng 
nghiêng bóng trên bầu trời xanh ban mai ñầy ánh nắng chói lọi. Joseph ñưa tay lên vẫy. Ở 
ñỉnh núi trên cao, hình dáng gầy gò ấy cũng ñưa chiếc mũ cối và nâng cây gậy trúc lên quá 
ñầu mình làm thành một cử chỉ giã biệt nhau lần cuối. 
 
 

-7- 
 
Tới cuối tháng Hai năm 1945, mặt ngoài lớp bột bó từ hông xuống mắt cá chân phải của 
Joseph chi chít chữ ký và những câu ñùa giỡn tục tĩu. Chúng ñược viết nguệch ngoạc lên ñó 
bởi các “Phi Hổ” khác cũng bị thương và cùng nằm ñiều trị với anh tại quân y viện của căn cứ 
Côn Minh. Trong số ñó có cả chữ ký của thiếu tướng Claire Lee Chennault, vị tư lệnh mặt ó 
lừng danh của Không ñoàn. Ông tạm ngưng một chút việc chạy theo kim ñồng hồ chỉ huy 
cuộc không chiến suốt ngày suốt ñêm với quân Nhật ñể ñích thân tới thăm Joseph và nghe anh 
kể chuyện làm thế nào một trong các phi công tài ba nhất của ông ñã từ cõi chết trở về như 
một phép lạ.   
 
Sau gần ba tuần lễ mất tích, ñúng ñêm giao thừa Tết Tây, Joseph ñược một chiếc xe tải ọp ẹp, 
không mui không ghế, chở tới thả xuống trước cổng bộ tư lệnh Không ñoàn Mười Bốn. Và ñể 
làm cho chuyến trở về của Joseph tăng thêm vẻ kỳ bí, hai du kích quân tháp tùng anh từ biên 
giới tới ñây ñã âm thầm lẻn ñi thật nhanh ñể bắt ñầu cuộc hành trình dài về lại Bắc kỳ. 
 



Chiếc cáng nằm ñó trước con mắt sửng sốt của lính gác cổng. Họ hè nhau khiêng Joseph vô 
căn cứ. Và chuyến trở về kỳ thú của anh khiến cho cuộc liên hoan mừng năm mới của Phi ñội 
308 vốn ầm ỉ sẵn lại náo nhiệt thêm. Tuy vậy, bản thân Joseph lại không thể tham dự cuộc vui 
ñó vì y sĩ không ñoàn ñã vội vàng bắt tay ngay vào việc khám lại anh, bó bột xương bắp ñùi 
bị gãy và những chỗ xương nứt nơi ống quyển chưa ñược phát hiện trước ñây.   
 
Sáng hôm sau, khi tướng Claire trong bộ ñồ bay bạc màu trận mạc và trên vai lấp lánh hai 
ngôi sao bạc cấp thiếu tướng, sãi bước vào khu ñiều trị, các phi công bị thương khác vỗ tay 
rào rào hoan hô Joseph và hè nhau cất giọng vịt ñực hát ông ổng bài ñồng ca trìu mến: “Why 
Was He Born So Beautiful!  - Sao Sinh Ra Hắn Tuyệt Vời ðến Thế!”  
 
Nét mặt sần sùi của vị tướng không quân vốn nổi tiếng là một chiến binh Mỹ lừng danh nhất 
tại châu Á dịu xuống thành một nụ cười hài lòng khi Joseph kể làm thế nào quân du kích An 
Nam che giấu anh thoát khỏi tay quân Nhật và chăm sóc anh tại mật khu trên núi của họ rồi 
sau ñó, lén lút ñưa anh an toàn vượt biên giới sang ñất Trung Hoa. Bằng giọng trọ trẹ ñặc sệt 
miền nam in ñậm dấu vết sinh trưởng vùng Louisiana, tướng Chennault nói rề rề: 
 
- Chắc chắn chúng ta cần tới loại giúp ñỡ ấy. Lúc này tại chiến trường Miến ðiện-Ấn ðộ, 
mạng của phi công ðồng Minh trị giá ngang với trọng lượng số vàng cân theo người anh ta. 
Joseph ạ, chúng tôi ai nấy ñều vui sướng thấy anh trở về nguyên vẹïn  - và chúng tôi còn vui 
sướng hơn nữa khi thấy anh lại tung cánh giữa trời. 
 
Trong khi thương tích của Joseph ngày càng thuyên giảm, bên ngoài khu ñiều dưỡng, tiếng 
gầm rú của phi cơ vận tải hạng nặng, oanh tạc cơ và chiến ñấu cơ bay lên ñáp xuống liên tục 
suốt ngày suốt ñêm. ðạo quân xâm lược khổng lồ của Nhật vẫn băng ngang Trung Hoa, tiến 
về hướng tây, ñe dọa luôn cả Côn Minh. ðồ quân nhu huyết mạch ðồng minh tiếp liệu cho 
binh lính Trung Hoa vẫn ñược chở bằng máy bay từ Ấn ðộ vượt qua “ðỉnh Bướu” Hi Mã 
Lạp Sơn ñể xuyên thủng vòng vây phong toả của quân thù.   
 
Trên chiến trường châu Âu, các ñạo quân Anh Mỹ và Nga từ hai cánh tây và ñông càn vào 
nước ðức không chút xót thương. Có vẻ cuộc xung ñột toàn cầu ñang ñi tới giai ñoạn cực 
ñiểm của nó. Joseph ngạc nhiên thấy mình không còn cảm thấy nôn nóng muốn ñược ra trận 
lần nữa như trước ñây anh thường cảm thấy. Anh nhận ra rằng sau lần có cảm giác mình chắc 
chắn sẽ chết ấy nay anh ñang cân nhắc một cơ hội nào ñó ñể bảo ñảm mình sống sót.   
 
Hình ảnh những ngày chung ñụng với quân du kích An Nam chờn vờn trong tâm tư Joseph và 
kéo trí óc anh về lại những thoáng gặp gỡ thuở nào với xứ sở ấy. Với lòng cảm mến không 
nguôi anh vẫn nhớ tới vị lãnh tụ du kích bí hiểm, kẻ ñã tỏ ra tận tình săn sóc anh tại Pắc Bó. 
Nhưng khi một y công ñưa vào cho Joseph mảnh giấy nhỏ trên ñó người viết ghi ngắn gọn là 
xin ñược tới thăm anh hôm nay, vào tuần lễ ñầu tháng Ba này, anh nhướng mắt nhìn chằm 
chặp chữ ký và phân vân.   
 
Joseph xem xét nét chữ loằng ngoằng như con nhện trên mảnh giấy màu lục làm bằng bột dó 
rồi nhíu mày nhìn người y công, dò hỏi: 
 
- C.M. Hoo? Tôi không quen người nào có tên này. Ai ñưa anh mảnh giấy này vậy? 
 
Anh y công nhún vai: 
 



- Một ông Tàu lớn tuổi. Trông lão giống một loại hành khất nào ñó. Lão nói chúc anh mau 
lành mạnh và kể là lão từng gặp anh một lần ở một chỗ nào ñó. Lão nói tên chỗ ñó bằng tiếng 
Tàu nhưng tôi không nhại lại nổi. 
 
- Tốt nhất là anh ñưa ông ta vào ñây. 
 
Joseph nói hờ hửng. Nhưng một phút sau ñó, anh giật nảy người trên giường khi thấy một 
hình dáng quen thuộc trong bộ ñồ ka-ki, ñầu ñội mũ cối móp méo, ñang nghiêng mình chống 
gậy trúc ñi khập khểnh xuống khu ñiều dưỡng. Khi người An Nam ấy bắt tay Joseph, ông 
cười hóm hỉnh: 
 
- Thật mừng khi thấy ở ñây anh ñược chữa trị tốt hơn ở Pắc Bó rất nhiều, ñại úy Sherman ạ. 
Tôi hy vọng lúc này anh sắp lành hẳn. 
 
Joseph nhìn ông, không tin nổi mắt mình. Anh nói: 
 
- Tôi không nhận ra cái tên ông ghi trên tờ nhắn. 
 
- À, ñúng rồi, tôi viết tên mình theo lối người Mỹ thích viết  - ghi tắt tên và ñể nguyên họ, có 
thêm một chữ o. Tôi quên lửng anh là người rất quen thuộc các lề thói phương ñông. 
 
- Nhưng ông Hồ ạ, ông ñang làm gì ở Côn Minh này vậy? 
 
Trước vẻ mặt băn khoăn của Joseph, người An Nam tiếp tục mỉm cười:  
 
- ðại úy ạ, ñối với Côn Minh tôi không phải là người lạ. Vì ở gần biên giới Bắc kỳ nên 
“Thành phố mùa xuân bất tận” này suốt nhiều năm nay thường ñược người theo chủ nghĩa 
dân tộc của nước tôi dùng làm nơi lưu vong tị nạn. 
 
- Và ông sang ñây tị nạn sao? 
 
Người An Nam lúc lắc ñầu, mặt vẫn cười tươi rói: 
 
- Không. Thỉnh thoảng tôi tới ñây ñể tìm hiểu những gì xảy ra trên các vùng ñất còn lại của 
thế giới. Tôi thích ñọc các số báo Time cũ, một tạp chí xuất sắc của quí vị, tại phòng ñọc sách 
của Cơ quan Thông tin Chiến sự Hoa Kỳ  - nhờ ñọc chúng, tôi cập nhật hoá ñược tin tức. 
 
- Và làm thế nào ông tới ñược ñây? 
 
- Tôi ñi bộ qua biên giới tới Tỉnh Tây. 
 
Miệng Joseph há hốc: 
 
- Nhưng ñoạn ñường ñó dài ít ra cũng ba trăm hai chục cây số! 
 
Người An Nam nói giản dị: 
 
- ðúng ñấy, có thể hơn nữa. Nó làm tôi ñi mất hai tuần lễ. Chân tôi bây giờ hơi sưng nhưng 
tôi ñã quen ñi bộ lúc bị tù ở Trung Hoa rồi. 
 



Joseph phản bác: 
 
- Có ñiều ông không ñi hết quãng ñường xa xôi như thế chỉ ñể ñọc các số báo Time cũ. 
 
ðôi mắt ñen sôi nổi ñang nhìn người Mỹ bỗng lấp lánh hơn, Hồ Chí Minh gật ñầu ñồng ý: 
 
- ðại úy ạ, dĩ nhiên anh có lý. Tôi tới ñây ñể hiến cho tướng Chennault những công tác Việt 
Minh làm ñược. Tôi nghĩ rằng chúng tôi có khả năng cứu thoát thêm nhiều phi công nếu 
chúng tôi có vũ khí tốt hơn và vài ba chiếc máy truyền tin, nhưng Cục Công Tác Chiến Lược 
OSS của quí vị tỏ ra không quan tâm. Họ nói rằng không thể trao vũ khí cho chúng tôi trong 
tình trạng chúng tôi dùng chúng ñể ñánh Pháp, một ñồng minh của quí quốc tại châu Âu. Họ 
sẽ không cho tôi, dù chỉ một khẩu súng lục Colt .45 thôi  - và cũng không ñể cho tôi tiếp xúc 
với thiếu tướng của anh. 
 
- Ông không nói cho họ biết là ông từng cứu thoát một phi công Mỹ sao? 
 
Người An Nam gật ñầu: 
 
- Tôi có nói nhưng tôi nghĩ là họ không tin. 
 
Hồ Chí Minh vẫy vẫy bàn tay bất mãn lên bộ quần áo lấm lem bụi ñường của mình và mỉm 
cười rầu rỉ: 
 
- Có lẽ anh không nên trách họ. Ngó tôi như thể tự cứu thân mình còn không xong làm sao 
cứu nổi ai. 
 
Khi Joseph phá lên cười và người An Nam cười theo. Sự chân chất duyên dáng của ông làm 
dâng tràn trong lòng người Mỹ một niềm mến cảm mới. Hồ Chí Minh tiếp tục nói, mắt vẫn 
lấp lánh: 
 
- Anh thấy ñó, ñầu óc của các viên chức OSS ñầy dẫy thành kiến rằng có thể chúng tôi là 
cộng sản. Họ chỉ nghe lời của Tưởng Giới Thạch và ñám tình báo của Nước Pháp Tự Do. 
Không phải chính tôi ñã từng cảnh giác anh về ñiều ñó sao? 
 
- Rồi ông nói với họ như thế nào? 
 
- Tôi nói rằng người Pháp thích kết án cộng sản hết thảy những ai muốn ðông Dương ñược 
ñộc lập. Và vì Tưởng Giới Thạch ñang bỏ công chống Mao Trạch ðông nhiều hơn chống bọn 
Nhật nên ông ta cũng nóng vội kết án Việt Minh là cộng sản. 
 
Joseph buột miệng nói: 
 
- Tôi sẽ ñích thân trình lên tướng Chennault. Tôi có kể với ông ấy về những gì người của ông 
ñã làm cho tôi. Lời ông yêu cầu gặp tướng Chennault có thể sẽ không bao giờ lọt qua các sĩ 
quan phụ tá của ông ấy. 
 
Hồ Chí Minh cau mày, ñặt bàn tay mình lên cánh tay Joseph. Ông nói với vẻ can ngăn: 
 
- Xin anh ñừng vì tôi mà rước rắc rối vô mình. Anh phải nghỉ ngơi tĩnh dưỡng. Tôi tới ñây 
không phải ñể làm rộn anh. 



 
Joseph vỗ vỗ bàn tay người An Nam và mỉm cười quả quyết: 
 
- Sau những gì ông ñã làm cho tôi, ñối với tôi chẳng còn gì gọi là rắc rối nữa. 
 
Hồ Chí Minh nói thật gấp: 
 
- Nếu có ñược một cuộc gặp gỡ như vậy với thiếu tướng hẳn tôi sẽ rất sung sướng khi nhận 
ñược một vật kỷ niệm giản dị của ông ấy. Tôi nghe nói thiếu tướng có dành sẵn các bức ảnh 
chân dung in trên giấy láng dùng ñể tặng cho những ai ngưỡng mộ tài năng lãnh ñạo của ông 
ấy. Tôi thật rất biết ơn nếu anh có thể thuyết phục ñược thiếu tướng ký tặng tôi một tấm. 
 
Joseph cười lớn: 
 
- Một tấm ảnh giấy láng là cái hết sức tối thiểu ông sẽ nhận ñược, ông Hồ ạ. Tôi xin hứa như 
vậy. Riêng cá nhân tôi, như một lời cảm tạ, tôi sẽ kiếm cho ông vài khẩu Colt .45 với một hai 
thùng ñạn. Thêm nữa, tôi nghĩ tướng Chennault sẽ ñồng ý gặp ông khi tôi trình lên ông ấy 
rằng ông là ai và cả những việc ông ñang làm. Ông còn ở Côn Minh bao lâu nữa? 
 
- Một hoặc hai tuần. Tôi thuê phòng nhỏ bên trên một tiệm làm ñèn cầy. 
 
- Vậy tuần sau, xin ông trở lại ñây gặp tôi. 
 
Ngưỡi An Nam ñứng lên và mặt bỗng lộ vẻ nghĩ ngợi: 
 
- Cám ơn ñại úy... Thật vui mừng hết sức về những khẩu Colt .45 ñại úy vừa nói tới. ðặc biệt 
nếu anh có thể cho tôi tiếp nhận loại súng chưa hề khui ra, còn trong vỏ và nguyên xi bao bì. 
Giờ ñây tôi phải ñi trước khi làm anh thấm mệt vì trò chuyện quá nhiều. 
 
Hồ Chí Minh bắt tay Joseph thật chặt và dợm chân ñi thẳng. Nhưng rồi ông tần ngần quay 
mình lại, mở nút một trong những túi áo ka-ki bạc màu. Bộ mặt nhăn nheo của ông thoáng 
một nụ cười ngượng nghịu: 
 
- ðại úy Sherman, xin anh ñừng chấp lão già ña cảm này nếu tới lượt mình ñền ñáp lòng tử tế 
của anh, già xin tặng anh một bài thơ mọn già vừa làm. 
 
Hồ Chí Minh ñưa về phía người Mỹ một tờ giấy dó màu lục gấp làm tư. Xúc ñộng trước cử 
chỉ ñó, Joseph trả lời: 
 
- Tôi rất sung sướng tiếp nhận. Ở Pắc Bó, anh ðào VănLật có ñọc cho tôi nghe mấy bài thơ 
của ông. Lúc ñó, tôi rất ngưỡng mộ. 
 
- Tôi làm bài thơ này trên ñường băng núi ñi bộ từ Bắc kỳ sang ñây. Trong khi làm, tôi nghĩ 
tới anh và cầu mong anh chóng bình phục. Trong chiếc máy bay lâm nạn, anh ñã kề cận cái 
chết và anh sống sót. ðiều ñó làm tôi nhớ lại bản thân mình cũng từng thoát khỏi bàn tay của 
tử thần  - tôi gần như sắp lìa ñời lúc ở trong nhà ngục tại Trung Hoa. 
 
Joseph mở tờ giấy, thấy bài thơ có tám câu, viết với nét chữ loằng ngoằng như chân nhện từng 
ñược anh xem xét trong tờ nhắn lúc nãy. Bài thơ ghi bằng tiếng Anh, và rõ ràng ñược dịch từ 
một nguyên bản chữ nho. Anh ñọc thấy: 



 
    TRỜI HỬNG 
 
    Sự vật vần xoay ñà ñịnh sẵn: 
 
    Hết mưa là nắng hửng lên thôi; 
 
    ðất trời một thoáng thu màn ướt, 
 
    Sông núi muôn trùng trải gấm phơi; 
 
    Trời ấm, hoa cười chào gió nhẹ, 
 
    Cây cao, chim hót rộn cành tươi, 
 
    Người cùng vạn vật ñều phơi phới: 
 
    Hết khổ là vui, vốn lẽ ñời. 
 

[Nguyên văn phiên âm ra Việt-Hán: 
 
    TÌNH THIÊN 
 
    Sự vật tuần hoàn nguyên hữu ñịnh, 
 
    Vũ thiên chi hậu tất tình thiên; 
 
    Phiến thời vũ trụ giải lâm phục, 
 
    Vạn lý sơn hà sái cẩm chiên; 
 
    Nhật noãn phong thanh hoa ñới tiếu, 
 
    Thụ cao chi nhuận ñiểu tranh ngôn; 
 
    Nhân hoà vạn vật ñô hưng phấn, 
 
    Khổ tận cam lai lý tự nhiên.] 
 
Xúc ñộng vì tính lạc quan mộc mạc của bài thơ, mắt Joseph rời trang giấy ngước lên ñịnh cám 
ơn kẻ sáng tác. Nhưng người An Nam ấy ñang khập khểnh ñi ra khỏi khu ñiều dưỡng. Dù mắt 
Joseph vẫn mãi miết ngó theo Hồ Chí Minh suốt quãng ñường dẫn ra tới cổng, ông ñi thẳng 
không ngoái ñầu nhìn lui. 
 
 

- 8 - 
 
Vị khách xuất hiện kế tiếp bên giường bệnh của Joseph năm ngày sau là người anh chưa từng 
quen biết, một ñại tá tóc ñỏ tuổi mới ngoài bốn mươi. Ông cho quây quanh giường bệnh một 



vòng bình phong che chắn cẩn mật rồi ñưa mắt nửa ñùa nửa thật, ngó chằm chặp những lằn 
mực nguệch ngoạc trên lớp bột bó chân Joseph.   
 
Sau khi ngó ñã ñời, ông nhăn nhó cười gằn và chìa bàn tay: 
 
- ðại úy này, khi cái chân khỏi hẳn, anh nên giữ lại phần bó bột này, ñưa cho viện bảo tàng 
quân ñội. Nó là bằng chứng tuyệt vời giúp các thế hệ mai sau biết rõ những ám ảnh tình dục 
của người lính Mỹ bình thường trong thế kỷ hai mươi. Tôi là ñại tá John Trench. Anh không 
biết tôi, còn tôi, tôi biết nhiều về anh  - hầu hết qua ông bạn già người An Nam của anh. Ông 
ta nói với tôi rằng ông ñã thật sự lết từ Bắc kỳ tới ñây bằng cả hai chân lẫn hai tay. 
 
Joseph cười thú vị: 
 
- ðại tá gặp ông ấy ở ñâu vậy? 
 
- Kẻ thích tự xưng là C.M. Hoo ñó mấy tháng nay thường lui tới phòng ñọc sách của Cơ Quan 
Thông Tin Chiến Sự. Mãi cho tới lúc tướng Chennault chuyển cho tôi mảnh giấy của anh viết 
về ông ta, chúng tôi vẫn thường ñem chuyện ông ra ñùa giỡn, cho rằng ông là một thứ người 
An Nam quái ñản cứ thích vẽ vời nói ñi nói lại chuyện cứu phi công Mỹ nơi rừng sâu núi 
thẳm. Nhưng khi bọn Nhật thình lình phong tỏa ðông Dương, ngay sau hôm chúng tôi thấy 
mảnh giấy của anh, chúng tôi lật ñật chạy tới tiệm làm ñèn cầy ñược anh ghi trong giấy. Và 
chúng tôi trò chuyện với ông ta rất lâu. 
 
Ngừng một chút, viên ñại tá nhướng cặp lông mày dò hỏi: 
 
- ðại úy có theo dõi tin tức không? 
 
Joseph gật ñầu. Suốt ba ngày nay, các bản tin loan qua ñài phát thanh ñều tường thuật ñầy ñủ 
chi tiết việc Nhật bất thần ñảo chánh Pháp tại ðông Dương. Vào ngày 9 tháng Ba, lực lượng 
Nhật gồm sáu mươi ngàn lính thiện chiến tấn công các binh ñoàn thuộc ñịa có quân số tổng 
cộng chỉ bằng một nửa. Tất cả các cơ sở chính quyền, ñài phát thanh, xưởng máy và ngân 
hàng ñều bị chiếm ñóng. Quân Pháp tại Sài Gòn, Huế và Hà Nội có kháng cự lẻ tẻ nhưng bị 
dập tắt ngay. Hết thảy binh lính Pháp, sĩ quan và hàng trăm công chức cao cấp ñều bị nhốt 
trong các doanh trại và các trại tập trung ñặc biệt. Vài ñơn vị Pháp bỏ trốn. Và theo các bản 
tin mới nhất, phần ñoạn hậu của các ñơn vị ấy vẫn chống trả vô vọng với quân Nhật trên 
ñường rút sang Lào.   
 
Joseph hỏi: 
 
- ðại tá nghĩ lý do nào khiến Tokyo ñột nhiên trở mặt với Pháp lẹ như vậy? 
 
- Chưa biết ra sao nhưng theo tôi, có vẻ như thể bọn Nhật nghĩ rằng lúc này Chú Sam sẵn 
sàng ñổ bộ vào bất cứ lúc nào lên bờ biển ðông Dương dài trên ba ngàn hai trăm cây số. Có lẽ 
bọn Nhật cho rằng người Pháp cũng ñang sẵn sàng ñá vào ñít chúng. 
 
- Và cái gì gợi cho họ có ý tưởng ñó? 
 
Viên ñại tá lại nhăn mặt cười, tỏ dấu hoài nghi: 
 



- Sau năm năm hợp tác chặt chẽ với bọn lùn da vàng, nay người Pháp khá nóng ruột. Họ 
muốn quất roi ngựa ñể tỏ ra rằng từ ñầu chí cuối họ vẫn là kẻ trung thành và ủng hộ Nước 
Pháp Tự Do của De Gaulle. Kể từ lúc Paris ñược giải phóng, khắp ðông Dương họ dán hình 
De Gaulle lên vách tường và vẽ lung tung các khẩu hiệu ủng hộ Nước Pháp Tự Do trên mọi 
ñường phố. 
 
- Nhưng phải chăng chúng ta ñang có dự tính ñổ bộ lên ðông Dương? 
 
Trong một chốc viên ñại tá ñưa mắt ngó xuyên qua các tấm bình phong quây chung quanh 
giường bệnh rồi thấp giọng: 
 
- ðại úy ạ, nếu nước Mỹ có tính tới chuyện ñó thì cũng chẳng ai bỏ công nói cho tôi hoặc cho 
bất cứ nhân viên nào trong bộ phận Tình báo ðặc Biệt ở Côn Minh này biết. 
 
Ông lại toét miệng cười với Joseph khi buột miệng nhắc tới Cục Công tác Chiến lược OSS 
(Office of Strategic Services). Là phi công, Joseph biết rất ít về vai trò của OSS tại Trung 
Hoa. Anh cho rằng các phái viên cải trang của OSS ñang tổ chức những toán kháng chiến tại 
bất cứ ñịa ñiểm nào có thể, ở ñằng sau phòng tuyến của Nhật, ñúng theo loại hoạt ñộng thông 
thường của OSS. Và ngoài những công tác ấy, các hoạt ñộng khác của cơ quan ñó ñược bảo 
mật tối ña.   
 
Joseph vừa nói vừa thăm dò thật kỹ vẻ mặt của viên ñại tá tình báo: 
 
- Ông Hồ có nói với tôi rằng OSS không ñể ý mấy chút tới ông ấy hoặc tới ðông Dương. Ông 
ấy nói rằng quí vị quá băn khoăn về những liên hệ có thể dính dáng tới cộng sản  - và quí vị 
không cứu xét việc ñưa vũ khí hoặc ñồ thiết bị cho nhóm của ông ấy vì ngại rằng họ sẽ dùng 
chúng ñể chống lại người Pháp, ñồng minh của chúng ta. 
 
Trench gật ñầu: 
 
- ðúng vậy ñó ñại úy, nhưng chỉ ñúng cách ñây một tuần thôi. 
 
- Vậy cái gì làm quí vị ñổi ý? 
 
- Cuộc ñảo chánh của Nhật ở ðông Dương! Nguồn tin tình báo chìm ñang dồi dào bỗng tắt tịt 
như có tay ai khoá vòi nước. Thình lình chúng tôi chẳng nhận ñược chút tin tức nào về những 
gì mình cần biết như mục tiêu dội bom, căn cứ phòng không, những vụ chuyển quân... Với 
hơn sáu chục ngàn lính Nhật ñang trụ chân sau, chồm người tới trước trong tư thế ứng chiến ở 
ñồng bằng châu thổ thì ñiểm nổi bật lúc này là mạn ngược thượng du. Ngày nào cũng phải 
tăng thêm các cuộc oanh kích, và giờ ñây bộ chỉ huy OSS ở Trùng Khánh ra mệnh lệnh ưu 
tiên số một: “Hãy thiết lập lẹ lên một loại hệ thống tình báo khốn kiếp nào ñó ở miệt dưới 
ñó.” Vì thế chúng tôi tuyển mộ ông Hoo bạn anh làm một trong các cụm tiểu tổ tình báo của 
chúng ta. Mã danh công tác của ông ta là “Lucius”. Tối nay, chúng tôi sẽ cho máy bay chở 
ông ta về biên giới với một máy truyền tin thu phát hai chiều và một chuyên viên ñiện ñài 
người Mỹ gốc Hoa. Nếu ông ta có một tổ chức chính trị gồm mấy trăm người rãi khắp Bắc kỳ 
như anh nói và biết ñiều ñộng hợp lý, hẳn ông ta có khả năng cung cấp những tin tức tình báo 
chúng ta ñang cần. 
 
Cười thật tươi, viên ñại tá ñột nhiên tì người vào thành giường bệnh, ñưa ngón tay trỏ gõ nhè 
nhẹ lên ngực Joseph: 



 
- Và ñó chính là ñịa ñiểm ñại úy Joseph T. Sherman, cựu phi công Không ñoàn Mười Bốn 
Hoa Kỳ, sẽ ñược biệt phái tới  - ñể giúp xử lý công tác. Cho tới khi ông già An Nam ấy mở 
mắt cho chúng tôi, không ai ở ñây nhận ra rằng chúng ta ñang sử dụng một người am hiểu lịch 
sử Á ðông, thông thạo cả tiếng Pháp lẫn tiếng Tàu ñể làm phi công dội bom và nã súng vào 
bọn Nhật. Rồi khi ñọc lý lịch của anh và biết ra rằng anh có xuất bản một cuốn sách mỏng về 
người An Nam, tôi vội vàng chạy tới gặp ðại Bàng của Phi Hổ ñể xớt anh cho các chiến dịch 
của OSS tại ðông Dương. Ông ấy giao tôi quyền thuyết phục anh cho tới khi nào anh gật ñầu 
thì thôi. Anh nói gì, ñại úy? 
 
Joseph cảm thấy hốt nhiên ở ñâu ñó sâu trong lòng mình vang lên rộn ràng những tiếng ñập 
háo hức: 
 
- Thưa ñại tá, chính xác ông muốn ñề nghị tôi làm loại công tác nào? 
 
- Bắt ñầu với việc tiến hành nghiên cứu và phân tích tin tức dự trữ tại Côn Minh. Chẳng bao 
lâu nữa chúng ta sẽ thả người nhảy dù xuống Bắc kỳ. 
 
Ngừng nói, ông gật gật ñầu nhìn xuống chỗ chân bó bột của Joseph: 
 
- Khi anh bỏ hẳn ñược cái bộ sưu tập loằng ngoằng những nét vẽ này, có thể chúng tôi sẽ phái 
anh tới ñó với một toán ñầy ñủ nhân viên ñể anh vùng vẩy ngang dọc khắp chốn núi cao rừng 
sâu ñó. Có thể là tổ chức huấn luyện và phá hoại kiểu biệt kích. Ông bạn già An Nam của anh 
ca ngợi anh hết lời. Ông ta coi anh là Người Số Một và nói sẽ rất vui mừng ñược sớm nghênh 
ñón anh ở chốn ñồi núi ñó. Anh thấy việc ñó có hấp dẫn không? 
 
Joseph bật cười, ñáp lại: 
 
- Ăn ñạn dưới ñất có thể là một thay ñổi ñáng hoan nghênh hơn ăn ñạn trên trời, lúc này tôi 
chỉ nghĩ thế thôi. 
 
ðại tá Trench cười theo, vỗ vai Joseph: 
 
- Tốt. Anh có thể chống nạng ñi tập tểnh ñược rồi phải không? Trước lúc ông Hoo lên ñường, 
tôi có sắp xếp cho anh ñi với ông ta chiều nay ñến gặp thiếu tướng. Tôi cũng sẽ có mặt tại ñó. 
 
Trong khi viên ñại tá OSS khởi sự dọn dẹp các tấm bình phong chung quanh giường bệnh, 
Joseph nói thật lẹ: 
 
- Tôi có một ñiều kiện tối hậu. 
 
- ðiều kiện gì? 
 
- Tôi cần nửa tá súng Colt .45 còn nguyên xi trong bao bì với một hoặc hai thùng ñạn  - và cần 
ngay hôm nay. 
 
Cặp lông mày của Trench nhướng nhướng trêu chọc: 
 
- ðại úy ạ, chuyện vùng vẫy dọc ngang là ñể cho về sau. Người trong tình trạng như anh lúc 
này muốn ba cái thứ ñó ñể làm gì chớ? 



 
- Tôi muốn làm quà tặng cho ông Hồ bạn già của chúng ta  - như một loại ñền ñáp riêng tư 
của Phi ñội 308. 
 
Với vẻ mặt cực kỳ trầm trọng Trench làm bộ cứu xét lời thỉnh cầu của Joseph rồi nói: 
 
- Thôi ñành vậy, ñại úy, tôi thua anh. Nhưng về phần anh, anh phải ra sức bảo ñảm rằng trước 
khi cuộc chiến này chấm dứt, sáu khẩu Colt ñó ñáng giá với công tác của OSS. 
 
Chiều hôm ñó cả ba người bị giữ ngồi chờ bên ngoài phòng làm việc của tướng Chennault 
nửa tiếng ñồng hồ trong lúc các sĩ quan Mỹ và Hoa với vẻ mặt khẩn trương, tất bật ra vào hội 
ý cấp tốc với vị tư lệnh của mình. Nơi phòng khách, người An Nam chào hỏi Joseph bằng cái 
bắt tay nồng nhiệt và nụ cười rạng rỡ như thường lệ. Joseph ñể ý thấy vào dịp này chiếc áo 
bốn túi bạc màu của ông ñược mạng và ủi thẳng nếp. ðại tá Trench khi vào có xách theo một 
xắc-cốt kéo phẹc-mơ-tuya lên kín miệng. Ông nháy nhó làm bộ làm tịch về hướng Joseph rồi 
ñặt xắc-cốt xuống sát chân ghế mình ngồi. 
 
Dù vách tường thuộc loại cách âm người ngồi trong phòng vẫn nghe vọng vào tiếng gầm rú 
của máy bay cất cánh và hạ cánh nơi phi ñạo bên ngoài. Cuối cùng, cả ba ñược ñưa vào văn 
phòng của Chennault. Họ thấy vị tướng tư lệnh ñang ngồi làm việc ñằng sau chiếc bàn to 
tướng với giấy má bề bộn trên mặt bàn. Sát bức vách sau lưng ông, cắm lá cờ Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ. Mé trên túi áo ngực bên trái của chiếc áo khoác nhà binh lấp lánh ba dãy tua 
huy chương sáng loáng.   
 
Chennault lập tức ñứng dậy, chìa bàn tay chào ñón người An Nam, và nói nhã nhặn: 
 
- Mừng ñược gặp ông, ông Hoo ạ. ðây là cơ hội cho tôi ñược nói lời cám ơn cách riêng của 
mình về việc cứu thoát một trong các phi công xuất sắc nhất của tôi. 
 
Trên bộ mặt khoằm khoặm của vị tướng nhá lên một nụ cười. Nhưng thái ñộ của ông vẫn trầm 
ngâm như thể tâm trí ñang phân vân cân nhắc làm cách nào mưu trí nhất ñể sử dụng số nhân 
sự, súng ống và ñồ tiếp liệu hữu hạn trong tay mình mà ñánh bại quân Nhật. 
 
Người An Nam nghiêng ñầu ñầy vẻ tôn kính: 
 
- Thưa thiếu tướng, chính tôi mới là kẻ ñược ñặc ân cực ñộ. Chưa bao giờ tôi dám có ý nghĩ 
rằng mình có ñủ may mắn ñược bắt tay một chiến binh Hoa Kỳ lừng danh như thế này. Tôi 
ngưỡng mộ thiếu tướng từ nhiều năm nay, ngay từ thuở số lượng các “Phi Hổ” tình nguyện 
chưa ñược bao nhiêu người, ông ñã cùng họ dũng cảm ñánh ñuổi các oanh tạc cơ của Nhật ra 
khỏi bầu trời ñầy mây ñen vần vũ trên các thành phố Trung Hoa. 
 
Lối nói tiếng Anh văn vẻ không ngờ của vị khách mặc quần áo tồi tàn và sự nồng ấm chân 
tình trong lời lẽ của khách lập tức khiến bộ mặt của vị tướng Mỹ bừng nở thật tươi một nụ 
cười thú vị và khoáng ñạt. Ông lật ñật kéo ghế, ra ñứng hẳn một bên bàn giấy và trả lời một 
cách sảng khoái: 
 
- Thưa ông, tôi xin cám ơn lời khen ngợi ñầy thiện ý của ông. Tôi ngạc nhiên khi thấy nơi xứ 
sở của ông lại có người biết tới những chuyện như thế. 
 



Liếc thật lẹ tấm bản ñồ Trung Hoa và ðông Nam Á trên vách phía sau người Mỹ, Hồ Chí 
Minh nhìn thẳng vào mắt vị tướng, miệng mỉm cười: 
 
- Thưa thiếu tướng, hầu như khắp Á ðông không ai không nghe nói tới một con người ñã và 
ñang chứng tỏ mình là trở ngại ñộc nhất và lớn nhất cho cuộc xâm lăng Trung Hoa của bọn 
Nhật. Nay gặp thiếu tướng tôi mới hiểu tại sao một số phi công dưới quyền ông ñã nói về ông 
như là “kẻ thân cận nhất của Chúa mà tới nay người ta mới biết.” 
 
Mọi người Mỹ có mặt ñều bật cười hể hả và thân thiện trước việc Hồ Chí Minh sử dụng tinh 
tế tiếng mẹ ñẻ của họ. Và khi một nữ thư ký xinh ñẹp trong bộ quân phục ka-ki bưng vào các 
tách trà có ñậy nắp theo kiểu Tàu, cả chủ lẫn khách cùng ngồi xuống, trò chuyện bông ñùa tở 
mở về việc cứu thoát Joseph và chuyến trở về Côn Minh ñầy kinh ngạc của anh.   
 
Họ cũng ñề cập tới khả năng giải cứu phi công trong tương lai. Nhưng người An Nam giữ 
ñúng lời khuyến cáo của ñại tá Trench, thận trọng né tránh những ngõ ngách có thể dẫn tới 
việc thảo luận về chính trị. Khi viên ñại tá OSS thấy Chennault liếc ñồng ho, ông liền ñứng 
dậy tỏ dấu rằng ñã tới lúc từ giã. 
 
Thêm lần nữa Hồ Chí Minh mỉm cười duyên dáng và nói: 
 
- Thưa thiếu tướng, tôi xin hạ mình cám ơn ông ñã bỏ chút thì giờ tiếp kiến tôi. Nhưng trước 
khi ra về liệu tôi có thể xin ông một chút ñặc ân không ạ? 
 
Chennault nôn nóng ngó xấp giấy tờ thư ký vừa ñặt lên bàn trước mặt ông và lơ ñãng gật ñầu. 
Hồ Chí Minh nói thêm thật nhanh: 
 
- Thưa thiếu tướng, ñây chỉ là lời thỉnh cầu có vẻ như của một học sinh ñang trên ghế nhà 
trường. Nhưng tôi muốn có một vật kỷ niệm lần ñược diện kiến ông hôm nay. Khi kể lại với 
kẻ khác việc mình từng gặp người Mỹ ñã xây dựng Phi Hổ thành một lực lượng không quân 
vũ bão và hiện ñại, tôi muốn mình có thể trưng ra cho họ thấy một tấm ảnh của thiếu tướng. 
 
Chennault mỉm cười nhẹ nhỏm với một chút ngượng nghịu. Ông ra hiệu thư ký mang tới 
chiếc cặp hồ sơ trong ñó ñựng một xấp ảnh giấy láng. Khi cầm tấm ảnh từ nữ thư ký trao, Hồ 
Chí Minh bước tới bàn giấy, ñặt tấm ảnh lên tờ giấy thấm: 
 
- Và thưa thiếu tướng, nếu ông vui lòng ký tặng thì thật hân hạnh gấp bội cho tôi. 
 
Chennault mở nắp bút máy, viết nguệch ngoạc ngay phía dưới tấm ảnh: “Người bạn chân 
thành  - Claire L. Chennault”, và trao lại cho người An Nam. Xong, ông nói với giọng dứt 
ñiểm: 
 
- Ông Hoo ạ, nắm vững công tác nhé. 
 
Khi các vị khách theo nhau chưa bước ra khỏi văn phòng, ông ñã quay trở lại với ñống hồ sơ 
của mình. 
 
Ở phòng ñợi bên ngoài, Joseph trao chiếc xắc-cốt ñựng sáu khẩu Colt .45 và một ngàn viên 
ñạn cho Hồ Chí Minh. Bộ mặt của người An Nam sáng lên rạng rỡ với vẻ biết ơn. Ông siết 
chặt tay Joseph bằng cả hai bàn tay mình và nói: 
 



- ðại úy Sherman ạ, anh trả cho tôi gấp bao nhiêu lần cái việc nhỏ nhoi tôi ñã làm cho anh. 
ðại tá Trench có nói với tôi rằng tôi có thể hi vọng một ngày nào ñó sẽ ñược gặp lại anh khi 
anh hoàn toàn bình phục. Tôi vô cùng sung sướng trông mong mau tới ngày ấy. 
 
Hai giờ sau, chiếc máy bay chuồn chuồn nhỏ L-5, loại có thể ñáp xuống chỗ ñất trống và hẹp 
trong rừng, cất cánh rời Côn Minh bay về phương nam, vượt qua vùng ñồi vòng ñai xanh của 
thành phố Tĩnh Tây, mang theo “C.M Hoo”, một máy truyền tin hai chiều của OSS và một kỹ 
thuật viên ñiện ñài người Mỹ gốc Hoa.   
 
Khi máy bay vừa ñáp xuống, cả hai hành khách liền thay quần áo kiểu dân Nùng sơn cước, 
giả dạng làm kẻ buôn lậu vùng biên giới và lao mình vào cơn mưa, lội bộ xuyên qua bóng 
ñêm tìm ñường về Bắc kỳ. Người Mỹ gốc Hoa ñeo chiếc ba lô to tướng chứa cơ phận máy 
truyền tin, còn người An Nam gầy gò tự mình vác xắc-cốt ñựng những chiến lợi phẩm quí 
báu, biểu hiện cho sự sở ñắc ñầy mưu trí lập trường ủng hộ của Hoa Kỳ: mấy khẩu súng lục 
còn nguyên si trong bao và tấm ảnh có chữ ký của Chennault. 
 
Vì kể từ ngày ñảo chánh, Tokyo ñặt các sư ñoàn Nhật tại ðông Dương trong tình trạng báo 
ñộng biên phòng suốt ngày suốt ñêm nên cả hai buộc lòng ñêm ñi ngày núp, làm chuyến trở 
về Pắc Bó phải mất gần hai tuần lễ. Nhưng kể từ khi ñặt xong máy truyền tin, những tin tức 
tình báo nhanh nhạy và chính xác về các mục tiêu quân sự và các cuộc chuyển quân của Nhật 
bắt ñầu ñược chuyển dồi dào về Côn Minh và ñược mau lẹ phân phối cho các ñồng minh của 
Mỹ. 
 
Hai tháng sau, ñại úy Joseph Sherman hoàn toàn bình phục. Vào lúc anh ñược chính thức 
thuyên chuyển từ Phi ñội 308 sang văn phòng của bộ chỉ huy OSS tại Côn Minh, các máy 
truyền tin, vũ khí và ñồ tiếp liệu ñược thả dù ñều ñặn xuống rừng già Bắc kỳ. ðồng thời phái 
viên người An Nam, mã danh “Lucius”, kẻ tự xưng là Hồ Chí Minh, trở thành ñầu não của 
một trong những mạng lưới tình báo quân sự hữu hiệu nhất của Mỹ tại Á ðông.  
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Qua khung cửa sổ bên hông chiếc máy bay chuồn chuồn nhỏ bé một ñộng cơ, trung úy David 
Hawke chăm chú nhìn theo tám ñồng ñội OSS vừa tung người ra khỏi chiếc máy bay vận tải 
C-46, nhảy xuống ngay bên trên các thửa ruộng bậc thang nằm theo một sườn núi vùng Bắc 
kỳ, cách Hà Nội khoảng một trăm ba mươi cây số hướng tây bắc. Hawke nín thở chờ cho tới 
lúc tám cánh dù bung ñủ hết mới ngồi lại ngay ngắn, nhìn qua vai phi công, ngó thẳng vào 
tấm kính chắn gió khi chiếc L-5 liệng vòng.   
 
Trước mũi máy bay hiện lên và trải dài những ngọn ñồi ñá vôi lởm chởm với những lũng sâu 
phủ một màu rừng xanh mướt. ðưa hai con mắt lo lắng nhìn thật kỹ cảnh núi rừng hoang dã 
cố tìm dấu hiệu của một bãi ñất trống và bằng phẳng, Hawke quay sang Joseph, cười nhăn 
nhó và nói: 
 
- ðại úy ạ, lúc dụ dỗ tôi gia nhập ñơn vị này người ta nói với tôi rằng họ muốn có những 
chàng trai “coi thường nguy hiểm một cách có tính toán”. Nhưng nếu ông hỏi quan ñiểm của 
tôi lúc này, tôi sẽ thưa thốt rằng chốn này liều mạng có thừa nhưng tính toán mấy cũng không 
ñủ. Nếu không chính mắt mình chứng kiến, tôi không tin nổi cái bao diêm biết bay này có thể 
ñáp xuống ñó không bị sứt mẻ chút nào, rồi lại có thể cất cánh bay về. 
 



Joseph cười mỉm. Anh ñang quan sát các thùng chứa súng chống tăng ba-zô-ca, súng máy, 
các-bin, súng phóng lựu ñược tống ra khỏi cửa chiếc C-46 bay ñằng sau và rơi thẳng xuống 
ñất. 
 
- ðừng lo Dave. Người của Không ñoàn Mười Bốn có nhắm mắt cũng vô ra lên xuống chốn 
này như ñi dạo mát. 
 
Nghe lời tán tụng ấy, viên phi công trẻ tuổi ñang lái máy bay toét miệng cười trong khi ung 
dung lượn chiếc phi cơ nhỏ của mình bay là ñà ngọn cây. Mắt anh ta nhìn chăm chú ñằng 
trước, tìm dấu vết vạt ñất trống vừa ñược du kích quân Việt Minh âm thầm phát quang ñể làm 
bãi ñáp.   
 
Hôm ñó là ngày sau cùng của tháng Bảy năm 1945. ðằng sau ba người, mặt trời ñang xuống 
ngang ñỉnh núi phương tây. Trong vùng rừng nhiệt ñới rậm rạp bên dưới, ñâu ñó ẩn kín sào 
huyệt mới của Mặt Trận Việt Minh, mục tiêu tìm ñến của mười quân nhân toán ñặc nhiệm 
Phòng Hành Quân ðặc Biệt OSS do Joseph Sherman làm trưởng toán. Với mã danh “ðoàn 
Hươu”, toán ñặc nhiệm này phụ trách công tác huấn luyện và trang bị cho Việt Minh ñể ñánh 
phá ngầm theo kiểu biệt kích các ñường lộ và ñường xe lửa nối li ền Hà Nội với các cứ ñiểm 
quân sự của Nhật tại mạn nam Trung Hoa.   
 
Kể từ tháng Ba năm nay, quân ðồng Minh càng ngày càng dồn Quân ñội Thiên Hoàng vào 
thế thủ nhưng cho tới lúc này ñối phương chưa có dấu hiệu sụp ñổ như các ñạo quân của 
Hitler tại châu Âu ñã rốt cuộc phải buông súng ñầu hàng vào ñầu tháng Năm vừa qua. Như 
thế, cuộc chiến ñấu của ðồng Minh ñể khuất phục quân Nhật vẫn nằm trong viễn ảnh gian 
nan và dài ngày. Từ Nhà Trắng ñã phát ñi một mệnh lệnh tối thượng: “Hỗ trợ cho bất cứ ai có 
khả năng giúp ñỡ chúng ta bắn vào bọn Nhật.” 
 
Bên dưới máy bay bỗng lộ ra một bãi ñất trống tự nhiên, tuy nhỏ nhưng ñã ñược phát rộng, 
dài gần trăm rưỡi thước. Khi xác ñịnh có nhóm nhỏ quân du kích ñang tụ tập ở một ñầu bãi, 
trung úy Hawke bật ra lời thở than ngao ngán: 
 
- Bãi ñáp gì khốn nạn, không lớn hơn sân bóng chày mấy tí. 
 
Trong lúc phi công sà cánh bắt ñầu lượn vòng tìm cách ñáp xuống, Hawke thở dồn dập: 
 
- ðại úy ơi, tôi thấy thà mình nhảy dù còn sướng hơn  - trong máy bay có dù không ñấy? 
 
Bộ mặt trẻ thơ của chàng thanh niên hai mươi ba tuổi tốt nghiệp khoa luật ðại học Boston hồi 
hộp ñỏ gay. Nụ cười tự trấn an của anh ta không tương xứng với vẻ khẩn trương quá ñáng 
ñang toát ra ñầy mặt. Sáu tháng sau khi hoàn tất khóa học tiếng An Nam cấp tốc của ðại học 
California tại Berkeley và còn ñang tiếp tục theo học ở ñó, Hawke ñược tuyển làm thông dịch 
viên cho OSS. Thêm lần nữa anh nôn nóng quay qua Joseph và nói: 
 
- ðại úy có nhận ra “Lucius” trong số những người ñang ra ñón mình ở dưới ñó không. Tôi 
ñang căng hai con mắt chờ coi ông ta ñây. 
 
- Tôi không thấy có ông ấy. Công ñiện truyền tin vừa nhận ñược nói ông lại ngã sốt rét. Ông 
làm việc cật lực, sức khoẻ lại kém. 
 



- Có phải ông già ñó ñúng là một câu ñố bí hiểm kiểu Tàu không? Mấy tháng nay, người Mỹ 
nào ñược thả xuống làm việc chung với ông ta cũng ñều ca ngợi như ñiên về sự “dịu dàng” và 
“bản tính mềm mỏng” của ông ta. Nhưng việc ông ta không ñể cho lính tráng Nước Pháp Tự 
Do léng phéng tới Bắc kỳ thì chẳng mềm mỏng chút nào. Việc áp tải trở lại biên giới một 
người Pháp do chúng ta phái tới và hăm dọa bắn tỉa hoặc bỏ ñói bất cứ người Pháp nào lò mò 
sang ñây, theo tôi, những hành ñộng ấy chẳng giống chút nào tác phong của một ông già “dịu 
dàng”. 
 
Joseph nói ñiềm tĩnh: 
 
- David ạ, người An Nam ghét người Pháp là có lý do chính ñáng. Tôi nghĩ rằng anh sẽ thấy 
mình dễ dàng thông cảm họ khi anh chuyện trò với “Lucius” và một số người theo ông ấy. 
 
Khi chiếc L-5 bay qua khỏi các ngọn cây sát mép bãi ñất trống, phi công cho nó rơi thẳng như 
một trái banh. Máy bay chạm mặt ñất, nảy lên, lăn bánh một quãng chừng hai mươi thước rồi 
ñứng yên. Joseph leo ra ngoài. Anh lập tức nhận ra người An Nam nhỏ thó linh hoạt với mái 
tóc lòa xoà ñang lẹ làng bước hẳn ra ñằng trước toán du kích quân ñể nghênh ñón anh.   
 
Võ Nguyên Giáp tươi cười chìa bàn tay và nói bằng tiếng Pháp: 
 
- ðại úy Sherman, hoan nghênh anh trở lại với chúng tôi lần nữa. Chắc anh ñã hoàn toàn bình 
phục. 
 
Joseph trả lời, gọi Võ Nguyên Giáp bằng mã danh của OSS: 
 
- Cám ơn Monsieur Văn, lúc này tôi ñã khá. Chân cử ñộng còn hơi cấn cái nhưng thật thoải 
mái khi trở lại ñây với anh, ñi ñứng bằng hai chân của mình. Mọi sự ở ñây ra sao rồi? 
 
- Mấy người Mỹ nhảy dù xuống ñều an toàn. Người của tôi ñang xuống thung lũng giúp họ 
gom ñồ tiếp liệu rồi dẫn họ về trại. 
 
- Riêng Monsieur Hồ thế nào? 
 
Bộ mặt Võ Nguyên Giáp chợt tối sầm lại với vẻ lo lắng: 
 
- ðại úy ạ, cụ Hồ bệnh nặng lắm. Chuyến ñi bộ tới Tỉnh Tây rồi lại lội bộ về ñây dưới trời 
mưa làm sức lực cụ cạn kiệt. Anh mang theo bác sĩ chứ? 
 
Joseph lắc ñầu: 
 
- Không. Nhưng trong số những người nhảy dù có một y tá. Anh ta có ñem theo thuốc men. 
 
- Có lẽ khi anh ấy tới ta bắt tay vô khám bệnh ngay. 
 
Nói xong, người An Nam quay mình cất bước, lẹ làng dẫn ñường ra khỏi bãi ñất trống rồi ñi 
dọc theo một lối mòn nhỏ trong rừng. 
 
Trại của quân du kích gồm những túp lều lợp lá gồi, cột sần sùi, dựng lộn xộn bên sườn ñồi 
trong một rừng tre rậm rạp bên ñèo Kim Lũng. Khi toán nhảy dù tới nơi, Võ Nguyên Giáp lập 
tức dẫn Joseph và người lính y tá trẻ tuổi vô một túp lều. Ở ñó họ thấy Hồ Chí Minh ñang 



nằm trong góc lều, run rẩy dữ dội. Lúc này ông gầy trơ xương, nước da vàng võ bệnh hoạn. 
Ông rên rĩ, la hét trong tình trạng nửa mê nửa tỉnh và rõ ràng ông không còn nhận ra ai nữa.   
 
Trong khi người y tá Mỹ lúi húi ñếm nhịp tim và cặp nhiệt người An Nam, Võ Nguyên Giáp 
thì thầm vào tai Joseph: 
 
- Suốt ñêm qua tôi ở bên cụ. Hễ mỗi khi hồi tỉnh ñược ñôi chút, cụ chỉ cực kỳ khẩn trương nói 
tới những việc Mặt Trận Việt Minh cần làm ngay. Cứ mỗi lần nghĩ ra một ñiều gì ñó, cụ vội 
vàng thúc giục chúng tôi chớ quên ñiều ấy. Tôi e cụ tin rằng ñó là những ý nghĩ trối trăn của 
mình. 
 
Cả hai nhìn chằm chặp vẻ gay cấn của y tá khi anh chẩn bệnh. Lúc anh ñứng lên, bộ mặt anh 
chùng xuống. Joseph hỏi gọn lỏn: 
 
- Bệnh ra sao? 
 
- Chắc chắn sốt rét và kiết lỵ. Theo như tôi biết, có thể ông ta mắc hết một nửa các loại bệnh 
nhiệt ñới. Tôi nghĩ chắc ông ta không qua khỏi. 
 
- Liệu anh có làm ñược gì cho ông ấy không? 
 
- Tôi có thể cho ông ta ký-ninh và lưu huỳnh nếu ông ta còn ñủ sức cầm cự  - nhưng tôi không 
hứa sẽ có phép lạ... 
 
Joseph nhìn xuống bộ mặt xanh mét hốc hác ấy và ngắt lời: 
 
- ðược. Làm ñi. 
 
Khi y tá sửa soạn xong ống chích, anh quì xuống tiêm thuốc vào mé trên cánh tay của Hồ Chí 
Minh nhưng ñột nhiên người An Nam vùng vẫy dữ dội làm mũi kim trượt ra ngoài. 
 
- ðể tôi làm cho! Sửa soạn ống chích khác. 
 
Joseph nóng nảy ra lệnh và quì xuống. Túm chặt vai người An Nam ñang quằn quại, anh cúi 
sát mặt người bệnh, miệng nói chầm chậm, gằn từng tiếng bằng Anh ngữ và giữ cho khuôn 
mặt mình yên một chỗ, thẳng và ngay chính giữa hai con mắt nhìn của người hấp hối: 
 
- Xin nghe kỹ ñây. Tôi là Joseph Sherman. Tôi ñem thuốc của Mỹ từ Côn Minh tới. Ông 
không chết ñâu. Cứ ñể tôi giúp ông. 
 
Gần như ngay lúc ấy ñôi mắt ñang trợn ngược bỗng dần dần ñằm xuống và người An Nam 
thôi không lăn lộn trên giường. Joseph ra hiệu ñưa ống chích cho mình. Anh ñặt nó giữa lòng 
bàn tay còn lại, tiêm thuốc vào cánh tay của Hồ Chí Minh, ñúng chỗ bắp thịt tiếp giáp y tá vừa 
chỉ. Trong một hai phút, Joseph tiếp tục quì bên giường, giữ yên hai bàn tay ướt ñẫm mồ hôi 
lạnh ñang rối loạn bíu chặt tay anh. Rồi khi hai bàn tay ấy lịm hẳn, Joseph ñứng lên. Anh bảo 
y tá: 
 
- Anh trực bên ông ấy cho tới hết ñêm nay. Thỉnh thoảng tôi vào thăm chừng. 
 
Bên ngoài lều, Võ Nguyên Giáp ñưa mắt lo lắng dò hỏi vẻ mặt của Joseph: 



 
- ðại úy Sherman, anh thấy liệu cụ có khoẻ trở lại không? 
 
Joseph trả lời: 
 
- Chúng ta chỉ có thể hy vọng và cầu nguyện cho ông ấy chịu thuốc. Nhưng nhân viên của tôi 
nghĩ rằng anh nên chuẩn bị cho khả năng xấu nhất có thể xảy tới. 
 
Khắp chung quanh họ, du kích quân An Nam ì ạch kéo vào trại những thùng vũ khí và chất nổ 
vừa theo chân các lính nhảy dù OSS rơi rãi rác khắp các thửa ruộng. Võ Nguyên Giáp xin 
phép rút lui ñể ra lệnh cất giấu những vũ khí ấy. Một phụ tá của Võ Nguyên Giáp ñưa toán 
OSS tới mấy chiếc lều mới cất, sàn lót tre và dựng sát nhau, phía trước ñã nhóm sẵn một ñống 
lửa.   
 
Sau khi tắm trong lòng suối chảy xiết gần ñó, Joseph quay về lều của mình. Anh ngửi ra mùi 
thịt nướng từ một bãi ñất trống ñầy bóng tối thoảng tới, thơm phưng phức. Thoáng thấy có 
bóng người An Nam ñứng nơi ngưỡng cửa, Joseph ngước lên. Người ấy vội vàng nói bằng 
tiếng Pháp, giọng thân mật: 
 
- Chúng tôi có mổ bò ăn mừng các anh tới ñây. Chúng tôi mong ước những chiến hữu Mỹ 
mới tới sẽ thưởng thức thịt bò thui, món ăn ưa chuộng của các anh, ngay trong ñêm ñầu tiên 
các anh sống chung với chúng tôi. 
 
Joseph nhìn khuôn mặt của người ấy và sửng sờ. Dù ñã ngoài ba mươi tuổi, vẻ thanh tú của 
anh ta vẫn không chút biến ñổi, trông giống như trẻ thơ và mang nét của một người nữ.  Bên 
ánh lửa trại bập bùng ấm cúng, những dấu vết ấy phảng phất vẻ ñẹp Lan và hai anh nàng thừa 
hưởng của mẹ, và lúc này, chúng khuấy ñộng trong lòng Joseph một nỗi nao nao nhớ tưởng. 
Trong chớp nhoáng, qua con mắt tâm trí của mình, anh chợt thấy loé lên hình ảnh Lan với ñôi 
mắt e lệ nhìn xuống và hai gò má cao ửng hồng như mật ấm phản chiếu ánh lửa hắt ra từ các 
giàn thiêu tế bên ñàn Nam Giao.   
 
Joseph lật ñật bước ra và bất giác nồng nàn siết chặt bàn tay Trần VănKim: 
 
- Anh Kim, thật lâu ngày quá. Lần cuối tôi thấy anh là ở Sài Gòn, lúc anh ñánh bại tay vô ñịch 
quần vợt người Pháp. 
 
Nét mặt Kim rạng lên một nụ cười luyến tiếc: 
 
- ðại úy ạ, chuyện ñó lúc này có vẻ như thuộc về một phần ñời nào khác. Từ khi cậu Lật kể 
với tôi rằng có gặp lại anh ở Pắc Bó; hễ mỗi lần nhớ tới anh tôi lại ân hận mình ñã cư xử 
không lịch sự lắm ở Câu lạc bộ Thể thao. 
 
Joseph cười lớn, vỗ vai Kim: 
 
- ðừng nghĩ tới chuyện ñó nữa. Tôi có hỏi anh Lật cả nhà anh ra sao nhưng anh ấy nói nhiều 
năm rồi cả hai cậu cháu không liên lạc gì với gia ñình. 
 
Kim gật ñầu xác nhận, mặt thoáng buồn: 
 



- ðúng vậy. Chẳng may cha tôi với tôi không hợp ý nhau. Ông ấy tin rằng tương lai của xứ sở 
chúng tôi tùy thuộc vào người Pháp  - có lẽ lúc này vẫn còn tin như vậy. Vì thế, tôi phải hy 
sinh mối quan hệ gia ñình ñể chiến ñấu cho ñộc lập tự do của tổ quốc. 
 
- Vậy anh không hay biết Lan ra sao ư? Chẳng hạn cô ấy ñã lập gia ñình chưa? 
 
- Bạn bè ở Sài Gòn có nói với tôi rằng Lan ñã lập gia ñình với một người Pháp. 
 
- Có phải ñại úy Devraux? 
 
Kim lắc ñầu, tỏ vẻ vội vã: 
 
- Tôi xin lỗi. Thật tình tôi không biết. Tôi nghĩ nó chấp nhận ñám cưới ñó chỉ ñể làm vừa lòng 
cha tôi. 
 
Kim nắm cánh tay Joseph và ñưa tay mời mấy người Mỹ khác rồi dẫn họ ra một chiếc bàn tre 
sơ sài ñặt cạnh ñống lửa, trên bàn bày sẵn thức ăn. Anh ra hiệu lấy thịt mời người Mỹ còn 
mình chỉ dùng cơm với muối mè và giá.   
 
Trong khi mọi người ăn, Kim nói: 
 
- ðại úy Sherman ạ, bảy tháng vừa qua kể từ lần ñầu tiên anh tới ñây, lực lượng của chúng tôi 
mỗi ngày một lớn mạnh. Cách ñây hai tháng rưỡi, chúng tôi ñã thành lập ñược hạt nhân lực 
lượng Giải Phóng Quân ở các tỉnh từ nam ra bắc. Hiện nay chúng tôi có ba ngàn dân quân du 
kích ñược trang bị súng ống. Kể từ lúc bọn Pháp bị bọn Nhật giam giữ, chúng tôi kiểm soát 
ñược sáu tỉnh cực bắc Bắc kỳ. Toàn miền này là “vùng giải phóng” và Hà Nội chỉ cách nơi 
ñây chừng một trăm ba chục cây số thôi. Chúng tôi cũng tịch thu ñược nhiều quân trang quân 
dụng tốt hơn trong các kho tàng của bọn Pháp bỏ lại, có ñiều chúng tôi ñang nôn nóng muốn 
học cách sử dụng những vũ khí tối tân anh vừa mang tới. 
 
Ngay lúc ñó Võ Nguyên Giáp ñến ngồi vào bàn ăn. Có Hawke thỉnh thoảng góp phần thông 
dịch, Võ Nguyên Giáp bắt ñầu thảo luận về chương trình huấn luyện sử dụng vũ khí do nhân 
viên OSS phụ trách việc hướng dẫn. Cuối bữa ăn, người ta mang ra những chai bia vừa tịch 
thu ñược của quân Nhật và cùng nhau tở mở cụng ly uống mừng ngày ñánh bại cái xứ sở ñã 
sản xuất thứ bia ñó.   
 
Khi toán ñặc nhiệm chia nhau ai về lều nấy, Joseph cầm tay Trần VănKim kéo qua một bên: 
 
- Kim ạ, thời gian thắng trận chung kết ở Sài Gòn anh là người tin tưởng tuyệt ñối vào chủ 
nghĩa cộng sản. Nay anh có còn như vậy không? 
 
Người An Nam lắc ñầu quầy quậy: 
 
- Tôi hiện nay là người Vi ệt Minh. Chỉ có bọn Pháp và tụi Tàu Tưởng mới tuyên truyền khắp 
nơi rằng Mặt Trận Việt Minh là cộng sản  - vì bọn Pháp vẫn mơ có ngày ñô hộ trở lại chúng 
tôi. Còn bọn Tàu thì ñang cố dựng lên ở ñây một thứ ñảng phái gọi là quốc gia nhưng thực 
chất chỉ là bù nhìn của chúngï. Cụ Hồ ñã nói nhiều lần rằng cụ không còn có khuynh hướng 
làm cách mạng khuynh ñảo. Cụ Hồ từng có lần tin vào chủ nghĩa cộng sản nhưng cụ sẽ ñích 
thân nói cho anh biết lúc này cụ ñã nhận ra rằng ñối với xứ sở chúng tôi lý tưởng ñó không 
thực tế chút nào. Tôi chia sẻ với cụ niềm tin mới mẻ ấy. Giờ ñây, chính nhân dân là kẻ quyết 



ñịnh lựa chọn thể chế chính trị hợp với nguyện vọng của họ. Anh có thể gọi chúng tôi là 
người cộng hoà theo chủ nghĩa dân tộc, nếu anh muốn. Nếu nhân dân muốn theo thể chế quân 
chủ lập hiến, giữ lại một nhà vua chỉ có tính cách tượng trưng, chúng tôi sẽ không chống. 
 
- Nhưng những thành phần khác của Mặt Trận Việt Minh thì sao? Quí vị hiện có bao nhiêu 
thành viên là cộng sản? 
 
Kim cau mặt rồi cười chầm chậm: 
 
- ðại úy ạ, lúc người Mỹ chiến ñấu chống người Anh ñể giành ñộc lập, tại Hoa Kỳ có bao 
nhiêu ñảng phái khác nhau? Lúc này, chín mươi phần trăm nhân dân Bắc kỳ ủng hộ chúng tôi. 
Họ hầu hết là nông dân thất học, chẳng hiểu chút gì về chính trị. Nhưng vì là người yêu nước, 
họ hiểu rất rõ hai tiếng “tự do” và “ñộc lập”  - và vì cả hai cái ñó mà hết thảy chúng tôi chiến 
ñấu, cho dân tộc.  
 
Joseph gật ñầu: 
 
- Hẳn nhiên rồi, tôi có thể hiểu ñiều ñó. Xin cám ơn ñã làm thịt con bê béo chiêu ñãi chúng 
tôi. 
 
Anh vào lều, viết gấp bản báo cáo hạ cánh ñể truyền tin về Côn Minh. Nội dung như sau: 
 
“ ðoàn Hươu ñáp an toàn với ñầy ñủ ñồ tiếp liệu. ‘Lucius’ bệnh rất nặng, ngoài ra mọi sự tốt 
ñẹp. Ngày mai bắt ñầu huấn luyện sử dụng vũ khí. Hãy quên ngay con ngoáo ộp cộng sản. 
Mặt Trận Việt Minh ñấu tranh cho tự do và nhằm cải cách những khiếm khuyết do người 
Pháp gây ra. Việt Minh là một tập hợp của hết thảy các ñảng phái ñang sinh hoạt. Lúc này, 
nó tuyên bố có dưới quyền ba ngàn người và sự ủng hộ của chín mươi phần trăm dân số Bắc 
kỳ. Việt Minh không phải  - xin lặp lại, nó không phải  - là cộng sản, hoặc bị cộng sản kiểm 
soát, hoặc bị cộng sản lãnh ñạo. ‘Lucius’ không phải là một gã say máu cách mạng, nhưng 
theo quan ñiểm của tôi, ông ta là một lãnh tụ thành thật và có năng lực; ông ta muốn một chế 
ñộ tự trị vì nhân dân, và ông ta phát biểu trung thực cho nhân dân.” 
 
Vừa mã hoá xong bức ñiện trên loại giấy chỉ dùng một lần, Joseph nghe có tiếng chân bên 
ngoài lều. Ngước mắt lên, anh thấy Kim cười bối rối, ñưa tay chỉ về phía bãi ñất trống.  
Joseph bước ra ngoài lều. Anh thấy có hai thiếu nữ An Nam mảnh mai ñang nghiêng mình 
trên những thanh củi leo lét cháy nơi ñống lửa tàn và nhẹ tay khuấy một chiếc nồi. Kim nói 
ngượng ngập: 
 
- ðại úy ạ, chúng tôi chỉ muốn anh ở ñây ñược thoải mái. Sợ rừng già làm anh cảm thấy khó 
ngủ, chúng tôi có chuẩn bị cho anh dùng một loại thức uống cổ truyền của các dân tộc miền 
núi. 
 
Ánh lửa hắt lên soi rõ hai thiếu nữ còn trẻ, có lẽ chỉ mới ngoài ñôi mươi. Cả hai ñều mặc áo 
dài cao cổ màu sậm, loại dân chúng miền bắc thường mặc. Mái tóc ñen tuyền và mượt mà 
buông lơi xuống vai. Kim nói giọng thật thấp: 
 
- Cả hai làm nghề chiêu ñãi viên ở Hà Nội. Hôm qua, chúng tôi mang họ vượt phòng tuyến 
Nhật ñể kịp lúc các anh tới ñây. 
 



Nghe giọng nói của Kim, trung úy Hawke từ một chiếc lều xế ñó vọt ra. Anh cười miệng hoác 
tận mang tai và nhìn chằm chặp ñống lửa, giọng thì thào ñầy vẻ ngờ vực: 
 
- Thiệt không tin nổi! 
 
Rồi Hawke bắt ñầu tuôn một tràng những câu thật nhanh hỏi Kim bằng tiếng An Nam. Lúc 
quay lại nhìn Joseph, anh cười thêm lần nữa, miệng rộng hơn bao giờ hết: 
 
- Họ ñang sắc một liều thuốc cường dương bằng củ ngãi rừng và ñủ thứ  - trong ñó có cả lộc 
nhung và dược thảo nữa. Biết làm sao ñây hở trời! 
 
- Này trung úy, xin anh nhớ cho rằng chúng ta có mặt tại ñây là ñể phục vụ Quân ñội Hoa Kỳ 
ñương ñầu với kẻ thù. Vì thế, bản thân trung úy cần ñầu óc thật tỉnh táo và hãy ngủ cho nhiều 
vào. 
 
Joseph vừa nói vừa cười gằn. Anh túm chặt vai Hawke, ñẩy viên trung úy trẻ tuổi vào túp lều 
lá gồi tối om của anh ta. Quay sang Kim, Joseph cười xin lỗi: 
 
- Cám ơn lòng tốt của anh  - cũng xin anh cám ơn các cô dùm. Và xin nói với họ rằng chúng 
tôi ai nấy ñều ñang quá mệt. 
 
 
Kim ñi rồi, Joseph cho ñánh bức ñiện mã hoá về Côn Minh. Sau ñó, anh nằm thao thức lắng 
nghe âm thanh của ñêm trong rừng tre. Việc nhìn thấy hai thiếu nữ An Nam bên ñống lửa 
mang tâm trí anh bềnh bồng trở lại những nhớ tưởng ñầy xao xuyến về Lan, cả cay ñắng lẫn 
ngọt ngào. Anh chợt nhớ mái tóc nàng mềm mại như lụa và thấy lại màu tươi sáng dịu dàng 
trên cơ thể óng ánh vàng của nàng khi nàng nằm khỏa thân, nồng nàn và ấm áp trong cánh tay 
anh giữa lời kinh tiếng nhạc văng vẳng theo gió nước sông Hương.   
 
ðêm thượng du phủ kín bốn bề ñen mượt như nhung. Càng về khuya Joseph càng trằn trọc. 
Hai lần anh chổi dậy, thầm lặng ñi qua bãi ñất trống, vào lều của Hồ Chí Minh. Lần nào anh 
cũng thấy ông ñang ngủ thật bình an. Anh chỉ ở lại vừa ñủ ñể giám sát việc tiêm thêm lưu 
huỳnh và ki-ninh. 
 
Mãi tới khi trời gần sáng, Joseph mới rơi vào giấc ngủ mệt lã và mơ thấy Lan, một Lan sinh 
ñộng gấp bội lần anh từng thấy nàng ngoài ñời thuở trước. Kế ñó, những âm thanh chỏi nhau 
của lũ chim rừng kêu vang làm tan giấc ngủ thiu thiu. Anh thức dậy, cảm thấy lòng mình 
ñược an ủi và khuây khoả lạ thường nhờ những hình ảnh tươi mát của khuôn mặt người rất 
yêu dấu.   
 
Tới khi hoàn toàn tỉnh ngủ, một cảm giác thú vị hài hoà không cắt nghĩa nổi lan toả trong anh 
kèm với ý tưởng rất giản dị. Rằng mình ñang thêm lần nữa về lại xứ sở của nàng, về lại nơi 
mình từng bất chợt hiểu thế nào là hạnh phúc mê ñắm bên người mình thật lòng yêu. 
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Suốt tuần lễ ñầu tiên của tháng Tám năm 1945, hằng ngày Joseph và các toán viên của mình 
thức dậy khi trời vừa hửng sáng. “ðoàn Hươu” dẫn hai trăm quân du kích Việt Minh xuất sắc 
nhất tới bãi tác xạ trong khu rừng bên cạnh. Từ năm giờ rưỡi sáng tới năm giờ chiều, các lính 



Mỹï liên tục hướng dẫn ñám người An Nam xộc xệch cách tháo ráp và bắn súng các-bin, súng 
trung liên, súng chống tăng không giật ba-zô-ca, súng phóng lựu, nghĩa là sử dụng các loại vũ 
khí họ vừa mang từ Côn Minh sang.   
 
Người của OSS mặc áo ñi rừng bốn túi không gắn phù hiệu, quần soóc dài tận ñầu gối, chân 
mang ủng ñi rừng và ñầu ñội mũ tai bèo rằn ri, loại các dân quân du kích Á ðông nhỏ con 
thường ñội. Chẳng bao lâu, các quân nhân Mỹ, những kẻ nhiệt tình với nhiệm vụ của mình, 
ñều nảy sinh lòng mến cảm các học viên. Lòng mến cảm ñó càng lúc càng rạt rào, gần như trở 
thành một loại tình huynh ñệ giữa ñôi bên.   
 
Trong thời gian tiến hành huấn luyện, Joseph bắt ñầu phái các tổ tuần tiểu hỗn hợp Mỹ-Việt ra 
ngoài thám thính những mục tiêu của Nhật. Từ chỗ ẩn núp, họ quan sát các ñoàn xe tải tiếp 
liệu ñang ñổ dồn xuống ðường Thuộc ñịa số 3, và xa hơn, theo quốc lộ chính Hà Nội-Lạng 
Sơn về hướng bắc, dẫn sang ñất Tàu. Sau cùng, họ lên kế hoạch ñể tuần tới, tung ra vài cuộc 
phục kích ñầu tiên.   
 
Tại mảnh ñất núi rừng heo hút nằm ñằng sau phòng tuyến của Nhật, nơi cùng nhau chia xẻ 
hiểm nguy và những bữa ăn ñạm bạc chỉ gồm cơm với muối mè và giá, những người lính 
OSS tinh thần cao ñộ và các bạn ñồng minh An Nam lòng ñầy nhiệt huyết nhanh chóng phát 
triển một tình chiến hữu mật thiết, bắt rễ sâu xa trong sự kính trọng lẫn nhau. Người An Nam 
nể sợ sức lực, thân xác to lớn và vũ khí tinh xảo của người Mỹ. Về phần người lính OSS, họ 
tìm thấy nơi du kích quân những học trò háo hức và không hề biết mệt.   
 
Cuối tuần lễ thứ nhất, huấn luyện viên trưởng môn vũ khí của OSS nói với Joseph rằng ñã ñạt 
tiến bộ ngoài mức mơ tưởng của mình. Anh ta lúc lắc ñầu nhận xét: 
 
- Khả năng học hỏi của mấy ông bạn nhỏ xíu này thiệt ñáng kinh ngạc. Chỉ cần nhìn người 
hướng dẫn biểu diễn một lần là họ nắm ñược ngay. Họ chuyển từ con dao thợ rèn và súng kíp 
cổ lổ sỉ sang súng phóng lựu mà mặt mày tỉnh queo! 
 
Trong hai ngày huấn luyện ñầu tiên, thỉnh thoảng Joseph lẻn về trại ñể kiểm tra tình trạng ñau 
ốm của vị lãnh tụ Việt Minh. Nhưng chẳng bao lâu, các cuộc thăm bệnh ấy không cần thiết 
nữa.   
 
Với một tiến ñộ làm sửng sốt người Mỹ lẫn người An Nam, Hồ Chí Minh bắt ñầu hết sốt. Ông 
thò người ra ngoài lều và ñi ngúc ngắc quanh trại. Dù da vẫn vàng vọt, mặt chưa thôi hốc hác 
và má còn hóp sâu, mắt ông nhanh chóng lấy lại ánh tinh nhanh trước ñây. Và khi ông mỉm 
miệng cười, vẻ nồng ấm lại làm sáng rỡ bộ mặt tiều tụy.   
 
Cuối tuần lễ ấy Hồ Chí Minh làm việc trở lại. Joseph nhận thấy có rất nhiều tốp người An 
Nam lạ mặt và bất tận, suốt ngày suốt ñêm kế tiếp nhau âm thầm tới trại, vào lều của Hồ Chí 
Minh thảo luận với ông. 
 
Tuy thế, trong những lúc nghỉ giải lao giữa giờ huấn luyện, Hồ Chí Minh phá lệ, ñi tới chuyện 
trò ñùa giỡn với hết toán viên OSS này tới toán viên khác. Giữa những lời ân cần hỏi han từng 
người về gia ñình họ, ông chêm vào mấy câu thảo luận hào hứng về chính trị, như thể ông tin 
rằng cá nhân mỗi người lính ấy ñều có khả năng mang thông ñiệp của ông tới tận Nhà Trắng. 
Kèm theo nụ cười rất thân thiện, lời yêu cầu thông thường nhất của Hồ Chí Minh là: “Tôi chỉ 
yêu cầu một ñiều ñộc nhất, xin anh vui lòng nói cho thế giới bên ngoài biết tin tức về ðông 



Dương.” Trong mọi cuộc trò chuyện ấy, ông không ngừng ca ngợi Hoa Kỳ vì “những lý 
tưởng chính trị cao cả của quí quốc”.  
 
Rồi tới một ngày vào cuối tuần lễ, khi thấy rõ mình ñang dần dần khoẻ lại, Hồ Chí Minh mời 
Joseph cùng ñi dạo tới ven rừng tre mé trên thung lũng, nơi có các thửa ruộng bậc thang ñược 
ðoàn Hươu dùng làm bãi ñáp nhảy dù mấy ngày trước ñó.  
 
Mặt trời xế chiều ñang lặn bên kia ñồi toả ánh nắng chảy tràn lên phong cảnh một màu vàng 
ñẹp mắt. Hồ Chí Minh ngồi xuống, trên một gốc cây cụt, trầm ngâm ngắm thung lũng và các 
nông dân ñầu ñội nón rơm rộng vành, chân ñi lửng thửng từ ruộng nương về nhà mình, trên 
vai vác lủng lẳng cuốc cùng cày. Cuối cùng, quay sang Joseph, ông nói với vẻ mặt phơn phớt 
nụ cười: 
 
- ðại úy Sherman ạ, có phải cuộc ñời thật lạ kỳ. Tám tháng trước ñây tình cờ tôi góp phần cứu 
anh thoát khỏi bàn tay của bọn Nhật  - rồi giờ ñây anh trở lại ñây ñể kéo tôi ra khỏi hàm răng 
của thần chết. 
 
Nụ cười của Hồ Chí Minh nở rộng hơn. Ông ñưa bàn tay lên khi Joseph tỏ vẻ không ñồng ý: 
 
- Anh chớ nhún nhường, ñại úy ạ. Các ñồng chí của tôi ñã kể hết cho tôi nghe chuyện ñó như 
thế nào. Họ ñoan chắn rằng tôi ñang hấp hối cho tới khi anh tiêm cho tôi mũi thuốc thứ nhất. 
 
Joseph nói: 
 
- Khả năng phục hồi của ông rất ñặc biệt. Rõ ràng ông có quyết tâm ghê gớm ñể hoàn thành 
sứ mạng do ông tự ñặt ra cho mình. 
 
Hồ Chí Minh mỉm cười: 
 
- Có thể ñúng như thế. Nhưng tôi biết quả thật mình ñang chịu một ơn huệ phải trả ñối với 
anh và Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. 
 
Joseph nói trầm lặng: 
 
- Việc tốt lành nhất người này có thể làm cho người khác là hết lòng giúp ñỡ lẫn nhau. Tôi 
sung sướng khi thấy sự giúp ñỡ của mình có thể lan tới nhiều người khác qua tài năng ñặc biệt 
của ông. Tôi có biết ít nhiều về những khổ nạn xứ sở ông phải chịu trong bàn tay của người 
Pháp, và tôi ngưỡng mộ những gì ông ñang ra sức thực hiện. 
 
Người An Nam ngồi yên ñăm ñăm nhìn xuống thung lũng, không quay ñầu lại. Cuối cùng ông 
hỏi với giọng thật thấp: 
 
- ðại úy lập gia ñình chưa? 
 
- Tôi có hai con trai nhỏ. 
 
- Vậy anh kỳ vọng ñiều gì cho chúng sau khi cuộc chiến tranh này chấm dứt. 
 
Joseph nhíu mày, cảm thấy lòng nhói lên ân hận việc mình ít khi nghĩ tới gia ñình hoặc tới 
tương lai lâu dài của con cái: 



 
- ðiều duy nhất tôi nghĩ tới lúc này là mong cho chúng ñược lớn lên trong thanh bình và tự 
do. 
 
Hồ Chí Minh chầm chậm gật ñầu ñồng tình: 
 
- Tôi nghĩ chúng ta ñang chia xẻ những niềm hy vọng giống nhau theo các cách thức khác 
nhau ñại úy ạ. 
 
- Ông có gia ñình không? 
 
Hồ Chí Minh tiếp tục ñăm ñăm nhìn mấy tốp dân quê ñang ñi trên con ñường về nhà trong 
ánh chiều tà. Ông nói với giọng không chút cảm xúc: 
 
- Tôi cống hiến trọn ñời mình cho tổ quốc. Tôi xem hết thảy mọi người, cả nam lẫn nữ ñang 
làm lụng vất vả dưới kia, là gia ñình của tôi. Bản ñiều lệ của Việt Minh ñã xác ñịnh cụ thể 
chương trình cứu nguy dân tộc của chúng tôi, gồm hai ñiểm. Một là làm cho ñất nước hoàn 
toàn ñộc lập. Hai là làm cho nhân dân sống tự do hạnh phúc. Tôi ao ước mọi người dân ñều 
ñược sống trong thanh bình và tự do, y hệt những gì anh mong muốn cho các con của anh. 
 
Hồ Chí Minh chợt chuyển giọng sang ngậm ngùi: 
 
- Cũng may những người dân anh ñang thấy ở dưới kia hiện ñược sống trong vùng giải phóng 
nên họ bớt cơ cực. Khắp ñất nước tôi, từ bao nhiêu năm nay, người dân sống trong ñói rét, 
khổ nhục và kềm kẹp, không bút mực nào tả xiết.   
 
Joseph hỏi ngập ngừng: 
 
- Nhưng tôi nghe nói từ hơn bốn tháng nay, lần ñầu tiên nước An Nam ra tuyên ngôn ñộc lập, 
tái lập thống nhất cả nam trung bắc và có một chính phủ tự quản của người Vi ệt. Nhiều người 
bảo ñó là một chính phủ nhiều thiện chí và có năng lực.  
 
Bộ mặt khắc khổ và bệnh hoạn của Hồ Chí Minh ánh lên vẻ mai mỉa. Ông ñưa ñôi mắt long 
lanh nhìn lên dãy núi xa xa, rồi lại mơ màng ngó xuống làng mạc bên dưới: 
 
- ðại úy ạ, tôi hoàn toàn biết rõ chi tiết sự việc ñó. Dư luận nhân dân ñánh giá rằng tất cả chỉ 
là do bọn Nhật ñạo diễn, kể cả lời tuyên bố gọi là ñộc lập và tình trạng gọi là thống nhất ấy. 
Người hiện nay giữ chức thủ tướng tại Huế là một học giả. Ông ấy làm chính trị như một kẻ 
nghiệp dư và lạc ñường, theo mẫu mực quân tử hủ lậu hoặc kẻ sĩ lỗi thời. Phần lớn các bộ 
trưởng là những chuyên gia, trí thức tân học ở Pháp về, sống trong tháp ngà từ bao nhiêu năm 
nay. Thêm nữa, dù họ có nhiệt tình tới mấy ñi nữa cũng không thể phục vụ hữu hiệu khi phải 
múa may quay cuồng trong lòng bàn tay của bọn Nhật và phải núp dưới cái bóng của một ông 
vua xem việc ñánh bài tây quan trọng gấp bội việc ñấu tranh với người Pháp. 
 
Hồ Chí Minh cười chúm chím như ñể làm nhẹ bớt lời kết án của mình: 
 
- Cho tới nay, việc tốt nhất và duy nhất họ làm ñược, có lẽ là ngay khi chưa họp hội ñồng nội 
các phiên thứ nhất, họ ñã thả hết các chính trị phạm ra khỏi các trại giam cấp tỉnh và các nhà 
tù lớn. Thành thật mà nói, Mặt Trận Việt Minh ñược hưởng rất nhiều lợi ích từ hành ñộng ấy. 



Tuy nhiên, ñại úy tin tôi ñi, chỉ cần ñôi ba ngày sau khi bọn Nhật bại trận, chính phủ ấy bốc 
hơi ngay. 
 
Nói tới ñây, ông lại ngước mắt nhìn Joseph và bỗng nở nụ cười thật tươi: 
 
- Nhân ñây, không biết ñại úy có thể ñọc cho tôi nghe vài dòng về tự do, trích từ bản Tuyên 
Ngôn ðộc Lập của quí quốc không? 
 
Joseph cười tươi rói và niềm nở: 
 
- Tôi có thể trình bày tức khắc với ông những ñiểm cốt lỏi. Ở trường tiểu học, chúng tôi ñều 
ñược học thuộc lòng bản tuyên ngôn ấy. 
 
Anh nhắm mắt tập trung trí nhớ: 
 
- Chúng tôi tin những chân lý này là hiển nhiên, rằng: tất cả mọi người ñều sinh ra có quyền 
bình ñẳng; Tạo hóa cho họ những quyền không ai có thể xâm phạm ñược; trong những quyền 
ấy, có quyền ñược sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc... 
 
- Tuyệt vời! Xin anh vui lòng lặp lại ñoạn ñó một lần nữa, chầm chậm cho tôi có thể chép. 
 
Joseph mở mắt. Anh thấy người An Nam rút từ túi áo trên ra một mảnh giấy dó nhỏ màu xanh 
lục. Anh lặp lại những câu ñó thêm lần nữa, chậm rãi hơn. Chờ cho người lớn tuổi chép xong, 
anh hỏi: 
 
- Tôi xin phép hỏi tại sao ông quan tâm tới bản Tuyên Ngôn ðộc Lập ấy? 
 
Hồ Chí Minh vừa mỉm cười bí hiểm vừa ñút giấy bút vô túi áo: 
 
- ðại úy ạ, tôi hy vọng anh không phải chờ ñợi lâu ngày mới khám phá ra.  
 
Mặt trời khuất hẳn ñằng sau rặng núi, soi những vệt bóng dài trườn qua thung lũng. Trong ñôi 
ba phút, hai người im lặng ngồi bên nhau, cùng ñăm chiêu nhìn ngày ñang phai dần. Rồi 
người An Nam thở ra một hơi thật dài: 
 
- ðại úy ạ, hễ nghĩ tới tương lai tôi lại e rằng anh có nhiều cơ hội ñạt ý nguyện hơn tôi. 
 
- Tại sao ông nói như vậy? 
 
- Vì tôi chắc chắn rằng người Pháp sẽ cố sức trở lại xứ sở này và dùng võ lực ñể ñô hộ dân tộc 
chúng tôi thêm lần nữa. Tôi biết tâm trí của người Pháp thao tác như thế nào.  Người Pháp là 
một dân tộc cao ngạo nhưng bất ñịnh. Chỉ có một hy vọng nhỏ nhoi là họ tôn trọng các quyền 
của chúng tôi và giải quyết một cách hoà bình. Nhưng nếu họ ra sức tái áp ñặt bằng võ lực thì 
sẽ có ñổ máu ghê gớm. 
 
Hồ Chí Minh ñưa cằm về phía thung lũng: 
 
- Những người dân ñang ở dưới kia cũng giống như các con trai của anh ñang ở Mỹ, họ không 
muốn có cách mạng. ðó là lý do tôi quyết tâm vận dụng hết thảy khả năng của mình ñể ñiều 
ñình với Pháp một cách hòa bình. Nhưng nếu việc ñó tỏ ra không thể tiến hành ñược, nhân 



dân sẽ chiến ñấu  - nếu cần trong mười năm hoặc hai mươi năm  - vì ñộc lập của tổ quốc, vì tự 
do của bản thân họ và tự do của các thế hệ mai sau. 
 
- Nhưng tại sao ngay lúc này ông lại lo nghĩ tới ñiều ñó? 
 
- Vì chúng tôi cần sự ủng hộ tinh thần của nhân dân Hoa Kỳ yêu chuộng tự do. Chúng tôi biết 
nhân dân Hoa Kỳ tin rằng quốc gia nào cũng có quyền tự do chọn lựa thể chế chính trị của 
mình. Quí vị cần nhận biết những sư việc ñã thật sự xảy ra ở ñây dưới chế ñộ ñô hộ của người 
Pháp. Nếu người Mỹ hiểu thấu ñáo những sự việc ñó, tôi cảm thấy chắc chắn rằng chúng tôi 
sẽ có ñược sự ủng hộ của họ. Không biết anh có thể giúp cho chúng tôi không? 
 
Joseph nhún vai như một hình thức xin lỗi: 
 
- Xin ông nhớ cho rằng chúng tôi chỉ là quân nhân, không phải nhà ngoại giao. Tôi có thể 
trình lên bộ chỉ huy những lời ông vừa nói nhưng mọi sự thì... 
 
Nghe có tiếng chân chạy ñằng sau mình, Joseph quay ngoắt nhìn quanh, thấy viên trung sĩ phụ 
trách kỹ thuật ñiện ñài ñang từ trong rừng ào ào chạy ra. Khi sắp tới trước mặt họ, anh thở hổn 
hển, mặt ñỏ rần háo hức: 
 
- Bọn Nhật coi bộ cuối cùng chịu hết nổi rồi! 
 
Joseph hỏi, giọng thắc mắc: 
 
- Trung sĩ nói cái gì vậy? 
 
- Trình ñại úy, chúng ta dộng bể ñầu bọn chúng bằng một thứ vũ khí mới mẻ và bí mật  - thứ 
gì ñó gọi là “bom hạt nhân”! Chúng tôi vừa nhận một ñiện văn của bộ chỉ huy ở Côn Minh. 
Trọn cái thành phố khốn nạn ñó tan ra từng mảnh. Chỗ ñó tên là Hiroshima... 
 
Viên trung sĩ truyền tin chụm môi phát âm một cái tên lạ hoắc rồi nói tiếp: 
 
- Người ta nghĩ là ñã giết ñược ít nhất tám chục ngàn người. ðại úy tin nổi không, tám chục 
ngàn mạng. Côn Minh nói chỉ vài ngày nữa thôi bọn Nhật sẽ ñầu hàng. 
 
Khi tỉnh người lại, ra khỏi cơn sửng sốt ban ñầu và viên trung sĩ ñi rồi, Joseph rầu rỉ mỉm cười 
nói với Hồ Chí Minh: 
 
- Nếu ñiện văn ấy quả ñúng thật, tôi ñoán rằng nơi này sẽ không còn phòng tuyến nào của 
Nhật ñể chúng ta cùng hoạt ñộng  - và như thế ðoàn Hươu sẽ trở thành thừa. 
 
Hồ Chí Minh cười rạng rỡ, chìa bàn tay: 
 
- Không, không ñâu ñại úy! Anh và người của anh phải huấn luyện cho xong và cùng ñi với 
chúng tôi xuống Hà Nội. Vì dù sao ñi nữa, lúc này Hà Nội ở gần các anh hơn Côn Minh. 
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Vào hôm thứ mười sau ngày Hiroshima bị thành bình ñịa, Võ Nguyên Giáp dẫn ñoàn dân 
quân du kích thứ nhất ra khỏi trại, hăm hở tiến bước về Hà Nội. Là toán tiên phong hạ sơn của 
Lực Lượng Giải Phóng Quân, họ kiêu hãnh vác trên vai các vũ khí mới nguyên xi của Mỹ: 
súng phóng lựu, súng ba-zô-ca và súng máy và các-bin,v.v. Cùng tiến bước bên họ có ñại úy 
Joseph Sherman và các toán viên khác của ðoàn Hươu OSS.   
 
Khi ñoàn quân xuyên qua vùng thung lũng dầy ñặc cây rừng ñi dần xuống, họ ñược ñón chào 
khắp nơi, bởi các ñám ñông tay phất cao lá cờ lâm thời của Việt Minh, màu ñỏ thẩm chính 
giữa ñiểm ngôi sao vàng tươi. Tại các bản làng lưu cư của các sắc tộc thiểu số miền núi, phụ 
nữ thượng du mặc y phục cổ truyền thổ cẩm nhiều màu sắc và ñồ nữ trang bằng bạc mang hoa 
giúi vào vào tay, cắm vào ngực những người Mỹ cao lớn.   
 
Tại các làng xã nghèo mạn trung du, dân quân ñịa phương cầm dao mác mã tấu hoặc súng 
trường han gỉ kéo nhau ra xếp hàng ñi theo họ. Người ta nhét vô tay họ mấy món quà ñơn sơ 
như trứng, chuối hoặc khoai, sắn. Tại một số thôn xóm, khi họ ñi qua, có các toán nhi ñồng 
họp nhau ca vang những bài hát yêu nước và ngợi ca tự do, mừng giải phóng.   
 
Trong không khí tưng bừng liên hoan ấy, các toán du kích ñược nhiệt liệt chào ñón như một 
ñạo quân chiến thắng. Joseph và các quân nhân Mỹ trong ðoàn Hươu thở ra nhẹ nhỏm vì trên 
hết mọi sự, cuối cùng những ngày dài chiến tranh ñã chấm dứt. Lây lan niềm vui, họ cũng vừa 
ñi vừa huýt sáo, miệng ca vang những bài hát của người Mỹ và tay vung vẫy theo nhịp quân 
hành.  
 
Trên các ngả ñường họ ñi qua, có ñôi nơi còn lổ chổ hầm hố hay mô ñất, và hầu hết cầu cống 
ñều bị ñánh sập. Giữa các giao lộ trọng yếu, người ta thấy còn y nguyên những thân cây to lớn 
trước ñây bị ñốn ngả ñể làm ụ cản trở lưu thông. ði bên cạnh Joseph, Trần VănKim ñưa tay 
chỉ những các chướng ngại vật ấy, mặt tỏ rõ vẻ hãnh diện. Anh giải thích: 
 
- Hết thảy những thành tích này ñều do các toán ñặc công của chúng tôi ra tay trước ñây. Chỉ 
với hai bàn hai tay, chúng tôi ñào hầm ñắp mô, giật sập cầu cống ñể ngăn không cho bọn Nhật 
sử dụng ñường sá. 
 
Qua máy truyền tin, các mật báo viên nằm vùng ở Hà Nội ñánh ñiện văn báo cáo rằng lực 
lượng Nhật ở thủ ñô dường như bàng hoàng vì sự ñầu hàng ñột ngột của các nhà lãnh ñạo 
nước họ. Họ chấp nhận ñầu hàng và hiện ñang giữ thái ñộ trung lập thụ ñộng. Kết quả là  - 
theo báo cáo của các mật báo viên  - thủ ñô rất yên tĩnh.   
 
Trong ngày xuất quân ñầu tiên, ñoàn dân quân du kích không gặp cuộc tuần tiểu nào của lính 
Nhật. ðội hình tiếp tục nhanh nhẹn tiến bước, di chuyển công khai, ngang qua những cánh 
ñồng ngập nước ở vùng châu thổ nơi lá cờ ñỏ sao vàng của Việt Minh bay phất phới trên 
những cột ñiện thoại hai bên ñường. 
 
Cũng có ñôi lần ñoàn quân an lành ấy ñi ngang những làng mạc ñổ nát với các ñống tro tàn 
còn âm ỉ cháy và nhiều xác chết nằm rải rác trên ñường quê. Joseph ngạc nhiên thấy Võ 
Nguyên Giáp không hề ra lệnh dừng quân ñể ñiều tra ai là thủ phạm, dù chỉ một lần. Sau 
cùng, Joseph nhận thấy ñoàn quân hạ sơn cả An Nam lẫn Mỹ ñược dẫn ñi vòng sang một bên 
mỗi khi thấy xa xa có một thôn xóm ñang bốc khói, tựa như vừa bị ñốt. Anh hỏi: - Chuyện gì 
xảy ra ở những làng vừa ñi ngang vậy?  Ngó họ như thể mới bị ai tấn công. 
 
Trần VănKim vừa lật ñật ñi lên ñầu ñội hình vừa ngoái cổ trả lời cụt ngũn: 



 
- Bọn Nhật ñấy. Chúng trả thù khi rút quân. 
 
ðang bước ñều nhịp với Joseph, trung úy Hawke nhướng cặp lông mày thắc mắc lên nhìn ñại 
úy chỉ huy rồi hất ñầu về phía sau. Joseph gật ñầu và Hawke ñi chậm lại. Chọn một khoảnh 
khắc thích hợp không ai ñể ý hay nghi ngờ, anh lẹ làng tách mình ra khỏi hàng, làm như mắc 
ñại tiện, ñể tìm cách ñi ngược ñường, rẽ vào xóm nhà tranh lúp xúp ñang bốc khói.   
 
Nửa giờ sau, Hawke bắt kịp Joseph. Mặt anh ñanh lại, giọng lạc hẳn: 
 
- Trình ñại úy, suốt mấy tuần nay chẳng có một mống lính Nhật nào lui tới vùng này. Tôi gặp 
một ông lão An Nam ñang ñi quanh các ñống ñổ nát trong làng. Ông ta kể rằng hôm qua một 
toán dân quân tiền trạm của các du kích quân bằng hữu với chúng ta ñã ñi tới làng này, mang 
theo cờ ñỏ sao vàng  - và làng ấy không chịu hợp tác với họ. Ông lão nói với tôi rằng bắn phá 
làng xong họ ñốt cháy ra tro ñể khủng bố các làng khác trong vùng, bắt phải ủng hộ họ. Con 
trai và cháu trai của ông lão ñều bị giết sạch. 
 
Dừng lại mấy giây, Hawke hít vào một hơi thật sâu: 
 
- Còn nữa, ông lão không ñề cập gì tới Mặt Trận Việt Minh. Khi nghe tôi hỏi ai làm ra chuyện 
khủng khiếp này, ông chửi rủa không biết bao nhiêu mà kể, rồi la lớn: “Cộng sản ðảng! Cộng 
sản ðảng!” 
 
Thông tin ấy làm Joseph choáng váng. Lúc ñội hình du kích quân dừng lại bên ngoài tỉnh lỵ 
Thái Nguyên, anh ñi kiếm Trần VănKim và hỏi li ệu lúc này mình có thể tìm thấy Hồ Chí 
Minh ở chỗ nào. Kim nói với giọng xin lỗi: 
 
- ðại úy ạ, tôi e rằng lúc này cụ Hồ bận rộn lắm. Cụ phải sắp xếp nhiều công chuyện lớn lao  - 
nhưng tôi sẽ chuyển lời nhắn của anh rằng anh mong muốn ñược nói chuyện với cụ. 
 
Khi Joseph ñề cập bóng gió tới những nghi ngại của anh trong ñiện văn báo cáo ñánh về Côn 
Minh, bộ chỉ huy OSS liền ra lệnh cho anh dừng ðoàn Hươu lại tại Thái Nguyên, không ñi 
thêm nữa. Thượng cấp cho anh biết rằng vì tình hình chính trị bất ổn trong ñó có những xáo 
trộn mang mầm mống chiến tranh nên một toán OSS mới, mã danh là “ðoàn Chim Cút” ñang 
ñược phái từ Côn Minh qua Hà Nội, do ñại tá John Trench ñích thân chỉ huy. Nhiệm vụ ưu 
tiên của ðoàn Chim Cút là xác ñịnh ñịa ñiểm và giải thoát các quân nhân ðồng Minh bị bắt 
làm tù binh ñang nằm trong tay quân Nhật, và chuẩn bị cho ngày ñến của Ủy Ban ðồng Minh 
Tiếp Nhận ðầu Hàng nhưng ñồng thời nó cũng thu thập tin tức tình báo. Côn Minh còn nói 
rằng một toán OSS tương tự cũng ñang ñược phái từ Calcutta tới Sài Gòn. Khi Joseph hỏi li ệu 
ðoàn Hươu có thể tiếp nhận sự ñầu hàng của lính Nhật tại ñịa phương không, anh chỉ ñược 
trả lời gọn lỏn: 
 
- Không tiếp nhận ñầu hàng  - ở yên tại chỗ. Nhiệm vụ của ðoàn Hươu ñã chấm dứt theo với 
cuộc thế chiến. 
 
Sau một khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi, ñoàn dân quân du kích xuất phát từ Pắc Bó 
chia làm hai. Joseph ñứng nhìn theo Võ Nguyên Giáp dẫn ñầu lực lượng xung kích nhỏ bé ra 
khỏi tỉnh lỵ Thái Nguyên tiến về Hà Nội với những vũ khí Mỹ chiếu lập loè trên vai. Số dân 
quân còn lại lập vòng vây bao quanh một doanh trại kiên cố, bên trong có ñơn vị ñồn trú ñịa 
phương của Nhật ñang thu mình. Thỉnh thoảng vài dân quân nổ súng vào quân ñồn trú ấy, chỉ 



ñể thử vũ khí mới tinh của mình hoặc ñỡ ngứa ngáy tay chân.   
 
Joseph xin ñược sử dụng một ngôi nhà lớn ở khu vực ngoại ô làm nơi tạm trú cho mình và các 
ñoàn viên OSS. Trong khi binh sĩ thuộc quyền nằm tắm nắng sau vườn, anh nôn nóng và cáu 
kỉnh vì ñã hai ngày trôi qua vẫn không nghe tin tức gì về Hồ Chí Minh. 
 
Tới ngày thứ ba, vào lúc chạng vạng tối, ñột nhiên Trần VănKim xuất hiện trong ngôi nhà 
toán OSS ở. Mặt sung sướng rạng rỡ Kim hăm hở nói: 
 
- ðại úy Sherman ơi, chắc chắn lịch sử sẽ công nhận hôm nay là ngày vĩ ñại của dân tộc 
chúng tôi. Chúng tôi vừa nhận ñược ñiện văn của Võ Nguyên Giáp báo rằng lực lượng xung 
kích của chúng tôi ñã nắm quyền kiểm soát tất cả các cơ sở chính quyền ở Hà Nội. Bọn Nhật 
sửng sờ khi thấy dân quân Việt Minh tiến vào thủ ñô với những vũ khí mới tinh và tối tân. 
Chúng giao nạp gần như không một chút kháng cự. Chúng tôi chỉ phải nổ vài phát súng thị 
oai. Bây giờ thủ ñô Hà Nội là của chúng tôi. Dân chúng ñang ào ra ñường như thác ñổ. Tay 
người nào cũng vẫy cờ Việt Minh! 
 
Joseph yên lặng ñón nhận tin ñó. Nỗi hoài nghi ray rứt rằng anh và ðoàn Hươu bị lợi dụng và 
bị lừa dối nay càng lúc càng trở nên chắc chắn. Kim tiếp tục cười phơi phới, nói tiếp: 
 
- Dân chúng Hà Nội cực kỳ hồ hởi. Chỉ một cú ñộc nhất thôi, họ ñược giải phóng, ñược thoát 
khỏi cả bọn Nhật lẫn bọn Pháp. Thấy bộ ñội chúng tôi mang vũ khí Mỹ, họ vui mừng không 
sao tả xiết, vì họ cũng thấy sức mạnh của Hoa Kỳ ñang ở về phía những người giải phóng họ. 
 
Bị xâu xé giữa lòng cảm mến dành cho Hồ Chí Minh cùng những người ñi theo ông và cơn 
thịnh nộ vì bị họ lừa dối, Joseph chỉ nói chậm rải: 
 
- Quả thật là một ngày trọng ñại cho dân tộc An Nam. 
 
Kim trả lời, với giọng trách móc nhẹ nhàng: 
 
- ðại úy có lý, chỉ trừ một chi tiết nhỏ nhưng cực kỳ quan trọng  - ñây là ngày trọng ñại cho 
dân tộc “Vi ệt Nam”. Chúng tôi nay không còn là người An Nam nữa. ðất nước của chúng tôi 
nay không còn bị chia cắt thành ba kỳ bắc trung nam, hai “bảo hộ” và một “thuộc ñịa” nữa. 
Lúc này, xứ sở của chúng tôi lại là “Vi ệt Nam”. Cuối cùng, tám mươi năm bạo quyền ñã 
chấm dứt! Các lực lượng của chúng tôi từ nay ñược ñổi thành danh xưng là “Việt Nam Giải 
Phóng Quân”! 
 
Joseph nói với giọng tự chế: 
 
- Tôi thật sự chúc mừng anh và toàn thể dân tộc anh nhưng tôi vẫn muốn nói chuyện với Hồ 
Chí Minh càng sớm càng tốt. 
 
Kim nắm cánh tay người Mỹ, dẫn ra cửa: 
 
- Chính vì lý do ñó tôi tới ñây, ñể ñem anh ñi gặp cụ Hồ.  Cụ ñặt bản doanh bí mật tại một chỗ 
ở bìa rừng cách ñây không xa, vì cụ lúc nào cũng cảm thấy hạnh phúc khi ñược ở nơi giản dị 
nhất. 
 



Nửa giờ sau, Kim ñưa Joseph vào một túp lều mái tranh, vách nứa và cột tre trong một khu 
vực ñồn ñiền Cát Hanh Long bên ngoài tỉnh lị. Từ sau chiếc bàn vương vãi giấy tờ, Hồ Chí 
Minh ñứng lên, chào ñón anh với nụ cười tươi rói. Bằng cử chỉ thân tình, ông túm lấy cánh 
tay Joseph và nói: 
 
- ðại úy Sherman ạ, thật mát lòng thoả dạ cho tôi khi ñược gặp lại anh thêm lần nữa. Tình 
hình mười ngày vừa qua chuyển ñộng dồn dập, nhanh như cơn bão ñầu mùa. Cuối cùng, tôi 
hy vọng anh ñã nghe tin vui từ Hà Nội. 
 
Mặt không ánh lên một vẻ cười, Joseph nói: 
 
- Ông ñã lừa chúng tôi một quả tới nơi tới chốn. Ông sử dụng vũ khí của chúng tôi và dùng sự 
có mặt của chúng tôi bên cạnh ông ñằng sau phòng tuyến Nhật ñể làm ra vẻ như thể Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ ñứng ñằng sau cú cướp chính quyền của ông. Theo như những gì tôi 
biết, ông ñã lạm dụng thiện chí của chúng tôi. 
 
Nụ cười thân thiện của Hồ Chí Minh không nhạt ñi chút nào: 
 
- ðại úy ạ, uống bát nước chè xanh Thái Nguyên ngon nháát Việt Nam ñã nào. Nó là thức 
uống làm người ta hạ nhiệt ñááy. 
 
Quay lưng lại, ông quì xuống cầm chiếc ấm khói ám ñen sì ñang sôi lèo xèo trên cái bếp kê 
bằng mấy cục ñá: 
 
- Tôi lúc nào cũng hết lòng ngưỡng mộ xứ sở của ñại úy. Rồi nhờ quen biết anh và người của 
anh mà lòng ngưỡng mộ ñó biến thành tình mến cảm. Tôi cảm thấy buồn bã vô cùng khi anh 
không hiểu cho ñiều ñó. 
 
- Có phải ñó là lý do khiến ông cũng cảm thấy buộc lòng phải lừa dối chúng tôi? Ông không 
thể nói mình chẳng biết chút gì. Người của tôi và tôi không thể không thấy ở trong rừng ông 
ñã tiếp xúc với rất nhiều người lạ suốt cả tuần lễ huấn luyện vũ khí. Có phải từ ñầu tới cuối 
ông ñã sắp mưu tính kế như thế ñể qua mặt chúng tôi? 
 
- ðại úy ạ, nhưng tôi làm sao biết trước bọn Nhật ñầu hàng quá nhanh như vậy. Cũng giống 
như anh thôi, tôi chẳng biết chút gì về bom hạt nhân. Chúng tôi ñã chuẩn bị ñể cùng anh ñánh 
bọn Nhật trong một năm, hai năm  - và nếu cần thì lâu năm hơn nữa. 
 
Hồ Chí Minh ñứng lên, rót nước chè vào hai bát nhỏ băèng sứ men lam Huế. Ông trao Joseph 
một bát và trầm ngâm hớp nước chè trong bát mình: 
 
- ðại úy Sherman ạ, có phải tôi từng nói với anh rằng ñảng của tôi là xứ sở của tôi? ðúng như 
thế, lời nói ñó quả thật không lừa dối chút nào. Ba mươi lăm năm trước ñây, tôi rời quê hương 
trên một con tàu viễn dương ñể ra ñi tìm ñường cứu nước. Tôi ñã lê gót chân ñi hầu như khắp 
nơi trên thế giới. Khi dừng lại ở Paris, tôi xông xáo, loay hoay, và thật sự bế tắc sau những 
ngày hoạt ñộng hết mình bên cạnh các nhà ñại trí thức người Vi ệt, kể cả với một người rất nổi 
tiếng, bạn ñỗ tiến sĩ ñồng khoa với thân phụ tôi. Chúng tôi làm báo, vận ñộng kiều bào, ñệ 
nạp thỉnh nguyện thư lên các tổ chức quốc tế ñể lên án thực dân Pháp và khẩn cầu họ hỗ trợ 
chúng tôi thoát khỏi thân phận làm một dân tộc thuộc ñịa.   
 
Hồ Chí Minh dừng lại, châm một ñiếu thuốc quấn sẵn và nói theo hơi khói thở ra: 



 
- Thực tế, gần như không một nhà nước phương tây nào chú ý tới các văn bản và lời thỉnh cầu 
ñó, kể cả hội Quốc Liên, kể cả Tổng Thống của quí quốc. Không một chính quyền tự nhận là 
văn minh nào giúp chúng tôi có ñiều kiện thu hồi ñộc lập. Bỗng chốc tôi nhận ra rằng vừa làm 
vừa tự học trên hai chân mình hoặc bằng các kiến nghị, với các sĩ phu lỗi thời và các trí thức 
thuần lý thuyết, sẽ không bao giờ ñạt ñược ý nguyện của mình. Trong khi ñó, người dân tiếp 
tục bị vắt kiệt trên ñồng ruộng, trong nhà máy, và những người có tâm huyết tiếp tục bị ñày ải 
trong ngục tù. Tôi cần phương thức mới, cần ghê gớm. Tôi cần học hỏi những khả năng ñấu 
tranh chính trị có tính khoa học và hiện ñại, cũng ghê gớm không kém. Tôi cần sự hỗ trợ cụ 
thể của quốc tế, cần kinh khủng. 
 
Ông nhắp một ngụm nước chèø, nhìn ra xa quá hàng cau bên kia chiếc sân ñất, ñắm chìm 
trong hồi tưởng: 
 
- Rồi cũng tại Paris trong những ngày bế tắc ấy, tôi gặp Lênin, ñúng hơn, tôi bắt gặp những 
dòng chữ của ông ấy. Tôi khởi sự ngưỡng mộ Lênin vì tôi khám phá ra Lênin là một nhà yêu 
nước vĩ ñại muốn giải phóng những ñồng bào nghèo khổ của ông ấy. Khi lần ñầu tiên ñọc 
“Luận cương về các vấn ñề dân tộc và thuộc ñịa” của Lênin, tôi quá ñổi vui mừng, tới ñộ phát 
khóc. Dù chỉ ngồi lỏm bỏm ñọc nó một mình trong căn buồng tôi trọ ở ðường Bonaparte, tôi 
vẫn phải nhảy ñựng lên và kêu lớn: “Hỡi tiền nhân liệt sĩ! Hỡi ñồng bào bị ñọa ñày ñau khổ! 
ðây là cái cần thiết cho chúng ta! ðây là con ñường giải phóng dân tộc chúng ta!” 
 
Ông ngừng nói một chút, mỉm cười nhớ lại: 
 
- Như thế, tôi trở thành một trong các ñảng viên ñầu tiên của ðảng Cộng sản Pháp. Rồi vài 
năm sau, tôi ñược Quốc tế ðệ tam huấn luyện và hỗ trợ ñể xây dựng cơ sở của ðảng Cộng 
sản ðông Dương, một tổ chức ñấu tranh chính trị chuyên nghiệp, có huấn luyện và hơn hẳn 
các ñảng phái, các phe nhóm chia rẽ và dùng dằng ở trong nước. ðại úy ạ, hết thảy các hành 
ñộng ấy của tôi ñược thúc ñẩy bởi chỉ một ñộng cơ duy nhất: tôi tin chắc rằng ñất nước chúng 
tôi yếu nhược; nếu muốn lật ñổ nền ñô hộ mạnh mẽ của Pháp, chúng tôi phải cần tới sự hỗ trợ 
từ bên ngoài. Ngài George Washington của anh ñã chấp nhận sự hỗ trợ của Pháp ñể ñánh bại 
người Anh, ñúng không? ðối với tôi, cái mà anh gọi “Phong trào Cộng sản Quốc tế ðệ tam” 
chỉ là cái ñã dạy cho chúng tôi, những người bị áp bức tự tổ chức và tự huấn luyện ñể chống 
lại những kẻ áp bức mình. Bài học ñó ñáng giá. Và hiệu nghiệm. Rồi chót hết, sự hỗ trợ của 
Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ suốt năm sáu tháng vừa qua, cũng chứng minh rằng nó có tầm 
quan trọng lớn lao bậc nhất cho chúng tôi. Chúng tôi tán thưởng tinh thần quảng ñại Hoa Kỳ 
ñã và ñang cống hiến cho chúng tôi. Nhưng ñại úy ạ, ñồng thời tôi cũng không vì thế phản bội 
chính nghĩa của mình  - ñảng của tôi, như anh thấy, nó quả thật là xứ sở của tôi. 
 
Joseph hơi ngần ngại, rồi hỏi thẳng: 
 
- Còn về tấm ảnh của tướng Chennault và những khẩu súng tôi ñã biếu ông thì sao? Chúng 
ñược dùng vào việc gì? 
 
ðôi mắt của Hồ Chí Minh có vẻ như cười: 
 
- ðại úy ạ, vào thời ñiểm ñó, những người Vi ệt Nam lưu vong ở Liễu Châu vừa thành lập 
chính phủ Cộng hòa Việt Nam lâm thời do Trung Hoa Quốc Dân ðảng ủng hộ, ñang tranh 
chấp với Mặt Trận Việt Minh do tôi phục hoạt. Khi trở về với tấm ảnh có ký tặng ñó và ñưa 
sáu khẩu súng lục cho những người ñang kỳ vọng chính phủ lâm thời thấy, tôi chỉ ñể yên cho 



họ có cảm tưởng rằng Việt Minh ñược sự ủng hộ mật thiết của vị tướng lãnh Hoa Kỳ lừng 
danh ấy và rằng các khẩu súng lục là ñặc ân của ông ấy dành riêng cho cá nhân tôi. Sự nhập 
nhằng nhỏ nhoi ấy cho phép Việt Minh phô trương thanh thế và bản thân tôi nắm trọn quyền 
kiểm soát phong trào Việt Minh trong thời ñiểm quan trọng ñó, chẳng còn ai dám thách ñố 
chúng tôi nữa. 
 
Nói tới ñây, bộ mặt của Hồ Chí Minh sáng lên một cách cực kỳ tinh quái tới ñộ Joseph ñang 
bực mình cũng phải bật cười. Ông vuốt chòm râu lưa thưa, mặt bỗng lộ vẻ cực lòng: 
 
- ðại úy ạ, tôi lấy làm tiếc là anh cảm thấy thiện chí của anh bị lạm dụng. Những sự việc như 
thế này có lẽ khó nói, nhưng không phải tất cả chúng ta, không cách này thì cách nọ, ñều 
không ít thì nhiều, phải dùng tới những kẻ có cảm tình với mình sao? Và việc anh biết ra ñiều 
chúng tôi ñã làm ñó có thật sự gây trở ngại tới ñộ chúng ta chẳng còn có thể tiếp tục mến cảm 
nhau một cách sâu xa không? Tôi có cảm tưởng rằng anh ñang bị lôi cuốn vào ñất nước và 
dân tộc chúng tôi; và tôi hy vọng rằng trong những việc tôi làm, sẽ không có ñiều gì làm thay 
ñổi sự lôi cuốn ñó. Tôi muốn giữa hai xứ sở chúng ta có tình thân hữu bền chặt  - và tôi cũng 
muốn tình thân hữu giữa hai con người chúng ta tiếp tục càng ngày càng thêm thắm thiết. 
 
Joseph nói nghiêm giọng: 
 
- ðể sự hợp tác hoặc tình thân hữu ngày càng lớn mạnh, cả ñôi bên ñều phải có sự tín nhiệm 
lẫn nhau. Lý ra trước ñây ông nên báo với chúng hoặc có thể kể cho tôi nghe những bí mật ấy 
của ông! 
 
Trong một chốc, vị lãnh tụ người An Nam nhìn Joseph chằm chặp. Dù cơn bạo bệnh vừa qua 
tàn phá gương mặt ông ra hốc hác thê thảm nhưng bộ mặt ấy vẫn hằn vẻ quyết tâm và ñịnh 
tĩnh. Joseph lại thấy rõ hơn nữa rằng mình bất lực trước cái cá tính mạnh mẽ và hiếm hoi ñang 
giữ vững ông. Hồ Chí Minh nói ñiềm ñạm: 
 
- ðại úy ạ, không phải bất cứ lúc nào ta cũng có thể làm ñược những gì mình muốn. Vì tôi 
ñánh giá cao tình thân hữu của anh, và mong ước rằng thông qua những bằng hữu quí báu như 
anh, quan hệ giữa quí quốc và chúng tôi sẽ tiến những bước tích cực hơn nữa, nên tôi sắp kể 
cho anh nghe chính xác những gì xảy ra nơi mật khu trong rừng suốt mấy ngày gay cấn vừa 
qua.   
 
Hồ Chí Minh dừng lại như ñể chuẩn bị sự chú ý cho Joseph, rồi ông nói tiếp: 
 
- ðó là khoảng thời gian chúng tôi bận túi bụi lo việc tổ chức cho tương lai của quốc gia 
mình. Chúng tôi biết rõ dân chúng chỉ nghe nói tới Mặt Trận Việt Minh một cách mơ hồ và 
chúng tôi chỉ có vài ngàn cán bộ ñược huấn luyện. Tình huống ñó có nghĩa chúng tôi phải làm 
việc thật gấp và không ñể lỡ một cơ hội, không bỏ phí một giây một phút nào. Sự ñầu hàng 
ñột ngột của quân Nhật tạo ra một lỗ trống vì các chủ nhân ông người Pháp của chúng tôi vẫn 
còn ở trong các trại giam. Khối ðồng Minh họp ở Potsdam ñã quyết ñịnh rằng ðông Dương 
sẽ bị Trung Hoa và Anh cùng chiếm ñóng  - nhưng phải mất vài tuần nữa, quân ñội của hai 
nước ñó mới tới. Trong khoảng thời gian ấy tổ chức ít ỏi của chúng tôi phải thực hiện một 
mưu chước ảo thuật vĩ ñại. Phải làm sao cho Mặt Trận Việt Minh xuất hiện trước dân chúng 
và trước khối ðồng Minh như một tổ chức lớn rộng và mạnh mẽ, một tổ chức của những 
người yêu nước, tha thiết với ñộc lập dân tộc và có năng lực tự cai quản xứ sở của mình. 
Chẳng bao lâu nữa Việt Minh sẽ như thế nhưng cho ñến ngày xảy tới ñiều ñó chúng tôi phải 
tạo ra một ảo giác. Chúng tôi phái số cán bộ ít ỏi của mình ñi khắp mọi miền ñất nước ñể sách 



ñộng quần chúng, in cờ và khẩu hiệu, tổ chức biểu tình. Trước khi chúng tôi bắt tay vào việc, 
thật khó có thể giải thích mọi sự với anh  - nhưng lúc này anh ñã thấy một số thành quả trong 
những làng mạc anh vừa ñi qua, ñúng không? 
 
Joseph gật ñầu: 
 
- Vậy có phải tất cả những cái ñó ñều do bởi cán bộ tuyên truyền của ông bịa ra? 
 
Hồ Chí Minh mỉm cười, chầm chậm lắc ñầu: 
 
-Không ñúng như vậy ñâu ñại úyï. Không “bịa ra” chút nào. Chắc chắn nội dung các diễn tiến, 
không ít thì nhiều, không lọt qua nổi tai mắt ñoàn quân báo của ñại úy. Như tôi ñã nói, vì tình 
bạn giữa anh và tôi, tôi sẽ kể sơ lược một số chi tiết, như một lời tâm sự ñầy thiện chí và riêng 
tư của một người bạn chân tình ñối với một người bạn thân thiết. 
 
ðưa tay ñè lên nắp ấm còn nóng, Hồ Chí Minh châm thêm vào hai bát nước chè rồi nhìn 
thẳng vào mắt người Mỹ: 
 
- Năm ngày sau khi quả bom hạt nhân của quí quốc biến Hiroshima thành bình ñịa, chúng tôi 
lập tức họp ñại hội toàn quốc ở Tân Trào và ra lệnh tổng khởi nghĩa trên cả nước. Như ñại úy 
ñã biết, ngày 14 tháng Tám Nhật Hoàng tuyên bố ñầu hàng. Hôm sau, các nước ñồng minh 
quyết ñịnh duy trì nội các của nhà học giả, mà tôi có lần nặng lời phê bình với anh, ñể làm 
chính phủ chuyển tiếp, nhưng hành ñộng ấy của họ chậm mất một bước. Trong tuần lễ ñó, 
người của chúng tôi ñã tranh thủ quần chúng hoặc cướp chính quyền tại nhiều tổng huyện trên 
toàn quốc. Cuộc tranh thủ quần chúng ấy ñạt tới ñiểm cao nhất vào ngày 17 tháng Tám vừa 
qua tại Hà Nội.   
 
Hồ Chí Minh ngừng lại một chút, rồi mắt lại long lanh như ñang cười hóm hỉnh:  
 
- Hôm ñó, hưởng ứng lời kêu gọi của thủ tướng học giả họ Trần và Khâm sai Bắc Việt họ 
Phan, Tổng hội Công chức hô hào dân chúng lũ lượt kéo tới Nhà Hát Lớn ñể ủng hộ chính 
phủ. Khí thế dân chúng sôi nổi với khát vọng ñộc lập tự do. Và ngay lúc ấy, trước con mắt 
ngạc nhiên của 15 vạn người tham dự, cờ ñỏ sao vàng xuất hiện phất phới và cán bộ Việt 
Minh chiếm diễn ñàn. Chúng tôi ñọc Bản Hiệu Triệu của Việt Minh, trình bày khát vọng của 
ñồng bào là muốn ñược ðồng Minh giúp ñỡ ñể Việt Nam hoàn toàn ñộc lập. ðồng thời chúng 
tôi hứa hẹn một viễn ảnh nếu Việt Minh lên cầm quyền, dân không phải ñóng thuế nữa, ñược 
hoàn toàn tự do và có nhiều hạnh phúc. Sung sướng quá, dân chúng hoan hô, nhất là thanh 
niên, tiếng rền vang như sấm dậy. Hai hôm sau, cũng ngay tại Hà Nội, Mặt trận Việt Minh tổ 
chức một cuộc mít-tinh còn lớn gấp bội, với hàng vạn nông dân và nhân dân nội ngoại thành 
cùng các ñoàn tự vệ cứu quốc hô hào thành lập chính quyền nhân dân, rồi kéo nhau ñi chiếm 
các cơ quan của chính phủ. 
 
Châm thêm ñiếu thuốc, Hồ Chí Minh cười mãn nguyện: 
 
- Giờ ñây dân chúng khắp nơi tự ñộng chấp nhận quyền lãnh ñạo của chúng tôi. Không có 
cuộc biểu tình nào ủng hộ Việt Minh là bịa ñặt. Và chắc chắn ñại úy cũng ñồng ý với tôi rằng 
không thể nào thành tựu ñược thực tế ñó nếu không ñi ñúng với khát vọng của quần chúng, 
vận dụng cơ hội, quyết tâm cao ñộ và tổ chức khoa học. Ngay lúc này, nếu anh có mặt ở Hà 
Nội, trái tim của Việt Nam, anh sẽ thấy cờ ñỏ sao vàng bay rợp phố phường, còn rộn ràng 



tưng bừng gấp bội những cảnh tượng anh vừa thấy trên ñường từ Cao Bằng tới Thái Nguyên 
này.  
 
ðặt tay lên cườm tay của Joseph, Hồ Chí Minh trầm giọng: 
 
- Là người từng nghiên cứu lịch sử và xuất thân từ một gia ñình có truyền thống làm chính trị, 
ñại úy ạ, anh thừa biết rằng việc truyền bá sâu rộâng chính nghĩa trong quần chúng ñòi hỏi 
phải tổ chức kỹ lưỡng và hoạt ñộng gian khổ  - nhưng những cái ñó sẽ không ñưa tới ñâu nếu 
tập thể quần chúng không ñáp ứng bằng chính tâm hồn của họ. 
 
Joseph rụt tay về, bướng bỉnh phản bác: 
 
- Như vậy, phải chăng dân chúng trong các làng mạc tan hoang ñã không ñáp ứng bằng chính 
tâm hồn của họ. Người của tôi khám phá ra rằng ông sát hại ñàn ông con trai của họ và ñốt 
cháy nhà cửa của họ chỉ vì họ không chịu tham gia với ông. 
 
Hồ Chí Minh nói thẳng thừng: 
 
- Chẳng may những thí dụ như thế thì hiếm, ñại úy ạ. Không ích lợi gì khi cứ nói ñi nói lại 
mãi chuyện ñó. Nếu ñồng bào của anh bị làm nô lệ cho cường quyền ngoại bang trong suốt 
một trăm năm, rồi ñột nhiên, anh thấy trước mắt mình ñang mở ra một thời cơ ñể giải phóng 
họ, phản ứng của anh sẽ như thế nào? Liệu anh có ñể cho vài kẻ nghi hoặc ñứng yên trên lối 
ñi của anh không? Liệu anh có dám tuyên bố rằng mình yếu nhược và mình chẳng có ai là bạn 
hữu ñầy sức mạnh? Liệu anh có chịu lùi bước, ngồi xuống và cam chịu rằng: “Tổ chức của 
mình không ñủ mạnh”? Hoặc phải chăng anh cũng hành ñộng y hệt như tôi ñã hành ñộng? 
 
Trong một chốc, Joseph ñăm ñăm nhìn mấy cục than hồng trong bếp lửa. Anh nói chầm 
chậm: 
 
- Tôi cho rằng hẳn mình cũng làm những gì ông ñã làm. 
 
Một nụ cười rạng rỡ làm sáng lên vẻ mặt tiều tụy của Hồ Chí Minh. Ông túm cả hai bàn tay 
của Joseph: 
 
- ðại úy, cám ơn anh. Hãy ñể tôi mời anh thêm một bát nước chè nữa. 
 
Vẫn mỉm cười tươi rói, ông quay mình và thêm lần nữa lúi húi với chiếc ấm khói ám ñen sì. 
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Trời tờ mờ sáng, trên cánh ñồng Hương Trà còn ướt ñẫm sương ñêm, số người tụ tập ñể tuần 
hành vào Huế ñã lên ñến trên mười ngàn. Bộ quần áo bà ba màu lam hoặc nâu lành lặn nhất 
trên mình của người may mắn nào ñó cũng không khỏi bị giặm ñôi ba chỗ vá. Họ gồm những 
nông dân ñứng tuổi khắc khổ, khuôn mặt hốc hác, nước da tai tái; các thanh niên hai mắt long 
lanh, tay chân không ngớt múa men; và các thiếu nữ má hây hây ñỏ, tóc cột gọn gàng thả 
xuống sau lưng hay một bên ngực. Từ các tổng làng xa cả chục cây số, họ thức dậy lúc ba bốn 
giờ sáng, ăn qua loa vài củ khoai sắn và ém vội mo cơm ñộn, kèm theo muối ruốc, rồi nườm 
nượp kéo nhau về ñây tập trung theo lời kêu gọi của Ủy Ban Khởi Nghĩa. Từ chỗ này, họ sẽ 



cùng nhau ñi bộ tới Sân Vận ðộng Huế tham dự buổi mít-tinh ñón tiếp phái ñoàn ñại biểu 
Việt Minh từ Hà Nội vào tiếp nhận sự thoái vị của Bảo ðại. 
 
Hôm ñó là ngày 29 tháng Tám. Cuộc nổi dậy cướp chính quyền bùng lên từ huyện Phong 
ðiền mười một ngày trước, tới nay ñã lan khắp các huyện trong tỉnh. Khí thế cách mạng ñêm 
ngày cuồn cuộn như nước nguồn từ dãy Trường Sơn hằng năm ñổ về. Tên Hồ Chí Minh xuất 
hiện và mang ñầy vẻ bí ẩn trên cửa miệng thì thầm của những người có hoạt ñộng quốc sự, 
làm lòng họ thêm nôn nao hy vọng. Tuy thế, nhiều người vẫn tự hỏi có quả thật ông ấy là 
Nguyễn Ái Quốc, một người chống Pháp ñòi ñộc lập tự do cho dân tộc, mà tên tuổi ñã ñi vào 
truyền thuyết. Hầu như không người nào trong họ biết rõ “cách mạng” là gì nhưng không hiểu 
sao âm thanh của hai tiếng ấy làm tim họ ñập rộn ràng. Nó như hiệu lệnh thúc họ ñứng lên 
chiến ñấu, ñể chấm dứt những ngày dài nô lệ ñói rét, ñể mọi người ñược ăn no mặc ấm, và ñể 
ñất nước từ nay sạch bóng bọn tây ñô hộ cùng ñám tham quan ô lại và cường hào ác bá.   
 
Trong lúc lâng lâng với những ý nghĩ ñó, họ cảm thấy rùng mình, như có linh cảm mơ hồ về 
những gian nan sắp tới. Là người sống bằng mồ hôi của chính mình, họ biết việc gì trên ñời 
cũng có cái giá của nó. Cách mạng, nếu như thế, cũng có thể ñưa tới chiến ñịa, tù ngục và 
huyệt mộ dành cho con cái họ, thậm chí bản thân họ. Riêng với thanh niên, hai tiếng “cách 
mạng” nghe rất nôn nao, như thể sắp có một cuộc ñổi ñời, say sưa và tích cực. ðầu họ ngẩng 
cao thách thức. Chân ñi trên thửa ruộng còn ñầy gốc ñay mới ñây bị trồng thay lúa, mà máu 
huyết cứ rần rật sôi trong người. Sợi gân sau cổ chân cứ co giật, muốn bung lên về phía trước, 
xung phong lao tới một ñối phương ñang ñợi sẵn. Cách mạng, nghe rất quốc sự và ñầy ước 
vọng, như thể cuộc ñời họ sắp ñược kéo lên từ chốn hiện tại mịt mù nhất, ñem họ ñi thật xa, ra 
khỏi nơi thôn làng tù túng và cơ cực. Họ sẵn sàng hiến dâng tâm hồn, thể xác và tuổi xuân cho 
cách mạng. Họ hân hoan chấp nhận cuối con ñường quang vinh ñó có thể là huyệt mộ. Nhưng 
ñược chết ngửa mặt với vũ khí trong tay còn hơn chết bằn bặt tù ñày hoặc sống ñày ñọa với 
sưu cao thuế nặng. Và họ tin tưởng, như ñinh ñóng cột, rằng những kẻ ñang kêu gọi họ ñứng 
lên ñấu tranh kia là người cùng chung thân phận, cùng da vàng máu ñỏ, và hơn nữa, ñồng một 
bào thai dân tộc, nên sẽ không bao giờ lường gạt hoặc phản bội họ.   
 
Hôm nay ngọn gió sớm mai mùa thu từ phương ñông thổi tới cánh ñồng phơi phới lạ thường. 
Tới bảy giờ, cả vạn người ấy vào hàng ngũ chỉnh tề, xuất phát theo hiệu lệnh. Lá cờ ñỏ sao 
vàng lớn như mái nhà ñi dẫn ñầu, ñược cầm cứng cỏi bằng cả hai tay của những thanh niên 
lực lưỡng luân phiên nhau. Kế ñó, một biểâu ngữ ñỏ thắm giăng ngang mặt ñường do ñôi trai 
gái rạng rỡ dương cao, với hàng chữ màu vàng: “Nhân Dân Tỉnh Nguyễn Tri Phương Nhiệt 
Liệt Tham Gia Cách Mạng”. Từ mấy ngày qua, danh xưng tỉnh Thừa Thiên  - nghe ñầy vẻ 
phong kiến và thần phục  - ñã ñược Ủy ban Cách mạng ñổi thành tên của vị danh tướng sinh 
trưởng ở tỉnh nhà. Ông từng chống giữ hai thành Gia ðịnh và Hà Nội vào những ngày ñầu 
cuộc xâm lược của thực dân Pháp. Chẳng may bị bắt, ông chọn cái chết như một hình thức 
tuẩn tiết ñể bày tỏ lòng yêu nước và không ñội chung trời với giặc tây dương. 
 
ði sau biểu ngữ ñỏ thắm ấy là hàng trăm thanh niên nam nữ cứu quốc. Quần xắn cao, một tay 
cầm vũ khí tự trang bị gồm mác, hoặc lồ ô vót nhọn, giáo và gươm, một tay cầm cờ ñỏ sao 
vàng do gia ñình hoặc thôn xóm tự may. Thỉnh thoảng có vài thanh niên hoa mã tấu theo thế 
tả hữu hoành ñao mới học. Tiếp ñó là những nông dân ñứng tuổi, ñàn ông ñàn bà và các thiếu 
niên, ñi theo sau biểu ngữ ghi rõ tên tổng xã của mình. ðoàn người cờ xí rợp trời kéo dài tới 
mấy cây số, vừa ñi vừa hô vang khẩu hiệu theo giọng xướng oang oang từ những chiếc loa 
làm bằng lá nhôm mỏng hoặc mo cau cuộn lại:  
 

- ðả ñảo phát-xít  



 
- Quét sạch giặc Tây 

 
- Triệt ñể ủng hộ Việt Minh  

 
- Cương quyết tham gia cách mạng... 

 
- v.v… 

 
Tiếng họ gào lên thật lớn, rền vang tường thành kinh ñô và dội lại trên sông nước Vạn Xuân 
khi ñi ngang bãi hành quyết bên kia cầu An Hoà rồi tiếp bước dọc con hào nép sát tường 
thành cao vời vợi. 
 
Qua cửa Chánh Tây rồi cửa Hữu, dưới hàng ngàn dây cờ ñỏ sao vàng bay phất phới và các 
biểu ngữ có cùng nội dung với các khẩu hiệu, ñoàn người dừng chân gần cầu Bạch Hổ. Tại 
ñây, họ nhập chung một ñoàn hàng ngàn người dân khác cũng ñang tưng bừng khí thế, từ Văn 
Thánh Kim Long kéo xuống. Thay vì chọn con ñường ngắn nhất qua cầu Bạch Hổ, ñoàn 
người rẽ về hướng ñông, tiến bước trên con ñường rộng thênh thang giữa sông Hương và 
hoàng thành, dẫn tới cầu Tràng Tiền. 
 
Tiếng hô khẩu hiệu lại tràn lên tường thành và dội xuống, lan xa mặt nước khiến dòng sông 
Hương thường ngày trầm lặng hôm nay bỗng như rùng mình, nghiêm trọng chứng kiến những 
giờ phút ñổi thay của lịch sử. Ngang Phú Văn Lâu, các thanh niên thiếu nữ phấn chấn hô khẩu 
hiệu to hơn khi thấy trên kỳ ñài ñã phất phới lá cờ ñỏ sao vàng thay cho cờ vàng của nhà vua 
và chính phủ. Từ mấy ngày nay, Ủy ban Khởi nghĩa ñã hạ cờ vàng xuống, kéo cờ ñỏ lên trước 
khí thế dũng mãnh của dân chúng kinh ñô và sự hoang mang co rút của nhà vua cùng nội các. 
Lính Nhật ñang ñóng cửa trại chờ quân Trung Hoa tới giải giới. Lính Pháp vẫn bị cầm giữ 
trong Mang Cá từ ngày Nhật ñảo chánh. Lính khố ñỏ rã ngũ từ năm tháng trước. Lính khố 
xanh, khố vàng và lính hộ thành ñã ngã theo cách mạng.   
 
Phố xá Huế hôm nay không mua bán nhưng nhộn nhịp khác thường với cờ xí ñỏ rợp trời. Nhà 
nhà ñua nhau may cờ, may biểu ngữ. ðường phố tấp nập người ñi lai. Có kẻ cầm trên tay 
thanh ñại ñao sáng quắc. Có kẻ cầm khẩu súng mút-cơ-tông dài thòng thường bị dân ñịa 
phương gọi ñùa là “ñùi giữ vịt”. Không một ai ra ñường hôm nay với thẻ ngà ñeo trước ngực. 
Cầu Tràng Tiền rung lên theo nhịp chân ñi. Hai bên thành cầu, những bức tranh cổ ñộng trên 
ñó vẽ cánh tay cầm búa vung lên ñập tan xiềng xích cũng rung theo như có hàng chục chiếc 
búa quật mạnh trong nắng mai dập dờn sóng nước.  
 
Vừa qua khỏi cầu ñoàn người ñã thấy rộn rịp từ xa thêm ba ñoàn người nữa cũng ñang rầm 
rập kéo ñến như họ. Một từ Hương Thủy tập trung ở cánh ñồng Dạ Lê kéo ra, qua cầu An 
Cựu. Một từ Nam Giao và Long Thọ tập trung ở Ga Huế kéo xuống. Một từ Phú Vang tập 
trung ở cánh ñồng Nam Phổ kéo lên qua ngả ðập ðá; ñoàn thứ tư này khí thế oai mãnh nhất. 
ði ñầu ñoàn là cả trăm nam nữ thanh niên tay cầm dao phay hoặc trường côn, chân bước rầm 
rập như tiêu biểu cho khí thế và tinh thần chuộng võ của thanh niên xứ thần kinh. Họ là môn 
sinh võ phái gốc Việt chính tông Bạch Hổ Sơn Quân của dòng họ Nguyễn Hữu từng sản sinh 
nhiều danh tướng bảo vệ xứ ðàng Trong. Về sau, một môn sinh ưu tú là Giáo Hiến ñã mang 
vào dạy cho anh em Tây Sơn, làm thành võ Bình ðịnh. Nó cũng theo chân Lễ Thành Hầu 
Nguyễn Hữu Cảnh và ñoàn lưu dân vào nam lập nên võ học Tân Khánh ðồng Nai.  
 



Bôán ñoàn nông dân gồm trên bốn vạn người, như bốn dòng nước nguồn chảy cuồn cuộn về 
Sân Vận ðộng. Ở ñó, cả bốn nhập làm một trong tiếng loa, tiếng máy phóng thanh oang oang 
giọng của chủ tịch Ủy ban Khởi Nghĩa, ñồng thời cũng là Ủy ban Nhân dân Cách mạng, một 
thanh niên thi sĩ mới ngoài hai mươi tuổi. Anh say sưa báo tin từng giờ từng phút bước chân 
của phái ñoàn ñại diện Việt Minh ñang theo con ñường cái quan vào gần tới Huế.  
 
Hai giờ chiều hôm ñó, tại Thế Miếu thờ vua Gia Long và các tiên ñế, tọa lạc bên hữu ñiện 
Thái Hòa, sau nửa giờ chờ ñợi “v ăn võ bá quan” nhưng cuối cùng chỉ có mặt bốn cận thần nội 
cung, hoàng ñế Bảo ðại ra hiệu cho quan nghi lễ ñại thần ñốt trầm rồi thắp nhang ñưa cho 
mình. Ông cầm lên nắm nhang, vái ba vái và quì xuống, lâm râm cáo yết liệt tiên ñế về dự 
tính thoái vị. Sau khi ñê ñầu xuống chiếu bốn lần, ông ñứng dậy và vái ba vái. Thay vì trao 
nắm nhang cho quan chấp sự, ông ñích thân lần lượt cắm từng cây nhang vào lư hương trên 
bảy án thờ. Rơm rớm nước mắt, không biết vì xúc ñộng hay vì không quen nhang khói, ông 
ñưa lưng bàn tay lên chà xát ñôi mắt. Lòng âm thầm tự hỏi phải chăng ñây là lần cuối ñược 
làm lễ tại tôn miếu của các ñấng tiên vương.   
 
Bước ra khỏi Thế Miếu, nhà vua tần ngần ñứng nhìn chín cái ñỉnh ñồng chạm hình mặt trời, 
mặt trăng, núi sông hoa cỏ, các giống ñộng vật, thực vật và ñồ binh khí, xe thuyền của nước 
Việt. Mỗi cái ñỉnh lấy chữ trong miếu hiệu của một tiên vương. Cửu ñỉnh tượng trưng cho 
tính chính thôáng của thiên mệnh. Sức nặng của chúng tượng trưng cho trường trị. ðưa tay rà 
theo lưng chiếc ñỉnh chạm hình núi sông, nhà vua hít vào thật sâu và tự hỏi, lúc này câu 
“Hoành sơn nhất ñái vạn ñại dung thân” chẳng còn linh nghiệm, liệu rằng Ất Dậu năm nay có 
ứng với câu “Thân Dậu niên lai kiến thái bình” không, hay lời sấm ấy mãi mãi chỉ là nỗi hoài 
mong ñể làm nguôi ngoai những ñiêu linh của một dân tộc mấy trăm năm nay sống trong chia 
lìa, loạn lạc? 
 
Hoàn tất lễ cáo yết, Bảo ðại quay về lầu Kiến Trung trong Tử cấm thành. Ở ñó cùng hoàng 
hậu Nam Phương và thái tử Bảo Long, ông ngồi cho bốn cận thần làm lễ cáo biệt như một thể 
thức bày tỏ lòng trung quân sau cùng, thay mặt “văn võ bá quan” lúc này hoang mang lo sợ 
tới ñộ không dám ñặt chân vào ðại Nội. Hoàng ñế cố giữ nét mặt thản nhiên trong khi hoàng 
hậu có vẻ cảm ñộng rơm rớm nước mắt. Nhìn viên Tổng lý ngự tiền văn phòng Phạm Khắc 
Hòe cúi mình vái thật thấp Ngài Ngự rồi Ngài Hoàng trong khi Nam Phương không muốn 
ngó thẳng mặt kẻ vái biệt mình, Bảo ðại tự hỏi không biết họ Phạm kia là người thành tâm 
với vận nước hay chỉ là kẻ ñón gió.   
 
Qua những lần ñi lại như thoi ñưa với Vi ệt Minh, suốt mười ngày nay họ Phạm dai dẵng thúc 
giục ñức vua thoái vị, trao quyền cho Mặt trận Việt Minh. Dẫn chứng câu sấm bảo là của 
Trạng Trình cáùch ñây 300 năm: “ðụn Sơn phân giái, Bò ðái thất thanh, Nam ðàn sinh 
thánh”, nghĩa là: “Khi nào núi ðụn Sơn tự tách ra, khe Bò ðái mất tiếng kêu, thì có thánh 
nhân ra ñời tại huyện Nam ðàn”, họ Phạm thuyết phục rằng chính Hồ Chí Minh, người Nam 
ðàn, là vị thánh nhân ñó.   
 
Khi thấy họ Phạm ñích thân kiểm tra từng chút một tài sản trong ðại Nội, Bảo ðại ñã hỏi thấp 
giọng: 
 
- Thầy nói cho Trẩm biết việc tái kiểm kê các thứ tài sản ñể chuẩn bị giao cho chính quyền 
cách mạng tới ñâu rồi? 
 
- Tâu ñã hoàn tất. Chỉ là xác nhận bản kiểm kê lập mỗi dịp lễ Phất thức hằng năm. Quí giá 
nhất vẫn là các ñồ vật bằng vàng bạc ngọc ngà châu báu của liệt tiên vương, hiện cất trong 



hầm lớn dưới mái sau của ñiện Càn Thành. Chờ tới lúc Ngài Ngự ban xong Chiếu Thoái vị là 
trao ngay danh sách cho ñoàn ñại biểu chính phủ Việt Minh. 
 
Lưỡng lự ñôi chút rồi ñức vua hỏi bâng quơ: 
 
- Không biết những bảo vật này rồi sẽ ra sao nhỉ? 
 
Phạm Khắc Hòe trả lời tươi tỉnh: 
 
- Tâu, ñại diện Việt Minh ñã cam kết với thần rằng chúng là tài sản văn hóa của dân tộc. 
Chúng sẽ ñược chính quyền cộng hòa bảo quản nghiêm minh và ñưa hết vào viện bảo tàng. 
 
 
Thụ lễ cáo biệt xong, Bảo ðại ra lệnh bí thư họ Phạm ở lại ñể cùng ông duyệt lần chót Chiếu 
Thoái vị. Nam Phương hoàng hậu rời lầu Kiến Trung, bắt ñầu dạo Ngự Viên như mọi ngày. 
Bà ñi thơ thẩn ngắm các hòn giả sơn. Ánh nắng xiên khoai buổi chiều mùa thu không chói 
chang nhưng cũng ñủ làm lấm tấm mấy giọt mồ hôi hai bên thái dương dưới mái tóc búi. 
Hoàng hậu thở dài, ñặt chân xuống con ñường sạn dẫn tới chiếc cầu nhỏ bắc qua Tiểu Ngự hà. 
Những hạt sỏi trên mặt ñường cồm cộm dưới ñế giày cườm như nhắc nhở Nam Phương rằng 
ñây hẳn là lần cuối cùng còn bước ñi giữa khu vườn xinh ñẹp này. Chỉ ngày kia thôi, hoàng 
gia sẽ dời sang cung An ðịnh, bên bờ sông An Cựu.   
 
Trong nắng chiều vàng nhạt, màu trắng của chiếc quần sa tanh và màu ñỏ của chiếc áo vóc 
làm bà nổi bật lên giữa màu tía của Tử cấm thành, màu vàng của ðại nội và màu của ngàn hoa 
vẫn khoe sắc trong Ngự Uyển.  Bỗng dưng hoàng hậu lắc lắc ñầu như muốn xua ñi giấc mơ 
ñêm qua. Ở một nơi rất xa, trong trời tờ mờ sáng tại một làng nhỏ vùng bắc nước Pháp, và từ 
một góc thật sâu ñâu ñó, hình như bà hoặc linh hồn của bà thấy người ta khiêng chiếc quan tài 
màu ñen vào ngôi nhà thờ nhỏ. Những ngọn nến ñỏ lung linh. Cha sở mặc áo ñen. Bài kinh 
Requiem ñã cũ ñược ca ñoàn áo ñen, khăn quàng cổ trắng, hát lên bằng tiếng la-tinh nghe thật 
luyến tiếc. Chung quanh di thể bà chỉ có mặt mấy người con, hai người hầu và các phụ nữ 
Pháp. Phải chăng ñó là viễn tượng ngày lìa ñời của một người không thật sự muốn làm hoàng 
hậu. Bà không biết. Nhưng trong nắng quái chiều nay, những chiếc áo ñen và ñiệu nhạc cầu 
hồn ấy nhắc bà nhớ tới chiếc áo thiên thanh và ñiệu nhạc khiêu vũ mười hai năm trước. 
 
Khi Marie Thérèse Nguyễn Hữu thị Lan cùng người cậu ruột vượt qua mấy ñoạn tầng cấp hai 
bên xếp dọc những chậu cây thiên tuế, ñặt chân lên thềm Khách sạn Langbian Palace, buổi dạ 
vũ ñã bắt ñầu từ lâu; tua vũ nhạc vừa sang vòng thứ hai. Gió hồ Xuân Hương thổi lên lành 
lạnh, tỏa vào sương ñêm mùi hương hoa cỏ ðà Lạt lan xa từ vườn hoa thành phố dưới chân 
ñồi cù, mé bên kia mặt hồ. Viên ñốc lý người Pháp  - thị trưởng ðà Lạt  - mừng rỡ chạy ra 
ñón hai cậu cháu và vội vàng dẫn vào trình diện nhà vua trẻ ñang ngồi hờ hửng trong chiếc 
ghế bành-tô một ñầu sảnh ñường. 
 
ðó là một ñêm mùa hạ năm 1933, thời khắc mở ñầu cho cuộc hôn nhân vương giả. Nguyễn 
Hữu thị Lan khép nép quì một gối, cúi ñầu sát sàn nhà, vái chào nhà vua chỉ hơn mình một 
tuổi. Bảo ðại xao xuyến nhìn vị tiểu thư miền nam với vẻ ñẹp sắc sảo phương tây và nét ñơn 
sơ trong chiếc áo dài màu xanh da trời mộc mạc. Cách ñây một năm, hai người chung chuyến 
tàu hồi hương nhưng không có cơ hội quen nhau. Một ñằng là quốc chủ một nước. Một ñằng 
là tiểu thư vừa tốt nghiệp trường nữ trung học Couvent des Oiseaux nổi tiếng của Paris, thích 
thể thao và cuộc sống ngoài trời. Nàng lại thuộc một dòng họ giàu sang nhất miền nam, cháu 
ngoại vị huyện quan từng bỏ tiền xây một thánh ñường tuy không lớn nhưng thuộc loại ñẹp 



nhất Sài Gòn. Cô tiểu thư ấy không bao giờ có ý nghĩ mình sẽ là hoàng hậu. Tối nay, nể lời 
người cậu lỡ hứa với thị trưởng, nàng dự tính chỉ ghé qua cuộc dạ vũ, vái chào ñức vua rồi ra 
về. Vừa lúc người cậu nâng Marie Thérèse ñứng lên và nhạc trổi tango, nhà vua trẻ hào hoa 
ñưa tay mời ra sàn nhảy. Từ ñó, tiếng nhạc dập dìu ấy ñi vào cuộc ñời của hai người, và mãi 
mấy năm sau hoàng hậu mới biết tất cả ñều do sự dàn dựng của Toàn quyền ðông Dương và 
triều ñình.   
 
Qua năm sau, Nguyễn Hữu thị Lan nhận lời cầu hôn với ñiều kiện ñám cưới cử hành theo 
nghi lễ Công giáo, ñược phong làm hoàng hậu, ñể ràng buộc nhà vua sống ñời một vợ một 
chồng. Bảo ðại hân hoan ñồng ý và ban tặng danh hiệu Nam Phương, bà hoàng miền nam có 
nhan sắc phương tây. 
 
Về với hoàng triều khi vừa hai mươi tuổi, khoác áo chim trĩ lên người ñể làm nữ chủ nhân Tử 
cấm thành, bà dần dà thu phục ñược lòng mến cảm của tôn nhân phủ vốn sùng bái ñạo Phật 
cùng ñạo Tổ tiên, ña nghi ñạo Công giáo, và cảm thấy “ñiềm gở” của hai tiếng “hoàng hậu.” 
Từ thời Minh Mạng, các tiên vương ñã tuân theo di ngôn ngũ bất lập: không lập hoàng hậu, 
không lập ñông cung, không lập tể tướng, không lập trạng nguyên và không phong tước 
vương. Chỉ tới triều Khải ðịnh, nhà vua mới phong cho hoàng tử Vĩnh Thụy làm ñông cung. 
Và sang triều này, Nam Phương mới ñược phong hoàng hậu. 
 
Mười một năm làm hoàng hậu, Nam Phương  sinh cho ñức vua hai hoàng tử và ba công chúa. 
Thường ngày, ngoài việc giáo dưỡng các con bà thỉnh thoảng phải cùng quan chức bộ Lễ bàn 
thảo các lễ lạc trong cung ñình, lo việc cúng giổ liệt tiên ñế, vấn an các bà Tiên cung và mẹ 
chồng, bà Từ Cung Hoàng thái hậu. Dần dà, dáng ñi uyển chuyển, khuôn mặt thùy mị và 
giọng nói miền nam mềm mại như chim hót của bà chinh phục ñược hầu hết triều thần, ñặc 
biệt khi họ thấy bà tuyển cho nhà vua những cận thần chính trực ñể làm quan nghi lễ hay quan 
ngự tiền. Họ hiểu ra rằng hoàng hậu muốn nhà vua hành xử ñúng với ñế hiệu Bảo ðại là xây 
dựng một “tri ều ñại huy hoàng vĩ ñại.”   
 
Nhưng rồi khi thấy những khích lệ của mình không củng cố nổi người chồng thiếu bản lãnh 
quân vương, bà bắt ñầu can thiệp tích cực hơn và có những hoạt ñộng riêng của mình. Bà hiện 
diện nhiều hơn trong các buổi ñón tiếp quốc khách, tham dự công tác xã hội, thăm các trường 
học, hội nam nữ hướng ñạo,v.v. Bà vận ñộng ñưa môn nữ công gia chánh vào học ñường và 
khích lệ các nữ sinh sánh vai với nam giới. Bà cổ vũ tinh thần yêu nước, xem ba miền ñất 
nước cũng chỉ thuộc về một dân tộc. Bà là hoàng hậu ñầu tiên của nhà Nguyễn có những hoạt 
ñộng văn hóa xã hội bên ngoài hoàng thành và tạo ñược sự trọng nể của ñám tây thuộc ñịa 
kiểu cách. Khi học giả Trần Trọng Kim thành lập nội các, chính Nam Phương là người gợi ý 
cho ông ñưa nhiều phụ nữ vào các hội ñồng chính phủ.   
 
Hai ngày sau khi Nhật ñảo chánh chính quyền Pháp ở ðông Dương và muốn Bảo ðại thành 
lập thể chế quân chủ lập hiến theo kiểu Thiên Hoàng, ñức vua ñã cùng các thượng thư trong 
nội các Nam triều ñồng ký Bản Tuyên ngôn ðộc lập do Phạm Quỳnh soạn; tuyên bố nước 
Việt Nam ñã thoát khỏi sự ñô hộ của người Pháp; thống nhất nam trung bắc; và hủy bỏ tất cả 
các hiệp ước Pháp Việt trước ñây. Nhà vua trao cho nhà giáo kiêm học giả Trần Trọng Kim 
chức thủ tướng và quyền lập chính phủ của Việt Nam. ðây là một chính phủ ña nguyên, với 
thành phần bộ trưởng hầu hết là trí thức, chuyên gia yêu nước, phát xuất từ các ñịa phương và 
các khuynh hướng chính trị khác nhau. Ngày trình diện nội các ở ñiện Cần Chánh, vị thủ 
tướng ñầu tiên của Việt Nam mừng rỡ khi nghe nhà vua nhắc ñi nhăéc lại ba chữ “Dân Vi 
Quí” kèm theo lời hứa từ nay Trẫm ñích thân lo việc nước. Chỉ một tháng sau, lời hứa ấy 
chìm dần vào những cuộc ñi săn và những trò tiêu khiển phóng túng quen thuộc của nhà vua.   



 
Nội các của họ Trần bề ngoài gồm những người ñủ tài ñức nhưng sâu bên trong họ là những 
trí thức theo chủ nghĩa dân tộc, không làm chính trị theo lối thủ ñoạn và họ thật bụng tin 
người ñồng chủng. Trong bốn tháng chấp chánh ngắn ngủi, họ gây ñược mầm hứng khởi cho 
trí thức, thanh niên và dân chúng. Họ làm ñược khá nhiều việc, như phóng thích tất cả chính 
trị phạm, cải tổ và Việt hóa giáo dục, cổ ñộng và tiến hành bài trừ quan lại tham ô, phát ñộng 
phong trào thanh niên dấn thân và phục vụ, cổ vũ nữ quyền, xóa nạn mù chữ, v.v. Nhưng ñó 
chỉ là một nội các thời bình, không biết tới hai chữ thời cơ. Họ chưa có kinh nghiệm ñể có 
những cái nhìn chính trị thực tế và sâu sắc cùng những biện pháp uyển chuyển trước một Hồ 
Chí Minh ñầy quyền biến mưu lược và là kẻ tự ñộng chọn họ làm ñối thủ.   
 
Chỉ mới nghe Mặt trận Việt Minh cam kết ñấu tranh cho ñộc lập tự do của dân tộc và dù chưa 
biết rõ Hồ Chí Minh là ai, nhưng khi thấy quần chúng tưng bừng ủng hộ cờ ñỏ sao vàng họ ñã 
cảm thấy mình ở thế yếu. Chưa ñầy một tuần sau vụ cướp diễn ñàn của Việt Minh tại Nhà Hát 
lớn Hà Nội, họ phần vì e ngại viễn ảnh một cuộc nội chiến Bắc Nam, phần vì mặc cảm có 
xuất xứ từ ảnh hưởng của Nhật, ñã vội vàng chuẩn bị từ chức. Họ vừa thụ ñộng vừa yên chí 
chờ Hồ Chí Minh vào Huế lập chính phủ ñể bàn giao, cũng trong khuôn khổ thể chế quân chủ 
lập hiến với Bảo ðại tiếp tục làm hoàng ñế.   
 
Sau ñóù, không khí Tử cấm thành chết lặng khi biết ra Hồ Chí Minh chính là Nguyễn Ái 
Quốc, một phái viên quốc tế bôn-sê-vich, và thể chế sắp tới sẽ là Dân chủ Cộng hòa. Bảo ðại 
và hoàng gia lo lắng chờ ñợi cái chết chắc chắn sẽ xảy tới như của gia ñình Nga Hoàng 
Nicholas II sau năm 1917 hoặc vua Louis XVI cùng hoàng hậu sau cuộc cách mạng Pháp 
1789. Cách ñây bốn ngày, sau khi ñánh ñiện cho hai Khâm sai Bắc Việt Phan Kế Toại và 
Nam Việt Nguyễn VănSâm bàn giao chính quyền cho Việt Minh, nội các Trần Trọng Kim từ 
chức. Và mãi tới sáng nay, tại lầu Kiến Trung, nhà vua mới thở ra nhẹ nhỏm khi nhận ñược sự 
bảo ñảm chính thức của chính quyền cách mạng ñịa phương rằng sẽ không xâm phạm tính 
mệnh và tài sản của hoàng gia, giữ gìn lăng tẩm, cung ñiện, ñền miếu của các vua nhà 
Nguyễn. Như vậy có nghĩa, ngay sau khi làm lễ thoái vị, ông phải ra khỏi ðại Nội; những của 
cải thật sự của cá nhân ông, hoàng hậu và hoàng thái hậu thì ñược mang theo và tự do sử 
dụng; còn tất cả các tài sản của Hoàng ñế và Triều ñình ñều thuộc quyền sở hữu của Nhà nước 
Cách mạng. 
 
  Trong khi ngồi nghe họ Phạm ñọc từng chữ trong Chiếu thoái vị, Bảo ðại như thấy lại quãng 
thời gian hai mươi năm làm vua mà thật ra chỉ có mười ba năm trên ngai vàng. Ông tự ñánh 
giá mình không làm lợi gì cho dân cũng chẳng làm hại người nào. Hầu hết tiên vương trước 
khi làm vua ñều ñược quan thái bảo dạy cho thuật trị quốc an dân, còn ông chỉ là kẻ lớn lên và 
làm vua trong lòng bàn tay của người Pháp, như một thành phẩm cao cấp nhất của “sứ mạng 
khai hóa” của họ. Người ta kềm cặp ông, sử dụng ông làm quân bài thì ông lấy việc săn báén 
và những lá bài làm vui. Nói cho cùng, ông sống sót.   
 
Không còn ñóng vai quân vương, tương lai của ông vẫn ung dung hơn hai huynh ñệ khác 
thuộc chi Hoàng tử Cảnh. Kỳ Ngoại Hầu Cường ðể tận tâm tận lực bôn ba cách mạng phục 
quốc từ ba chục năm nay. Chiêu Thánh, thơ hay học giỏi, ngạo khí cao, mộng lớn nhiều, ñược 
Pháp ñào tạo cùng lượt với ông như chuẩn bị sẵn hai quân bài trong cuộc cờ vua; cuối cùng, 
lá bài vua rơi vào tay Bảo ðại. Giờ ñây, Kỳ Ngoại Hầu long ñong ở Nhật còn Chiêu Thánh 
cũng ñang xưng vương với triều ñình văn võ nhỏ như một gánh hát ñình miễu, ở vùng Hòa 
Hưng, Sài Gòn, và sống bằng trợ cấp chính phủ Pháp dành cho kẻ ñược phong tước “Hoàng 
tử Thi ca” của Viện Hàn lâm Văn chương Pháp.   
 



Phần mình, ông ñã tính toán kỹ lưỡng với viên quan Tổng lý họ Phạm rằng cả hai sẽ lui về 
ñồn ñiền trồng chè của riêng ông ở Blao. Tại ñó ông vui sống ñiền viên với Nam Phương và 
các con. Ông sẽ giải quyết sinh kế bằng sản xuất trà và săn bắn, vui thú những bữa ăn có thịt 
rừng. Và biết ñâu, thỉnh thoảng còn bắn ñược cọp. Sau khi ñã bán cao giá các món da hổ, thịt 
hổ, răng hổ, móng chân hổ... bộ xương hổ sẽ ñặc biệt dành cho gia ñình của viên quan họ 
Phạm kia nấu cao hổ cốt. Giã từ vương miện và hài hốt, ông sẽ khinh khoái ñuổi theo những 
con thú trong rừng trên ñôi dép râu làm bằng lốp xe và ruột xe ñược ông cùng tay thanh niên 
thiện xạ Hồ Gióng ở ðốc Sơ sáng chế, và cả hai thú vị ñặt cho nó cái tên là “dép Bình Trị 
Thiên”. 
 
  
Dưới mái lầu Ngũ Phụng lợp ngói thanh lưu ly im mát, chạy dài năm cánh suốt chiều ngang 
bên trên Ngọ Môn ñang mở rộng cửa, Hoàng ñế Bảo ðại ñứng bên cạnh chiếc long kỷ ñặt nơi 
chính giữa, bồn chồn ngóng ñợi. Ông ñưa mắt nhìn ra khi hai chiếc xe cắm ñầy cờ ñỏ chở 
Trần Văn Kim và phái ñoàn Việt Minh vừa xuất hiện khỏi vòm cửa Thượng Tứ trong tiếng 
hoan hô nhiệt liệt của ñồng bào và chạy giữa một rừng cờ ñỏ sao vàng vẫy phất phới. Khắp 
các ngả ñường, dân chúng kéo về ñây từ lúc hai giờ chiều ngày 30 tháng Tám. Họ ñến càng 
lúc càng ñông, lúc này lên tới khoảng một vạn người, ñứng chen nhau trên bãi ñất thênh thang 
giữa Ngọ Môn và Kỳ ñài.   
 
Từ trên cao nhìn xuống, người ta thấy cả một biển người với ñầy ñủ màu sắc. Những tà áo tím 
áo xanh thướt tha giữa những thầy giáo quần ñen áo trắng. Những nông dân mặc bộ bà ba sờn 
mòn năm ba miếng vá ñứng giữa những kẻ cổ cồn cà vạt mới toanh và những người khăn 
ñóng áo dài tề chỉnh. Những nam nữ học sinh tuổi xuân mơn mởn sát cánh các cụ già bà lão 
tóc bạc phơ và râu cũng bạc phơ... Rõ ràng mọi tầng lớp xã hội ñều có mặt ñầy ñủ. ðàn ông 
chọn bộ quần áo mới giặt và tươm tất nhất. Phụ nữ giữ ñúng phong tục xứ thần kinh, hễ ra 
ñường là mặc áo dài, dù ñi gồng gánh bán buôn. Người nào mặt cũng tươi, mắt phấn khởi 
long lanh như say men, tắm mình trong bầu không khí cách mạng. 
 
Cột cao ba khúc kỳ ñài không còn treo cờ ñỏ sao vàng. Sáng nay, Ủy ban Khởi nghĩa ñồng ý 
cho treo lại lá cờ trước ñó, ñể làm lễ thoái vị của nhà vua. Lá cờ vàng này ở giữa có ba vạch 
ñỏ: hai vạch bên ngoài liền lạc còn vạch ở giữa bị ngắt ñều thành hai, theo hình quẻ Li, và 
theo cái nhìn dân giả, nó ñứt ñoạn như một ñiềm gỡ. Màu vàng biểu hiệu cho dân tộc.  Màu 
ñỏ và quẻ Li biểu hiệu cho phương nam, thuộc Hỏa. ðây là lá cờ mới xuất hiện từ tháng Tư 
năm nay, sản phẩm của chính phủ Trần Trọng Kim và ñược công nhận là quốc kỳ, thay cho lá 
cờ long tinh của nhà vua. Cùng với lá quốc kỳ mới là bản quốc ca mới, trưng dụng ñoàn ca 
của Tổng Hội Sinh viên Hà Nội, bài “Tiếng gọi thanh niên” của Lưu Hữu Phước, một nhạc sĩ 
người miền nam có tinh thần chống Pháp.  
 
Khi Trần VănKim và phái ñoàn tới trước cửa Ngọ Môn, ñồng hồ ñiểm bốn giờ. Hai chiếc xe 
chạy thẳng vào cửa chính giữa của Ngọ Môn rồi dừng lại dưới chân tường thành ðại Nội, sát 
mé ngoài của cầu Trung ðạo. Phái ñoàn vừa xuống xe, một hoàng thân ñứng tuổi cùng Tổng 
lý ngự tiền họ Phạm trịnh trọng bước tới, dẫn ñường lên lầu. Bảo ðại ra tận ñầu cầu thang ñón 
Trần Văn Kim. Ông ñứng trong khi nói mấy câu chào hỏi và suốt buổi lễ, ông vẫn ñứng cạnh 
long kỷ. Trái ngược với y phục thứ dân của phái ñoàn Việt Minh, vị quốc chủ mặc áo bào 
vàng thêu kim tuyến, quần trắng, ñầu chít khăn ñóng màu vàng và chân ñi hài vàng có thêu 
rồng. 
 
Bên cạnh ông, một thượng quan lanh lợi, phụ trách nghi lễ cung ñình, vận hết hơi sức bê chiếc 
gối nhung bên trên ñặt sẵn các báu vật tiêu biểu cho sức mạnh của vương quyền phát tích từ 



thời cổ ñại: quốc ấn bằng vàng nặng mười ki-lô, và quốc kiếm cắm trong vỏ bằng vàng nạm 
ngọc. Ông ñặt chiếc gối lên một mặt bàn phủ khăn ñỏ rồi lui ra. Còn Trần VănKim, khi ñưa 
mắt nhìn và bắt gặp vẻ căng thẳng trên bộ mặt của nhà vua cùng ánh lấp lánh của quốc kiếm, 
anh cảm thấy tim mình ñập rộn ràng.   
 
Phái ñoàn Việt Minh ñến Sân Vận ðộng Huế lúc hai giờ chiều hôm qua trong cờ xí rợp trời 
và tiếng reo hò của bốn chục ngàn ñồng bào. Sau ñó, phái ñoàn về nghỉ tại Trụ sở Ủy Ban 
Cách Mạng Tỉnh tại toà nhà trước ñây là Toà Khâm Sứ Pháp, ở mạn nam sông Hương. Từ lúc 
rời Hà Nội trên chiếc xe tải nhà binh trưng dụng của quân Nhật và vội vã vượt ñường trường 
xuôi nam ñể vào Huế, tâm trí Kim cứ triền miên ngẫm nghĩ ñến giây phút trọng ñại này. Con 
người tượng trưng cho sự hợp tác lâu dài với bè lũ thực dân Pháp, con người tiêu biểu sự sỉ 
nhục tám chục năm nay tổ quốc gánh chịu, con người ñó sắp sửa ñầu hàng ngay trước mặt anh 
và ñích thân chuyển giao quyền cai trị. Nhân dân Việt Nam, những kẻ trong thâm tâm bén rễ 
sâu xa lòng kính ngưỡng  “Mệnh Trời” của hoàng ñế, chẳng bao lâu nữa sẽ biết rõ rằng chính 
ñức vua ñã nhường cái “thiên mệnh” ấy cho Mặt Trận Việt Minh, nghĩa là giao truyền tính 
chính thống cho chính phủ của Hồ Chí Minh ở Hà Nội.  
 
Riêng Kim, bản thân anh hẳn vô cùng mãn nguyện khi thấy rõ rằng rốt cuộc, trận cải vã dữ 
dội với thân phụ ñã ñi ñến một kết luận dứt khoát: anh ñúng và cha anh sai! Các biến cố ñã 
chứng minh ñiều ñó. Giá như lúc này cha anh ñược phép tham dự ñể tận mắt chứng kiến sự 
kiện hoàng ñế ñầu hàng ñứa con trai của ông, kẻ chín năm trước bị ông khinh miệt hạ lệnh 
ñuổi cổ ra khỏi nhà! 
 
Dù quyết ñịnh thoái vị dễ dàng của Bảo ðại nhằm nghênh ñón việc Việt Minh nắm chính 
quyền ở Hà Nội ñược dân chúng ca ngợi nhưng nó vẫn làm sửng sốt Trần VănKim và các 
thành phần lãnh ñạo khác của Mặt Trận. Sự việc ấy bắt ñầu khi một chiến dịch tuyên truyền 
ñược dàn dựng kỹ lưỡng bằng những cuộc biểu tình tuy nhỏ nhưng rất ồn ào. Chúng ñược tổ 
chức chặt chẽ, tuần hành qua các ngả ñường treo ñầy cờ Việt Minh với các khẩu hiệu vừa 
ñược may vội vã. Từ ñó, chúng lẹ làng bùng nổ thành cuộc liên hoan của nhân dân với số 
người tham dự càng ngày càng ñông ñảo thêm lên tại các thị thành và làng mạc suốt chiều dài 
ñất nước.   
 
Những ñám ñông tưng bừng ấy không quan tâm tới màu sắc và lập trường chính trị của những 
kẻ có vẻ như thể trong cùng một lúc, giải phóng nhân dân thoát khỏi tay cả Nhật lẫn Pháp. Họ 
chỉ biết lòng mình ñang rộn ràng phơi phới với ñộc lập dân tộc, và họ rũ nhau hàng triệu 
người tuôn ra ñường. Còn Bảo ðại, trong cuộc gặp gỡ riêng với ñại diện của Ủy ban Khởi 
nghĩa ñịa phương tại lầu Kiến Trung vào ngày 25 tháng Tám, ông tuyên bố từ bỏ ngai vàng, 
ngay khi Hà Nội chưa kịp thành lập chính phủ lâm thời. Kết quả, Kim ñược chỉ ñịnh khẩn cấp 
dẫn ñầu một phái ñoàn ñi Huế ñể tiếp nhận sự thoái vị của nhà vua. 
 
Trần VănKim cân nhắc rất kỹ lưỡng. Anh ra lệnh cho các thành viên trong phái ñoàn khi tới 
hội kiến phải mặc quần soóc, áo sơ-mi, ñi xăng-ñan theo kiểu họ thường mặc trong rừng. Khi 
xe lăn bánh qua cửa Ngọ Môn, Kim thấy lòng mình rung ñộng mãnh liệt. Cửa chính giữa của 
Ngọ Môn nguyên thủy chỉ dành riêng cho một mình Hoàng ñế. Sáu mươi năm trước, việc một 
Thống tướng người Pháp ñòi ñi qua cửa này bị triều ñình xem là hành ñộng sỉ nhục quốc thể, 
và ñó là một trong các lý do gây ra cuộc ñụng ñộ quân sự tại Huế, ñưa tới cuộc thất thủ kinh 
thành năm 1885. 
 
Các thành viên của phái ñoàn, trong ñó hơn một nửa là ñảng viên Cộng sản, cùng theo Kim 
chân bước ung dung, ñầu ngẩng cao, quyết tâm chứng tỏ mình không lệ thuộc vương quyền. 



Nhưng khi vừa bước lên lầu Ngũ Phụng, nhìn qua bên kia sân ðại Triều Nghi và bất chợt bắt 
gặp quang cảnh uy nghi của ñiện Thái Hoà, Kim kinh ngạc nhận thấy trong lòng mình bỗng 
trổi lên một cảm giác e sợ, có tính phản xạ và tiềm ẩn. Anh ñã lớn lên trong ñức tin vào sự bí 
nhiệm của “Mệnh Trời”, ñược biểu thị trong con người ñức vua, ñấng cai trị từ ðiện Thái Hoà 
ấy, nơi cọp trắng và rồng xanh cùng trú ngụ trong một trạng thái hoà hợp hoàn hảo.   
 
Lần ñầu tiên Kim ñược lên lầu Ngũ Phụng thuở còn là một cậu bé tuổi rất nhỏ, hồi hộp bíu 
chặt tay cha khi thấy khuôn mặt xanh xao bồn chồn của Ngài Ngự Khải ðịnh trên bộ y bào 
lộng lẫy trong lúc cha anh hãnh diện và cung kính vì ñược nhà vua hạ cố hỏi han. Mười ba 
năm sau, anh xỉ vả người con của vị hoàng ñế ấy là hình nộm mạ vàng  - khi anh càng ngày 
càng tin tưởng tuyệt ñối rằng chỉ có Chủ nghĩa Cộng sản Lê-ni-nít mới cứu nổi quê hương 
thoát khỏi bàn tay của thực dân Pháp. Nhưng lúc này, khi Kim ñứng trước mặt Bảo ðại, 
những bản năng thời thơ ấu ñó dường như chiếu dội trong anh; anh phải cố giữ tỉnh táo ñể 
ngăn không cho mình nghiêng ñầu trước một hoàng ñế.   
 
Kim có mang theo trong túi quần soóc một huy hiệu Việt Minh nhỏ màu ñỏ chính giữa có 
ngôi sao vàng, với dự tính sẽ gắn lên áo bào của nhà vua như một cử chỉ tối hậu nhằm xác 
ñịnh quyền tối thượng của Việt Minh. Thế nhưng khi nhìn thẳng vào mặt Bảo ðại, anh vẫn 
giữ thái ñộ im lặng có tính toán và cân nhắc kỹ lưỡng, cố ý ñẩy nhà vua lâm vào tình trạng 
cực kỳ bức xúc và khắc khoải. 
 
Mở ñầu, phụ tá phó trưởng phái ñoàn của Kim bước tới mi-crô tuyên bố với dân chúng ý 
nghĩa của cuộc lễ, loan báo việc Hồ Chí Minh cùng chính phủ sắp ra mắt tại Hà Nội và ñọc 
danh sách chính phủ lâm thời Vi ệt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Trong tiếng vỗ tay và hô khẩu 
hiệu kéo dài tới mấy phút của dân chúng, hoàng ñế Bảo ðại căng thẳng ñưa mắt trống rỗng 
nhìn người trưởng phái ñoàn. Sau khi liếc mắt bồn chồn về phía vị thượng quan mặc áo the 
ñen ñứng gần ñó, ông tắng hắng rụt rè. Kế ñó, ông mở ra một cuộn giấy và bắt ñầu ñọc với 
giọng thật trầm:  
 
“Vì hạnh phúc của dân tộc Việt-Nam, 
 
Vì nền ñộc lập của Việt-Nam, 
 
ðể ñạt hai mục ñích ấy, Trẫm ñã tuyên bố sẵn sàng hy sinh tất cả, và ước mong rằng sự hy 
sinh của Trẫm ñem lại lợi ích cho Tổ quốc. 
 
Nhận ñịnh rằng sự ñoàn kết toàn thể ñồng bào chúng ta vào giờ phút nầy là một sự cần thiết 
cho tổ quốc chúng ta, ngày 23 tháng 8, Trẫm ñã nhắc lại  cho toàn thể nhân dân là: Ở giờ phút  
quyết ñịnh  nầy của lịch sử, ñoàn kết có nghĩa là sống, mà chia rẽ là chết. 
 
Chiếu ñà tiến dân chủ ñang ñẩy mạnh ở miền Bắc nước ta, Trẫm e ngại rằng sự tranh chấp 
giữa miền Bắc với miền Nam khó tránh ñược, nếu Trẫm ñợi sau cuộc trưng cầu dân ý, ñể 
quyết ñịnh thoái vị. Trẫm hiểu rằng, nếu có cuộc tranh chấp ñó, ñưa cả nước vào sâu hỗn loạn 
ñau thương, thì chỉ có lợi cho kẻ xâm lăng. 
 
Trẫm không thể không ngậm ngùi khi nghĩ ñến các tiên ñế ñã chiến ñấu trên bốn trăm năm ñể 
mở mang bờ cõi từ Thuận Hóa ñến Hà Tiên. Trẫm không khỏi tiếc hận là trong hai mươi năm 
ở ngôi, Trẫm không thể làm gì ñem lại lợi ích ñáng kể cho ñất nước. 
 



Mặc dầu vậy, và vững mạnh trong sự tin tưởng của mình, Trẫm ñã quyết ñịnh thoái vị, và 
Trẫm trao quyền cho Chính phủ Dân chủ Cộng hòa.” 
 
Nhà vua ngừng lại một chút, ñưa mắt nhìn thẳng Trần VănKim rồi nhìn từng người trong phái 
ñoàn Việt Minh, giọng ông ñiềm tĩnh và ñầy âm sắc: 
 
“Trước khi từ giã ngai vàng, Trẫm chỉ có ba ñiều muốn nói: 
 
Thứ nhứt: Trẫm yêu cầu tân chính phủ phải giữ gìn lăng tẩm và miếu mạo của hoàng gia. 
 
Thứ hai: Trẫm yêu cầu tân chính phủ lấy tình huynh ñệ ñối xử với các ñảng phái, các phe 
nhóm, các ñoàn thể ñã chiến ñấu cho nền ñộc lập của ñất nước, mặc dù không theo cùng 
ñường hướng dân chủ của mặt trận, như vậy có thể giúp cho họ ñược tham gia vào sự kiến 
thiết ñất nước, và chứng tỏ rằng tân chế ñộ ñã ñược xây dựng trên tình ñoàn kết dứt khoát của 
toàn thể nhân dân. 
 
Thứ ba: Trẫm yêu cầu tất cả các ñảng phái, phe nhóm, tất cả các tầng lớp xã hội cũng như 
toàn thể hoàng gia phải ñoàn kết chặt chẽ ñể hậu thuẩn vô ñiều kiện cho Chính phủ Dân chủ 
Cộng hòa, hầu củng cố nền ñộc lập quốc gia.” 
 
Tới ñây, giọng nhà vua bỗng run run nhưng trong khi phát biểu ông cố giữ vẻ ñiềm tĩnh và 
ñỉnh ñạc. Tự nhiên Kim chợt cảm thấy xót xa cho tình thế bẻ bàng của ông. Bảo ðại tiếp tục 
ñọc, giọng ông dần dần lấy lại vẻ quả quyết: 
 
“Riêng về phần Trẫm, trong hai mươi năm ở ngôi, Trẫm ñã trải qua bao ñiều cay ñắng. Trẫm 
muốn làm Dân một nước tự do, hơn làm Vua một nước bị trị. Từ nay, Trẫm lấy làm sung 
sướng ñược là dân tự do, trong một nước ñộc lập. Trẫm không ñể cho bất cứ ai lợi dụng danh 
nghĩa Trẫm, hay danh nghĩa hoàng gia ñể gieo rắc sự chia rẽ trong ñồng bào của chúng ta.”   
 
Bảo ðại kết thúc với giọng lớn hơn một chút:  
 
- Việt Nam ñộc lập muôn năm!  
 
Rồi cuối cùng, với giọng nghẹn ngào và căng thẳng, ông thêm:  
 
-Việt Nam dân chủ cộng hoà muôn năm! 
 
Bảo ðại vừa ñọc xong Chiếu thoái vị, trên kỳ ñài, lá cờ vàng cũ bị hạ xuống. Lá cờ mới tươi 
như máu ñỏ, long lanh năm cánh sao vàng ñược một ñảng viên Cộng sản trong Mặt trận Việt 
Minh kéo lên, giữa những tràng khẩu hiệu gào lên như sấm sét và tiếng vỗ tay rào rào như 
mưa bão. Kế ñó, ñám ñộng lặng yên nghe 21 phát súng lệnh vang lên, như chào từ giã một 
quá khứ quân chủ và ñón tiếp một kỷ nguyên cách mạng. Tiếng súng lệnh vừa dứt, không 
nhìn Trần VănKim, Bảo ðại bê chiếc gối trên tay vị thượng quan. Bước tới, ông ñặt những 
vật biểu tượng vương quyền xưa cổ ñó lên ñôi tay của nhà cách mạng trưởng phái ñoàn.   
 
Bất giác Kim sửng sốt khi thấy hai bàn tay mình bắt ñầu run rẩy dưới sức nặng của quốc ấn; 
cây quốc kiếm nạm ngọc gần như tuột khỏi chiếc gối, sắp rớt xuống sàn ñiện. Anh gay cấn 
xoay khuỷu tay ép thanh kiếm lại, rồi vội vàng chuyền chiếc gối nhung cho người phó trưởng 
phái ñoàn. Bước tới sát micrô, Kim bắt ñầu ñáp từ. Cố ý giữ giọng sang sảng ñể che giấu 
những cảm xúc rối loạn trong lòng mình: 



 
- Công dân Vĩnh Thụy, thay mặt chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hoà, chúng tôi rất vui 
lòng chấp nhận quyết ñịnh và ba ñiều thỉnh cầu của ông. Sự thoái vị của ông giải thoát cho 
nhân dân Việt Nam khỏi những sợi dây nô lệ ràng buộc nhân dân với thực dân Pháp suốt tám 
mươi năm dài và mới ñây thôi, với phát xít Nhật. Sự thoái vị của ông cũng giải thoát cho nhân 
dân khỏi một hệ thống chính quyền sâu mọt mà từ lâu ñã ngăn chận bước tiến hóa của lịch sử.   
 
Nhìn xuống ñám ñông ñang ñứng lan ra tới nhà trưng bày súng thần công gần cửa Thượng 
Tứ, rồi nhìn lại Cựu hoàng Bảo ðại, Kim cất cao giọng hơn: 
 
- Thắng lợi Cách mạng Tháng Tám này là kết quả của hàng chục năm tranh ñấu anh dũng, 
kiên cường và bền bĩ của nhân dân cả nước. Nhân danh chính phủ lâm thời Vi ệt Nam Dân chủ 
Cộng hoà, tôi tuyên bố chấm dứt vĩnh viễn chế ñộ quân chủ, và thêm lần nữa, nhấn mạnh 
chính sách của chính thể Việt Nam Dân chủ Cộng hoà là ñại ñoàn kết mọi tầng lớp quốc dân 
ñể giữ nước và dựng nước.  Việt Nam ñộc lập và dân chủ muôn năm! 
 
Bước tới gần nhà vua, Kim thò tay vào túi quần soóc móc ra cái huy hiệu nhỏ. Bảo ðại lặng lẽ 
ngước nhìn quá trên vai Kim khi anh thọc cây kim vào chiếc áo bào thêu lộng lẫy. Còn Kim 
tay run rẩy dữ dội tới ñộ anh phải mím môi móc lui móc tới mấy lần mới cài ñược huy hiệu. 
Và sau cùng, khi Kim lùi lại, huy hiệu lá cờ ñỏ có ngôi sao vàng ở giữa lại sút ñầu gài, nằm 
dính lỏng khỏng và lệch lạc trên ngực áo nhà vua. 
 
Trước sự ngạc nhiên của Kim, Bảo ðại ñưa bàn tay về phía anh. Trong một thoáng, anh ñứng 
yên ngó bàn tay ấy chằm chặp, sửng sờ. Rõ ràng là nó ñược chìa ra cho một cái bắt tay nhưng 
Kim biết rằng trong lịch sử từ xưa tới nay, chưa hề có vị hoàng ñế nước nam nào bắt tay thần 
dân của mình! Thấy Kim hoang mang, Bảo ðại mỉm miệng cười. Và Kim cảm thấy hai má 
nóng bừng bối rối, lật ñật túm bàn tay ñang chìa thẳng ñó. Khi Kim bắt bàn tay ấy, trong lòng 
anh những bản năng thời thơ ấu cuối cùng lại thắng thế. Anh chợt bàng hoàng thấy mình cúi 
thấp ñầu về phía ñức vua trong một cử chỉ thủy chung và tôn phục. 
 
Sau ñó, Kim ñứng bên cạnh cựu hoàng, trò chuyện và nhìn xuống cả vạn người dân ñang hân 
hoan ngó lên kỳ ñài có lá cờ ñỏ thắm lượn sóng trong ánh nắng buổi chiều chiếu ñỏ rực gạch 
ñá kinh thành. Các cán bộ Việt Minh ñang ñứng chung với quần chúng lại bắt ñầu hô khẩu 
hiệu cho dân chúng hô theo:  
 

- Hoan hô tinh thần dân chủ của Vĩnh Thụy!  
 

- Hoan hô các ñại biểu của Chính phủ Lâm thời! 
 
Kim ñưa tay lên quá ñầu mình hưởng ứng, mặt nở nụ cười thật tươi tỉnh vì trong lòng ñang 
ngây ngất cảm giác mãn nguyện sâu xa. Khi ngước mắt nhìn lá cờ ñỏ như máu tung bay trên 
ñỉnh kỳ ñài, anh vẫn không thể rứt mình ra khỏi những cảm xúc trái ngược nhau, vừa buồn bã 
vừa bâng khuâng ngậm ngùi khi nghĩ tới thế giới quen thuộc của cha mình, nơi anh lớn lên. 
Thế giới ñó ñã bị hủy diệt mãi mãi.   
 
Chờ tiếng hoan hô tưng bừng của dân chúng lắng xuống một nhịp, Trần VănKim chuyển ñến 
Bảo ðại lời của Hồ Chí Minh mời công dân Vĩnh Thụy ra bắc làm cố vấn tối cao cho chính 
phủ. Khi nghe Kim dặn dò chuẩn bị ngày ñi Hà Nội ñể ở bên cạnh chính quyền mới, Cựu 
Hoàng cảm thấy cay cay nơi góc mắt và khắp người lâng lâng một nỗi niềm khó tả. Cuộc ñời 
ông sắp ñi vào một khúc quặt mới, và xem ra ñoạn ñời trước mặt, bên kia ngả rẽ ñó, cũng 



chẳng có chút nào chủ ñộng, tuy ông vừa thực hiện nghĩa cử quan trọng bậc nhất và ñầu tiên 
trong ñời làm vua. ðó là ñặt quyền lợi của bản thân và hoàng triều phong kiến dưới quyền lợi 
của dân tộc ñang thời sục sôi cách mạng. Nhưng, thay vì chính thức gởi lời mời ñến ông bằng 
văn bản, vị chủ tịch tự phong ngoài Hà Nội kia chỉ chuyển ñến ông một lời mời qua miệng 
viên phụ tá trưởng phái ñoàn. Trần VănKim lại không ñể cho ông kịp trả lời, cũng không mất 
thời gian trình bày với ông chủ trương ñường lối của chính phủ Việt Minh. Anh ta chỉ tự ñộng 
ấn ñịnh ngày ñưa ông lên ñường. Bỗng dưng Cựu Hoàng mỉm cười buồn bã khi mường tượng 
mình trong khúc quặït mới ấy: lại ñóng vai trò nghi lễ và ñem bản thân làm yếu tố chứng 
minh tính chính thống của một chế ñộ! 
 
Bảo ðại ñưa mắt hiền lành nhìn xuống những “công dân cựu thần dân” ñang ñứng vẫy cờ và 
hô khẩu hiệu trên bãi cỏ giữa Kỳ ñài và Ngọ môn. Rồi ông liếc thật nhanh viên cựu quan ngự 
tiền họ Phạm lúc này ñang hít mạnh, ưỡn ngực và không còn nhìn ông bằng ánh mắt tôn kính. 
Cựu Hoàng nhìn lên trời và chợt bâng khuâng tiếc nuối giấc mộng ñiền viên chốn ñồn ñiền trà 
Blao. Ông nén tiếng thở dài khi nghĩ rằng kinh kỳ Hà Nội ba mươi sáu phố phường kia rồi 
cũng chẳng khác gì Cố ñô Huế. Mọi con ñường là những lằn ngang vệt dọc ñan ô thành một 
bàn cờ, cờ tây hay cờ ta cũng thế thôi, vì loanh quanh trên ñó ông chỉ là quân cờ. Dù quốc chủ 
hay cố vấn, dù thông minh nhạy cảm và vô hại tới bao nhiêu ñi nữa, cũng mang thân phận 
một quân cờ, bị tay người ñặt lên hay ñẩy tới, ñể sống cho hết một ñời thụ ñộng. 
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 Trong thời gian ấy, dù ở yên một chỗ tại Thái Nguyên, Joseph và nhân viên OSS vẫn biết rõ 
tin tức những gì ñang xảy ra tại Hà Nội và các thành thị khác qua máy truyền tin và ñài phát 
thanh. Rốt cuộc, tới sáng mồng 2 tháng Chín, “ðoàn Hươu” ñược phépï cùng với ñoàn du 
kích quân chót hết ñi vào thủ ñô miền bắc. Họ không khỏi sửng người kinh ngạc trước sự 
chào ñón tưng bừng của dân chúng.  
 
Sau khi ñi bộ qua khỏi cánh ñồng Phù Lỗõ và ñặt chân tới vùng ngoại ô, toán OSS lên xe hơi 
và xe tải không mui chạy vào thành phố, len lỏi giữa những ñám ñông ñang reo hò tở mở. Xe 
chạy qua những ñường phố cắm ñầy cờ Việt Minh và giăng la liệt các biểu ngữ bằng tiếng 
Việt Nam, Anh, Hoa và Nga, lặp ñi lặp lại các khẩu hiệu:  
 

- Nhiệt liệt chào mừng quân ñội ðồng Minh  
 

- Hoan nghênh hòa bình ñã tới  
 

- Nước Việt Nam là của người Việt Nam 
 

- Thà chết còn hơn làm nô lệ 
 

- ðộc lập hay là chết 
 

- Cương quyết ñào mồ chôn ñế quốc Pháp 
 

- v.v. 
 
Xe kéo tay và xe ñiện cũng cắm ñầy những câu khẩu hiệu cách mạng giống y như vậy. Lủng 
lẳng bên dưới các cửa sổ và ñong ñưa giữa hai hàng cây dọc ñường phố lớn là hàng trăm bức 



chân dung bằng sơn mộc vẽ thô thiển. ðó là bộ mặt có chòm râu lưa thưa của “Cụ Hồ”, người 
lần ñầu tiên Joseph thấy dật dờ trước mắt mình giữa từng ñợt sốt tới mê sảng của tại Pắc Bó 
tám tháng trước.   
 
Tình cảm dạt dào không bờ bến của quần chúng và sự bất ngờ ñược bốc lên thành anh hùng 
dân tộc của những du kích quân xộc xệch từng sống chung với mình gần tháng trời nay trong 
rừng, làm các toán viên OSS Hoa Kỳ kinh ngạc. Càng ñi vào gần trung tâm thành phố Hà Nội 
họ càng lúc lắc ñầu không ngừng, không tin nổi. 
 
Trung úy Hawke nhe răng cười tinh quái với Joseph: 
 
- Có lẽ người ta cũng nên treo hình của ñại úy Sherman lên trên ñó, kế bên chân dung của Cụ 
Hồ. Tôi ñoán chắc chắn người ta sẽ làm như vậy nếu họ biết chính ông ñã cứu cái mạng của 
cụ ấy bằng một mũi tiêm kịp thời. 
 
Joseph cười lại với vẻ khá hờ hửng. Hawke ngước mắt nhìn chằm chặp những biểu ngữ chống 
Pháp và lấy làm ngạc nhiên: 
 
- ðại úy ạ, tôi nghĩ là lúc này mọi sự ñã càng lúc càng sáng tỏ, phải không? Rõ ràng “Lucius” 
của chúng ta sẽ không ñể cho bất cứ cuộc tiến quân nào của Nước Pháp Tự Do vào Bắc kỳ khi 
chính lão ta bày mưu tính kế chi li từ ñầu tới cuối những cuộc liên hoan này. 
 
Joseph lơ ñãng gật ñầu. Khi toán OSS di chuyển chầm chậm qua những ñường phố lũ lượt 
người ñi như trẩy hội, anh ñang phân chia tâm trí mình ra ñể cố thấy lại thêm lần nữa trong 
tiềm thức cái thành phố anh từng thấy chín năm trước ñây, trong chuyến viếng thăm với tâm 
hồn ngất ngây hạnh phúc.   
 
Và Joseph thất vọng vì cũng một nơi chốn ñó nay sao hầu như anh không còn nhận ra. Các 
cửa hàng thanh lịch của người Pháp trên những ñại lộ chính giờ ñây mặt tiền bị bịt kín bằng 
ván. Những con ñường ñược ñặt tên người Pháp ñể vinh danh các anh hùng trong cuộc chinh 
phục thuộc ñịa nay bảng tên bị hạ xuống, ñập tan tành, và thay vào ñó bằng bảng tên những 
anh hùng cách mạng của Việt Nam thời quá khứ.   
 
Joseph ñể ý thấy ðại lộ Henri Rivière nay trở thành ðại lộ Phan Bội Châu, ñể tưởng nhớ một 
nhân vật vận ñộng quần chúng chống Pháp, mới qua ñời năm năm trước ñây. ðường Mirabel 
ñược ñặt tên lại là ðường Trần Nhân Tôn, ñể tưởng nhớ một vị vua của Việt Nam, người ñã 
triệu tập ñại hội toàn dân ñầu tiên của dân tộc, ñó là Hội nghị Diên Hồng.   
 
Trong khu vực ba mươi sáu phố phườøng, những bảng tên hàng phố màu xanh và trắng bị bôi 
bỏ phần phụ chú tiếng Pháp, chỉ còn lại phần tên An Nam nguyên thủy viết bằng chữ quốc 
ngữ, một loại chữ viết ñang ñược cả nước sử dụng, ký âm theo mẫu tự la-tinh mà mắt Joseph 
không ñọc nổi ý nghĩa. Cờ ñỏ của Việt Minh phất phới tung bay trong gió nhẹ tháng Chín trên 
Kỳ ñài Hà Nội cao sáu chục thước và những cột cờ trong khuôn viên dinh toàn quyền. ðột 
nhiên Joseph nhận ra trong hàng ngàn câu khẩu hiệu treo lơ lửng ngang ñường phố không có 
câu nào viết bằng tiếng Pháp. 
 
Hawke hỏi trong tiếng cười gượng gạo: 
 



- Theo như lần trước ông ở ñây thì nay cũng khá thay ñổi, phải không ñại úy? Ngó ông như 
thể ñang muốn quay ngược kim ñồng hồ lại. Hay ông vẫn còn băn khoăn về cái láu cá ma 
mảnh của lão cáo già “Lucius’ có biệt hiệu là “Cụ Hồ”? 
 
Joseph trả lời thoái thác: 
 
- Có lẽ mỗi thứ một chút Dave ạ. Nhưng việc ông ta quyền biến ra sao thì chẳng quan trọng 
chút nào. Nay ñã khá rõ ràng rằng ông ta ñang tự nhận mình là kẻ phát biểu cho dân chúng, 
ñúng không? Pháp ñã ñày ải người ta làm thân trâu ngựa trong một thời gian dài dằng dặc. Tôi 
nghĩ một khi ñã ñeo ñuổi con ñường này mà có ñôi chút trí xảo thì cũng ñáng ñược tha thứ. 
 
“ðoàn Chim Cút” từ Côn Minh ñã bay về Hà Nội mấy ngày trước lúc này ñang lập bản doanh 
trong những lô phòng hạng nhất của Khách sạn Métropole. Chỉ huy trưởng của ñoàn, ñại tá 
John Trench, qua máy truyền tin, sau cùng ñã chấp nhận cho “ðoàn Hươu” kéo nhau vào Hà 
Nội.   
 
Khi Joseph và Hawke gõ cửa phòng của Trench, ông ñích thân mở cửa. Với tâm trạng vui vẻ, 
ông cao hứng một tay túm chặt chai sâm banh nguyên chất Perrier-Jouet, một tay vẫy cả hai 
ngồi xuống quanh chiếc bàn thấp ñã bày sẵn ly. Qua cửa hé, họ có thể thấy kỹ thuật viên 
truyền tin ñang dàn linh kiện ñiện ñài trên một chiếc giường trống. 
 
ðại tá Trench vừa hoa tay rót rượu ñầy ly vừa nói: 
 
- Chào mừng hai anh tới Hà Nội. Ngay lúc này, có lẽ con mắt của thế giới không ngó ngàng gì 
tới thành phố này  - và có lẽ trước ñây không một người Mỹ nào bên ngoài khách sạn này 
từng nghe nói tới nó. Nhưng sâm banh Pháp quá tuyệt vời, ở ñây lại có cả ñống  - vậy ta cứ 
thoải mái nâng ly lên mừng chiến tranh chấm dứt! 
 
- Mừng chiến tranh chấm dứt!  
 
Hawke và ñại tá uống cạn còn Joseph bước tới cửa sổ, trầm ngâm nhắp ly rượu của mình và 
ñăm ñăm nhìn xuống dưới phố.   
 
Từ chỗ này Joseph có thể thấy cái sân thềm nhỏ, trong lần ghé lại trước ñây, gần như chiều 
nào anh cũng viết thư cho Lan khi ngồi thơ thẩn ở ñó, bên ly rượu Pernod. Cũng vẫn những 
chiếc ghế mây và những chiếc bàn mặt ñá cẩm thạch ñó, bày ngay ngắn bên dưới cũng vẫn 
những tấm vải bạt có sọc che nắng loại ñó. Joseph còn có thể chỉ ra chính xác anh ñã ngồi ở 
góc nào. Âm vang niềm hoan lạc ñắm say triền miên quấn quít anh thuở ấy giờ ñây văng vẳng 
vọng về. Và trong khoảnh khắc, anh nghe tiếng nói của hai sĩ quan ñồng ngũ loáng thoáng tới 
tai mình: 
 
- ...trung úy này, tôi e chừng anh ta chưa nuốt nổi cái sự kiện mật báo viên “Lucius” mà anh ta 
tìm ra cho chúng ta trong một hang ñộng nằm ñằng sau thác nước nay bỗng chốc trở thành kẻ 
sẽ là chủ tịch nước... ñúng vậy không Joseph? 
 
Tiếng cười ròn rả của ñại tá Trench cắt ngang dòng nghĩ tưởng của Joseph. Anh quay mình 
lại, thấy viên sĩ quan cao cấp ấy ñã ñứng sát sau lưng: 
 



- Tôi có chuyện trò với ông ấy ñôi ba lần. Anh biết không, ông ta vẫn ñội cái mũ cối móp méo 
và mặc bộ ñồ ka-ki bạc màu như hồi gặp ở Côn Minh. Việt Minh ñã chiếm dinh toàn quyền 
nhưng Hồ Chí Minh vẫn ở trong một nhà trệt nhỏ trong vườn. 
 
Trench lại phá lên cười: 
 
- Lúc này ông ta vẫn cứ khăng khăng nhất quyết rằng ông ta không phải là một gã cộng sản 
bôn-sê-vich, và ñể chứng minh ñiều ñó, ông ta hứa sẽ chưng diện ñôi chút ñể ñọc bài diễn văn 
vĩ ñại của mình chiều nay tại vườn hoa Ba ðình. Tất cả chúng ta ñều ñược mời thắng bộ cánh 
ñẹp nhất ñể ñứng chung với ông ta trên khán ñài. Joseph này, ông ta có hỏi tôi mấy lần rằng 
không biết anh có tới ñó không. 
 
Joseph cau mày khó xử và hỏi lại: 
 
- Bộ không ai băn khoăn rằng chúng ta tới ñó tức là Hoa Kỳ nồng hậu chúc phúc cho cái mưu 
ñồ chính trị lươn lẹo của ông ấy sao? 
 
Trench thân mật vỗ vai Joseph: 
 
- Joseph, thư thả nào. Hãy cứ có thái ñộ cư xử như ngườiø khách danh dự, ñược chớ? Không 
phải ai ở ñây cũng ñược người ta trải thảm ñỏ ra mời. Toán “ðặc Nhiệm Số Năm” của Nước 
Pháp Tự Do vừa từ Côn Minh tới ñây liền bị lập tức quản thúc tại gia. Hiện họ vẫn còn bị 
canh giữ trong toà nhà cũ của họ. Anh không nhớ sao, Tổng Thống Roosevelt trước khi qua 
ñời ñã nói với Bộ Chiến Tranh rằng ông nghĩ nước Pháp vắt sữa ðông Dương ñủ lâu rồi. 
Công việc của chúng ta không phải là giữ lập trường chống lại một chính quyền bản xứ rõ 
ràng ñang có sự ủng hộ của dân chúng. Anh nhìn xuống dưới ñó mà coi. 
 
Một ñám ñông tuần hành vừa ñi vừa hô khẩu hiệu và dương cao chân dung của Hồ Chí Minh. 
Biểu ngữ Việt Minh tràn ngập những con ñường dẫn tới vườn hoa Ba ðình. Trong khi ñó, dọc 
theo vệ ñường, những ñám ñông khác ñứng hoan hô. Tất cảø giống như mọi cuộc biểu tình 
Joseph ñã thấy từ lúc vào ñến thành phố. Chúng ñều có vẻ tự phát và tự tại. 
 
- Joseph này, mọi sự ở ñây rồi sẽ ñâu vào ñó, vậy anh ñừng ñể cho trí óc bị quấy rầy nữa. Chỉ 
nội tuần này thôi, lực lượng chiếm ñóng của Trung Hoa sẽ tới ñây dưới quyền ñiều ñộng tổng 
quát của tướng Wedemeyer tại Trùng Khánh. ðang có quyết ñịnh rằng người ta sẽ tôn trọng 
tình trạng hiện nay. Rõ ràng quân Trung Hoa sẽ cướp bóc nhẹ nhàng ñôi chút, như họ lúc nào 
cũng phóng tay như thế, nhưng bù lại, họ sẽ tiến hành việc giải giới và hồi hương bọn Nhật. 
Nếu anh muốn chăm lo ñôi chút cho những người An Nam thân thiết của anh thì có một mảnh 
ñất dư dật cho anh, xa hơn ở phương nam, tại Sài Gòn. 
 
Joseph nhìn thật nhanh viên ñại tá khi nghe nhắc tới Sài Gòn: 
 
- Trong ñó ñang xảy ra cái gì vậy? 
 
- Ngồi xuống ñây làm thêm một ly sâm banh nữa rồi tôi nói cho anh nghe về những công việc 
dành cho anh và trung úy Hawke, hiện ñang nằm sẵn trong ñầu của tôi. 
 
Joseph sốt ruột chờ trong khi Trench lại múa tay rót thật ñầy ba ly rượu. Từ trên mép ghế, anh 
chúi người tới trước, nôn nóng nghe: 
 



- Các chàng trai OSS của ta vừa từ Calcutta ñặt chân xuống Sài Gòn là gởi ngay tín hiệu “cầu 
cứu” nóng hôi hổi. Các cậu chỉ là một toán ít ỏi có tên “Phân ñội 404”, ñang tiến hành rất tốt 
việc xác ñịnh vị trí giam giữ các tù binh ðồâng Minh nhưng lại ñiêu ñứng trên mặt trận quân 
báo. Trích yếu báo cáo của họ thì tình hình chính trị “l ộn tùng phèo và bốc mùi như hủ mắm” 
và họ dám ñánh cược chắc ăn một trăm phần trăm rằng thế nào cũng nổ ra nội chiến. 
 
Joseph ngồi thẳng người trên ghế: 
 
- Tại sao vậy? 
 
- Bắt ñầu là như thế này. Khoảng một ngàn rưỡi quân nhân Pháp thuộc Trung ñoàn Mười một 
Bộ binh Thuộc ñịa vẫn tiếp tục bị nhốt kỹ như cũ còn quân chiếm ñóng của Anh thì ñang lên 
ñường từ chiến trường Miến ðiện-Ấn ðộ, phải mất vài tuần lễ nữa mới tới nơi. Lúc này Ủy 
Ban Nam Bộ của Việt Minh kiểm soát Sài Gòn, nhưng các thành viên của nó ñang bận cãi 
nhau chí chóe. Cách ñây vài ngày, họ tổ chức một cuộc biểu tình thật lớn, tuần hành qua các 
ñường phố ñể mừng việc thành lập Lâm Ủy Hành Chánh Nam Bộ. Rồi, chuyện xảy ra còn 
hơn một cuộc liên hoan tập thể nữa. Cuộc biểu tình tuần hành ấý biến thành một cuộc dương 
oai diễu võ của nửa tá các lực lượng võ trang biệt lập nhau, chẳng ai chịu ai. 
 
Trench thở ra, nuốt thêm mấy ngụm sâm-banh: 
 
- Có một gã lãnh tụ cộng sản bôn-sê-vich họ Trần nào ñó làm chủ tọa cuộc họp của các phe 
phái, thay vì ñể người ta cãi nhau cho hết lý lẽ, hắn lại vỗ vô bao súng lục dọa người ta. Có 
vài giáo phái kỳ quái tên là Cao ðài và Hoà Hảo hăm he cắt cuống họng người nào dám trái ý 
mình, và một hội kín tội ác ñược gọi là Bình Xuyên cũng ñang cố nhúng tay vô mọi việc. Hết 
thảy bọn họ ñều vũ trang vì lính Nhật ñào ngũ từng bầy chịu ñang bán vũ khí cho ai trả tiền 
nhiều nhất. Nói chung, “bọn lùn da vàng” chẳng chịu bỏ công tốn sức giữ gìn luật pháp và trật 
tự. Hầu hết bọn chúng chờ cho xong giờ quân vụ, lập tức vọt thật lẹ vô các quán rượu trong 
phố Tàu Chợ Lớn nốc cho say khướt.   
 
Joseph hỏi: 
 
- Thế thì dân Pháp ở Sài Gòn phản ứng ra sao? 
 
Trench nhún vai: 
 
- Sự kiện nổi bật nhất là một ñại tá của Nước Pháp Tự Do vừa nhảy dù xuống và ñang cố ñiều 
ñình với Ủy Ban Hành Chánh Lâm Thời Nam Bộ ñể tái lập quyền kiểm soát thuộc ñịa của 
Pháp thêm lần nữa. Phân ðội 404 cho biết tình hình tồi tệ hết chỗ nói. Khắp nơi, tượng ñài 
người Pháp bị giật sập. Khoảng hai chục ngàn công dân Pháp lập chướng ngại vật chung 
quanh nhà ở, và hầu như suốt ngày không dám ra ñường. Họ ñang cầu nguyện cho quân Anh 
tới kịp thời, trước khi thây họ bị vằm nát. 
 
Trench dừng lại một chút và bỗng hoác miệng ra cười tới tận mang tai: 
 
- Cả một thùng thuốc súng khốn nạn ñang chờ mồi lửa. Phân ñội 404 không ai biết nói tiếng 
An Nam, cũng chẳng có người nào am hiểu Sài Gòn. Tôi nghĩ biết ñâu hai anh có thể tình 
nguyện vô trong ñó giúp họ. 
 
Viên ñại tá nhìn Hawke: 



 
- Trung úy nghĩ thế nào? 
 
Hawke nốc cạn ly, chép chép miệng và ñưa ly chờ rót ñầy lần nữa: 
 
- Thưa ñại tá, sâm banh ở Sài Gòn có ngon như ở ñây không ạ? 
 
ðại tá gật ñầu, và rót thật nhiều rượu cho tới khi bọt sủi trào ra vành ly. 
 
- Vậy, tôi sẵn sàng lên ñường ngay. 
 
Chàng trai Boston nói xong, cười tươi rói, nâng ly rượu ñầy ắp lên miệng. Trench ñưa chai 
rượu về phía Joseph, nhướng lông mày dò hỏi: 
 
- Còn ñại úy thì sao? 
 
Joseph ñặt ly xuống bàn và ñẩy tới trước, mắt không nhìn vị sĩ quan thượng cấp, sợ ñể lộ ra 
mặt cơn hưng phấn anh cảm thấy ñang bừng lên khắp châu thân. Anh nói thật tỉnh: 
 
- Thưa ñại tá, tôi cũng sẽ chẳng nói không. 
 
  
Ba giờ ñồng hồ sau, Joseph ñứng bên cạnh ñại tá Trench và trung úy Hawke nơi một bao lơn 
mé trên vườn hoa Ba ðình, nhìn xuống một biển cả nửa triệu người Vi ệt Nam tụ tập bên dưới. 
Khi vị chủ tịch mới mẻ và tự bổ nhiệm của Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà xuất hiện, trong 
ñám ñông rền lên tiếng hoan hô. Hồ Chí Minh mặc áo bốn túi cao cổ màu sậm. Chòm râu cằm 
lưa thưa rung rung trong gió chiều khi ông bước tới trước máy vi âm. Mắt liếc xuống xấp giấy 
ghi chép, Hồ Chí Minh bắt ñầu nói. Giọng ông rõ ràng và dứt khoát, bằng tiếng của nước 
mình: 
 
- Tất cả mọi người ñều sinh ra có quyền bình ñẳng... Tạo hoá cho họ những quyền không ai có 
thể xâm phạm ñược; trong những quyền ấy, có quyền ñược sống, quyền tự do và quyền mưu 
cầu hạnh phúc. 
 
Mắt Hồ Chí Minh rời xấp giấy, ngước nhìn lên và trong một khoảnh khắc phù du, bắt gặp ánh 
mắt của Joseph. Rồi ông nhìn xuống ñám ñông: 
 
- Lời bất hủ ấy ở trong bản Tuyên Ngôn ðộc Lập năm 1776 của nước Mỹ... 
 
ðằng sau Joseph và viên ñại tá, Hawke thấp giọng dịch lại rồi há hốc miệng: 
 
- Sao, nhị vị khoái chí không? Ông ta còn trưng dụng luôn cả bản Tuyên Ngôn ðộc Lập của 
chúng ta ñể dùng vào việc riêng của mình. 
 
Hồ Chí Minh tiếp tục: 
 
- Bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền và Dân Quyền của Cách Mạng Pháp năm 1791 cũng nói: 
Người ta sinh ra tự do và bình ñẳng về quyền lợi và phải luôn luôn ñược tự do và bình ñẳng 
về quyền lợi... ðó là những lẽ phải không ai chối cãi ñược. Thế mà hơn tám mươi năm nay, 



bọn thực dân Pháp lợi dụng lá cờ tự do, bình ñẳng, bác ái, ñến cướp ñất nước ta, áp bức ñồng 
bào ta... 
 
ðám ñông vang dậy tiếng gào thét ñồng tình. Hồ Chí Minh nhẫn nại chờ cho tới khi tiếng gào 
thét lắng xuống. Rồi ông tiếp tục cất tiếng, giọng thỉnh thoảng run run xúc ñộng: 
 
- Về chính trị, chúng tuyệt ñối không cho nhân dân ta một chút tự do dân chủ nào. Chúng thi 
hành những luật pháp dã man. Chúng lập ba chế ñộ khác nhau ở Trung, Nam, Bắc ñể ngăn 
cản việc thống nhất nước nhà của ta, ñể ngăn cản dân tộc ta ñoàn kết... Về kinh tế, chúng bóc 
lột dân ta ñến xương tủy, khiến cho dân ta nghèo nàn, thiếu thốn, nước ta xơ xác, tiêu ñiều... 
Chúng cướp không ruộng ñất, hầm mỏ, nguyên liệu. Chúng lập ra nhà tù nhiều hơn trường 
học. Chúng thẳng tay chém giết những người yêu nước thương nòi của ta. Chúng tắm các 
cuộc khởi nghĩa của ta trong những biển máu. Chúng ràng buộc dư luận, thi hành chính sách 
ngu dân... 
 
Hồ Chí Minh cất cao giọng thành tiếng thét phẫn nộ khi ông ñọc tới ñoạn cuối bản liệt kê tội 
ác của Pháp, và ñám ñông khổng lồ hưởng ứng bằng tiếng gào la giận dữ. 
 
- Mùa thu năm 1940, phát-xít Nhật ñến xâm lăng ðông Dương ñể mở thêm căn cứ ñánh ðồng 
Minh, thì bọn thực dân Pháp quì gối ñầu hàng, mở cửa nước ta rước Nhật. 
 
Thấp giọng xuống một cách ñầy kịch tính, ông nói tiếp: 
 
- Từ ñó dân ta chịu hai tầng xiềng xích: Pháp và Nhật. Từ ñó dân ta càng cực khổ, nghèo nàn. 
Kết quả là cuối năm ngoái sang ñầu năm nay, từ Quảng Trị ñến Bắc kỳ, hơn hai triệu ñồng 
bào ta bị chết ñói. 
 
Tới ñây, Hồ Chí Minh cúi ñầu xuống trước máy vi âm và ñám ñông ñăm ñăm nhìn ông, thinh 
lặng bàng hoàng. 
 
Hawke vừa dịch xong câu ñó, Joseph hỏi ngay: 
 
- Có quả thật ông ta nói tới hai triệu? 
 
- Thật ñó  - hai triệu! Trong một năm nay xảy ra nạn ñói từ các tỉnh miền bắc vào cho tới cao 
nguyên miền trung. 
 
Joseph và các nhân viên OSS khác trên bao lơn lắc ñầu kinh hãi. Hawke thì thầm ác liệt: 
 
- Một trong các phụ tá của ông ấy nói với tôi rằng dân chúng tại những vùng ñó bị mất mùa 
liên tiếp  - nhưng bọn Nhật và Pháp vẫn ñòi buộc phải cung cấp ñủ con số lúa gạo do chúng 
ấn ñịnh. 
 
Hồ Chí Minh lại nói, thêm lần nữa cất cao giọng thành tiếng thét: 
 
- ... Sự thật là dân ta ñã lấy lại nước Việt Nam từ tay Nhật chứ không phải từ tay Pháp. Pháp 
chạy, Nhật hàng, vua Bảo ðại thoái vị. Dân ta ñã ñánh ñổ các xiềng xích thực dân gần một 
trăm năm nay ñể gây dựng nên nước Việt Nam ñộc lập... Tại ñây và lúc này, chúng tôi tuyên 
bố rằng kể từ hôm nay, chúng tôi thoát ly hẳn quan hệ thực dân với Pháp, xoá bỏ hết những 



hiệp ước mà Pháp ñã ký về nước Việt Nam, xóa bỏ tất cả mọi ñặc quyền của Pháp trên ñất 
nước Việt Nam. 
 
Thêm lần nữa ñám ñông dân chúng vang tiếng hoan hô những lời ñang cất cao của vị chủ tịch 
mới mẻ. Trong một hai phút, tiếng hoan hô rền vang khắp nơi. Sau cùng, khi quảng trường 
lắng xuống trở lại, người ta nghe xa xa vẳng tới tiếng ñộng cơ máy bay, và cùng nhau ngước 
mắt nhìn lên.   
 
Joseph nhận ra hình dáng quen thuộc của phi ñội thám thính P-385 thuộc Không ñoàn 14 
Quân lực Hoa Kỳ ñang băng qua bầu trời buổi chiều nắng chói lọi, trực chỉ hướng bắc bay về 
Côn Minh. Chăm chú ngó lên, anhø thấy phi ñột ñột nhiên quành lại, bắt ñầu sà xuống thấp ñể 
quan sát gần hơn cái ñám ñông khổng lồ mà lúc nãy, từ cự ly trên cao, phi công ñã ghi nhận 
ñược. 
 
Ngước mắt lên nhìn các phi cơ ñang bay tới gần, Hồ Chí Minh tiếp tục: 
 
- Chúng tôi tin rằng các nước ðồng Minh ñã công nhận những nguyên tắc dân tộc bình ñẳng ở 
các hội nghị Têhêrăng và Cựu Kim Sơn, quyết không thể không công nhận quyền ñộc lập của 
dân Việt Nam. Một dân tộc ñã gan góc ñứng về phe ðồng Minh chống phát-xít mấy năm nay, 
dân tộc ñó phải ñược tự do! Dân tộc ñó phải ñược ñộc lập! 
 
Hố Chí Minh ngừng nói và lại ngước mắt nhìn lên. Những nền tròn xanh cùng ngôi sao bạc 
trên cánh và thân máy bay của phi ñội P-385 càng hiện ra rõ nét khi ñội hình máy bay tới gần 
hơn, cho thấy ñúng là máy bay của Hoa Kỳ. Và người của OSS nhận ra  - có lẽ lúc ấy Hồ Chí 
Minh cũng nhận ra  - rằng ñúng vào khoảnh khắc thích hợp nhất, chuyến bay thám thính của 
các trinh sát cơ Mỹ ñã ñặt vào lòng bàn tay ông một quả may mắn ngoạn mục nữa. Như vậy 
ñối với toàn thể thế giới, những máy bay ấy xuất hiện là ñể bay biểu diễn qua khán ñài nhằm 
gián tiếp bày tỏ sự ủng hộ của ðồng Minh, dành cho tân chế ñộ Việt Minh. 
 
Hồ Chí Minh lại thêm lần nữa cất giọng lên thật cao ñể ñược nghe rõ hơn, vượt lên trên những 
tiếng gầm rú của máy bay: 
 
- Vì những lẽ trên, chúng tôi chính phủ lâm thời của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà, 
trịnh trọng tuyên bố với thế giới rằng: Nước Việt Nam có quyền hưởng tự do và ñộc lập, và 
sự thật ñã thành một nước tự do, ñộc lập. Toàn thể dân tộc Việt Nam quyết ñịnh ñem hết tất 
cả tinh thần và lực lượng, tính mạng và của cải, ñể giữ vững quyền tự do, ñộc lập ấy. 
 
Khi tiếng hoan hô lại bắt ñầu rộ lên, Hồ Chí Minh lùi khỏi máy vi âm một bước. Nắm chặt 
bàn tay ñưa lên cao quá ñầu, ông chào kiên quyết.   
 
Trước sự ngạc nhiên của ñám người OSS, ban nhạc trổi lên bài The Star-Spangled Banner  - 
Ngọn Cờ ðiểm Sao, quốc thiều của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Trong khi ñó các ñoàn dân 
quân du kích mang vũ khí Mỹ mới toanh, bắt ñầu diễn hành qua quảng trường bên dưới. Thấy 
thế, ñại tá Trench tươi cười ñưa tay lên lịch sự chào và giữ nguyên bàn tay trong tư thế chào 
khi các ống kính quay phim chĩa vào ông, thu hình phút giây lịch sử này.   
 
Làm theo vị chỉ huy trưởng, Joseph và các quân nhân OSS cũng ñưa tay lên chào.  ðám ñông 
cuồng nhiệt vỗ tay khi Chủ tịch Hồ Chí Minh hướng nụ cười rất nồng ấm về phía các ân nhân 
Mỹ ñầy sức mạnh của ông, những kẻ vô tình ñóng vai trò quan trọng trong việc ñưa ông và 
những người ủng hộ ông lên nắm quyền lực. 
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 Dù lúc này Sài Gòn không còn là một thành phố thuộc ñịa và yên tĩnh như Joseph từng biết 
tới trước ñây nhưng anh vẫn nhận ra vẻ thanh thản thuở nào trên chiếc cổng sơn son hình 
trăng rằm ñầy ñặn nơi mặt ngoài vòng tường bao quanh cư sở của quan sứ thần.   
 
Anh thấy nó vẫn y nguyên như chín năm trước, không một chút thay ñổi. Dưới vòm cổng nhỏ 
mái cong ấy vẫn treo chiếc chuông ñồng ngày cũ. Thậm chí từ trên ghế ngồi ñằng sau tay lái 
chiếc xe díp ñậu sát lề ñường, Joseph còn có thể ngửi ra mùi thơm nồng nàn, ẩm ướt và ngào 
ngạt xông thẳng lên tận óc của những lùm cây trái nhiệt ñới sai quả cùng những bông hoa 
ñang toả hương từ khu vườn bên trong vòng tường.   
 
Trời bắt ñầu xâm xẩm tối. Khi Joseph tắt máy xe, con ñường dọc theo hai hàng cây ở hướng 
bắc quảng trường Nhà thờ ðức Bà bỗng thinh lặng hẳn. Trong một chốc sự im ắng ấy làm anh 
hụt hẩng rồi bỗng có tiếng súng nổ lạch tạch ở một nơi xa nào ñó phá vỡ không khí yên tĩnh 
và thật kỳ lạ, nhờ thế anh cảm thấy dễ chịu hơn. Anh nhận ra rằng những âm thanh hổn loạn 
và xung ñột ấy dù sao cũng giúp cho mình cảm thấy bớt ñắc tội về quyết ñịnh thực hiện 
chuyến viếng thăm này. 
 
Hai tuần lễ trước ñây, kể từ lúc chấp nhận biệt phái vào Sài Gòn, Joseph biết rằng anh không 
thể cưỡng nổi cơn cám dỗ phải tìm cách gặp lại Lan một lần. Dù biết gần như chắc chắn rằng 
nàng ñã thành hôn với Paul Devraux và dù nhận thấy rõ rệt rằng hành ñộng cố quay ngược 
chiều kim ñồng hồ là một việc làm ñiên rồ và chẳng chút lợi ích nhưng anh vẫn không thể 
không ñi gặp nàng. Joseph biết rằng xét theo cả hai mặt tình cảm lẫn lý trí, mình nên quên hẳn 
quá khứ ấy. Nhưng cảm giác tiếc nuối, ñắm ñuối và tủi hận từng làm lòng anh quặn thắt trong 
chiếc máy bay Warhawk ñang bốc cháy khi nghĩ rằng mình phải chết mà không bao giờ còn 
ñược gặp Lan lần nữa, lúc này ñánh dạt mọi lập luận và lý lẽ.   
 
Tại Hà Nội, trong khi sốt ruột chờ lực lượng chiếm ñóng của Trung Hoa tới, và tại Côn Minh, 
trong khi dự những buổi thuyết trình vắn tắt, ñúng theo qui ñịnh chính thức của OSS, về tình 
hình mới ở Sài Gòn, tâm trí Joseph ñã nếm trải trước không biết bao nhiêu lần khoảnh khắc 
anh sẽ ñứng bên ngoài chiếc cổng sơn son này và ñưa tay kéo dây chiếc chuông nhỏ kia.   
 
Trước lúc rời Hà Nội, Joseph ñã cố tìm cho ra Kim, hỏi anh ta có nhắn gởi gì với gia ñình 
không, hầu tìm cho mình lời biện hộ chính ñáng về việc tự ñộng ñến thăm gia ñình họ Trần. 
Kim ñỏ mặt, cố giấu vẻ bối rối rồi tránh không nhìn Joseph. Anh ta nói thẳng rằng chẳng có gì 
nhắn, chỉ cần nói cho gia ñình biết anh mạnh khoẻ và ñang hân hạnh ñược sát cánh với Chủ 
tịch Hồ Chí Minh chiến ñấu cho chính nghĩa ñộc lập tự do của dân tộc. 
 
Nhưng lúc này, khi vừa rút chân khỏi ghế, sắp bước xuống xe díp, Joseph lại lưỡng lự và chợt 
thấy lòng ñầy tràn phân vân lẫn e ngại. Dù chiếc cổng sơn son còn ñóng kín, anh tưởng như 
mình có thể nhìn xuyên qua nó, thấy rõ hai hàng cau kiểng thân thẳng ñứng, mọc ñều ñặn và 
lá ñan vào nhau thành vòm, vẫn y nguyên như lần anh ghé lại chín năm trước.   
 
Anh thấy thêm lần nữa trong tâm trí mình căn phòng im mát thuở nào với ñồ ñạc sẩm màu 
bằng gỗ tếch và những hoành phi ñối trướng trên tường. Ở ñó, bên kỷ trà, anh ñã choáng váng 
khi nghe tin Jacques Devraux chết vì bị ám sát, ñồng thời gần như trong cùng khoảnh khắc ấy, 
thấy rõ sự ruồng rẫy của Lan. Và lúc này lại trào lên trong lòng Joseph ñiều gì ñó tuyệt vọng 



anh từng cảm thấy trong thời trai trẻ ñó. Nỗi tuyệt vọng ấy thêm lần nữa tươi rói với một sức 
mạnh mới, nhắc cho anh nhớ, một cách  cụ thể, rằng cuộc ñời của hai người ñang ñổi thay biết 
bao trong những năm tháng không gặp nhau vừa qua. Anh giờ ñây có vợ và hai con trai nhỏ ở 
Virginia và Lan lúc này có lẽ cũng ñang xây dựng một gia ñình vững chải. 
 
Dù trí óc sôi nổi với những nghĩ tưởng ñó Joseph vẫn không cho xe nổ máy trở lại. Ngồi do 
dự nhìn ñăm ñăm chiếc cổng sơn son, anh biết rằng một khi ñã vào tới bên trong cổng, dù 
mình có ngỡ ngàng và thất vọng tới mấy ñi nữa cũng không còn là vấn ñề. Anh không thể bỏ 
ñi mà không tìm cách gặp lại Lan, dù chỉ một phút một giây. Anh biết rằng mình không thể 
tiếp tục sống nốt phần ñời còn lại với tâm hồn yên ổn nếu không tìm cách khám phá cho ra 
rằng những ngày yêu thương xa xưa kia là chân tình của cả hai hay chỉ là cơn mơ ñiên rồ của 
riêng anh, và rằng cái cảm giác ấm ức và ray rứt triền miên bám riết anh kể từ ngày ñánh mất 
Lan tới nay là một cảm giác có cội nguồn rất thật hay chỉ do anh tưởng tượng. 
 
Một hai phút sau khi kéo chuông, Joseph vẫn không nghe bên trong vẳng ra âm thanh nào. Có 
vẻ ngôi nhà im lìm bất ñộng. Anh bỗng tự hỏi tại sao mình lại tưởng sẽ tìm thấy gia ñình họ 
Trần còn ở yên tại nhà này trong khi Sài Gòn ñang diễn ra quá nhiều biến ñộng.  
 
Ngay hôm sau khi quân Nhật ở ðông Dương ñầu hàng, ngày 14 tháng Tám, các tổ chức 
Thanh niên Tiền phong, tôn giáo và ñảng phái quốc gia tại Sài Gòn thành lập Mặt trận Quốc 
gia Thống nhất do Hồ VănNgà làm chủ tịch, ñể tìm cách ñiền vào khoảng trống quyền lực. Vì 
mặc cảm ña số thành viên của mình trước ñây thân Nhật trong khi hiện nay cần chuẩn bị ñón 
tiếp quân ðồng Minh, họ cần một thành viên mới ñể làm phái viên. Họ nghe nói tới Vi ệt 
Minh, muóán móc nối và mong ñược hợp tác với tổ chức ấy dù chỉ mới nghe ñồn răèng ñó là 
một mặt trận toàn quốc của người Vi ệt Nam “ñánh Pháp ñuổi Nhật”, ñấu tranh cho ñộc lập tự 
do. Một tuần sau, họ tổ chức cuộc biểu tình hai chục vạn người tham dự, với cờ vàng sao ñỏ 
của Thanh niên Tiền Phong bay rợp trời. Mãi tới chiều hôm ñó, truyền ñơn của Việt Minh 
mới xuất hiện nhưng có rất nhiều xe cắm cờ ñỏ sao vàng, có trang bị loa phóng thanh, chạy 
khắp Sài Gòn và hô vang khẩu hiệu ủng hộ Việt Minh. 
 
Thế rồi bốn ngày sau, 25 tháng Tám, ñột nhiên xuất hiện một Ủy ban Hành Chánh Lâm thời, 
gọi tắt là Lâm Ủy Hành Chánh, của Việt Minh tại Bồn Kèn trước Hôtel de Ville  - Tòa thị 
chính cũ  - ñược sự ủng hộ của Thanh niên Tiền phong là lực lượng quần chúng chủ lực của 
Sài Gòn và sự bảo vệ của Bình Xuyên, một hội kín xã hội ñen và hung hãn tàn bạo nhất. Ủy 
ban này gồm 9 người do Trần VănGiàu, chủ ñộng Xứ ủy Nam bộ của ðảng Cộng Sản ðông 
Dương, làm chủ tịch, cùng với Dương Bạch Mai và năm sáu vị trí then chốt nằm trong tay 
những người từng học ở Liên Sô về.   
 
Các ñảng viên Mặt trận Quốc gia vừa mới liên kết với Vi ệt Minh và nhượng bộ Việt Minh 
ñều bị loại trừ. Việt Minh huy ñộng nông dân ngoại thành và các tỉnh phụ cận tràn về Sài Gòn 
dự cuộc mít-tinh vĩ ñại ra mắt Lâm Ủy Hành Chánh. Các ngả ñường cắm ñầy cờ ñỏ sao vàng, 
treo ñầy biểu ngữ “Chính quyền về tay Việt Minh”. Người người trùng ñiệp ñông như kiến, ñi 
lại cười nói ồn ào và hô vang khẩu hiệu dưới một ñại dương rợp cờ ñỏ sao vàng của Việt 
Minh, làm thành một quang cảnh từ trước tới nay chưa hề thấy. Khâm sai Nam Việt Nguyễn 
VănSâm tuân lệnh chính phủ trung ương ở Huế, bàn giao chính quyền Sài Gòn cho Mặt trận 
Việt Minh qua Lâm Ủy Hành Chánh. Thế là chính quyền về tay Việt Minh. 
 
Dĩ nhiên Lâm Ủy ấy gặp sự chống ñối quyết liệt của các ñảng phái quôc gia và các giáo phái. 
Xung khắc quyết liệt, sắp nổ ra nội chiến. Tổng bộ Việt Minh ở Hà Nội phải cử tới hai cán bộ 
trung ương vào dàn xếp. Sự kiện quân Anh ñang trên ñường tới Sài Gòn ñể giải giới quân 



Nhật khiến mọi phe nhóm quốc gia lẫn cộng sản, ñệ tam lẫn ñệ tứ ñều phải ngồi lại với nhau. 
Họ cải tổ Lâm ủy Hành chánh thành Ủy ban Nhân dân Nam bộ, ñưa một luật sư nhân sĩ lên 
làm chủ tịch. Tuy trong Ủy ban chỉ còn bốn ñảng viên cộng sản nhưng Mặt trận Việt Minh 
ngày càng chủ ñộng vì họ là những cán bộ có huấn luyện và lão luyện, có tổ chức chặt chẽ và 
không chừa một loại thủ ñoạn nào.   
 
Cho tới giữa tháng Chín, cờ ñỏ sao vàng ñã hoàn toàn thay thế cờ vàng sao ñỏ. Dưới màu ñỏ 
thẩm ấy là những xung ñột hằng ngày; một bên là các ñảng phái quốc gia, các trí thức cộïng 
sản ñệ tứ và các giáo phái vũ trang, một bên là cán bộ cộng sản ñệ tam muốn khuynh loát 
ñược sự hỗ trợ của các nhân vật Thanh niên Tiền phong trước ñây và ñồ ñảng Bình Xuyên. 
Nhưng giờ ñây, cả hai bên lại phải ñoàn kết với nhau vì có nguy cơ người Pháp ñang âm mưu 
ñòi lại chủ quyền ñể tiếp tục làm chủ nhân ông như tám chục năm vừa qua. Lúc này, Việt 
Minh hoàn toàn thắng lợi vì chiếm ñược mặt nổi và tính chính thống.  Gạt qua một bên những 
xung khắc nội bộ, người ta dần dần ñồng hóa Ủy ban Nhân dân Nam bộ với Mặt trận Việt 
Minh Nam bộ. 
 
Hôm qua, chiếc xe chở Joseph và trung úy Hawke từ sân bay vào thành phố lăn bánh bên dưới 
các biểu ngữ: “Nhiệt liệt hoan nghênh người Anh và người Mỹ  - ở ñây không có chỗ cho bọn 
Pháp”. Dọc hai bên ñường, những người lính mắt ti hí mặt ủ rủ của Quân ñội Thiên Hoàng 
ñứng gác trong binh phục bèo nhèo, mũ nhà binh lỏng thỏng hai mảnh vải che tai và bắp chân 
quấn xà cạp.   
 
ðằng sau họ, trên vĩa hè, những ñám ñông dân chúng nồng nhiệt chào ñón các toán tiền 
phương của Sư ñoàn Mười hai Ấn ðộ thuộc Quân ñội Anh vừa ñược không vận từ Rangoon 
Miến ðiện tới với mục ñích giải giới và hồi hương lính Nhật bại trận. Trong thời gian chờ ñợi 
lực lượng ðồng Minh tập trung ñủ cấp số ñảm ñương công tác, người ta ñành phải trưng dụng 
bốn mươi ngàn lính Nhật ñể lo liệu việc tuần tiểu trong thành phố ñầy xáo trộn này. Do ñó, 
lính Nhật thực hiện nhiệm vụ bảo an ấy một cách hờ hửng và miễn cưởng. 
 
Không có dấu hiệu màu cờ tam tài của Pháp trong vô số những lá cờ Anh, Mỹ, Trung Hoa và 
Nga nườm nượp giăng ngang ñường phố. Bên ngoài Toà Thị Chính cũ, tọa lạc ñầu ðại lộ 
Charner, nơi Ủy ban Việt Minh Nam bộ dùng làm ñại bản doanh, Joseph thấy dân quân Việt 
Nam ñứng gác với vẻ mặt ñầy thách thức. Các ñơn vị quân ñội thuộc ñịa Pháp vẫn bị giữ chặt 
bên trong vòng rào kẽm gai của những trại tập trung, nơi quân Nhật ñã gom họ vào ñó kể từ 
cuộc ñảo chánh của Nhật hồi tháng Ba.   
 
Trên ñường Catinat, lúc này ñược ñổi tên thành “ðường Công Xã Paris”, các cửa tiệm của 
người Pháp từng có thuở rất thời thượng, giờ ñây lem luốc và cửa ñóng kín mít. ðã bắt ñầu 
xảy ra chuyện hôi của trong các tư gia người Pháp tọa lạc biệt lập tại những khu vực hẻo lánh. 
Chuyện ñó không hề xảy ra suốt sáu tháng vừa qua, kể từ ngày người Nhật giam giữ các quân 
nhân công chức và cảnh binh Pháp. ðã thấy lác ñác ñôi ba người, trong số hai chục ngàn 
thường dân Pháp không bị Nhật giam giữ, bình an ñi lại trên ñường phố trong tình trạng 
không có lính da trắng bảo vệ họ. Một bộ phận ít ỏi của Quân ñội Anh gồm lính Ấn ðộ và 
lính Népal vừa ñược không vận ñến ñã tiếp quản và canh gác phi trường, các nhà máy ñiện, 
ngân hàng, ñồn cảnh sát. Riêng ñại bộ phận chủ lực còn lại của lực lượng Anh ñang chờ vận 
chuyển bằng ñường biển, phải vào ñầu tháng Mười mới tới Sài Gòn. 
 
Sau khi trình diện bộ chỉ huy ñơn vị OSS, Joseph và trung úy Hawke bắt ñầu lái xe tuần thám 
khắp thành phố. Cả hai thấy chợ Bến Thành nằm im lìm vắng vẻ vì Việt Minh ra lệnh ñình 
công phản ñối việc viên tư lệnh Anh không chịu ñiều ñình với họ. ðã ban hành lệnh giới 



nghiêm suốt ngày suốt ñêm nhưng lính Anh không ñủ quân số ñể thi hành ñúng mức. Những 
trận ñụng ñộ nhỏ giữa các toán võ trang người Vi ệt thuộc các phe phái khác nhau do ñó, ñang 
trở thành chuyện thường ngày. 
 
Tiếng súng chạm trán kéo dài từ hướng Nhà Thờ ðức Bà làm Joseph quay ñầu lại, nghe 
ngóng. Anh không ñể ý ñằng sau mình, chiếc cổng sơn son hình trăng rằm ñang thầm lặng mở 
ra một bên cánh bán nguyệt. Khi quay người lại, Joseph thấy hiện ra trước mắt mình bộ mặt 
vô cảm và trầm trọng của Tâm, anh ruột Lan. Trong một thoáng, cả hai nhìn nhau ngỡ ngàng. 
Rồi Joseph dở chiếc mũ lưỡi trai nhà binh: 
 
- Tâm, tôi ñây, Joseph Sherman ñây! Anh có nhớ ra không?  
 
Tâm nhìn chòng chọc bộ mặt ñang toét miệng cười và cổ áo mang quân hàm ñại úy của người 
Mỹ nhưng không có ý kéo rộng cửa. Anh ta gượng gạo ñáp lại bằng tiếng Pháp: 
 
- Có, ñại úy Sherman, tôi nhận ra anh. Nhưng tại sao anh trở lại Sài Gòn? 
 
- Tôi ñược ñiều tới ñây công tác trong một phái bộ của Hoa Kỳ. Tôi mới ñi máy bay vào ñây 
hôm qua. Trước ñó, ở Hà Nội, tôi có gặp anh Kim ở ngoài ñó. Tôi muốn báo cho anh và cha 
mẹ anh biết tin anh Kim vẫn mạnh khoẻ. 
 
Mắt Tâm nheo lại khi nghe nhắc tới tên em mình. Còn ngoài ra, mặt anh ta không lộ phản ứng 
nào và miệng anh ta không thốt một tiếng. Joseph nói, ngập ngừng: 
 
- Tâm ạ, tôi hy vọng song thân anh mạnh khoẻ. Và còn cô Lan em của anh, cô ấy cũng khỏe 
chứ? 
 
Tâm nói với giọng chán chường: 
 
- Ở Sài Gòn lúc này chẳng ai mạnh khoẻ cả. Anh thừa biết trong thành phố này, chỗ nào cũng 
toàn là sợ hãi. 
 
- Tâm ạ, bỏ qua cho sự ñường ñột của tôi nhưng tôi nghĩ thế nào quí vị cũng vui mừng khi có 
tin của anh Kim. Anh ấy nói với tôi rằng ñã từ lâu không liên lạc với gia ñình. 
 
Tâm tần ngần ñôi chút rồi kéo rộng cửa: 
 
- Anh vào bên trong ñợi. ðể tôi hỏi xem mẹ tôi có muốn tiếp chuyện anh không? 
 
Người Vi ệt Nam ñóng cổng, gài then cẩn thận xong bước lên trước Joseph, ñi về phía ngôi 
nhà. Trong trời chạng vạng người Mỹ thấy khu vườn ngăn nắp cũ bây giờ như một vườn 
hoang. Cây cối mọc lung tung, mặt ñất ñầy cỏ dại và mặt nước hồ sen ñầy rêu phủ kín. Joseph 
chưa ñặt chân lên bậc thềm, Tâm ñã biến mất vô trong nhà, ñể lại anh bứt rứt ñứng chờ dưới 
tầng cấp. 
 
Vài phút trôi qua. Rồi mẹ của Lan xuất hiện nơi ngưỡng cửa, ñi như tựa vào vai con trai mình. 
Không nhìn vào mặt Joseph, bà nói rất trấn tĩnh, bằng tiếng Pháp: 
 



- ðại úy Sherman ạ, sau những gì ñã xảy ra giữa anh và con gái tôi, tôi rất lấy làm ngạc nhiên 
khi thấy anh còn ñủ liều lĩnh ñể quay lại ñây. Sở dĩ tôi ra ñây tiếp chuyện chỉ vì Tâm bảo với 
tôi rằng anh có tin tức về ñứa con trai của tôi. 
 
Dưới ánh chiều nhạt nhoà Joseph bỗng dưng thấy vóc dáng mảnh mai của người phụ nữ Việt 
Nam ấy giống với con gái bà lạ lùng. Trong bộ ñồ thêu sậm màu cao kín cổ và ở ñộ tuổi trung 
niên, bà vẫn ñẹp tuyệt vời. Bà ñứng ñó, mắt nhìn xuống, hai bàn tay buông trước thân mình và 
xoắn vào nhau. ðằøng sau bà, xuyên qua cửa khép hờ, Joseph có thể nhìn thấy những ngọn 
nến ñang cháy leo lét trên bàn thờ gia tiên như thể anh vừa làm lỡ dở buổi tụng kinh chiều của 
bà.   
 
Joseph bắt ñầu nói, giọng tần ngần: 
 
- Madame, cháu xin lỗi. Cháu không hiểu... 
 
Bà ngước mặt nhìn thẳng giữa hai mắt của Joseph. Lúc ñó anh nhận ra nét mặt bà săn lại với 
vẻ thù nghịch không thể che giấu: 
 
- Xin anh vui lòng cho biết anh có tin tức gì về Kim? 
 
Joseph nói thật nhanh: 
 
- Cháu làm việc chung với anh ấy suốt một tuần lễ ở mạn bắc Bắc kỳ. Kim là một phụ tá hàng 
ñầu của Hồ Chí Minh và ñược ñánh giá rất cao. Lúc này anh ấy ñang công tác cho chính phủ 
mới ở Hà Nội. 
 
ðôi mắt người phụ nữ Việt Nam ánh lên vẻ ñau ñớn. Bà quay ñầu sang chỗ khác, im lặng. 
Joseph vẫn nói nhưng trong giọng nói của anh chớm len vào chút liều lĩnh tuyệt vọng: 
 
- Cháu hy vọng Monsieur Trần VănHiếu mạnh khỏe. Còn Lan, thưa bà, lúc này cô ấy ra sao 
rồi? Cô ấy có kết hôn với người bạn tốt Paul Devraux của cháu không ạ? 
 
Quay lại nhìn Joseph lần nữa, Madame Hiếu cố nén những giọt lệ bắt ñầu ứa ra trong góc mắt: 
 
- Có, ñại úyï, nó ñã thành hôn. Cả hai ñược một cháu trai. 
 
Joseph cố mỉm miệng cười: 
 
- Thật tốt lành quá! Và cả hai có ñang ở Sài Gòn không ạ? 
 
Không còn kềm nổi nước mắt, Madame Hiếu nhắm mắt và quay ñầu, áp mặt vào vai con trai. 
Tâm vừa vòng tay che chở mẹ vừa nói: 
 
- ðại úy ạ, cả nhà chúng tôi hiện sống trong tình trạng cực kỳ căng thẳng. Sau ngày thành 
hôn, Lan với chồng sống ở Sài Gòn, nhưng sáu tháng trước ñây, thiếu tá Devraux cùng hết 
thảy quân nhân Pháp ñều bị người Nhật giam giữ. Lúc này, anh ấy vẫn ở trong tù. Sau ngày 
chồng bị bắt, Lan và con trai về ñây lánh nạn, sống chung với cha mẹ và gia ñình tôi. 
 
Cố dằn lòng xúc ñộng, Joseph hỏi: 
 



- Có thể cho phép tôi ñược gặp Lan không ạ? 
 
- Lan không còn ở ñây nữa, ñại úy. Nó và cha tôi bị người ta dẫm trúng trong cuộc hổn loạn 
bạo ñộng hôm mít tinh mừng ngày ñộc lập. 
 
Joseph hoảng hốt ngó người Vi ệt Nam: 
 
- ðã xảy ra chuyện gì vậy? 
 
- Việt Minh tổ chức một cuộc tuần hành rầm rộ ñể mừng lễ tuyên bố ñộc lập ở Hà Nội. Cha 
tôi và Lan ñi xem, rồi hổn loạn bùng nổ chung quanh Nhà thờ ðức Bà. Một linh mục Pháp bị 
bắn ngay nơi tầng cấp nhà thờ. Cha tôi và Lan bị ñám ñông xô lấn, ñẩy té xuống ñất, rồi bị 
người ta ñạp lên trên khi họ bỏ chạy tán loạn. 
 
- Vậy, lúc này cả hai người ñang ở ñâu? 
 
- Cha tôi nghỉ ngơi ở ñây, tại nhà này, còn Lan vẫn nằm trong nhà thương. Nó bị chấn ñộng 
não và hôn mê một thời gian. 
 
Joseph lo lắng hỏi: 
 
- Cô ấy ở nhà thương nào vậy? 
 
Madame Hiếu cất bộ mặt ñầm ñìa nước mắt khỏi vai con trai mình và ngó thẳng mặt Joseph: 
 
- Tôi cấm anh tìm cách gặp con gái tôi. Nó không muốn gặp lại anh. Anh gây bất hạnh cho nó 
như vậy ñủ rồi. Chỉ mai mốt thôi nó sẽ xuất viện. Lúc ñó, cả nhà chúng tôi ñi khỏi thành phố 
này ngay. 
 
Lời lẽ dữ dội của bà làm Joseph sửng người. Anh trơ vơ ngó người phụ nữ Việt Nam: 
 
- Madame, cháu không hiểu bà có ý nói gì. 
 
Tâm nghiêm giọng nói: 
 
- ðại úy, em gái tôi không muốn gặp anh. Tôi nói như vậy hẳn ñã quá rõ cho anh. 
 
Joseph lắp bắp: 
 
- Tôi xin lỗi. Nếu tôi có thể giúp ñược gì thì... 
 
Giọng anh kéo dài lê thê và anh choáng váng quay mình. ði ñược mấy bước, anh nghe ñằng 
sau có tiếng Madame Hiếu gọi nhỏ tên Joseph. Bà hỏi với ñôi mắt ràn rụa: 
 
- ðại úy Sherman, con trai tôi có nhắn gởi gì cho tôi không? 
 
Joseph lưỡng lự rồi nói thật chậm: 
 
- Anh ấy yêu cầu cháu nói với bà rằng anh ấy sung sướng ñược góp phần mang lại ñộc lập và 
tự do cho dân tộc. 



 
- Nó còn nói gì nữa không? 
 
Bà khắc khoải dò chừng vẻ mặt của Joseph trong khi môi run run ngóng câu trả lời của anh. 
Và Joseph trả lời, không biết tại sao mình lại nói dối: 
 
- Kim nói rằng anh ấy rất buồn vì ñã lâu năm không ñược gặp mẹ. Kim nói anh ấy ngày nào 
cũng nhớ tới bà. 
 
Madame Hiếu ñưa hai tay ôm mặt, quay mình trở bước vào nhà, ñể lại tiếng khóc nấc. Tâm ra 
hiệu cho Joseph ñi ra cửa và nói: 
 
- ðại úy ạ, tốt nhất anh nên ñi ngay. Và vì mẹ tôi, xin anh ñừng bao giờ tới nhà này nữa. 
 
 

- 15 - 
 
- Chúng tôi không ngần ngại khi vì ñạo mà cứu ñời và vào ñời ñể hành ñạo. ðức Thầy ạ, ngài 
cũng thừa biết rằng ñạo là nguyên lý ñiều hòa vũ trụ, là bản thể của vạn vật, là khởi ñiểm và 
cùng ñích của nhân sinh; cứ theo ñạo mà vận hành là ñạt cứu cánh. Thời buổi này như trong 
Phong Thần diễn nghĩa nên phía Xiển giáo sẵn sàng tuân mệnh trời, phò chính nghĩa ñể ñối 
ñầu với bọn Triệt giáo ñang tâm nghịch mệnh trời, phò bạo tàn. Chính ðức Thầy cũng thường 
nhắc câu nói bi trí dũng vô lượng của nhà Phật: Ta không vào ñịa ngục thì ai vào. 
 
Hộ pháp Phạm Công Tắc nói với người ngồi ñối diện bằng giọng chửng chạc và trầm tỉnh. 
Thấy câu chuyện không còn liên quan tới mình, Phan VănHùm ñứng dậy. Từ một lỗ tò vò sát 
mái ðình Ông Cọp gần chợ Phú Nhuận, anh ló ñầu ra, ngó xuống mặt ñường, xem Trần 
VănThạch tới chưa. Cơn mưa Sài Gòn chưa hết nặng hạt, lề ñường còn lênh láng nước nhưng 
ñã xuất hiện cả trăm dân quân võ trang bằng tầm vông vọt nhọn, giáo sắt và súng trường mua 
hoặc lấy của Nhật. Họ chia làm ba toán nhìn theo ba hướng. Một ngó dọc con ñường vào nội 
thành chạy quá tới bên kia cầu Kiệu. Một ngó thẳng ra cánh ñồng trống tiếp giáp cù lao trủng 
nước, ñối diện với ða Kao ở mé bên kia kênh Nhiêu Lộc. Toán thứ ba ít hơn, ngó về phía ngả 
tư Phú Nhuận chạy thẳng tới sân cù. Sau lưng nhà học giả 43 tuổi ñời họ Phan, linh hồn của 
nhóm Tân Tả Phái kể từ ngày Tạ Thu Thâu bị dân quân Việt Minh thảm sát tại Quảng Ngãi, 
cuộc trao ñổi giữa hai vị giáo chủ một già một trẻ tiếp tục; xen kẽ các câu nói ñiềm ñạm là 
những khoảnh khắc im lặng sâu lắng. 
 
Người già có ñài trán cao, sống mũi cương nghị, ñôi mắt tinh anh và ñịnh tĩnh. Khắp người 
toát lên vẻ sâu sắc và uy nghi của một vị Hộ Pháp 55 tuổi, kiêm Quyền Giáo tông của một tổ 
chức có hai triệu tín ñồ, qui tụ ñông ñảo ở vùng Tây Ninh và miệt Tiền Giang.  Hai mươi năm 
trước, ðức Cao ðài giáng khai một tôn giáo mới khi nhận thấy các tôn giáo lâu ñời không còn 
bắt kịp thời nay. Bằng cổ vũ sự tôn thờ ðấng Thượng ñế Chí tôn, ñạo Cao ðài có hoài bão 
khôi phục nền luân lý trên căn bản kết tập những tinh hoa trong các nội dung Phật của Phật 
giáo, Tiên của Lão giáo, Nhân của Khổng giáo, và thêm vào ñó Thánh của Thiên Chúa giáo 
và Thần  của Thần ñạo. Mục ñích chính nhằm phổ ñộ chúng sanh trong ðệ tam kỳ Hạ Nguyên 
này ñể chuẩn bị Hội Long Hoa, một thời ñiểm ñược ñề cập tới trong hầu hết kinh sách của các 
tôn giáo và là lúc những người sùng tín hiền minh ñạo ñức ñược sống trong một thế giới tràn 
ñầy hạnh phúc. Với qui pháp cụ thể, ñạo qui ñạo lệnh nghiêm khắc và những giao tiếp chặt 
chẽ với thế giới thượng thiên bằng cơ bút, Cao ðài nhanh chóng thu hút ñược sự tham gia 
ñông ñảo của giới ñiền chủ, hào lý, tá ñiền, công chức và quan chức phủ huyện. Khi ñất nước 



còn trong tay ngoại nhân thì lòng ñạo không thể tách biệt với nỗi ñời, nên Cao ðài dấn thân 
vào cuộc thế, tham gia tích cực Việt Nam Quang Phục Hội do Kỳ Ngoại Hầu Cường ðể làm 
hội chủ. Và tình trạng chính trị sau ngày Việt Nam Quốc Dân ðảng thất bại lại khiến người ta 
tìm tới với ñạo nhiều hơn.   
 
Người Pháp rồi cũng nhận ra tình yêu nước lai láng trong những bài thơ giáng cơ, lối tổ chức 
giống Công giáo La mã với Toà Thánh ở Tây Ninh và lồng vào hệ thống hành chánh khắp ba 
kỳ, nếp sinh hoạt tự xử lý nội bộ như một nhà nước ñộc lập, nên vào lúc bắt ñầu Thế Chiến 
Hai, họ ra tay. Năm 1941, Phạm Hộ pháp cùng sáu chức sắc cao cấp bị Pháp ñày ñi ñảo 
Madagascar ở châu Phi, mãi tới tháng vừa rồi mới ñược Nhật ñưa về. Sự bách hại của Pháp ñã 
ñẩy Cao ðài vào thế phải tiếp cận với ñạo quân của Thiên Hoàng dù biết rằng chủ nghĩa ðại 
ðông Á hẳn chỉ là khẩu hiệu ñầu môi chót lưỡi của phát-xít Nhật. Cũng nhờ quan hệ ấy, Cao 
ðài có ñược hai vạn người ñược Nhật huấn luyện. Và nay, khi Nhật thua trận, những người ấy 
trở thành một lực lượng sẵn sàng quyết tử nếu người Pháp ñặt trở lại bàn chân thực dân ñể 
làm chủ nhân ñất nước này. 
 
Người ñược Phạm Công Tắc gọi ðức Thầy là một thanh niên mà sáu năm trước, lúc mới 19 
tuổi ñã lập nên Phật giáo Hoà Hảo với hơn hai triệu tín ñồ, hầu hết là nông dân vùng Thất Sơn 
Châu ðốc và miệt Hậu Giang. Chờ cho Phạm Hộ pháp ngưng nói ñể chiêu một ngụm nước trà 
còn bốc khói, Huỳnh Phú Sổ ñặt ly nước lạnh ñang cầm trong tay xuống bàn và trình bày nhỏ 
nhẹ: 
 
- Tôi cũng thấy trước là những năm sắp tới thế nào cũng xảy ra “khói trùm mặt ñất nơi nơi, 
cửa nhà cây cỏ tơi bời sạch tan,” nên trước khi tránh không khỏi cảnh thương tâm ñó, tôi tâm 
niệm rằng chúng ta nên ñoàn kết giữa người Vi ệt ñể làm nhạt bớt cảnh máu ñổ thịt rơi. Ngài 
cũng biết rằng ñồng bào ta và ta có một liên quan mật thiết, không thể rời nhau, chẳng thể 
chia nhau và chẳng khi nào có ta mà không có ñồng bào hay có ñồng bào mà không có ta. 
Việt Minh dù lấn lướt hoặc ác tâm tới mấy ñi nữa thì cũng là ñồng bào ruột thịt với mình. Họ 
có sai lầm tới mấy ñi nữa thì cũng có thể bàn lui tính tới với nhau. Và chúng ta không còn 
cách nào khác hơn là ngồi lại chung bàn ñể cùng ngăn bước chân của bọn tây dương mà chỉ 
ngày mai ngày mốt là người Anh ñể cho chúng tìm cách chiếm lại Sài Gòn trong tay của dân 
mình.  
 
Cổ cao ba ngấn, ñôi lông mày thường nhíu lại ñăm chiêu và khuôn mặt thông minh ñỉnh ngộ, 
Huỳnh Giáo chủ thanh tú trong bộ ñồ bà ba ñen tương phản với y phục trắng của Phạm Hộ 
pháp. Mấy tháng trời bị Pháp nhốt trong nhà thương ñiên ở Chợ Quán không ảnh hưởng chút 
nào lên trí óc linh mẫn của ông. Ngược lại, ông ngồi viết hàng ngàn câu Sấm Giảng và cải 
giáo cho viên bác sĩ bị sai tới “chữa bệnh ñiên” cho mình. Xuất thân từ một gia ñình hương 
chức mà thân sinh nguyên là người Công giáo bỏ ñạo, người thanh niên họ Huỳnh này, theo 
như truyền thuyết, sau những ngày ốm ñau tưởng lìa ñời, ñã ñược linh hồn của ðức Phật Thầy 
chuyển vào.   
 
Một trăm năm trước ñây, trong khung cảnh miền nam khai hoang với những lưu dân tứ tán, 
sống trong ñiều kiện phong thổ khắc nghiệt, tính người chưa thuần, quan lại hà hiếp, trộm 
cướp chèo ghe ñi quanh theo mùa nước nổi, và thường bị người “thổ” Cao Miên cướp phá 
hãm hiếp,v.v. tu sĩ ðoàn Minh Huyên xuất hiện với khả năng chữa bệnh, tổ chức khẩn hoang 
lập ấp và thuyết giảng ñạo lý. Từ ñó xuất hiện Bửu Sơn Kỳ Hương như một tôn giáo hộ quốc 
và người khai sáng cũng là nhà ái quốc họ ðoàn ấy ñược dân chúng tôn sùng là Phật Thầy 
Tây An, với lời lưu truyền rằng hồn của ðức Thầy sẽ liên tục nhập vào các hoạt phật kế tiếp 
nhau ñể thường trực ở mãi với chúng sinh cho tới ngày Hội Long Hoa. 



 
Bằng chữa bệnh, trừ tà và những bài thơ mộc mạc ñầy ñạo tính, Huỳnh Giáo chủ hướng 
những tín ñồ Phật giáo ñi theo mình báo ñáp Tứ Ân: ân tổ tiên cha mẹ; ân ñất nước; ân Tam 
bảo Phật Pháp Tăng; và ân ñồng bào nhân loại. Giáo thuyết huyền vi của Phật Thích Ca cũng 
ñược giản lược, chỉ nhấn mạnh trên sự bài trừ ba nghiệp chướng Thân, Khẩu và Ý, cùng ñi 
theo Bát Chánh ðạo. Kinh sách là một tập Sấm Giảng gồm hàng trăm bài thơ khuyến giáo và 
khuyến thiện của ðức Thầy. Không có tầng lớp tăng lữ. Không lập chùa chiền. Chỉ dựng ðộc 
Giảng ðường nho nhỏ ở mỗi làng xã làm nơi tụ họp và ñể mỗi sáng mỗi chiều huynh ñệ tỉ 
muội ñọc cho nhau nghe lời Sấm Giảng của ðức Thầy. Nghi lễ không dùng tới các hình 
tượng, không tụng kinh gõ mõ mà chỉ cúng nước lạnh, bông hoa và nhang. Trên bàn thờ chỉ 
trang trọng ñặt một tấm vải nâu, gọi là trần dà; thờ ðức Phật, tổ tiên, ông bà cha mẹ và ñặc 
biệt, các vị anh hùng của ñất nước. Chỉ trong vài chục năm vui với mùi ñạo từ Bửu Sơn tới 
Hoà Hảo, cuộc sống miền tây thay ñổi hẳn, với những người dân bộc trực, tín nghĩa, không 
uống rượu, không hút thuốc phiện, không ăn thịt trâu bò, làm ruộng cực giỏi, sống thành ñoàn 
ngũ và tham gia hết mình các cuộc khởi nghĩa chống Pháp, trong ñó có các ñạo nghĩa quân 
của những vị anh hùng như Thiên hộ Dương, Nguyễn Trung Trực, Nguyễn Hữu Huân... 
 
Thế rồi truyền thống nhập thế với ân ñất nước và việc thờ anh hùng dân tộc cũng không tránh 
khỏi con mắt cú vọ của Pháp. Nhất là sau cuộc thất bại của Nam kỳ Khởi nghĩa và sự mất 
lòng tin vào phương pháp cộng sản cùng các cán bộ cộng sản lãnh ñạo cuộc khởi nghĩa ñó, 
dân chúng hướng về Phật giáo Hoà Hảo. Thế Chiến Hai nổ ra, Pháp lo sợ vì ñang ở thế kém 
Nhật và ñể phòng ngừa bạo loạn, họ bắt hàng ngàn người, tôn giáo có, dân tộc có, cộng sản 
có. Khi Phạm Hộ pháp bị ñày sang châu Phi, Phan VănHùm bị chở ra ñảo Côn Lôn thì Pháp 
ñưa Huỳnh Giáo chủ lên nhà thương ñiên ở Sài Gòn. Sau ñó họ ñem ông về an trí ở Bạc Liêu. 
Cách ñây ba năm, khi Pháp tính hạ ngục ðức Thầy thì ông ñược người Nhật bảo trợ. Từ ñó, 
trong khi buộc lòng phải tiếp nhận sự giúp ñỡ của Nhật, tín ñồ Hoà Hảo bắt ñầu mài dao rèn 
kiếm tính chuyện cướp chính quyền. 
 
Chờ mãi chưa thấy Trần VănThạch tới, Phan VănHùm quay mình trở lại bàn họp. Anh mỉm 
cười khi thấy búi tó của Huỳnh Phú Sổ. Vị giáo chủ thanh niên thường tự xưng là ðạo Khùng, 
ðạo Xển ấy ñể một búi tóc trên ñầu, ñược ông giải thích là có ý giữ kỷ niệm phong tục cũ của 
tổ tiên và tỏ cho thiên hạ biết mình không chịu ảnh hưởng của tây. Một già một trẻ, một quần 
áo trắng như tiên ông, một mặc bà ba ñen như tu sĩ tại gia ở nông thôn. Nhưng trong cái vẻ 
siêu thoát mộc mạc và ñịnh tĩnh của cả hai hàm chứa một quyết tâm bất hoại, vì ñời mà mang 
ñạo ñấu tranh cho ñộc lập của dân tộc, cho quyền ñược làm người tự do.   
 
Người trí thức Phan VănHùm chỉ có con tim, khối óc và cây bút, còn hai vị giáo chủ ngồi ñây 
mỗi người làm chủ một ñạo quân. Mỗi ñạo quân ñông ñảo, hàng chục ngàn người, có ñầy ñủ 
tướng lãnh, sĩ quan chỉ huy và vũ khí trang bị gồm súng ống mua của bọn Nhật hay ñược 
chúng tặng từ mấy năm nay. Và trên tất cả những quân khí ấy là lòng yêu nước ñược nâng cao 
thành bất tử với một niềm tin vững bền vào giáo chủ và tôn giáo của mình. Mỗi người trong 
ñạo quân ấy ñứng ở tâm ñiểm của chiều ngang là ñồng bào ñất nước và chiều dọc là tổ tiên và 
ñạo pháp. Cùng chiến ñấu với họ là quốc hồn quốc túy, thần thánh tiên Phật và tiền nhân liệt 
sĩ. ðối với họ, cái chết chỉ là một bước nhảy từ cõi ñời này lên bàn thờ kia trong niềm ân phúc 
ñược sinh vi tướng tử vi thần. Sống làm nghĩa dân tận lực khuông phò xã tắc; chết thành thần 
nhân linh nghiệm phù hộ nhân dân. 
 
Nhìn hai vị giáo chủ ñầy quyền uy ấy, bất giác Phan VănHùm nghĩ tới bản thân. Những ngày 
học trường Công Chánh ở Hà Nội, lưu lạc ở Huế sống với vợ chồng ðào Duy Anh và ñược 
gần gũi cụ Phan Bội Châu. Bốn năm lưu li sang Pháp học triết ở ðại học Sorbonne rồi ngả 



theo tư tưởng cộng sản Quốc tế ðệ tứ, sau ñóù trở về Sài Gòn vừa dạy học vừa hoạt ñộng. 
Những ngày tù ñày khổ sai, bị sỉ nhụcï, bị tra tấn, kết Khám Lớn tới ñảo Côn Lôn. Anh vượt 
qua ñược tất cả những gian nan lưu lạc ấy có lẽ nhờ vào niềm tin sắt ñá ghi trong tâm khảm 
rằng người trí thức của một xứ sở nhược tiểu không thể không thao thức với những vấn ñề của 
ñất nước và có nghĩa vụ dấn thân vào hành ñộng, một cách tỉnh táo và quyết liệt, ñể phục vu 
ñồng bào và dân tộc, ñể cải tạo môi trường sống thành một chốn tốt ñẹp hơn cho mọi người. 
Cùng với người anh xem như anh em là nhà cách mạng Nguyễn An Ninh, người bạn thông 
minh tuyệt luân Tạ Thu Thâu và ngòi bút bình luận sắc sảo Trần VănThạch, Phan VănHùm ñã 
làm tờ La Lutte, rồi từ ñó, ñược bầu vào Hội ñồng Quản hạt Nam kỳ. 
 
ðôi khi anh tự nhủ tại sao mình lại lao vào trường ñấu tranh và cứ thế ñi miệt mài qua bao 
năm tháng. Thật sự mà nói, tuy theo Tân Tả Phái nhưng khi ñọc sách của Marx, của Trotsky 
anh thấy có nhiều lấn cấn. Lý thuyết cộng sản là phó sản của lý thuyết Do-thái-Kitô-giáo qua 
sự thông giải của các nhà thần học kinh viện và các trí thức, triết gia châu Âu bị ám ảnh bởi 
giấc mơ cứu thế, quyện với sự mất niềm tin vào tư bản chủ nghĩa, giáo hội Công giáo La mã 
và tầng lớp tăng lữõ. Nhưng hình như cái giá trị nhất của nó chỉ dừng ở chỗ phê phán rốt ráo 
tư bản chủ nghĩa; những người sản sinh ra chủ nghĩa Marx gần như không có ñông phương 
học, ñặc biệt phi tâm linh. Như thế, phải chăng chỉ hữu ích cho người Vi ệt khi biết du nhập nó 
với một tinh thần phê phán, chắt lọc, lấy ra những gì thích hợp với xã hội Vi ệt Nam cổ truyền 
và ñương ñại; lúc ấy mới tránh khỏi tình trạng toàn trị và vết xe sắt máu của cuộc ñại khủng 
bố những năm ba mươi tại Nga và những gì xảy ra tại Hoa Nam, Nghệ Tỉnh và trong cuộc 
Nam kỳ Khởi nghĩa.   
 
Thành thật mà nói, anh ñọc sách, học hành, nghiên cứu chỉ cốt ñể nỗ lực tìm kiếm một tổng 
hợp tư tưởng ñông tây cho dân tộc mình. Văn hóa Việt vốn chịu ảnh hưởng của cả hai nền văn 
minh Hoa và Ấn, nay nếu bằng các nào ñó, dung hợp ñược những giá trị tích cực của châu 
Âu, nó sẽ trở thành nền tảng và chìa khóa giải quyết các vấn ñề trọng ñại lẫn cấp bách của dân 
tộc. Thế nhưng càng ñi sâu vào học thuật anh càng thấy mình thiếu sót, càng suy nghĩ càng 
thấy chưa thấu ñáo vì câu hỏi bao giờ cũng chứa ñựng dồi dào nội dung hơn câu trả lời. Phải 
tìm tòi thêm nữa ñể ngấm thật sâu, ñể chết ñi trong tư duy mới có thể phục sinh trong tư 
tưởng, dù anh ñang có trên kệ sách mấy cuốn của mình ñã xuất bản, trong ñó gồm những công 
trình nghiên cứu về Biện chứng pháp, Phật giáo, tâm học Vương Dương Minh, v.v. 
 
Trong khi anh ñang từ Tân Uyên, Biên Hoà xuống Sài Gòn chữa bệnh phù thủng, di căn ngục 
tù Côn Lôn, và dự tính trong thời gian này sẽ tiếp tục việc nghiên cứu triết học thì nổ ra chuỗi 
biến ñộng từ một tháng nay. Nhất là khi Ủy ban Hành chánh Lâm thời của Cộng sản Quốc tế 
ðệ tam xuất hiện cướp chính quyền, rồi sau ñó bị trung ương Mặt trận Việt Minh bắt phải cải 
tổ thành Ủy ban Hành Chánh Nam bộ. Người ta ñã thăm dò mời anh tham gia một chân ủy 
viên nhưng anh từ chối vì kinh nghiệm làm tờ La Lutte và những năm ở tù chung nơi ñảo Côn 
Lôn, anh biết rõ rằng khó có thể sinh hoạt chung với những người ñược ñào tạo bởi Học viện 
Thợ Thuyền Phương ðông của Stalin, một học viện hầu hết sinh viên của nó chỉ cần trình ñộ 
tiểu học là ñược nhận vào học. Họ chỉ muốn gây mâu thuẩn, khai thác những xung khắc vàø 
khích ñộng hận thù giữa các thành phần của dân tộc. Họ hô hào hoà hợp, ñoàn kết nhưng thực 
chất chỉ muốn giành ñộc quyền lãnh ñạo, khuynh loát và trấn áp hết thảy những ai không chấp 
nhận quan ñiểm và ñường lối của họ. Ở Côn Lôn, chính tù nhân cộng sản ñã hại chết Nguyễn 
An Ninh, người nhiều phen che chở họ tại nhà của mình ở Hóc Môn Bà ðiểm và qua Thanh 
Niên Cao Vọng ðảng, ñã tuyển lựa, giới thiệu cho họ những kẻ về sau là ñảng viên cộng sản 
xuất sắc.   
 



Chiều nay, phiên họp giữa hai vị giáo chủ, một có tính thần bí của Phật giáo dân giả, một có 
tính huyền học của ðạo giáo thời ñại cùng với hai trí thức cách mạng hàng ñầu của Sài Gòn, 
thuộc Tân Tả Phái Cộng sản Quốc tế ðệ tứ lại diễn ra trong một ngôi ñình la liệt những hoành 
phi ñối trướng, bàn thờ và hình tượng của Khổng giáo cùng linh vị của thần nhân Việt. Nhận 
xét ñó, khiến Phan VănHùm mỉm cười. Và trong mơ hồ, hình như anh ñang cảm nhận ñược 
bằng cách nào mình sẽ tổng hợp thành công một lý thuyết chủ ñạo cho công cuộc ñấu tranh vì 
ñộc lập tự do của dân tộc và kiến thiết xứ sở. 
 
 
Trung úy David Hawke giật mạnh chiếc xắc máy truyền tin ra khỏi xe díp rồi uể oải xách lên 
bậc thềm trước ngôi nhà ñược tạm cấp cho Phân ñội OSS  làm bộ chỉ huy, ở Phú Nhuận, vùng 
ngoại ô tây bắc Sài Gòn. Toà nhà này trước ñây là tư thất của một người Pháp làm giám ñốc 
Ngân hàng ðông dương, tọa lạc mé trong mép sân cù, và ñược một ñơn vị quân Nhật ñảm 
trách việc canh gác, theo lệnh của tướng Douglas Gracey, tổng tư lệnh lực lượng Anh chiếm 
ñóng.   
 
Joseph dẫn dầu ñi lên bậc cấp và Hawke theo sau. Cả hai chào ñáp lễ cái chào ñầy oán ghét 
của gã lính Nhật ñang ñứng gác: tay ñưa lên chào và mắt trợn ngó lưng trời. Vô tới bên trong 
tiền sảnh, Hawke giận dữ ném phịch xắc máy truyền tin lên mặt bàn: 
 
- Vì lý do quái ñản nào mà tại Hội nghị Potsdam chúng ta lại chịu cho quân Anh tiếp quản 
nam ðông Dương từ vĩ tuyến mười sáu trở xuống? Nếu cứ giao việc ñó cho tướng 
Wedemeyer ở Hoa Nam thì chúng ta ñã có quân Trung Hoa hiện diện ñầy nhóc và các ñơn vị 
quân Mỹ to con tràn ngập chỗ này lâu rồi. 
 
Hawke vừa nói vừa gớm ghiếc phủi phủi bộ ñồ trận làm văng tứ tung lớp bụi dày bám suốt 
cuộc tuần thám kéo dài từ ban chiều qua buổi tối: 
 
- Thay vào ñó, chúng ta chỉ mới có mấy ngàn tên lính Ấn với chư vị quí tộc Ăng-lê chỉ huy 
bọn chúng chạy lòng vòng ở ñây và dùng quân thù làm cảnh sát  - còn chúng ta thì thấy nguy 
cơ dàn ra trước mắt mà chẳng nhúc nhích ngo ngoe gì ñược. 
 
ðột nhiên cửa một văn phòng ở tầng trệt bật mở, thò ra thân xác có bộ mặt ñeo kính và cái 
miệng cười toe toét của viên thiếu tá chỉ huy phân ñội. Thuở còn sống ñời dân sự, anh ta là 
chuyên viên phân tích ñầu tư xuất sắc của Phố Wall. Hiện anh ta vẫn cố sức áp dụng vào công 
tác quân báo những phương pháp lý luận và ñiều nghiên chi tiết cực kỳ thận trọng y như trước 
ngày nhập ngũ. Nhưng rốt cuộc anh ta ñành phải thú nhận mình hoa cả mắt trong hoạt cảnh 
chính trị ñầy hoang mang tại Sài Gòn lúc này. 
 
- Bộ chưa ai nói với trung úy rằng vào lúc kết thúc thế chiến, Ngài quí tộc Thống chế Louis 
Mountbatten ñã sửa lại tên của ñơn vị ông ta? “SEAC” không còn viết tắt cho South East Asia 
Command – Bộ Tư lệnh ðông Nam Á nữa, mà là ñang viết tắt cho Save England’s Asian 
Collonies – Cứu lấy các thuộc ñịa châu Á của Anh. ðó là lý do tại Potsdam, người Anh cứ 
khăng khăng ñòi thủ cho bằng ñược vai trò tham gia công tác ðông Dương.  Với Mi ến ðiện 
và Ấn ðộ ở sát nách ðông Dương, người Anh không thể ñể cho dân bản xứ ở ñây gây quá 
nhiều lộn xộn  - kẻo chẳng may có tên thứ dân hèn mọn nào ñó tại các xứ thuộc ñịa của họ bắt 
ñầu tiêm nhiễm “các ý tưởng bậy bạ” ấy thì sao! 
 
Trung úy Hawke thở hắt như bày tỏ ý kiến rằng cá nhân mình ghê tởm cách riêng người Anh. 
Thấy anh bắt ñầu mở ñai lưng bộ ñồ trận, thiếu tá chỉ huy trưởng giơ tay chận lại: 



 
- ðể yên nó ñó trung úy, công tác hôm nay của anh ñã xong ñâu! Tôi cam ñoan rằng ñại úy 
Sherman thế nào cũng muốn anh tháp tùng anh ta cho một chuyến ñi ngắn, tới Nhà thờ Chánh 
toà Sài Gòn. 
 
Joseph nhìn cấp chỉ huy, thắc mắc: 
 
- Thưa thiếu tá, tại sao tôi lại muốn ñi Nhà thờ ðức Bà? 
 
Thiếu tá mở túi trên áo sơ-mi, rút ra một bì thư nhàu nát: 
 
- Cách ñây một giờ, có một người Vi ệt Nam bí hiểm ñưa tới ñây mảnh giấy này. Trong ñó 
ghi: “Xin vui lòng ra lệnh cho ñại úy Sherman có mặt ở nhà thờ chánh tòa tối nay, lúc chín 
giờ, nơi mấy dãy ghế ñằng sau, phía nam.” 
 
Thiếu tá ñưa Joseph mảnh giấy học trò có kẻ ô vuông, viết nguệch ngoạc bằng tiếng Anh, 
chính tả sai be bét: 
 
- Mảnh giấy ký tên “Ngô VănLộc”. ðại úy quen ai có cái tên ñó không? 
 
Joseph tự mình ñọc mảnh giấy rồi với vẻ mặt kinh ngạc, anh ngước nhìn sĩ quan cấp trên: 
 
- Thưa tôi có biết. Lộc là người tôi từng gặp ở ñây lâu lắm rồi. 
 
- Và có phải hắn ñang dính líu tới các hoạt ñộng chính trị tại ñây? 
 
Joseph trả lời dứt khoát: 
 
- Tôi nghĩ có thể nói chính xác là như vậy. 
 
- Tốt, thế thì anh ñi gặp hắn. Có thể chúng ta sẽ tìm thấy ñiều gì ñó về những cái ñang diễn ra 
lòng vòng ở ñây mà chúng ta hiện vẫn không biết rõ. Trung úy Hawke ñi theo anh và sẵn sàng 
nổ súng trong trường hợp người ta có ý ñịnh bắt cóc một người Mỹ làm con tin. 
 
  
Nửa giờ sau, lúc Joseph và Hawke xuống tới Nhà thờ ðức Bà, Sài Gòn sắp vào giờ giới 
nghiêm và ñường phố vắng vẻ từ lâu. Khi cho xe díp ñậu lại, cả hai nghe tiếng súng nổ ñì 
ñùng từ hướng bến cảng bờ sông. Vài giây sau, một chiếc xe tải chở ñầy lính Népal rú ga qua 
Công viên Bá-ña-lộc im lìm, chạy về phía có tiếng ñụng ñộ. 
 
Bên trong Nhà thờ Chánh toà, khung cảnh ảm ñạm vơi bớt phần nào nhờ ánh sáng duy nhất 
của hàng nến dâng cúng trên bàn thờ và ngọn ñèn nhỏ bên trên cung thánh, trước nhà tạm 
thánh thể trên cao. Mấy dãy ghế dài ở sát vách phía nam chìm sâu trong bóng tối, rõ ràng là 
chẳng có ai ñang quì hoặc ngồi. Nhưng Joseph trước khi ngồi xuống ñợi vẫn ra lệnh cho 
Hawke ñứng canh chừng ñằng sau chiếc cột gần ñó, tay ñặt sẵn trên báng khẩu súng lục ñạn 
ñã lên nòng. 
 
Vài phút sau, khi Ngô VănLộc âm thầm xuất hiện sát một bên, Joseph không nhận ra anh ta. 
Người dân quê lần ñầu tiên anh gặp gỡ năm 1925, còn là người “bồi” tr ại săn hèn mọn, lúc 
này ñang trong lớp vỏ cải trang: mình mặc áo the ñen, ñầu ñội khăn ñóng theo kiểu người 



Việt Nam khá giả và dưới cằm gắn một chòm râu giả. Nhưng liền ñó, Joseph ñể ý thấy cánh 
tay phải bại li ệt của Lộc vốn bị dập nát vì trận dội bom của Pháp tại Vinh vẫn mắc lủng lẳng 
một bên người. Và khi Lộc liếc về phía Joseph, ñôi mắt tối sầm, ñầy nghi kỵ và cảnh giác ấy 
làm Joseph nhớ lại lần gặp nhau chín năm trước trong nhà lồng tối thui chợ Bến Thành. 
 
ðể hợp ñiệu với bộ quần áo cải trang của mình, Lộc quì một lúc như thể ñang cầu nguyện rồi 
ngồi lên, vói tay cầm cuốn sách lễ trên hàng ghế trước mặt và bắt ñầu lật vài trang. Anh vừa 
lật vừa nói thật nhỏ bằng tiếng Pháp, giả bộ như ñang ñọc sách kinh: 
 
- ðại úy Sherman, rốt cuộc anh trở lại Sài Gòn làm một tay quân báo. Có phải từ lần ghé lại 
trước ñây của anh tới nay Sài Gòn ñã biến ñổi quá nhiều? 
 
Joseph hỏi lại bằng giọng thì thầm tới ñộ chính anh cũng ngạc nhiên: 
 
- Làm sao anh biết tôi có mặt ở ñây? 
 
- Chúng tôi nhận ñược tin từ Hà Nội ñiện vào cho biết. Chủ tịch Hồ Chí Minh ñích thân báo 
cho chúng tôi rằng anh và các quân nhân Mỹ trong toán OSS ñều có thiện cảm với chính 
nghĩa của chúng tôi. 
 
- Có phải anh là cán bộ cao cấp của Mặt Trận Việt Minh? 
 
Lộc gật ñầu, mắt vẫn tiếp tục nhìn xuống cuốn sách lễ: 
 
- Tôi là ủy viên trong Ủy ban Hành chánh Nam bộ. 
 
- Tại sao anh lại muốn thảo luận với OSS? Thật sự, chúng tôi chẳng có vai trò nào ở ñây. 
 
- Thằng ñại tá Pháp Cédile vừa nhảy dù xuống và lúc này tự xưng “Cao Ủy”, là một thằng 
ngang bướng và ngoan cố. Thằng tướng Anh Gracey cực kỳ ngạo mạn trong việc ñiều ñình 
với chúng tôi. Hắn giả vờ tiến hành việc thương thuyết với chúng tôi trong ñôi ba ngày nhưng 
thực tế, hắn ñang âm mưu ép buộc chúng tôi ñầu hàng. 
 
Lộc tuôn ra một tràng bằng giọng khàn khàn giận dữ. Joseph phải nghiêng ñầu thật sát mới 
nghe ra những gì Lộc nói: 
 
- Cả hai thằng ñó chẳng có thằng nào nhận ra những nguy cơ ñang nằm ngay trước mặt chúng. 
Anh ñã ở bắc bộ và anh ñã từng chứng kiến nhân dân nhiệt liệt ủng hộ cuộc cách mạng dân 
tộc của chúng tôi như thế nào. Tại nam bộ này, chúng tôi thành lập khắp nơi các ủy ban cách 
mạng ñể thay thế các hội ñồng hương chính và quan lại thối nát. Nhưng bọn Anh không hiểu 
ñiều ñó và không chịu nghe chúng tôi nói. Chúngï sửa soạn phục hồi nền ñô hộ của thực dân 
Pháp  - chúng tôi biết rằng các ñoàn tàu chở lính Pháp ñã rời Marseilles với Calcutta, và ñang 
trên ñường tới ñây... 
 
Lộc ñưa cho Joseph một tờ giấy in nhòe nhoẹt và nói: 
 
- ðây, ngay cả cựu hoàng hậu Nam Phương, là vợ của Vĩnh Thụy hiện làm cố vấn tối cao cho 
chủ tịch Hồ Chí Minh, và là con cháu của những ñứa mấy ñời hợp tác với thực dân Pháp. Bà 
ấy cũng viết thư gởi các chính phủ phương tây, trình bày rằng Pháp ñã thật sự mất chủ quyền 
ở Việt Nam từ tháng Ba năm nay. Bà ấy yêu cầu quốc tế can thiệp ñừng ñể lực lượng Anh tiếp 



tay cho thực dân Pháp tìm cách ñô hộ trở lại chúng tôi, làm máu tiếp tục chảy, hao tốn thêm 
sinh mạng của cải của người Vi ệt và gây ñau khổ thêm nữa cho ñàn bà trẻ con Việt Nam. 
 
Lộc ngừng nói khi phía trước bàn thờ xuất hiện hình dáng một linh mục Pháp trong chiếc áo 
chùng thâm. Anh dán mắt nhìn theo cho tới khi linh mục biến mất vào hậu liêu. Joseph xếp 
bản sao lá thư, cho vào túi quần và nhất quyết hỏi: 
 
- Nhưng tại sao anh lại cố tình nói cho tôi nghe việc ñó? 
 
Lộc trả lời sôi nổi: 
 
- Chúng tôi cần sự ủng hộ của Hoa Kỳ. Anh phải báo cáo cho chính phủ của anh biết về 
chúng tôi! Các nhà lãnh ñạo chính trị của nước anh phải gây áp lực lên bọn Anh và bọn Pháp 
ñể chúng nó phải công nhận Việt Minh là chính quyền hợp pháp trên ñất nước của chúng tôi. 
 
Joseph nói trầm tĩnh: 
 
- Chẳng quan trọng gì việc cá nhân tôi có thiện cảm tới mấy ñi nữa với các nguyên cớ của 
Việt Minh. Phân bộ OSS ở ñây, tại Sài Gòn này, không thể ñứng về một phía nào ñó trong 
sinh hoạt chính trị nội bộ của quí vị. Ngay cả những tranh luận giữa các tổ chức lực lượng ở 
ñây cũng là chuyện của quí vị. 
 
Lộc quay sang ngó Joseph, giọng nóng nảy: 
 
- Ngay sau hôm bọn Nhật ñầu hàng, nhân dân Nam bộ ñã móc nối và giao phó cho Trần 
VănGiàu, người của Việt Minh, quyền ñại diện họ ñể tiếp xúc với ðồng Minh, rồi sau ñó, 
thành lập Lâm Ủy Hành Chánh. Khâm sai Nam Việt Nguyễn VănSâm cũng ñã bàn giao chính 
quyền cho Lâm ủy Hành chánh mà Việt Minh là chủ chốt. Sau ñó, mọi phe nhóm ñã ñoàn kết 
với nhau trong Ủy ban Hành Chánh Nam Bộ mà chủ ñộng là Việt Minh. Hiện nay, dân chúng 
ñang tích cực hưởng ứng lời kêu gọi của Mặt trận Việt Minh Nam Bộ. Việt Minh giúp ðồng 
Minh ñánh tụi Nhật trong khi bọn Pháp, bọn quốc gia, bọn giáo phái hợp tác với tụi chúng, bộ 
việc ñó không ñáng kể chút nào sao? Bộ bọn Pháp và bọn Việt gian ñó xứng ñáng cho quí vị 
ủng hộ sao? 
 
Joseph nhún vai bất lực: 
 
- Tôi xin nhắc lại là OSS tại ñây không có nhiệm vụ ñi sâu vào những vấn ñề chính trị nội bộ 
của quí vị. Có một thực tế khác rằng Pháp và Anh là ñồng minh của chúng tôi. Có quá nhiều 
xung khắc quyền lợi, ñặc biệt tại châu Âu, khiến chính quyền Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ phải 
cân nhắc. 
 
- Anh có ý nói rằng Việt Nam không có tầm quan trọng ñáng kể nào sao? Và sẽ chẳng ai 
màng tới nếu có xảy ra chiến tranh ở cái xứ sở nhỏ bé và tầm thường như thế này sao? 
 
Lộc vừa nói vừa dò xét vẻ mặt của Joseph trong một lúc rồi tự mình gật ñầu lẹ làng như ñể tự 
xác nhận những nghi hoặc của mình. Joseph nói chầm chậm: 
 
- Một vấn ñề chủ yếu là, trong thực tế chẳng ai hiểu rõ Việt Minh có phải là một tổ chức tiên 
phong và bí mật của cộng sản hay không. Trong Ủy Ban của anh có bao nhiêu ủy viên là cộng 
sản? 



 
Lộc lùa các trang sách lễ bằng cử chỉ hấp tấp và nóng nảy: 
 
- Này ñại úy, hơn bất cứ người nào khác, lý ra anh hiểu rất rõ rằng không phải chỉ có cộng sản 
mới biết căm thù những gì bọn Pháp ñã làm ở ñây. Ủy Ban của chúng tôi có mười bốn ủy 
viên, trong ñó những kẻ các anh gọi là “cộng sản” chỉ có ba bốn người. Nhưng ñiều ñó không 
quan trọng. ðiều quan trọng là Việt Minh muốn ñiều ñình với Pháp. Các lãnh tụ của chúng tôi 
ở Hà Nội ñã nói cho anh biết ñiều ñó. Chúng tôi biết xứ sở của chúng tôi nghèo, chúng tôi cần 
ổn ñịnh, chúng tôi cần hòa bình, chúng tôi cần những ñầu tư thương mại của Pháp ñể giúp 
chúng tôi phát triển. Chính những phe nhóm quốc gia khác bên ngoài Việt Minh ñang hối 
thúc Ủy Ban chúng tôi ñánh nhau với Pháp. Và bằng việc từ chối ñiều ñình với chúng tôi, bọn 
Anh và bọn Pháp ñang nhất quyết gây chiến. ðại úy ạ, chúng tôi muốn có các cuộc ñiều ñình 
nhưng nếu thực dân Pháp cứ ngoan cố trở lại ñây mà không chịu ñiều ñình thì sẽ ñổ rất nhiều 
máu  - chúng tôi sẽ không bao giờ từ bỏ nền ñộc lập chúng tôi vừa giành ñược. 
 
- Anh Lộc ạ, có thể những nghi ngại của quí vị là quá ñáng. Ở miền bắc, lực lượng chiếm 
ñóng của Trung Hoa tôn trọng chính phủ Việt Minh. Quân Anh tới ðông Dương chỉ ñể tổ 
chức việc hồi hương lính Nhật và tiếp nhận sự ñầu hàng chính thức của Nhật. Họ chỉ nhận 
mệnh lệnh có thế thôi. 
 
Lộc khè một tiếng ñiên tiết và gấp cuốn sách thật mạnh: 
 
- Bọn Anh ñã ñóng cửa các tờ báo của chúng tôi. Mỗi giờ trôi qua chúngï càng hợp tác công 
khai thêm với bọn Pháp. Hôm nay, các mật báo viên của chúng tôi phát giác ra thằng tướng 
Gracey ñang hạ lệnh in các bích chương tuyên bố thiết quân luật. Chỉ nội một hai ngày nữa 
thôi, chúng tôi sẽ bị tước bỏ toàn bộ tự do chính trị ngay trên chính xứ sở của mình! Bước kế 
tiếp là một nỗ lực dứt khoát nhằm phục hồi nền ñô hộ của bọn Pháp. 
 
Joseph xem xét dáng mặt nghiêng nghiêng của người Vi ệt Nam bên cạnh mình. Bộ mặt 
xương xẩu hốc hác và bị tàn phá bởi tù ñày và gian khổ thể xác nhưng hễ nhắc tới người Pháp 
là ñôi mắt ấy long lên sòng sọc và ngùn ngụt lửa. Sau cùng, Joseph nói: 
 
- Anh Lộc ạ, ngay sau khi chúng ta gặp nhau lần trước, con trai anh bị bắt tại Huế vì mưu sát 
Monsieur Jacques Devraux. Rồi sau ñó một hai tuần, Monsieur Devraux bị hạ sát trong 
giường ngủ. Phải chăng anh có trách nhiệm về cái chết của ông ấy? 
 
Trong vài ba giây người Vi ệt Nam nhìn chằm chặp vào mặt của Joseph rồi nói: 
 
- ðại úy, ñó là vấn ñề cá nhân. Tôi tới ñây không phải ñể thảo luận chuyện ñó. Tôi yêu cầu 
nói chuyện với anh vì hơn bất cứ ai, anh biết rằng ở ñây, lòng ñồng bào chúng tôi căm thù bọn 
Pháp sâu xa tới ñộ nào. Chúng cướp ñi vợ tôi, con trai tôi. Và vì sự tàn bạo của bọn Pháp, có 
hàng ngàn hàng vạn gia ñình mất người thân yêu của họ, giống hệt tôi ñã mất. ðó là lý do 
chúng tôi chiến ñấu tới chết ñể giành ñộc lập tự do. 
 
Không một lời báo trước, người Vi ệt Nam ñứng bật dậy: 
 
- Hãy nói cho các ñồng minh của quí vị biết như thế  - trước khi quá trễ. 
 
 Lộc biến mình vào bóng tối, cũng âm thầm không kém khi anh xuất hiện. Joseph ngồi lại, 
ñăm ñăm nhìn những mẩu còn sót của hàng trăm ngọn nến trông cậy ñược thắp lên suốt ngày 



bởi những tây thuộc ñịa và gia ñình ñang run rẩyï của họ. Từng ñuôi chân nến rồi từng ñuôi 
chân nến tàn lụi và ánh sáng hiu hắt càng lúc càng le lói giữa khung cảnh ảm ñạm bên trong 
nhà thờ.   
 
Cảm thấy có ai ñó tới sát bên mình, Joseph quay qua và thấy David Hawke ñứng kế bên, ñang 
nhét khẩu súng lục vào bao và bấm nút lại. Người thanh niên Boston hỏi với giọng ñiềm tĩnh: 
 
- Thưa ñại úy, có phải hắn nói cho chúng ta biết ñiều gì ñó ñáng quan tâm? 
 
Joseph chầm chậm gật ñầu và ñứng dậy: 
 
- ðúng vậy. Tốt nhất là tôi quay về bộ chỉ huy ngay, viết bản tường thuật và thông báo cho 
người Anh biết. Tôi không nghĩ nó sẽ gây ñược tác dụng tốt nhưng Việt Minh nói rằng nếu 
Pháp không ñiều ñình, họ sẽ không cản nổi những kẻ manh ñộng ñang muốn khai chiến. 
 
Khi cả hai bước ra khỏi cửa mé tây nhà thờ, những ngọn nến dâng cúng cuối cùng chảy hết 
sáp và tắt lịm, ñể lại sau lưng họ nội thất nhà thờ chánh toà gần như chìm trọn vẹn trong bóng 
tối. Bên ngoài, những vì sao lung linh chiếu sáng trên vòm trời ñêm nhưng khắp các ñường 
phố tràn ngập một sự im ắng gượng gạo, như thể toàn bộ thành phố ñang nín thở chờ ñợi 
những tin tức chẳng ñáng ñón chào chút nào. 
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Tới xế chiều hôm sau, ngày 22 tháng Chín, trong khi cho xe chạy dọc con ñường trước ñây 
mang tên ðại lộ Catinat, Joseph thấy lính Nhật ñang dán một dãy các bích chương in sẵn lên 
vách ngoài của Khách sạn Continental Palace. Dừng xe díp sát lề ñường, anh lật ñật bước lên 
vĩa hè, nhìn qua vai người lính. ðó là một cáo thị có ñầu ñề “Thông Cáo Số 1 ”, in chữ ñen và 
ñậm bằng ba thứ tiếng Việt, Pháp và Anh. Sau khi ñọc lướt nội dung cáo thị, Joseph cảm thấy 
mất tinh thần. ðúng như Ngô VănLộc báo trước, nó rốt cuộc là ñể tuyên bố tình trạng thiết 
quân luật. 
 
Tờ thông cáo công bố rằng tướng Douglas Gracey, hiện xử lý với danh nghĩa Quan Tổng Tư 
Lệnh Lục Quân ðồng Minh ðóng Ở Miền Nam ðông Dương, là kẻ duy nhất ñảm trách hết 
thảy các lực lượng quân sự, các toán vũ trang và các ñơn vị cảnh sát tại phía nam ðông dương 
thuộc Pháp từ vĩ tuyến mười sáu trở xuống. Quan Tổng Tư Lệnh cảnh báo cho dân chúng biết 
rằng trong tương lai, những kẻ cướp bóc, phá hoại và những kẻ có hành ñộng sai trái ñều bị 
bắn hạ tại chỗ mà không cần thông qua những thủ tục cần thiết và rằng kể từ lúc này về sau, 
mọi cuộc biểu tình, tuần hành và hội họp của công chúng ñều bị nghiêm cấm. Kể từ thời ñiểm 
niêm yết sắc lệnh này, cấm hết thảy mọi người mang vũ khí bất kỳ là thứ nào, cho ñến, gậy, 
giáo, tầm vông vọt nhọn, vân vân... ngoại trừ các binh sĩ Anh và ðồng Minh. 
 
Khi bước về lại xe díp Joseph ñưa mắt nhìn dọc theo ñại lộ. Thông thường vào giờ này những 
vỉa hè râm mát dưới các hàng me rộn rịp người qua kẻ lại nhưng lúc này gần như vắng tanh. 
Người dân Việt Nam sống trong thành phố cảm giác ñược cuộc khủng hoảng sắp tới nên càng 
lúc càng nườm nượp kéo nhau sơ tán về vùng quê. Một số tây thuộc ñịa người Pháp không 
còn dám mạo hiểm ra khỏi nhà.   
 
Hôm nay, trong mấy chuyến tuần thám thường lệ với trung úy Hawke, Joseph chỉ gặp lẻ tẻ 
các toán tuần tiểu Nhật ñi bộ và thỉnh thoảng một chiếc xe tải chở lính Népal thuộc quân ñội 



Anh di chuyển trên ñường phố. Từ lúc trời tờ mờ sáng tới chạng vạng tối, không thấy xuất 
hiện các nhóm võ trang của Cao ðài, Hoà Hảo và Bình Xuyên. Lúc này, cuộc ñình công của 
Việt Minh ñã ñạt kết quả. Chợ búa ñóng cửa toàn bộ. Quân Anh phải bắt ñầu không vận ñồ 
tiếp liệu và nhu yếu phẩm tới Sài Gòn. 
 
Suốt hai ngày qua, cùng với ñường phố mỗi lúc một thêm căng thẳng thấy rõ, Joseph cũng 
từng giờ từng phút vật vã với lương tâm mình. Việc biết ra Lan ñang ở ñâu ñó trong thành 
phố và không muốn anh liên lạc với nàng khiến anh khổ sở tới ñộ nhiều lúc hầu như không 
chịu ñựng nổi.   
 
Joseph không thể xua khỏi tâm trí mình vẻ mặt kết án của mẹ nàng khi bà ñứng từ bên trên 
thềm nhà nói xuống với anh. Anh lại càng cảm thấy bức xúc hơn nữa khi biết rằng vợ của sĩ 
quan Pháp ñược ñiều trị, gần như chắc chắn, trong Quân Y Viện trung ương ðồn ðất ở ñường 
La Grandière.   
 
Một ñôi lần, trong khi lái xe ngang bệnh viện ấy  - một khu gồm mấy dãy nhà hai tầng cao, 
bốn phía có hàng hiên uể oải phơi mình trong nắng  - Joseph ñịnh dừng xe và ñi vào nhưng sự 
có mặt của David Hawke bên cạnh luôn luôn làm anh chùn chân. Tuy thế, trong buổi chiều 
ñang xế này, khi một mình lái xe ra khỏi bộ chỉ huy, Joseph cảm thấy lòng mình bứt rứt lạ 
thường và mỗi giờ một thêm bức xúc, theo với tình hình và nhịp ñiệu căng thẳng càng lúc 
càng tăng cao trên ñường phố.   
 
Sau khi ñọc tờ thông cáo của người Anh, Joseph ngồi thừ người ñằng sau tay lái chỉ một chốc, 
rồi cuối cùng anh quyết ñịnh dứt khoát. Việc ñột nhiên phủ nhận mọi quyền chính trị của 
người Vi ệt Nam vừa giành ñược ñộc lập tự do sẽ ñưa tới một loại bùng nổ nào ñó không tránh 
khỏi. Và như thế, lòng lo lắng cho Lan ñánh tan tành quyết tâm trước ñây của anh là sẽ cố hết 
sức thuận theo ý của mẹ nàng.   
 
Khi lái xe ngang Toà Thị chính cũ, Joseph thấy dân quân Việt Minh vẫn ñứng canh gác, tay 
nắm chặt vũ khí với vẻ mặt thách thức lệnh thiết quân luật. Anh ñạp chân ga thật gấp. Và tại 
Quân Y Viện, chỉ cần liếc sơ phù hiệu sĩ quan Hoa Kỳ của Joseph, các bác sĩ nhạy cảm người 
Pháp không chút ngần ngại, lập tức trả lời những gì anh muốn biết. 
 
Sau khi xác ñịnh số phòng Lan ñang nằm ñiều dưỡng, họ ñồng ý ñể Joseph tới thăm nàng 
ngay. Người nữ y tá coi sóc khu bệnh của Lan giải thích rằng hiện nay nàng gần như hoàn 
toàn bình phục, không còn bị kích ñộng và có thể xuất viện trong vòng một hoặc hai ngày tới. 
Bà tế nhị nói rằng lúc này Lan chỉ vừa mới chợp mắt, và rồi nhớ lại ánh mắt ñầy ý nghĩa của 
bác sĩ trưởng khoa nhìn mình lúc nãy, bà liền mời Joseph cứ tự nhiên vào tận giường bệnh, 
chờ cho tới khi nàng thức dậy. 
 
Tới trước cửa phòng Lan, Joseph lại cảm thấy tần ngần. Anh tự hỏi không biết vào khoảnh 
khắc tối hậu này mình có nên cưỡng lại cơn dồn ép phi lý ñang cuốn hút mình tới ñây không. 
Anh nghĩ ñến Paul giờ này mỏi mòn ngóng ñợi trong một xà lim tối tăm nào ñó cách nơi này 
không xa. Anh băn khoăn không biết khi Paul và anh gặp lại nhau, anh sẽ giải thích thế nào về 
hành ñộng này. Joseph tự nhủ tới khi ñó anh sẽ chỉ nói rằng mình ñến ñây ñể xem thử có giúp 
ñược gì cho vợ của một người bạn cố cựu không. Thế nhưng toan tính dối trá ấy lại khiến 
Joseph nhắm mắt, lắc ñầu và cảm thấy lòng thêm áy náy. Tuy vậy, trạng thái hoang mang bứt 
rứt tối hậu ñó chỉ kéo dài trong mấy chớp mắt ngắn ngủi. Khi bước qua ngưỡng cửa, Joseph 
quên tất cả, và mắt lập tức mở lớn tìm kiếm chỗ Lan nằm. 
 



Mái tóc dài óng mượt toả rộng trên nền gối trắng tinh vẽ thành những làn mây khói ñậm ñà. 
Trong giấc ngủ yên lành, vẻ ñẹp mong manh trên khuôn mặt trái xoan trông vô cùng gợi cảm. 
Joseph ñứng sửng người trước những ñường nét ñơn sơ như trong tranh thủy mặc, và con tim 
anh dường như bỗng chao ñão trong lồng ngực.   
 
ðôi lông mày thanh tú, ñôi mắt khép với hai hàng mi lá răm, ñôi môi như ñang nhè nhẹ hé 
cười. Mọi ñường nét ấy tạo cho Lan dáng vẻ một bức tượng thần nữ Á ðông với ánh mắt nhìn 
xuống ñăm ñăm và e lệ, như ñang xác nhận một nỗi yêu niềm kính thiết tha vượt quá bên kia 
những am hiểu của chính mình. Bàn tay ñặt lên mặt khăn phủ giường, nhỏ nhắn như tay một 
nữ sinh, khiến Joseph phải cầm mình lại vì chợt cảm thấy lòng trào dâng nỗi thôi thúc thèm 
ñược ñằm thắm ấp ủ bàn tay ấy trong hai tay mình.   
 
Lan không tỏ dấu hiệu nào cho thấy nàng ñã thức hay ñang ngủ. Và sau cùng, Joseph nhấc 
chiếc mũ lưỡi trai nhà binh xuống, ngồi im lặng trên chiếc ghế ñặt cuối chân giường. Suốt 
mười lăm phút, Joseph chỉ ngồi yên lặng ngắm Lan. Nàng nằm ñầu kê cao trên gối, nhè nhẹ 
trở mình, và anh có thể thấy mạch máu nhỏ một bên cổ nàng ñang ñập mạnh. Joseph miên 
man thầm nói với mình: nàng thật tuyệt vời ñúng như trong trí tưởng của tôi  - có lẽ còn tuyệt 
vời hơn thế nữa. Nàng quá mộc mạc và rất ñỗi bình yên, sao tâm tư tôi dám nuôi dưỡng ý 
tưởng nghi hoặc những tình tự xưa là huyển mộng trong trí tưởng hay hiện thực giữa ñời. 
Nàng có thật và nàng ñang trước mặt tôi, như vừa bước ra từ cảnh tượng tiễn ñưa dưới giàn 
hoa ti-gôn tôi từng ñào sâu chôn kín tận ñáy tiềm thức suốt chín năm nay.   
 
Lắng nghe tiếng nàng thở dìu dịu, Joseph cảm thấy trong lòng lại rộn ràng niềm thương yêu 
chan chứa và bừng lên nỗi ñam mê ngất ngây của những ngày bên nhau ở Huế. Và bỗng dưng 
Joseph biết ra, dù sai trái mặc lòng, rằng anh ñã và sẽ chẳng bao giờ yêu Tempe với một tình 
yêu mãnh liệt như thế này. Tim anh thắt lại với cảm giác khắc khoải khi Lan bắt ñầu tỉnh giấc. 
Và cuối cùng, mắt nàng hé mở, ñầu xoay về hướng có anh, mặt không tỏ vẻ ngạc nhiên chút 
nào.   
 
Nàng nói thật êm bằng tiếng Pháp: 
 
- Joseph ạ, lý ra anh ñừng ñến. 
 
Nghe gọi tên mình, tim Joseph chới với. Chúi ñầu về phía nàng,  anh nói: 
 
- Lan ạ, anh biết. Anh xin lỗi ñã không tôn trọng nguyện vọng của mẹ em. Nhưng anh phải 
nhìn thấy em thêm một lần nữa. Em có quả thật ñang bình phục hẳn? 
 
Lan lãng ñãng gật ñầu và mắt còn chập chờn ngái ngủ: 
 
- Joseph ạ, chúng ta chẳng còn gì nói với nhau. Phải ñể mọi sự ñã qua ở yên trong quá khứ. 
 
- Nhưng mẹ em nói rằng anh làm cho em ra bất hạnh. Anh không hiểu mẹ em nói như vậy là 
có ý gì. 
 
Dần dà lấy lại ñầy ñủ tỉnh táo, ñôi mắt Lan mở lớn với vẻ e dè: 
 
- Hôm qua mẹ có nói với em là anh vừa trở lại Sài Gòn. Em biết mẹ cấm anh tới thăm em. 
Không hiểu sao vừa rồi, trước lúc tỉnh giấc, em mơ thấy anh ñến ñây. 
 



- Nhưng Lan ạ, mẹ em nói vậy là có ý gì? Làm sao anh lại gây bất hạnh cho em? 
 
- Mẹ nghĩ là anh hiểu. Mẹ tưởng rằng sau khi anh rời Sài Gòn em có viết thư kể cho anh nghe. 
 
Joseph thắc mắc nhìn nàng chằm chặp: 
 
- Kể cho anh cái gì? 
 
Ánh mắt Lan hạ xuống, ñăm chiêu. Các ñầu ngón tay nàng bắt ñầu mơ hồ xoắn nhẹ khăn trải 
giường. Sau một lúc, Joseph thấy khoé miệng nàng run rẩy. Anh dịu dàng thúc giục: 
 
- Lan, em nói ñi. Kể cho anh nghe về cái gì? 
 
- Kể rằng em có con với anh. 
 
Joseph dội ngược, sửng người. Trong một phút, anh nhìn Lan chằm chặp, không mở nổi 
miệng. Kế ñó anh rướn mình tới, ñầu ngón tay anh chạm dịu dàng lên lưng bàn tay nàng. 
 
- Lan ạ, giá như lúc ñó em viết cho anh biết... 
 
Nàng vội vàng lắc ñầu thật nhanh, không nhìn Joseph: 
 
- Lúc ñó, nếu anh biết, hẳn mọi sự còn tệ hại thêm. 
 
Trong một chốc, Joseph nhắm mắt lại: 
 
- Nó là trai hay gái? 
 
- Một bé gái rất xinh. Em ñặt tên nó là Tuyết. 
 
Nói xong lời ñó, Lan ngước nhìn Joseph, ñôi mắt ướt sủng: 
 
- Không ai biết nó chào ñời. Ngày ñó, em ñi khỏi nhà. Một năm sau, em thành hôn với Paul 
Devraux ñể làm vừa lòng cha. Paul và em có một con trai. 
 
- Nhưng lúc này Tuyết ở ñâu? 
 
- Nó ñược một người giúp việc của mẹ em nuôi như con  - ñó là chị người làm từng ñưa anh 
ra cửa hôm anh chào về Mỹ. 
 
Joseph nôn nóng hỏi: 
 
- Như vậy nó ở ñây, tại Sài Gòn này sao? 
 
Lan lẹ làng lắc ñầu và nhìn ra khung cửa sổ: 
 
- Không. Mẹ nhất ñịnh không cho chị ấy và Tuyết ở trong nhà. Cả hai về sống tại làng chánh 
quán của mẹ em ở mạn bắc Trung kỳ. Về sau chị ấy lập gia ñình và rồi cũng có mấy ñứa con. 
 



Joseph ñứng lên, bồi hồi ñi tới ñi lui trong không gian chật chội của căn phòng ñiều dưỡng 
nhỏ bé, lòng quằn quại vì biết ñược chuyện oan nghiệt ấy. Rồi anh dừng bước, ngồi xuống 
ghế: 
 
- Từ lúc sinh Tuyết tới nay em có gặp nó không? 
 
Lan cắn môi, gật ñầu: 
 
- Có. Mẹ em chấp nhận lời em xin, mỗi năm ñi với em về quê một lần. Ban ñầu thì với lý do 
về thăm viếng nơi sinh thành của ông bà bên ngoại. Mẹ ñi mà miển cưỡng. Chính em là người 
có ý kiến nên giữ Tuyết ở quê ngoại ñể em dễ liên lạc và có thể theo dõi việc nuôi dưỡng nó. 
Nhưng mỗi lần em ñi, chỉ gặp ñược nó một hai ngày. 
 
- Hiện nay con bé vẫn sống ở ngoài ñó? 
 
Lan có vẻ ñau ñớn: 
 
- Em không chắc. Suốt năm năm nay, kể từ khi người Nhật tới ñây, em không ñi ra ngoài ñó 
ñược nữa. 
 
- Tuyết... 
 
Joseph nhắc lại với mình cái tên ñó với tiếng thì thầm rối loạn và ñưa mắt ngơ ngẩn nhìn Lan. 
Rồi như trong lòng có con sóng dịu dàng và thương yêu vỗ tràn bờ, anh rướn mình tới, nắm 
bàn tay nàng: 
 
- Lan ạ, anh quả thật có lỗi với em. Nếu biết ñược sự thật như thế, anh ñã trở lại Sài Gòn ngay 
lúc ñó. Em biết mà, lúc ñó, anh rất ao ước ñược lấy em làm vợ. Anh có nằm mơ cũng không 
tưởng tượng nổi chuyện lại xảy ra như thế này. 
 
Trong một lúc Lan ñể yên bàn tay mình trong lòng tay nắm chặt của Joseph. Nước mắt nàng 
trào ra, chảy xuống má: 
 
- Nếu em không vừa nằm mơ thấy anh em ñã không kể cho anh nghe. 
 
- Nhưng Lan ạ, theo em, lúc này mình có thể làm ñược gì?  
 
Lan rút tay về, ñưa lên má chấm nước mắt: 
 
- Joseph, chúng ta chẳng làm ñược gì cả. Cũng chẳng có gì ñể nói thêm. Anh phải ñi ngay và 
ñừng tính tới chuyện ghé thăm em nữa. 
 
Joseph bắt ñầu tuyệt vọng: 
 
- Nhưng Lan ạ, chúng ta chẳng thể làm như chưa hề xảy ra chuyện gì... 
 
Anh ngưng bặt và rụt mình lại khi nghe có tiếng chân bước rất vội ngoài hành lang.  Chỉ mấy 
giây sau, một người Âu cao lớn, quần áo xác xơ, ào vô phòng. Phải mất một hai giây Joseph 
mới nhận ra người ñó là Paul Devraux. Trên người Paul chỉ còn ñồ trận bạc thếch bị buộc 
phải mặc trong suốt sáu tháng làm tù binh; người Nhật ñã lột hết cầu vai ñeo cấp bậc và mọi 



phù hiệu. Mặt Paul xám xanh, hốc hác và phờ phạc. Joseph lập tức ñứng dậy, tránh ra xa 
giường.   
 
Chưa kịp nhìn về phía Joseph, người sĩ quan Pháp vội vàng quì xuống nắm lấy tay vợ: 
 
- Lan ơi, em không sao chứ? 
 
Paul vừa nhìn chằm chặp vẻ mặt của vợ vừa sôi nổi nâng bàn tay nàng lên áp môi mình: 
 
- Anh vừa về tới nhà, ñược cha mẹ nói cho biết em bị thương hôm biểu tình bạo loạn. 
 
- Em bị không nặng lắm, nay gần như khỏi hẳn rồi.   
 
Lan nói, giọng thì thầm hầu như không nghe nổi. Rõ ràng nàng ñang thu mình lại. Paul ñưa 
tay chạm vào má vợ, cử chỉ âu yếm và ñầy thương cảm. Vẻ mặt bơ phờ của Paul dịu lại thành 
một nụ cười tươi tắn. Anh vẫn quì, nhìn nàng rất ân cần: 
 
- Anh vui lắm. Vừa rồi anh lo cho em quá. 
 
ðau nhói trước cảnh Paul và Lan ñoàn tụ, ñồng thời cảm thấy sự có mặt của mình chỉ làm Lan 
bứt rứt khó xử, Joseph rón rén nhấc chân tính ñi thật êm ra khỏi phòng. Nhưng thình lình, 
Paul ñứng bật dậy, lẹ làng xoay người lại, toét miệng ra cười tới tận mang tai: 
 
- ðứng lại, anh bạn Joseph! Mẹ của Lan có kể với tôi rằng “Người Mỹ ña tình” ñã trở lại Sài 
Gòn, làm ñại úy OSS. 
 
Joseph chưa kịp chìa tay, Paul ñã nồng nhiệt chụp hai vai của bạn, rồi xúc ñộng mừng rỡ dang 
hai tay ôm chầm bạn và cười lớn: 
 
- Nhưng bà ấy không nói cho tôi biết rằng trong khi tôi ở trong tù thì ở ñây, anh ñang tính 
cuỗm vợ của tôi! 
 
Joseph bàng hoàng ngó sửng Paul nhưng người Pháp vui sướng quá vì mới ñược sống lại ñời 
tự do, nói oang oang với Joseph câu ñùa giỡn sống sượng và ñầy tổn thương ấy. Anh mở 
miệng, tránh ánh mắt Paul: 
 
- Tôi tới ñây ñể xem thử mình có giúp ñược gì không. Mọi sự ở Sài Gòn có vẻ khá tệ hại. 
 
Paul hào hứng vỗ vai người Mỹ lần nữa: 
 
- ðừng lo, Joseph. Rồi mọi sự sẽ ñâu vào ñó ngay! Người Anh vừa thả trung ñoàn của tôi ra. 
Giữa anh với tôi, tôi nói thật, rồi anh thấy chúng tôi sẽ ñặt mọi sự trong tầm kiểm soát của 
mình mà chẳng mất bao nhiêu thời gian. 
 
Nhìn kỹ bộ mặt vô tư và hớn hở của bạn, Joseph lại cảm thấy ngoài tình bằng hữu rạt rào, 
lòng anh còn cảm phục viên sĩ quan Pháp kiên cường này, kẻ rõ ràng ñã chịu rất nhiều khốn 
ñốn dưới bàn tay của người Nhật trong thời gian bị họ giam giữ. Nhưng giờ ñây, tâm trí của 
Joseph vẫn ñang thấm thía và vật vã quằn quại với sự thật kinh khủng Lan vừa tiết lộ, nên 
phải mất mấy giây anh mới hiểu thấu những gì Paul có ý nói: 
 



- Có phải anh vừa nói rằng các anh và người Anh sắp sửa ñập tan chính quyền Việt Minh 
bằng sức mạnh vũ khí? 
 
Paul gật ñầu: 
 
- Joseph ạ, thật quá ñáng khi gọi cái ñó là chính quyền. 
 
Người Mỹ nói một cách nghiêm chỉnh: 
 
- Nhưng dân chúng ủng hộ Việt Minh. Tôi ñã ở miền bắc chung với các lãnh tụ của họ. Nếu 
anh từng chứng kiến những gì tôi ñã chứng kiến, hẳn anh sẽ cảm thấy cách khác. Họ muốn 
ñiều ñình  - nhưng họ sẽ chống cự bằng tất cả mọi thứ họ có nếu các anh tấn công họ. 
 
Paul ngồi xuống bên Lan, trên giường bệnh, và lại nắm tay vợ: 
 
- Joseph này, ở ñây chúng ta không có thì giờ tranh luận chính trị. Tôi nghĩ anh biết rất rõ cảm 
nghĩ của tôi ñối với xứ sở này. Theo như tôi thấy cho tới nay, Ủy ban Việt Minh Nam bộ hầu 
hết là dang viên cộng sản trung thành với Mát-cơ-va. Tôi cũng như anh, chúng ta ñều rất 
muốn cho dân chúng ở ñây một ngày nào ñó có ñộc lập  - nhưng không phải tiến hành theo 
cách như thế này. 
 
- Paul, tôi xin lỗi, bỏ qua cho tôi! Chuyện ñó tôi thấy mình ñường ñột quá. Tôi rất vui vì 
những ngày gian nan của anh ñã chấm dứt và anh ñã vượt qua với tinh thần cực kỳ phấn chấn. 
 
Joseph nồng nhiệt bắt tay viên sĩ quan Pháp thêm lần nữa và mỉm cười rất nhanh với Lan: 
 
- Hãy cứ hy vọng hết thảy chúng ta sẽ có lúc quây quần bên nhau khi mọi sự ñã trở nên tốt 
lành. 
 
Trở lại ñằng sau tay lái xe díp, Joseph cho xe chạy với tâm thần choáng váng mê mụ. Thoạt 
ñầu, anh không còn lòng dạ ñể ý tới các nhóm tù binh Pháp của Trung ñoàn Bộ binh Thuộc 
ñịa Mười một vừa ñược phóng thích, ñang lang thang trên ñường phố trong giờ giới nghiêm.   
 
Sự kiện gặp lại Lan sau những năm tháng dài dằng dặc và việc biết ra nàng ñã sinh cho mình 
một ñứa con, khiến lòng Joseph thoạt ñầu vui sướng ngây ngất như ñiên như dại. Nhưng kế 
ñó, hình ảnh Paul bất ngờ ñi vào, xơ xác trong bộ ñồ tù bạc thếch làm anh choáng váng. Tình 
trạng gian khổ ñành rành mà người sĩ quan Pháp ấy ñã chịu khi bị giam cầm làm Joseph càng 
lúc càng cảm thấy mình thật tồi tệ vì giấu không nói cho Paul biết sự thật. Suốt một lúc, tâm 
trí anh tràn ngập những cảm giác trái ngược nhau tới ñộ anh không thể nghĩ tới ñiều gì khác. 
 
Trong mấy phút ñồng hồ, Joseph lái xe lang thang vô ñịnh qua những con ñường trung tâm 
thành phố, cho tới khi anh bắt ñầu ñểù ý cách riêng tới các quân nhân Pháp vừa ra khỏi trại 
giam. Cũng giống như Paul, quân phục họ tả tơi, không cấp bậc, chẳng phù hiệu với bộ ñồ 
trận ngày trước ñã biến thành bộ ñồ tù suốt mấy tháng vừa qua.   
 
Joseph nhìn theo hướng có tiếng ẩu ñả và thấy một nhóm người ñứng lúp xúp, mang súng 
trường .303 mới toanh của Anh. Thoạt nhìn, ñám lính ấy có vẻ như ñang chuyện trò lớn tiếng 
và rất hào hứng, nhưng kế ñó, anh sửng sốt khi thấy ngay chính giữa bọn họ có một người 
Việt Nam nằm quằn quại. Và anh nhận ra rằng bọn họ ñang tấn công bất cứ người Vi ệt Nam 
nào tình cờ ñi ngang. 



 
Joseph ñột nhiên nhớ ra rằng suốt hơn một tháng nay, kể từ lúc quân Nhật ñầu hàng, hầu hết 
tù nhân Pháp ñều do các cai tù Việt Minh giám thị. Lúc này, trong khoảnh khắc ñầu tiên say 
máu tự do, họ sẵn sàng ñấm ñá vô tội vạ bất cứ người nào có diện mạo giống những kẻ vừa 
mới hành hạ họ.   
 
Tại ñại lộ Catinat, Joseph thấy sáu lính Pháp ñập tan tành tấm bảng ghi tên ñường “Công Xã 
Paris” rồi dùng cột cắm bảng tên làm gậy ñánh gục một thanh niên Việt Nam ñang hốt hoảng. 
Trên ñường về bộ chỉ huy OSS, anh thấy có hơn một chục thường dân Việt Nam bị lính Pháp 
mới ra tù dùng báng súng nện tàn bạo.   
 
Rồi khi bóng ñêm phủ khắp thành phố, thường dân Pháp lại dò dẫm bước ra ñường và chính 
bản thân họ, ñược giải toả sau nhiều tuần lễ hoảng sợï, bắt ñầu tiếp tay với lính tráng ñể hành 
hạ người Vi ệt Nam nào chẳng may bị họ túm ñược trên ñường họ ñi. 
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Trong trời chưa rạng sáng ngày Chúa nhật 23 tháng Chín năm 1945, thiếu tá Paul Devraux thì 
thầm ra lệnh cho binh sĩ trong phân ñội khẩn trương xuất phát theo mình, rồi anh bắt ñầu 
nhắm hướng ñông, lom khom chạy dọc các bồn cây long não trên lề ðại lộ Lura. Trong tình 
trạng sẵn sàng ñụng ñộ, các quân nhân chạy ñằng sau Paul hoàn toàn giống hệt cấp chỉ huy 
của mình: y phục rằn rện và mặt người nào cũng bôi lem luốc mấy vệt sơn ñen.   
 
Tay phải nắm chặt khẩu súng lục ñạn ñã lên nòng, chốt an toàn bật sẵn, và trong tư thế cúi 
mình, Paul im lặng di chuyển, khai thác tối ña lợi thế bóng tối còn ñặc bên dưới các vòm cây. 
Mục tiêu tấn công là Hôtel de Ville  - Toà Thị chính cũ  - trụ sở của Ủy ban Hành chánh Nam 
bộ. Cùng thời ñiểm ấy, khắp Sài Gòn, các phân ñội khác tổng cộng một ngàn năm trăm binh sĩ 
Pháp mới ñược vội vã tập hợp ñêm qua, cũng bắt ñầu xuất phát, nhằm chiếm lĩnh nhanh gọn 
các ñồn cảnh sát, trạm bưu chính, kho tàng, và bản doanh trước ñây của Sở Liêm Phóng. 
 
Lực lượng Pháp ñược ñặt dưới quyền tổng chỉ huy của ñại tá Jean Cédile  - “Cao Ủy” của 
tướng De Gaulle  - kẻ vừa nhảy dù xuống một thửa ruộng lầy lội bên ngoài Sài Gòn vào cuối 
tháng Tám. Mục ñích tối hậu của Pháp là lấy lại quyền kiểm soát Nam Việt Nam từ trong tay 
Việt Minh, bằng một cú ñảo chánh quân sự lẹ như chớp.   
 
Trong số các chiến sĩ âm thầm chạy lúp xúp ñằng sau Paul có một trăm lính dù thiện chiến 
cùng nhảy xuống một lượt với Cédile. Lúc cánh dù vừa chạm ñất, hết thảy ñều bị lính Nhật 
vây bắt tại chỗ. Nhưng sau cùng, họ ñược quân Anh phóng thích cách ñây mười hai tiếng 
ñồng hồ, cùng một lượt với một ngàn bốn trăm quân nhân thuộc Trung ñoàn Bộ binh Thuộc 
ñịa Mười một.   
 
Paul hiểu rất rõ rằng vì bị nhốt trong chuồng trại suốt sáu tháng nay và bị ñối xử như súc vật  - 
ban ñầu bởi lính Nhật rồi tiếp ñó bởi giám thị Việt Minh  - nên các binh sĩ Pháp lúc này cực 
kỳ khích ñộng và ñều nổi máu hiếu sát. Cũng như Joseph, tối qua, Paul kinh hoàng trước cảnh 
tượng binh lính và thường dân Pháp tập kích những người Vi ệt Nam vô tội trên ñường phố. 
Vì thế, sáng nay, tại ñiểm tập trung dưới chân tường pháo ñài cũ Vauban trong thành phố, anh 
nghiêm khắc ra lệnh và giải thích rành mạch cho binh lính thuộc quyền mình phải tránh mọi 
hành ñộng trả thù ñẫm máu. Nhưng dù hăm dọa toàn thể ñơn vị rằng sẽ ñưa ra toà án binh bất 



cứ kẻ nào vi phạm lệnh ấy, Paul có cảm tưởng lính chỉ miễn cưỡng nghe anh nói; lòng họï vẫn 
chưa nguôi buốt nhói bởi những sỉ nhục phải chịu suốt những ngày dài tù ngục.   
 
Tới ngả tư ðường La Grandière và ðại lộ Lure, Paul ra lệnh cho lính dừng lại, nép vào mé 
tường cao trong khi anh dò xét con ñường trước mặt ñể bảo ñảm không có chướng ngại vật. 
Paul ñưa mắt liếc thật lẹ Quân Y Viện ðồn ðất. Quang cảnh khu bệnh viện với mấy dãy nhà 
có hàng hiên bao quanh làm anh bất chợt thoáng tự hỏi không biết nơi căn phòng ñiều dưỡng 
ở trong ấy giờ này vợ mình còn ngủ hay ñã thức. Hít vào một hơi, Paul vẫy người của mình 
vọt thật lẹ qua ñại lộ, tiếp tục chạy tới. Ngay lúc ñó, anh bỗng nhận ra rằng trong giờ vào trận, 
ñối mặt với những cạm bẫy vô lường, sao mình lại quá ñổi dao ñộng với những cảm xúc riêng 
tư. 
 
ðúng khoảnh khắc sắp chạm trán với dân quân Việt Minh, lòng tự tin quả quyết hôm qua của 
Paul giờ ñây bị vây bủa bởi bứt rứt và nghi ngại. Anh nhớ lại vẻ mặt trang trọng của Joseph 
khi người bạn Mỹ nói tới những cuộc biểu tình rầm rộ của dân chúng ở phương bắc tưng bừng 
ủng hộ Việt Minh, diễn ra ngay trước mắt anh ta. Và Paul tự hỏi biết ñâu lúc này, có thể mình 
ñang phản bội những thiên hướng trước ñây của mình.   
 
Thuở niên thiếu, việc chứng kiến những cách thức ñối xử của thế hệ cha ông ñã làm cay ñắng 
mối liên hệ giữa nước Pháp của mình với người An Nam trong bao nhiêu năm trời, khiến Paul 
quyết ñịnh rất sớm rằng mình sẽ không bao giờ lặp lại các lỗi lầm ấy. Rồi sau ñó, những xúc 
ñộâng trước cái chết thảm khốc của cha trong bàn tay những kẻ sát nhân người An Nam lại 
làm căng thẳng mối quan hệ giữa anh với người bản xứ. Còn một ñiều nữa anh không dám 
chắc vì cảm thấy nó quá hụt hẩng. Biết ñâu chính nỗi khắc khoải muốn ñền bù cho sự vô tình 
của thế hệ cha ông ấy lại, một cách vô thức, ñóng vai trò trong việc anh quyết ñịnh kết hôn 
với Lan.   
 
Dù yêu thương vô hạn Lan cùng ñứa con trai của hai người, Paul vẫn nhận ra Lan dường như 
lúc nào cũng giữ vẻ dè dặt ñối với anh. Mối quan hệ vợ chồng thỉnh thoảng bị chửng lại ở một 
ñiểm tinh tế nào ñó, dù anh có cảm tưởng ñôi bên ñều cố gắng khắc phục nhưng cả anh lẫn 
Lan chỉ có thể lướt qua nó, không thể làm tan biến nó. Cứ thế, thỉnh thoảng anh lục lọi cõi 
lòng mình và cay ñắng tự hỏi phải chăng mình ñã lập một quyết ñịnh không thể nào thực hiện. 
Lúc này, với hậu quả cuộc thế chiến, dân chúng An Nam ñã ra khỏi tình trạng bi thảm và lần 
ñầu tiên từ gần một thế kỷ nay, họ nắm quyền kiểm soát vận mệnh của mình. Còn chính anh 
lại là người sắp ñập gãy vòng tay mong manh ôm ñộc lập tự do của họ và ñẩy họ thêm lần nữa 
trở lại làm người dân của một xứ sở nô lệ cho ñám tây thực dân. Phải chăng hành ñộng này 
của anh ñang làm cho những gì anh từng tin tưởng trong quá khứ trở thành vô nghĩa trong 
hiện tại? 
 
Xa xa, ñằng cuối ðại lộ Charner, mặt tiền Toà Thị chính với hàng cột nổi chống thẳng lên tận 
mái hiện lờ mờ trong tầm nhìn. Khi ánh mắt Paul bắt gặp các dân quân Việt Minh áo quần xộc 
xệch ñang ñứng gác bên ngoài những khung cửa sổ sáng ánh ñiện, lòng anh se lại. Chắc chắn 
ñây không ñúng cách thức lý ra phải xảy tới!   
 
Phải chăng vì chủ trương của nhiều người An Nam muốn ñề huề với Pháp lẫn lợi ich của 
những người trung thành với Pháp khiến những người Pháp có danh dự phải gánh vác nhiệm 
vụ trao cho xứ sở chậm tiến này một ñiểm khởi hành tốt hơn ñiểm xuất phát hiện nay của Việt 
Minh. ðể từ ñó, dân chúng An Nam ñược bảo hộ, bước từng bước hòa bình và ổn ñịnh trên 
con ñường dẫn ñến một nền tự do dân chủ chân chính? Phải chăng, dưới sự kiểm soát của 
Việt Minh, nền bảo hộ của Pháp sẽ bị thay thế bằng một cái gì ñó sắt máu và tệ hại hơn, ñó là 



sự khống chế của Mát-cơ-va qua Cộng sản Quốc tế ðệ tam? Câu hỏi ấy làm Paul ñột nhiên và 
nhanh chóng lấy lại lòng tự tin rằng mình ñang chọn lựa ñúng. Anh ñưa tay vẫy binh sĩ tiến 
vào con hẻm nhỏ cặp bên hông trụ sở của Việt Minh. Tâm trí Paul lại tập trung vào việc ñiều 
ñộng sao cho thuộc cấp áp sát mục tiêu mà không bị phát hiện.  
 
 
Lực lượng ñột kích của Pháp không biết rằng hầu hết các ủy viên của Ủy ban Hành chánh 
Nam bộ ñã rời Tòa Thị chính. Lúc mới chấp chánh, họ dùng Dinh Toàn quyền ðông Dương 
làm trụ sở cho guồng máy chính quyền cách mạng mới thành lập; sau ñó, tướng Gracey buộc 
họ phải dời qua Tòa Thị chính. Công tác ngày càng nhiều và tình hình khẩn trương hiện nay 
khiến họ có mặt suốt ngày ñêm tại ñây, gần như không thiếu người nào. Nhưng tối hôm qua, 
dự tính tiến công bằng quân sự của Pháp không lọt khỏi tai mắt mạng lưới ñặc vụ cảnh báo 
của người Vi ệt Nam. ðể bảo toàn lực lượng, các ủy viên  - trừ một người  - ñều nương theo 
bóng ñêm thoát về nhà mình. Ngô VănLộc tình nguyện làm người ở lại vì anh không có bà 
con ruột thịt nào ở Sài Gòn, nhưng ñộng cơ chính là ngừa trước việc người Pháp có thể viện 
cớ rằng sự kiện không một ủy viên nào có mặt tại Toà Thị chính chứng tỏ Ủy ban Nam bộ ñã 
bỏ phế guồng máy hành chính, có nghĩa là từ bỏ quyền cai trị Sài Gòn. 
 
Trời sắp rạng sáng. Lộc nằm lơ mơ ngủ trong chiếc giường bố trên rầm thượng vắng vẻ, ngay 
dưới tháp chuông ñồng hồ dùng làm chóp ñỉnh của toà nhà thị chính già gần trăm tuổi; mặt 
tiền ñược trang trí bằng hàng chục phù ñiêu lấy sự tích từ thần thoại Hy Lạp và La Mã. Sát 
bên giường, trên sàn nhà, anh ñể sẵn một khẩu tiểu liên tự ñộng báng ngắn, lấy cắp của quân 
Nhật. Trên chiếc ghế cạnh cửa ra vào, một dân quân Việt Minh trẻ tuổi, cận vệ của Lộc, ngồi 
ngủ gà ngủ gật, trên ñùi gác khẩu súng cùng loại. 
 
Cả ông thầy lẫn ñệ tử ñều giật mình choàng tỉnh khi nghe có tiếng súng nổ ròn ở ñường phố 
bên dưới. Tiếng thét báo ñộng chưa kịp thoát khỏi thanh quản, cả bốn dân quân Việt Minh gác 
mặt tiền ñã bị lính dù ñốn gọn bằng súng tự ñộng. Vài giây sau, thầy trò Lộc nghe tiếng súng 
nổ thật gần và tiếng chân chạy rầm rập lên các tầng trên. Lắng tai chốc lát, Lộc ra lệnh cho 
cận vệ vào núp bên trong chiếc tủ lớn ñựng ly tách kê ở cuối phòng. Kế ñó, Lộc kiểm tra cửa 
rầm thượng. Hơi an tâm vì cửa tuy mỏng nhưng ñược khoá chặt, Lộc quay vào ñứng trước 
mặt tủ, hờm sẵn súng thủ thế.   
 
Chầm chậm, tiếng ñộng của lính Pháp rõ dần khi họ ñi lên theo ngả cầu thang. Lộc nghe loáng 
thoáng một mấy câu chửi thề bằng tiếng Pháp khi thấy trong toà nhà gần như không một bóng 
cán bộ Việt Minh. Tiếng lục lọi các tủ hồ sơ rồi tiếng ñạp ñổ loảng xoảng vang tới tai Lộc. Kế 
ñó, anh nghe tiếng bước chân hối hả chạy ngoài hành lang dẫn lên rầm thượng. 
 
Cửa bị ñá tung. Hai lính dù xuất hiện, ñồng loạt khai hỏa, dù chưa thấy rõ trong phòng. Lộc 
nhoài người xuống sàn nhà tránh loạt ñạn quét ñường, ñồng thời anh buông súng. Một lính dù 
ñưa chân giữ yên cánh cửa rồi cả hai bước hẳn vào phòng, hè nhau chỉa súng lên người Lộc. 
Cùng với viên thiếu tá ñi theo họ, những bệt sơn trên mặt lem luốc như nhọ nồi tạo cho cả ba 
cái vẻ quái ñản trong khung cảnh rầm thượng tranh tối tranh sáng.   
 
Gã lính dù ñứng gần nhất tung giày, ñá một cú ác liệt nhắm thẳng mặt Lộc. Anh vặn người cố 
né nhưng không kịp. Mũi giày quất thẳng giữa trán làm Lộc choáng váng mặt mày. Trong mơ 
hồ, anh nghe tiếng Paul Devraux giận dữ, quát lính lui ra. 
 
Vừa quì xuống một bên Lộc, Paul nhận ra ngay người “bồi” tr ại săn của cha mình thuở nào. 
Anh nói thật lẹ: 



 
- Lộc ơi, tôi ñây, Paul ñây! 
 
Cúi mình và luồn tay dưới hai vai còm cỏi của Lộc, Paul nâng anh ngồi lên rồi lớn tiếng gọi 
quân y. Lính cứu thương vừa từ cầu thang vọt lên còn thở hổn hển, Paul liền chụp xắc cứu 
thương, lấy miếng băng cấp cứu tẩm sẳn thuốc khử trùng ấn thật chặt lên lằn nứt dài và sâu 
ñang ứa máu trên trán Lộc, chỗ mũi giày chọc trúng. Máu tạm cầm, Paul ñể miếng băng qua 
một bên và thở ra, nói như nghẹn: 
 
- Anh Lộc, tôi xin lỗi ñã xảy ra chuyện như thế này. 
 
Lộc quắc mắc nhìn Paul, không nói một tiếng. Da mặt Lộc tím lại thành chiếc mặt nạ ñắp 
bằng hận thù và kinh tởm. Lộc hít vào một hơi thật sâu, có vẻ như ñang gom hết sức lực ñể 
mở miệng nói một câu gì ñó. Nhưng ñột nhiên anh ñổi ý, nhổ toẹt một bãi nước bọt bay thẳng 
vào chính giữa mặt Paul. Viên sĩ quan Pháp dội người lui, ñưa tay áo lên chầm chậm quệt má. 
Anh nhún vai và nói, giọng rầu rĩ: 
 
- Lộc ạ, anh ñừng nên qui lỗi cho hết thảy người Pháp vì hành vi của một thiểu số. Tới một 
ngày nào ñó, các anh sẽ ñược trao trả ñộc lập  - nhưng cái ñó ñòi hỏi thời gian. 
 
ðiên tiết trợn con mắt ñầy gân máu nhìn quanh rồi ngó trừng trừng gã lính dù vẫn ñứng kềm 
súng tiểu liên chỉa thẳng vào ñầu mình, Lộc xoay người lại quát thẳng vào mặt Paul: 
 
- Láo khoét. Nhân dân tao căm thù bọn Tây chúng mầy vô hạn. Mầy sẽ thấy. Tụi tao quyết 
chiến ñấu giành ñộc lập tự do cho tới hơi thở cuối cùng. 
 
Kinh hoàng bởi hận thù ngùn ngụt trong hai con mắt của người Vi ệt Nam, Paul ñứng lên 
chầm chậm, cảm thấy tức ngực và tuyệt vọng. Anh quay lưng sắp bỏ ñi bỗng nghe từ dưới sàn 
vang lên tiếng thét ra lệnh bằng tiếng bản xứ: 
 
- Giết! Giết thằng quan tư! 
 
Ngoái mắt lui, Paul thấy cửa tủ ly tách nơi cuối phòng bật tung. Trong chớp mắt, khẩu tiểu 
liên báng ngắn của người dân quân trẻ khạc lửa. Paul cảm thấy ñầu ñạn trúng lổ chổ trên lưng 
mình, sức dội làm người anh xoáy vòng rồi hất anh văng tới ñằng kia phòng.   
 
Loạt ñạn ấy chưa dứt tiếng nổ, hai lính dù ñã khai hỏa. Thân thể gầy gò của người thanh niên 
Việt Nam bị hơn một chục ñầu ñạn cắm phập vào. Kế ñó, lính dù quay mũi súng sang Lộc, 
bắn và tiếp tục bắn vào ngực vào ñầu anh cho tới khi hai chân hai tay của Lộc không còn co 
giật, và anh nằm lịm chết trong vũng lai láng máu của chính mình. 
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Trung úy David Hawke quành tay lái chiếc díp OSS sang phải rồi quặt trái, phóng xe chạy 
ngoằn ngoèo qua một ô phố ñổ nát trên ðại lộ Catinat. Tiếng ñạn súng cối nghe như giả gạo 
cùng tiếng ñại liên ñột ngột vang lên tạch tạch cách con ñường chiếc xe vừa lao ra năm chục 
thước, báo cho Joseph và Hawke biết cả hai hầu như ñang lọt vào khu vực ñụng ñộ giữa một 
trung ñội thuộc ðệ nhất Khinh binh ñoàn Népal và một lực lượng ñông ñảo dân quân Việt 
Nam.   



 
Những binh lính Népal nhỏ thó, da ngăm ngăm ñen, ñang ra sức ñánh chiếm ðại lộ Galliéni, 
một ñường phố ngang qua ga xe lửa gần chợ Bến Thành, chạy thẳng hướng nam vào Chợ 
Lớn. Nhưng dân quân vừa bị xua khỏi khu vực này liền lẹ làng xuất hiện và tức khắc lập nút 
chận ở khu vực khác. Joseph nghe xa xa có tiếng nổ uỳnh uỵch của ñại bác bắn ñạn nặng hai 
mươi lăm cân Anh. Thỉnh thoảng anh thấy có mấy chiếc máy bay một ñộng cơ loại Spitfire và 
Mosquito mang quân huy ñỏ, trắng và xanh của Không lực Hoàng gia Anh, gầm rú lướt thật 
thấp, xạ kích một ổ ñề kháng của Việt Nam. 
 
Hôm ñó 27 tháng Chín. Những cuộc tiến công ñiên cuồng và phóng ra từ khắp hướng của dân 
quân Việt Nam ở chính giữa trung tâm Sài Gòn ñã sang ngày thứ tư. Các toán dân quân ngụy 
trang xâm nhập những cơ sở trọng yếu nội thành, ra sức gia tăng những cuộc tập kích chớp 
nhoáng vào các bộ chỉ huy quân Anh và quân Pháp. Ba ngàn lính Anh chịu sức ép nặng nề 
phải cùng với ñám lính Nhật bị lùa ra tham chiến, cố sức chận ñứng cuộc tiến công của Việt 
Nam. Phía bên kia, các dân quân chứng tỏ cho thấy họ là ñối thủ rất khéo xoay xở và rất giỏi 
lẩn tránh. Giờ ñây, họ không chỉ là những thanh niên mới gia nhập hàng ngũ Việt Minh và tập 
ñoàn Bình Xuyên nữa, mà còn ñông ñảo gấp bội. Họ gồm các các toán quân tự lập và tự lực 
của lực lượng vũ trang của các giáo phái, các ñảng phái chính trị dân tộc chủ nghĩa, cùng Việt 
Minh mặc nhiên liên thủ với nhau.  
 
Thấy một loạt ñạn bắn ra từ một toán quân du kích núp ñâu ñó nổ ran, phá lổ rổ bức tường của 
một toà nhà cách mười thước trước mặt, Joseph kéo sụp mũ sắt xuống ngang mi mắt, miệng 
lẩm bẩm chửi thề và hụp người xuống phía dưới bửng chắn bùn. Quành xe vọt ra khỏi tuyến 
lửa và phóng thẳng tới công viên trước mặt nhà ga, Hawke lầm bầm giận dữ: 
 
- Quỉ cắt ma thẻo hai hòn của lão Gracey ñem mà làm thịt nướng! Lão nghĩ lão là thứ người 
gì chớ? “Chỉ có xe limousine của sĩ quan chỉ huy Anh mới ñược quyền cắm cờ”! N ếu lá cờ 
Sao Sọc ñược phép cắm trên chiếc xe díp khốn nạn này chắc chắn bọn bản xứ hung hăng sẽ 
thôi nổ súng vào chúng ta. Tôi có nên kiếm một lá cờ Mỹ không ñại úy? 
 
Tiếp tục giữ mắt nhìn dè chừng con ñường trước mặt, Joseph trả lời: 
 
- Không thì tốt hơn. Lúc này người Anh ñủ ñiên tiết ñể ñưa chúng ta ra toà án binh vì tội bất 
phục tùng nếu chúng ta không làm ñúng theo mệnh lệnh của họ. 
 
Hawke miễn cưỡng gật ñầu ñồng ý. Suốt bốn ngày qua kể từ cú ñảo chánh của người Pháp, cả 
hai quan sát với cảm giác giận dữ và thất vọng càng lúc càng tăng vì thành phố Sài Gòn bị 
nhận chìm trong các cuộc ñụng ñộ. Sáng sớm Chúa Nhật, sau khi bị ñánh thức bởi tiếng súng 
nổ liên tục, Joseph và Hawke lái xe vào trung tâm thành phố và thấy cờ tam tài của Pháp bay 
phất phới trên cột cờ Toà Thị chính, Dinh Toàn quyền cùng tất cả các công thự khác.   
 
Rồi suốt hôm ñó, cả hai chứng kiến những hoạt cảnh kinh tởm, y hệt họ ñã thấy trong ñêm 
trước ñó, nhưng với mức ñộ rộng lớn hơn nhiều. Thấy Toà Thị chính vắng vẻ, lính Pháp bắt 
ñầu lùng sục hết nhà này sang nhà khác. Vô số người Vi ệt Nam bị ñánh ñập tàn nhẫn trên 
ñường phố hoặc bị bắt giải bộ tới nhà giam, hai tay trói chặt, trong khi ñó, lòng uất hận lâu 
ngày của binh lính và thường dân Pháp bùng nổ thành cơn thèm khát trả thù ñiên dại. 
 
Trong vòng hai mươi bốn tiếng ñồng hồ, người Vi ệt Nam bị sỉ nhục lập tức trả ñũa. Họ tuyên 
bố ñình công bãi thị toàn diện và chỉa mùi dùi tiến công rất kiến hiệu của mình vào nhà máy 
ñiện và nhà máy nước. Những ngôi chợ chính trong trung tâm thành phố rực cháy. Khắp các 



ñường phố dựng ñầy chướng ngại vật. Chỉ nội một ñêm, Sài Gòn trở thành một khu ñất cô 
lập, không ñiện và không nước.   
 
Trong tình trạng hoang mang và hổn loạn ñó, ñồ ñảng Bình Xuyên tung ra một cuộc tàn sát 
ghê rợn các viên chức dân sự Pháp cùng gia ñình họ, tại một khu vực Sài Gòn ñang ñược giao 
cho lính Nhật canh gác. ðêm ấy tàn bạo và man rợ tột cùng. Gần hai trăm ñàn ông, ñàn bà và 
trẻ em bị ñâm chém tới chết và bị hành hạ ngay trên giường ngủ. Hai trăm người khác bị bắt 
ñem ñi làm con tin. Sáng hôm sau, Joseph và Hawke chứng kiến hàng ngàn thường dân Pháp 
ào vào khách sạn Continental, lúc này trở thành một pháo ñài cứ ñiểm. Tại ñó, các tây thuộc 
ñịa và gia ñình sống lăn lóc trên sàn hành lang và các phòng sinh hoạt công cộng trong khi 
chung quanh họ, trên các ñường phố bên ngoài, chiến cuộc mỗi giờ một dữ dội.  
 
Kinh hoàng vì sự xoay chuyển của các biến cố, chỉ hai mươi bốn giờ sau khi phóng thích các 
quân nhân Pháp, tướng Gracey ra lệnh phong tỏa họ lại trong doanh trại, ñồng thời bắt giữ Bá 
tước Thống chế Terauchi, tư lệnh quân Nhật. Sau khi hăm doạ truy tố Bá tước như một tội 
phạm chiến tranh, Gracey ra lệnh cho vị tư lệnh quân Nhật ấy phải lập tức lùa binh lính của 
mình ra chiến tuyến ñánh nhau với người Vi ệt Nam. Từ ñó, mắt của Joseph và của Hawke 
nhanh chóng làm quen với cảnh tượng quân Nhật võ trang ñầy ñủ nhào vào chiến ñấu bên 
cạnh lính Népal của quân Anh. Trong mấy ngày ñụng ñộ ñầu tiên, lính Nhật tiếp tay giết ñược 
hơn một trăm người Vi ệt Nam. Và Joseph choáng váng khi nghe các sĩ quan Anh ca ngợi tinh 
thần kỷ luật cùng khả năng tác chiến của quân Nhật, những kẻ lúc này ñứng mũi chịu sào các 
tai biến. 
 
Bên ngoài nhà ga, một ñại ñội Quân ñội Thiên Hoàng Nhật ñang leo lên xe tải dưới quyền 
ñiều ñộng của một sĩ quan Anh. Thấy cảnh tượng ñó, Joseph buột miệng kêu lên với vẻ mặt 
nhờm tởm: 
 
- Khốn nạn! Làm sao họ có thể sống với bụng dạ yên ổn khi dùng kẻ thù ñể ñánh lại bạn hữu 
của mình? Những dân sơn cước Népal nhỏ thó và gan dạ kia từng ñánh chận quân Nhật ở 
Miến ðiện, nay cảm thấy ra sao khi khắp chung quanh họ ñầy dẫy những kẻ cách ñây mới hai 
tháng ñã giết các ñồng ñội thân thiết nhất của họ? 
 
Mỉm miệng cười ác liệt, Hawke trả lời: 
 
- Có lẽ tối nay ñại úy sẽ có dịp hỏi họ. Cả thiếu tá, ông và tôi ñều ñược mời dùng bữa tối với 
các sĩ quan của họ. Chắc chúng ta phải ngồi ñưa tay lên bịt mồm bịt miệng mình lại, chứ ăn 
với uống cái nỗi gì! 
 
Joseph lắc ñầu không tin nổi. Chàng thanh niên Boston nói thêm, phát âm nhại giọng Anh: 
 
- ðại úy không biết sao, phải có cái gì ñó lớn hơn cuộc chiến tranh thuộc ñịa nhỏ xíu này mới 
có thể làm cho người Anh thôi giữ thói phong nhã trong tập quán tiệc tùng và những bữa ăn 
tối tập thể. 
 
Joseph gật ñầu, cảm thấy sôi giận thêm vì sự bất lực của mình. Làm khán giả khoanh tay nhìn 
thành phố Sài Gòn rơi vào tình trạng hỗn ñộn quả là một kinh nghiệm chua xót  - không chỉ vì 
những xúc ñộng quá chằng chịt và rất ràng buộc của bản thân anh ñối với cuộc rối loạn này. 
Lòng buồn thấm thía vì chứng kiến thái ñộ tàn bạo và ñáng hổ thẹn của người Pháp, suốt mấy 
ñêm qua anh ñể nguyên quân phục ñi ngủ, và chỉ chập chờn từng giấc ngắn.   
 



Bên cạnh ñó, kể từ lúc gặp lại Lan, Joseph cảm thấy lòng mỗi ngày một thêm xao xuyến. Cơn 
choáng váng khi nghe nàng nói cả hai có chung một ñứa con gái tám tuổi hiện sống nơi làng 
quê heo hút phương bắc vẫn triền miên dày vò tâm trí anh cả ngày lẫn ñêm. Joseph khắc khoải 
thèm ghé thăm Lan lần nữa ñể ñược nghe nàng nói thêm về Tuyết, ñứa con gái bé dại và côi 
cút, nhưng viễn ảnh thêm lần nữa lừa dối Paul khiến lòng anh ñầy mặc cảm phạm tội. Càng 
chứng kiến cuộc ñụng ñộ lan rộng, Joseph thấy mình càng có thêm thiện cảm sâu xa ñối với 
người sĩ quan Pháp ấy, kẻ ñể cho cuộc ñời mình bị buộc chặt vào người An Nam vì những lý 
do vị tha. 
 
Trong một lần ghé qua bộ tư lệnh của ñại tá Cédile hồi ñầu tuần, anh quẫn trí khi biết tin Paul 
bị thương ngay trong giờ phát khởi cú ñảo chánh và ñược máy bay chở lên ñiều trị tại quân y 
viện trên ðà Lạt. Việc biết ra rằng cuộc ñụng ñộ này ñang gây nhiều tác hại sâu rộng và làm 
Paul bị thương trầm trọng khiến Joseph cảm thấy thêm xót xa và vừa oán ghét vừa kinh tởm 
cung cách người Anh giải quyết cuộc khủng hoảng.   
 
 
Tâm trí Joseph váng vất những ý nghĩ ñó khi anh ngồi xuống dùng bữa ăn tối tập thể với các 
sĩ quan Anh cao cấp bên bàn ăn cấp trung ñoàn có những bộ ñồ ăn bằng bạc lấp lánh, những 
ly tách bóng loáng và khăn trải bàn trắng tinh dệt bằng vải lanh. Trong bữa ăn, bên vành ly 
rượu vang Tây Ban Nha màu nâu sóng sánh, các sĩ quan Anh rôm rả và hóm hỉnh bàn luận về 
những khó khăn trong việc lần theo dấu vết của quân du kích khi họ rút lui và lẫn vào các làng 
mạc trong rừng bên kia ngoại biên thành phố.   
 
Tới khi người ta mang ra món xúp ñựng trong liễn có khắc phiên hiệu Sư ñoàn Mười hai Ấn 
ñộ, một thiếu tá phốp pháp nêu vấn ñề ấy ra lần nữa. Giọng anh ta sang sảng: 
 
- Tôi nói với người của tôi rằng nếu thấy khó phân biệt bạn và thù thì cứ việc sử dụng tối ña 
lực lượng có sẵn ñể bảo ñảm quét sạch không còn một móng ñịch quân nào   - luôn luôn sử 
dụng lực lượng tối ña! 
 
Uốn lưỡi nhắc lại mấy tiếng cuối ñó với vẻ mặt khoái trá, anh ta tiếp: 
 
- Nếu ta dùng quân số tối thiểu, chắc gì còn sống ñể mà kể chuyện  - nhưng nếu ta dùng rất 
nhiều lính thì chẳng tổn thất gì lớn. Tôi nói như thế, thưa quí vị, có ñúng không ạ? 
 
Hỏi xong, anh ta cười khúc khích, nâng ly rượu chát lên nhắp một cách thú vị rồi nhìn lòng 
vòng chờ lời tán thưởng của mọi người.  Quanh bàn ăn râm ran tiếng thầm thì nho nhỏ. Một 
ñại tá mặt hồng hào và ngạo nghễ, ñưa khăn ăn lên chấm hai bên mép bộ ria quặp màu hung: 
 
- Hoàn toàn chính xác. Tôi còn viết cái ñó vô nhật lệnh. Tôi bảo các chàng trai của tôi rằng 
thật hoàn toàn hợp pháp khi ta xử như kẻ thù ñối với tất cả các dân ñịa phương mà ta tìm thấy 
ở bất cứ nơi nào gần hiện trường có nổ súng  - vậy ñó, toàn là thứ dân cực kỳ xảo trá. Tôi phải 
nói rằng cái lệnh thứ hai này cũng gặt hái kết quả ñúng với yêu cầu. 
 
Viên sĩ quan ngồi bên phải của Joseph, Ngài ðại tá Harold Boyce-Lewis, người ñối tác tình 
báo với anh, nhướng ñôi lông mày thú vị về phía Joseph. Ông ta nói phớt tỉnh: 
 
- ðại úy ạ, có vẻ mấy ông bạn Việt Minh thân thiết của ñại úy ñạt ñược nhiều hơn cái mà họ 
muốn mặc cả, ñúng không? Theo như bản tường trình của anh chuyển cho chúng tôi thì họ 
làm ồn ào cái chuyện muốn ñiều ñình. Nhưng với cách ñọc của tôi, tôi thấy thật ra họ chỉ 



muốn bấm cò súng cho bùng nổ một cuộc chiến tranh kiểu cổ ñiển. ðược thế, nó sẽ làm nổi 
bật vai trò của họ hơn và sẽ biến cuộc cách mạng hạng bét của họ thành có vẻ rất hiện thực. 
Từ giữa tháng Tám tới nay, mới võn vẹn hơn năm tuần lễ, Việt Minh ở ñây từ chỗ không ai 
biết ñã ñộc chiếm sân khấu chính trị. Nhờ thế, họ chiêu dụ ñược nhiều thanh niên ra trận và 
cắt cổ mổ họng hằng trăm ñịch thủ người Vi ệt của họ. ðại tá Cédile bảo ñảm với tôi rằng ñại 
ña số người An Nam ủng hộ Pháp và muốn thấy nền cai trị ổn ñịnh của người Pháp ñược phục 
hồi. 
 
Joseph ñăm ñăm ngó Boyce-Lewis, không tin nổi mắt mình: 
 
- Thưa ñại tá, ông chẳng thể nào lầm lẫn hơn ñược nữa. Tất cả dân Việt Nam, dù có ñứng 
chung hàng ngũ với Vi ệt Minh hay không, ñều căm thù Pháp vì họ có lý do chính ñáng, trừ 
một thiểu số hết sức nhỏ. Họ bị tổn thương sâu xa vì người Anh ñã tiếp tay lấy ñi cái mùi vị 
ñộc lập tự do mà từ một trăm năm qua, nay là lần ñầu tiên họ có ñược. Nhưng Việt Minh là 
những người có ñầu óc thực tế  - tôi biết như vậy vì tại miền bắc tôi ñã ñàm ñạo với Hồ Chí 
Minh. Ông ấy là một lãnh tụ kiên cường và ông ấy biết người Vi ệt Nam vẫn cần tới người 
Pháp. Việt Minh rất muốn, cực kỳ muốn ñược ngồi xuống ñiều ñình sao ñó với Pháp ñể Pháp 
công nhận chủ quyền tối thượng của họ. 
 
Boyce-Lewis mỉm cười thương hại: 
 
- Anh bạn ñồng nghiệp thân mến của tôi ơi, công nhận chính quyền Việt Minh là việc của 
chính trị. Anh nhớ cho rằng chúng ta chỉ là quân nhân. Như anh hẳn biết, trong cuốn thủ bản 
lề luật quân ñội có ghi rõ rằng “người chỉ huy ñạo quân chiếm ñóng xứ sở nào thì phải ra sức 
tuân giữ luật lệ hiện hành của xứ sở ñó”. Chúng tôi có mặt ở ñây là ñể duy trì trật tự. Cuộc 
cách mạng nhỏ nhít của Việt Minh gây xáo trộn cái trật tự tốt lành cũ. Tôi nghĩ rằng chúng tôi 
ñang theo khá sát cuốn thủ bản nhà binh ñó. Pháp là chủ quyền tối thượng, mọi luật lệ là 
Pháp, thế thôi, chẳng có gì ñơn giản hơn. Trả lại quyền lực cho Pháp tức là phục hồi nguyên 
trạng. Việt Minh của anh không do ai bỏ phiếu bầu lên cả. 
 
Joseph hỏi lại, giọng càng lúc càng uất ức: 
 
- Vậy dân chúng xứ sở này có bỏ phiếu bầu người Pháp lên cai trị họ không? Dù có mở hết trí 
tưởng tượng ra tới mấy ñi nữa, cũng phải thấy rằng kể từ năm 1941, Pháp ñã mất chủ quyền 
tối thượng ở ñây. Nếu người Anh tính chuyện ñi khắp thế giới ñể phục hồi cái thứ nguyên 
trạng ñó thì có xoè tay ra ñếm hết cả mười ngón cũng không xuể. 
 
Boyce-Lewis cúi ñầu ngó muổng xúp của mình, vẫy vẫy bàn tay còn lại như tỏ ý bác bỏ lời 
nói của Joseph: 
 
- Ở miệt dưới của xứ An Nam này, Việt Minh chỉ là một phong trào rất thiểu số gồm những 
gã bôn-sê-vich hung hăng và quá khích  - còn những gã khác có khuynh hướng dân tộc chủ 
nghĩa thì bị ñều khích ñộng xúi giục bởi bọn Nhật là bọn chỉ muốn gây khó khăn cho chúng 
tôi thôi. ðó là lý do khiến bọn lùn lấy vũ khí ñem cho những gã thuộc loại như Cao ðài và 
Hoà Hảo. 
 
ðột nhiên giọng ñiệu khinh mạn của viên ñại tá Anh làm bừng sôi mọi cảm xúc bị dồn nén 
bấy lâu nay trong lòng Joseph. Anh ñứng bật dậy, làm chiếc ghế lật ngửa, ñánh sầm xuống 
sàn nhà. Mắt ngó xuống Boyce-Lewis, Joseph nói sôi nổi: 
 



- Ông có nhớ Hiến chương ðại Tây Dương năm 1941 không, thưa ñại tá? Không phải 
Churchill và Roosevelt ñều ñã ñồng ý rằng chúng ta tôn trọng quyền của mọi dân tộc ñược 
chọn thể chế chính trị của họ sao? Ông ñược phái tới ñây ñể giải giới và hồi hương lính Nhật 
bại trận  - nhưng thay vì làm việc ñó, ông lại ñể cho lính Nhật tiếp tục giữ nguyên vũ khí ñể 
ñập tan một quốc gia nhỏ bé vì dân chúng của nó chỉ có cái tội duy nhất là muốn ñược ñộc lập 
tự do. 
 
Một sự im lặng choáng váng phủ khắp các bàn tiệc. Vài sĩ quan Anh há hốc miệng, chằm 
chặp nhìn Joseph trong khi anh nói tiếp: 
 
- Quí vị có từng thấy lựu ñạn tay của họ làm từ vỏ ñồ hộp cũ không? Quí vị có từng nhìn các 
mũi tên tẩm ñộc và gậy tầm vông vọt nhọn của họ không? Những vũ khí ñó thô sơ quá, ñúng 
không? Nhưng chúng chứng tỏ rằng trong lòng họ, việc vứt bỏ các chủ nhân ông ngoại quốc 
là một cảm xúc hết sức sâu xa. Chúng ta cứ tưởng mình tham dự cuộc chiến tranh này là ñể 
bảo vệ tự do dân chủ  - nhưng tất cả những gì chúng ta ñang thực hiện ở ñây chỉ là ñặt lại cây 
roi chăn bầy nô lệ vào lòng bàn tay của người Pháp. ðó không phải là cái quí vị nên lấy làm 
tự hào  - trong thực tế, ñó chỉ là một sự phản bội khốn kiếp hết thảy những gì nền dân chủ 
phương tây có hoài bão bênh vực. 
 
Mặt tái nhợt, Joseph xoay mình bước một mạch tới cửa ra, ñể lại trung úy Hawke và viên 
thiếu tá OSS ngồi bối rối cấn cái giữa các sĩ quan thuộc bộ chỉ huy người Anh. Trong một lúc, 
khắp phòng ăn im lặng, rồi Boyce-Lewis liếc nhanh về phía viên sĩ quan cao cấp nhất hiện có 
mặt, một thiếu tướng gầy gò, mặt cau có: 
 
- Trình thiếu tướng, tôi ñề nghị một cách tốt nhất ñể ứng xử với viên ñại úy trẻ tuổi và nóng 
giận kia. Có lẽ ta nên tuyên bố anh ta là persona non grata  - người ñối tác không ñược chính 
phủ của nước bạn chấp nhận  - và lập tức gởi anh ta lên tàu về Calcutta, ông có ñồng ý không 
ạ? 
 
Thiếu tướng chầm chậm gật ñầu rồi cầm lên ly rượu vang, trầm ngâm xoay xoay giữa ngón 
tay cái và ngón tay trỏ: 
 
- Tôi sẽ làm y như vậy, ñại tá. Tôi sẽ làm y như vậy. 
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Sáng hôm sau, khi Joseph và Hawke tới gần Bến Thành, chợ trung tâm của Sài Gòn, cả hai 
thấy từ vòm mái cong bị cháy nám trên khu nhà lồng chợ khói ñen còn tuôn mù mịt. Chợ bắt 
ñầu bị ñốt và bốc cháy cách ñây bốn ngày nhưng vì tình trạng ñụng ñộ xảy ra từng chặp trên 
các ñường phố chung quanh chợ nên không ai dám tính ñến chuyện chửa lửa. Hawke cho xe 
chạy chầm chậm trên con ñường hẹp bên hông ngôi chợ ñang cháy và lắc ñầu ngao ngán: 
 
- Nếu chợ cứ ñóng cửa mãi thế này và quân du kích tiếp tục chận không cho ñem thực phẩm 
vào thành phố, tôi ñoán chẳng bao lâu nữa chúng ta bắt ñầu chứng kiến tình trạng ñói kém ở 
ñây, ngay tại phương nam này... 
 
Hawke ñang nói bỗng có một thằng bé người Vi ệt mặc quần áo cũ sờn, từ ñầu một con hẻm 
lửng thửng ñi ra giữa ñường, làm anh phải ñạp thắng thật gấp. Viên trung úy lật ñật nhảy 
xuống xe, vói tay chụp thằng bé và nhấc bổng lên. Nó chỉ khoảng ba bốn tuổi. ðột nhiên 



Joseph rướn thẳng người lên trên ghế, ngó chằm chặp thằng bé. Chỉ mấy giây sau, một người 
ñàn bà, hình như là mẹ nó, từ một căn phố trong hẽm hốt hoảng lao ra. Bà giật thằng bé trong 
hai bàn tay ñang lắc lắc hí hửng của chàng thanh niên Boston. Hawke cười toe toét bước trở 
lại xe díp và bắt gặp Joseph ñang ñăm ñăm nhìn mình bằng tia mắt kỳ lạ, vẻ mặt rúm ró như 
ñang chịu một cơn ñau dữ dội. Anh lo lắng hỏi: 
 
- ðại úy, chuyện gì vậy? 
 
Joseph trả lời, giọng thì thào thê thảm: 
 
- Nạn ñói! Trời ơi trời, tại sao tôi lại quên lửng nạn ñói! 
 
Mặt Joseph trắng bệch, không chút sắc máu. Anh ngó không chớp mắt khoảng không trên ñầu 
Hawke như thể viên trung úy không có ở ñó. Hawke lại hỏi, phân vân: 
 
- ðại úy có ý nói gì vậy? 
 
- Nạn ñói ở phương bắc. 
 
Joseph nhắm mắt lại một lúc. Trong tình trạng hoang mang mấy ngày vừa qua, trí óc anh triền 
miên nhớ tưởng và mường tượng nét mặt của ñứa con gái tám tuổi anh chưa bao giờ gặp. 
Nhưng mãi tới lúc này, anh mới nghĩ ñến cái làng quê vô danh nào ñó ở phương bắc, nơi ñứa 
bé con của anh ñược gởi cho người ta nuôi dưỡng. Và anh chợt nhớ rằng nó ñang nằm trong 
khu vực có nạn chết ñói hãi hùng tràn lan khắp vùng châu thổ Bắc kỳ và mạn bắc Trung kỳ.   
 
Hiểu sai ý của Joseph, Hawke cười nhăn nhó, giẩy nẩy: 
 
- Tôi không ñi theo ñại úy ñâu! 
 
- Lên xe ngay  - lẹ lên! 
 
Joseph vội vàng chuyển người qua ngồi ñằng sau tay lái, mặt hằn nét quả quyết. Hawke ngồi 
chưa ngay chỗ, anh ñã nhấn ga như ñiên, phóng hết tốc lực về phía Nhà thương ðồn ðất. Tới 
trước sân bệnh viện, Joseph kềm chân thắng, bánh xe nghiến ken két rồi chửng lại. Nhảy 
xuống, ñể mặc Hawke lo liệu thủ tục trình báo, anh vượt qua mấy người gác làm họ hoảng hốt 
dạt qua một bên.   
 
Joseph chạy tất tưởi theo hành lang dẫn lên phòng của Lan. Vừa tới cửa, anh thở hổn hển, lướt 
qua người nữ y tá ñang trực bệnh, không một lời giải thích tại sao mình có mặt. Rồi anh hớt 
hải thất vọng trước chiếc giường trống cùng căn phòng ñã ñược dọn dẹp tươm tất, và vô hồn, 
không ánh lên chút dấu hiệu nào chứng tỏ Lan từng nằm ở ñó. 
 
Từ cửa phòng, giọng người nữ y tá vang lên nghe rõ từng tiếng: 
 
- Thưa ñại úy, bà ấy ñã xuất viện ba hôm trước. Bà nói là ñể cùng với cả nhà kịp thời rời Sài 
Gòn. 
 
Joseph chạy thẳng một mạch trở lại xe díp. Thêm lần nữa anh chụp tay lái. Với vẻ gay cấn và 
khẩn trương không kém lúc lái xe tới nhà thương, anh phóng xe thẳng tới cư sở của quan sứ 



thần. Ở ñó, Joseph thấy cánh cổng sơn son hình trăng rằm bị tung khỏi bản lề, nằm trơ vơ xiêu 
lệch. Tim chùng xuống, anh lê chân qua mấy mảnh ván.   
 
Chưa vô tới hiên nhà, mắt Joseph ñã bắt gặp ñồ ñạc vất ngổn ngang trên mấy bậc thềm, chứng 
tỏ nhà vừa bị cướp phá. Bên trong, bàn thờ gia tiên ñổ nghiêng xiêu vẹo, lư hương sơn son và 
những bức tượng thiếp vàng biến mất. Bộ bàn ghế kiểu ñời Louis XIV nằm bể nát như gỗ 
vụn. Các bức tranh thủy mặc Tàu và An Nam cùng hoành phi ñối trướng bị giật tung khỏi 
vách. Và ở phòng kế bên, chiếc giường lâu ñời bằng gỗ cẩm lai kiểu nhà quan giờ ñây ám 
khói, ñen kịt một ñầu.   
 
Tại một phòng ngủ khác, Joseph tìm thấy vài chiếc áo dài lụa của Lan vẫn máng trên mắc áo 
trong một chiếc tủ sơn mài. Lòng anh bất chợt se lại với cảm giác tuyệt vọng mịt mù. Những 
y trang vân như mây này còn thoang thoảng mùi hương nàng. ðưa tay nâng nhẹ một tà áo, 
Joseph bùi ngùi vùi mặt mình trong ñó. Phải mấy phút sau anh mới cất nổi chân ra khỏi phòng 
rồi chầm chậm, anh thất thểu bước ra ñường. 
 
- Chuyện gì diễn ra ghê gớm vậy ñại úy? 
 
Bộ mặt Hawke nhíu lại với nụ cười hoang mang. Joseph ñể ý thấy anh ta ñã ngồi ngay ngắn 
ñằng sau tay lái xe díp. Khi Joseph ñi vòng qua cửa xe bên kia, viên trung úy trẻ ñưa hai tay 
lên trời, làm ra vẻ kinh hoàng: 
 
- Nếu ñại úy muốn, tôi sẽ ñưa ông về. Dây thần kinh của tôi banh từng khúc rồi. Lúc này, tôi 
chỉ muốn chúng ta về tới bộ chỉ huy với thân thể còn nguyên vẹn. 
 
Gật ñầu lãng ñãng, Joseph ngồi phịch xuống bên cạnh ghế tài xế. Cả hai im lặng cho xe chạy 
trong vài phút, dọc theo ñường Paul Blanchy, hướng về bộ chỉ huy OSS ở sân cù Phú Nhuận. 
Hawke lái xe với vẻ cố ý tỏ cho mọi người thấy anh ñang rất thận trọng. Khi xe tới gần ụ 
chướng ngại vật ñầu tiên là một ñống cây gỗ dùng làm trụ ñiện, loại ñược người Vi ệt Nam 
chất khắp các giao lộ dẫn vào thành phố ñể chận xe hơi và bao vây lương thực, Hawke giảm 
tốc ñộ xuống dưới mười lăm cây số một giờ.   
 
Từ ngày nổ ra cú ñảo chánh tới nay, nhân viên OSS ñã quen lái xe ngoằn ngoèo với vận tốc 
của người ñi bộ, lách qua các ụ chướng ngại vật bố trí theo hình chữ chi gần bản doanh của 
mình. Người Vi ệt Nam lúc nào cũng vẫy cho họ ñi qua và rõ ràng họ biết kẻ ngồi trên xe ñó là 
người Mỹ. Khi xe tới gần chướng ngại vật cuối cùng, cách toà nhà OSS ñặt bản doanh chưa 
ñầy năm trăm thước, Hawke sau cùng hết chịu nổi cơn tò mò. Anh cười nhoẻn miệng và nói: 
 
- ðại úy ạ, ông ñã liều cái mạng ngàn vàng của ông, liều luôn cả cái mạng khốn nạn của tôi, 
ñể tới cho bằng ñược hai chỗ ñó. Vậy ông có phiền không nếu tôi hỏi rằng ông tìm cái gì 
trong nhà thương và trong cái nhà bị cướp phá tan hoang ấy? 
 
Joseph thở ra một hơi dài: 
 
- David ạ, tại Sài Gòn này, có một người từng một thời có ý nghĩa vô cùng lớn lao ñối với 
tôi... 
 
Anh dừng lại khi Hawke thêm lần nữa giảm tốc lực xe ñể bắt ñầu dò dẫm vượt qua lớp 
chướng ngại vật trước mắt làm bằng một ñống cành lá rậm rạp và kín mít như một bụi rậm. 



Không giống các ụ chướng ngại vật khác, ụ này chẳng thấy có bóng dáng dân quân nào. Mắt 
không rời con ñường, Hawke gật ñầu và rộng miệng cười tươi tắn, mặt sáng rỡ: 
 
- Lúc này thì rõ rồi  - một vấn ñề của con tim, có phải không ñại úy? 
 
- Tôi gặp lại cô ấy lần thứ nhất hôm Thứ Bảy vừa rồi  - trong nhà thương... 
 
Joseph vừa nói vừa ñưa mắt trông chừng một ụ cành cây khác chất lưa thưa nơi mương nước 
bên vệ ñường. Nó cùng loại với các bụi cây giả, dùng làm nút chận, nhưng ñột nhiên anh nhận 
thấy nó nhúc nhích. 
 
Cùng khoảnh khắc ấy, Hawke cũng thoáng bắt gặp chuyển ñộng ñó, anh quay ñầu nhìn kỹ 
hơn. Chiếc xe díp ñang chạy rất chậm theo tốc ñộ người ñi bộ, và rồi ñã quá trễ, cả hai nhận ra 
mình ñang là mục tiêu ngồi tại chỗ. 
 
“Chúng tôi người Mỹ! Chúng tôi người Mỹ!”  Hawke thất thanh thét lớn bằng tiếng Việt khi 
bụi cây ấy lật qua một bên nhưng không còn kịp. Tiếng thét của viên trung úy trẻ không chận 
nổi khẩu súng trung liên ngụy trang khạc ñạn thẳng vào anh và Joseph, ở một cự ly rất gần. 
 
Loạt ñạn thứ nhất ghim hết vào ñầu Hawke, không sót một viên, thổi bay hàm dưới và làm sọ 
anh vỡ nát. Máu từ các vết thương khủng khiếp ấy vọt ra bốn phía, bắn tung toé lên kính chắn 
gió. Chiếc xe díp sau khi húc trúng một ụ chướng ngại, chầm chậm lật nghiêng qua phía 
ñường mương bên kia. 
 
Joseph rơi sấp mình xuống mặt ñất ẩm ướt, nằm ñờø người, kinh hãi lắng nghe ñầu ñạn súng 
máy quét trúng gầm xe kêu lốp ñốp. Khi xoay ngửa người, anh thấy thân hình của Hawke mắc 
nơi bánh lái, treo lơ lửng phía trên. Bộ mặt không còn hình thù. Rõ ràng viên trung úy chết 
ngay lúc bị trúng ñạn. Ngóc ñầu lên khỏi mép ñường mương, Joseph thấy có ba người Vi ệt 
Nam bước ra khỏi chỗ núp và bắt ñầu ñi về hướng anh, cầm súng ơ hờ trên tay. Anh ñoán có 
lẽ họ cho rằng cả anh cũng ñã chết. 
 
Theo lệ thường, mỗi toán hai người OSS khi ñi tuần thám ñều mang theo một cặp súng Colt 
.45 và một cặp súng trường Garand M-1. Joseph vớ khẩu súng trường và súng lục của mình 
rồi từ bên dưới xe díp anh bò ra, phóng mình vô rặng tre bên mép sân cù. Ba người Vi ệt Nam 
ñang băng ngang ñường lập tức nổ súng. Joseph cảm thấy ñạn vải trúng vòm lá trên ñầu mình 
kêu sàn sạt. Qua tới mé bên kia rặng tre, anh nhoài người nằm rạp xuống ñất, bắn ñại về 
hướng những kẻ ñuổi theo mình và ngạc nhiên nghe có tiếng người thét lên trước khi gục ngã. 
Hai người kia lập tức quay mình chạy trở lại nơi mai phục ổ súng trung liên. Thấy họ chạy, 
Joseph nhắm theo kỹ hơn nhưng súng bị hóc;  anh chửi thề, liệng ñi. 
 
Trong khoảnh khắc tạm lắng tiếp liền ñó, Joseph kiểm thấy mình có ba gắp ñạn súng Colt .45, 
tất cả chỉ có 21 viên. Anh lật ñật nạp ñạn. Một phút sau, anh hoảng hồn thấy có hơn chục 
người Vi ệt Nam khác thận trọng ló mình ra khỏi vị trí núp quanh một ụ chướng ngại vật, bắt 
ñầu bò về phía anh. Liếc mắt về hướng ñông, anh thấy mình ở cách chỗ an toàn là toà nhà của 
OSS chừng năm trăm thước. Từ ñây tới chỗ ñó, các rặng tre chỉ che ñược một nửa khoảng 
cách, và như thế toán người Vi ệt Nam có thể bắn trúng khi anh ñang chạy. Nhưng anh thấy 
nếu tiếp tục trụ lại ñây, mình không có cơ may sống sót. Hít một hơi thật sâu, Joseph bật 
người dậy, phóng mình chạy thật lẹ theo mép sân cù. Thấy ra anh, từ trong ñám cỏ, toán du 
kích quân ñồng loạt ñứng bật lên, rượt theo, vừa chạy vừa bắn. 
 



Chạy tới cuối rặng tre che chở mình, Joseph dừng lại. Anh nhận ra với khoảng cách còn lại 
quá trống trải hầu như chắc chắn mình sẽ bị trúng ñạn của dân quân nếu anh không làm cho 
họ chậm lại. Anh gay cấn nhìn quanh rồi phóng mình xuống mương nước. Khi mấy người 
chạy ñầu chỉ còn cách chừng mười lăm thước Joseph nhô ñầu lên, cầm súng bằng cả hai tay, 
trút hết gắp ñạn Colt .45 về phía họ.   
 
Thêm hai du kích quân bị trúng ñạn ngã quị. Những kẻ còn lại lập tức nhoài người nằm rạp 
xuống ñất. Sử dụng chiến thuật bắn di ñộng học ñược trong khóa huấn luyện ngắn ngủi của 
OSS ở Côn Minh, Joseph an toàn tới ñược cuối rặng tre rồi nhanh như chớp, lao mình ra 
khoảng ñất trống. Quân du kích bắn theo, hết loạt này tới loạt khác trong cự ly bảy mươi 
thước. Nhưng Joseph chạy dic-dăc và một phút sau, anh tới ñược cổng trụ sở OSS, trên tay 
chỉ còn vỏn vẹn hai viên ñạn. 
 
 
Khi chỉ huy trưởng Phân ñội 404 OSS lao mình xuống bậc thềm ñỡ anh vô nhà, Joseph thở 
hổn hển: 
 
- Hawke bị giết rồi. Tôi nghĩ họ tưởng mình là người Pháp. 
 
Viên thiếu tá vội vàng ñặt lính canh trên mái nhà và gọi thêm lính Nhật ở một pháo ñài gần ñó 
tới gác. Khi hơi thở của Joseph ñiều hòa trở lại, sĩ quan cấp trên của anh nhẹ nhàng ñặt tay lên 
vai anh: 
 
- ðại úy ạ, nói cho anh biết lúc này thật không ñúng thời ñiểm chút nào nhưng bộ tư lệnh 
quân Anh vừa thông báo với tôi rằng họ tuyên bố anh là người ñối tác không ñược chính phủ 
của nước bạn chấp nhận. Họ không ưa quan ñiểm của anh  - hoặc cách thức anh bày tỏ quan 
ñiểm tối qua. Anh phải bay về Calcutta trong vòng hai mươi bốn tiếng ñồng hồ tới. 
 
Vẫn còn choáng váng ngần ngật vì cái chết của Hawke và trận ñánh tự cứu mạng vừa rồi, 
trong ñó có thể anh ñã giết tới ba người Vi ệt Nam. Joseph ñăm ñăm ngó lại thượng cấp và 
chưa thật sự nắm ñược những gì anh ta vừa nói.   
 
Viên thiếu tá kéo Joseph ñi về phía phòng ñợi bên trong một cửa lớn: 
 
- Còn một việc nữa. Ở ñây có một người Vi ệt Nam muốn gặp anh. Anh ta chờ ñã mấy tiếng 
ñồng hồ. Anh ta cứ nằng nặc ñòi chỉ nói chuyện riêng với anh thôi và không chịu nói cho bất 
cứ ai khác biết anh ta muốn cái gì. 
 
Khi Joseph vào phòng ñợi, Trần VănTâm ñang ngồi. Thấy Joseph, anh ta lạng quạng ñứng 
lên. Quanh ñầu Tâm quấn một vòng băng khô máu. Quần áo nhàu nát dơ bẩn và thái ñộ không 
có chút dấu hiệu thù nghịch nào như từng biểu lộ tại nhà của cha mẹ anh ta hồi tuần trước. 
Tâm nói, lắp bắp: 
 
- ðại úy Sherman ạ, tôi tới ñây với lời nhắn của em gái tôi. Lan nó muốn gặp anh, rất gấp. 
Nếu anh ñi lúc này, tôi sẽ ñem anh tới chỗ nó ở. 
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Con ñường ven biển dài hơn ngàn dặm và lộng gió từ Sài Gòn ra Hà Nội mà bước chân ñầu 
tiên dẫm lên là của những trạm phu chạy công văn triều ñình vào trước buổi bình minh của 
công nguyên, suốt hai ngàn năm nay lúc nào cũng khiến cho khách du có cảm giác thấp thỏm 
rằng mình ñang gian nan ñi qua một vùng ñất ñầy tai ương và thù nghịch.   
 
Suốt hầu hết chiều dài của nó, Con ðường Cái Quan không chỉ bị ñe dọa bởi rừng thẳm mịt 
mù thường mọc lan ra tận mép ñường mà còn bởi hai kẻ thù thiên nhiên vĩ ñại khác. Một từ 
mé tây, dãy Trường Sơn thỉnh thoảng chuồi những tảng ñá khổng lồ xuống chận ñường. Một 
từ mé ñông, biển ðông thường xuyên tràn nước lên xuyên qua nhiều kẽ nứt của bờ biển Việt 
Nam rạt rào gió, làm con ñường nhão nhoẹt và trơn trượt.   
 
Vào ñầu tháng Mười năm 1945, con ñường này còn rất hẹp với chỉ một làn xe chạy và tuy vô 
số hố lớn ñã ñược vá lại hoặc lấp bằng, mặt ñường vẫn lốm ñốm ổ gà, chỗ lồi nhỏ chỗ lỏm to 
vì những trận oanh tạc dữ dội của ðồng Minh trong mấy tháng trước ngày kết thúc cuộc thế 
chiến. Con ðường Cái Quan cổ sơ ấy lúc này mang chiếc xe díp của ñại úy Joseph Sherman 
an toàn chạy ra mạn bắc, vượt qua bàn chân xoãi ra của núi và lướt trên những ngón tay bíu 
chặt của biển, như nó từng mang vô vàn xe bò dân giả và kiệu cáng vương giả trong rất nhiều 
thế kỷ trước ñây. 
 
Tới ngày thứ ba của cuộc hành trình, con ñường ñưa Joseph mắt ñỏ au mệt mỏi vào vùng ñất 
thuộc hai tỉnh Quảng Trị và Quảng Bình, nơi không khí hăm dọa mơ hồ của mấy ngày vừa 
qua ñược thay thế bằng sự hoang tàn có thật và hãi hùng. Từ bầu trời thấp và nặng như chì, 
mưa ào ạt rơi trên những cánh ñồng mênh mông hoang lạnh mới bị lũ lụt vì các cơn bão tràn 
tới ập lui suốt tháng Tám. Bốn bánh xe díp xoắn qua một biển bùn xám bất tận và không khí 
ẩm ướt buốt giá làm Lan ñang ngồi trên chiếc ghế bên cạnh tài xế phải siết chặt vào mình hơn 
chiếc áo chùng thâm với mũ lúp trùm ñầu. 
 
Cả Joseph lẫn Lan ñều sửng người khi thấy ngôi làng ñầu tiên bị tàn phá: cột nhà cháy thành 
than và vách ñất sạm ñen vì khói là tất cả những gì sót lại của mấy xóm nhà mà Lan nhớ từng 
có thời là một làng trù phú. Xa ñằng kia, một người nhà quê hốc hác ñang ngồi chồm xổm và 
hờ hửng bên vệ ñường. Ông nói cho cả hai biết dân làng ñã tháo nhà ra từng mảnh ñể làm củi 
sưởi ấm và trước ñó, họ ñã bán sạch mọi vật dụng của mình ñể mua gạo nấu cháo. Ông nói 
nhiều dân làng ñã chết và người nào còn chút hơi sức ñã phiêu bạt ñi nơi khác ñể kiếm cái ăn.   
 
Trong khi ông nói, chiếc chiếu cuốn tròn nằêm trên mặt bùn cạnh người ông, mà bên trong có 
vẻ ñang chứa chút của cải còn sót lại của ông, bỗng nhúc nhích. Nghe tiếng rên rỉ yếu ớt, 
Joseph tưởng ñó là tiếng kêu của một con chó. Nhưng khi Lan hỏi trong ñó có cái gì, ông mắt 
vẫn lờ quờ nhìn cánh ñồng ngập nước bên ñường, mở miệng nói rằng ông quấn trong chiếu 
ñứa con trai hai tuổi. Và cũng với giọng ñều ñều ấy, ông nói mình ñang chờ nó chết hẳn ñể 
ñem chôn. 
 
Joseph nhảy xuống xe díp, mở một suất lương khô nhà binh, lựa ra những món ñể ăn và dúi 
vào tay người nhà quê. Ông gan lì từ chối, thậm chí không thèm ngó tới ñồ ăn. Thay vào ñó, 
với bộ ñiệu hăm dọa, ông xua tay ñuổi Joseph tránh xa chiếc chiếu. Ông nói với giọng bướng 
bỉnh: 
 
- Tụi tui có lạ chi cái cảnh ñói khổ mạt rệp như ri. Mụ vợ tui chết với ba ñứa con rồi. Chừ mà 
hai cha con tui ñược chết quách theo mụ vợ với mấy ñứa tê thì không chi tốt bằng mô. 
 



Khi Joseph lên xe ñi thẳng, người nhà quê ñang chết ñói ấy vẫn ngồi ôm ñầu gối cạnh cuộn 
chiếu bên lề ñường và nhìn mưa, mắt vô hồn. Các gói ñồ ăn mở sẵn ñược Joseph nhất quyết 
ñể lại, vẫn nằm bất ñộng trước mặt ông, trên mặt ñất sủng nước. Sau tiếng rên yếu ớt phát ra 
từ cuộn chiếu, họ không còn nghe thêm âm thanh nào nữa. 
 
Rồi cả Joseph lẫn Lan ñờ ñẩn, xây xẩm mặt mày, khi bắt gặp cảnh tượng chiếc xe bò thứ nhất 
chở hơn chục xác người chất thành một ñống cao, mắc míu vào nhau. Từ trong ñống lộn xộân 
ñó thò ra những cánh tay những cẳng chân không một tí thịt, ñong ñưa lắt lẻo trong khi con 
vật ì ạch kéo chiếc xe khủng khiếp và nặng nề ấy ñi về phía họ, băng ngang con ñường lầy lội 
của một làng mạc khác cũng hoang tàn không kém.   
 
Con vật chùn chân vì chính nó cũng ñang chết ñói, bước ñi chậm chạp mặc kẻ ñánh xe bò lả 
người hối thúc và thỉnh thoảng vung roi tre lên quất xuống bộ sườn còm cỏi trơ xương của nó. 
Chiếc xe bò dừng lại, tránh ñường cho xe díp chạy qua. Và Joseph xanh mặt khi thấy trong 
ñống xác ñó có một ñầu người, tóc dài quyện bê bết bùn và nước mưa, thình lình co giật. Anh 
liếc Lan thật lẹ, thấy nàng nhắm mắt, quay ñầu qua chỗ khác. 
 
Joseph phanh xe, nhảy xuống và chạy lui lại dưới cơn mưa. Anh túm vai người ñánh xe bò lắc 
mạnh, hớt hải chỉ cho anh ta thấy cái hình nhân vừa nhúc nhích. Vừa ra hiệu vừa nói bằng 
tiếng Pháp pha với tí tiếng Việt học lóm ñược của Hawke, anh cố hết sức làm cho anh ta hiểu 
rằng có một trong các “xác chết” ấy còn sống. Nhưng cũng giống như người nhà quê sắp chết 
ngồi bên lề ñường lúc nãy, người ñánh xe bỗng dưng nỗi cơn giận dữ. Anh ta quát lên, lớn 
tiếng mắng chửi và chỉ vô hình nhân ñó, lúc này nằm bất ñộng như những xác chết khác. Rồi 
anh ta quay phắt người ngó về phía miếng ñất thổ mộ gần ñó, còn Joseph bước chầm chậm trở 
lại xe díp, cố nuốt xuống cảm giác buồn nôn. 
 
Chẳng bao lâu, Joseph và Lan bắt ñầu quen với những sườn nhà cháy thành than, những cảnh 
tượng ngổn ngang tan hoang và ảm ñạm dọc ñường quốc lộ. Thỉnh thoảng vài gia ñình sống 
sóùt, chống ñỡ mái nhà làm chỗ trú ngụ. Họ ñi ñứng lom khom như những con vật ngoan 
ngoãn trong một góc nhà vách còn tạm vững. Cả hai cũng thấy những chiếc xe bò chở xác 
khác, có vài ñống lên tới hai ba chục tử thi.   
 
Có lần Joseph thấy thi thể trơ vơ không ai ñoái hoài của một phụ nữ nhà quê còn trẻ, gục chết 
dưới một gốc cây trơ trụi và nám ñen như thể bị sét ñánh. Xác người ấy ở trần và chiếc quần 
tả tơi của chị bùn bê bết từng bệt, gần như không phân biệt nổi hình người với mặt ñất bùn 
sình nơi chị gục chết. Trên ngực chị, nằm co quắp một hài nhi khẳng khiu chỉ chừng mấy 
tháng tuổi, trơ mắt ngó mẹ. ðứa bé sắp chết thều thào khan giọng khóc oe oe trong ñôi cánh 
tay của người ñàn bà ñã chết. Và ñôi môi khát sữa của nó day hoài day mãi núm vú mẹ teo 
tóp. Trong khi Joseph nhìn không rời mắt, xuất hiện một người ñàn bà choắt cheo. Bà ta giật 
lấy ñứa bé rồi biến mình trong màn mưa mờ mịt.   
 
Joseph và Lan còn thấy những ñống xác người khác bên vệ ñường, nằm như những cuộn giẻ 
rách xoắn vào nhau. Và người ñang sống vật vờ ñi như kẻ mộng du, cố giữ cho mắt mình ngó 
qua chỗ khác. 
 
Sau một lần toan tính phân phát các suất khẩu phần hành quân cho một ñám trẻ con chống gậy 
ñứng ăn xin bên lề ñường, Joseph không còn dám mơ tưởng tới việc mình có thể làm một cái 
gì ñó ñể giúp ñỡ những con người khốn khổ ấy nữa. Những bàn tay trẻ con chìa ra và những 
ñôi mắt thơ ngây tuyệt vọng khiến anh dừng xe. Và hình ảnh chiếc xe lôi cuốn những trẻ em 



bụng ỏng khác ùa nhau khập khểnh chạy ra từ những con ñường mòn lộng gió len lỏi qua lũy 
tre rậm rạp bọc quanh và che khuất làng.   
 
Joseph phát chưa xong hai gói ñồ ăn nhỏ bé, bọn trẻ ñã bắt ñầu ñánh nhau túi bụi. ðứa này 
cào sứt mặt ñứa kia, khiến gói lương khô rách toạc, các thức ăn quí báu văng tứ tung trên mặt 
ñất ñầy bùn. Tiếng la hét của trẻ con lôi cuốn những người lớn mắt trủng sâu từ trong các bụi 
rậm chạy ra. Lan hoảng hồn kêu Joseph quay lại, nhảy lên xe phóng ñi thật lẹ trước khi những 
người dân quê tuyệt vọng không cưỡng nổi cơn cám dỗ, tấn công hai người và cướp phá xe. 
Dù ñang ñói kiệt sức, trẻ con lẫn người lớn tuổi cố rượt theo xe, vừa chạy vừa gào rú. Xe ñã 
chạy cách một quãng rất xa nhưng trong tai Joseph còn nghe lùng bùng những tiếng hú ñáng 
thương ấy. 
 
Mặc dầu xe của Joseph và Lan ñã trở lại con ñường quốc lộ trống trải, mùi của những kẻ tả tơi 
ñang chết ñói vẫn còn quyện theo, ám mãi con người họ. Có vẻ nạn ñói tạo ra một mùi vị 
ngòn ngọt tởm lợm của sinh vật thối rửa và ám khói, như thể cơn ñói tự nó ñốt cháy và làm 
ung thối lớp thịt tươi trên bộ xương thoi thóp của thân thể người ta. Dù Joseph không biết 
chắc ñiều ñó có thật hay chỉ là tưởng tượng, nhưng cái mùi vị ñó như bám riết lấy xe díp trong 
khi xe tiếp tục chạy. Thậm chí hình như nó thẩm thấu vào tận tâm trí của Joseph và anh cảm 
thấy mình càng lúc càng tuyệt vọng thấm thía: giữa những hãi hùng chất ngất cả hai ñang 
chứng kiến, không biết anh có còn cơ hội tìm thấy ở phương bắc còn sống ñứa con gái côi cút, 
ñứa con Lan ñã sinh cho anh chín năm trước, khi anh hoàn toàn không hay biết. 
 
Trong những lần về quê thăm con trước ñây, Lan và mẹ nàng ñều dùng xe lửa; chỉ lần này ñi 
bằng ñường xe hơi. Càng tới gần vùng quê mình Lan càng không thể nhận ra ñường sá vì các 
bảng chỉ ñường ñã bị ñập vỡ và lấy làm củi ñốt. Kết quả, nàng và Joseph phải lùng sục khổ sở 
hết làng này sang làng nọ ở phía bắc ðồng Hới, trong khu vực sát bờ biển. 
 
ðột nhiên Lan cất tiếng. Giọng nàng thảng thốt như ma ám trong khi mắt ngó qua kính chắn 
gió, ñăm ñăm nhìn ñồng ruộng hoang tàn hiu quạnh dưới cơn mưa lê thê, lạnh lẽo và mờ xám: 
 
- Lần nào em ñi qua ñây, lúa trên cánh ñồng này không xanh mượt thì cũng vàng rực. Vào ñộ 
này, lý ra người ta ñang chuẩn bị vào vụ chiêm cho mùa gặt tháng năm sang năm. Bây giờ, 
không chỉ chẳng có vụ nào cho mùa gặt tháng mười năm nay, mà cũng chẳng có thứ gì cho 
năm tới. 
 
Joseph ñể ý thấy Lan ngồi bất ñộng trong lòng ghế như tượng ñá và anh sợ nếu kéo dài tình 
trạng nầy, chẳng mấy chốc nữa nàng sẽ nổi cơn mê sảng. Bầu trời ñang xuống thấp, càng lúc 
càng tối sầm. Anh thấy ñiều quan trọng nhất lúc này là tìm một chỗ trú tạm qua ñêm còn hơn 
cứ tiếp tục lùng sục những làng mạc hiu quạnh trong khi ñêm sắp giăng lưới.   
 
 
Từ khi lên xe ở Sài Gòn và gần như suốt dọc ñường, Lan ngồi yên với vẻ cam chịu và xa 
vắng. Cả nàng lẫn Joseph hầu như chẳng chuyện trò với nhau khi họ ra khỏi thành phố, nhắm 
hướng ñông bắc, qua Thủ ðức - Biên Hoà rồi ñi vào vùng ñất bạt ngàn những ñồn ñiền cao su 
kế tiếp nhau như những ñồn quân biệt lập. 
 
 Tâm trí Joseph cũng ñang lang thang chốn nào ñó, mơ hồ và hiu hắt. Anh cảm thấy dường 
như óc não mình ñang quay về các chuyến ñi ñầu tiên ñầy phiền muộn trên Con ðường Cái 
Quan với mẹ năm 1925. Lần ñầu tiên anh ñi theo hướng bắc ra Huế trong trạng thái u uất thơ 
dại, rồi sau ñó quay về Sài Gòn, sửng sờ mê lịm khi nhận ñược tin Chuck tử nạn. Lúc xe díp 



lướt qua những hàng cây cao su và tiếp tục chạy vào các khu rừng nhiệt ñới, nơi thuở nào 
Joseph cùng ñi săn với cha và Chuck, anh lại bị ám ảnh dằng dặc bởi những hồi ức về gia ñình 
bi thảm của Ngô VănLộc. 
 
Cả hai lên ñường từ lúc trời chưa rạng sáng rồi vất vả lái xe suốt một ngày. Tới lúc trời sẩm 
tối họ vượt ñược khoảng bốn trăm bốn chục cây số ra tới Nha Trang. Ở ñó, họ ngủ mỗi người 
một phòng nơi nhà trọ trước ñây do người Pháp quản lý ñể phục vụ khách hoả xa khi tuyến xe 
lửa nam bắc ñậu qua ñêm tại ñây. Họ chỗi dậy lúc bốn giờ sáng. Lại vất vả cho xe chạy suốt 
ngày kế ñó trước khi dừng lại, ngủ lơ mơ vài giờ cũng tại một nhà trọ hỏa xa tại Tourane, một 
hải cảng về sau ñược lấy lại tên ðà Nẵng. 
 
Trước ñó, khi xe chạy ngang Phan Rang, nơi có một ngả ba ñường rẽ lên vùng cao nguyên ðà 
Lạt và khi xe chạy qua một rừng dừa trên cao, ngó xuống hải cảng thiên nhiên bao la ở Vịnh 
Cam Ranh, tâm trạng của Lan bỗng tươi lên. Nàng bắt ñầu nói sôi nổi về thuở học trò bình dị 
ở trường Couvent des Oiseaux tại ðà lạt.  
 
Với ánh mắt tưởng tiếc, Lan tả lại cảnh sương mù hư ảo mỗi sáng buông màn tơ khói lướt 
thướt triền dốc, những hàng thông ñưa hương ngan ngát, không khí núi ñồi dìu dịu lâng lâng 
và vẻ ñẹp vô ngần của tia nắng sớm mai soi mặt hồ lóng lánh: 
 
- Ngày nào em cũng cùng với các bạn lang thang trong rừng quanh hồ, ñọc thật lớn những câu 
thơ tuyệt vời. Lamartine... Apollinaire... Chateaubriand... Chúng em hái lan rừng và hát  - 
sáng nào cũng hát bài Les feuilles sont mortes  - Những chiếc lá chết  - trong không khí tĩnh 
mịch bên hồ, và tiếng chúng em hát có thể lan theo mặt nước qua tới bờ bên kia hồ. Joseph ạ, 
lúc ấy dễ thương quá, lãng mạn quá. 
 
Mắt nàng long lanh niềm sảng khoái khi nhớ lại: 
 
- Thuở ñó, em cứ tin trọn ñời mình lúc nào cũng ñầy hoa với mộng. 
 
Joseph cảm ñộng thấm thía bởi vẻ ñẹp mộc mạc trong những lời ñược nàng nói lên một cách 
hồn nhiên, không vương chút dấu vết u buồn. Nghe Lan tâm sự, anh bỗng cảm thấy mình 
cùng nàng ñang ñứng trên con ñường dẫn vào cảnh giới nào ñó mới mẻ, ñầy cảm thông và rất 
gần gủi. Nhưng chỉ chút sau, nàng lại rơi lẹ làng vào cõi im lặng không cắt nghĩa nổi.   
 
Thái ñộ của Lan bí ẩn và bất ñịnh y như lúc Tâm ñưa Joseph tới gặp nàng vào hôm Hawke 
chết. Khi anh bước vào ngôi nhà Lan chung sống với Paul kể từ ngày hai người thành hôn, 
trông nàng có vẻ khắc khoải và bối rối. Nàng kể với Joseph rằng ñứa con trai của nàng ñã 
theo ông bà ngoại về một trang trại ở vùng quê yên ổn. Tâm bị mấy người Pháp say rượu ñả 
thương trong những giờ hoang loạn ngay sau cú ñảo chánh. Cay cú và thù hận, Tâm dao ñộng 
lập trường và bị lôi kéo vào một phong trào “kháng chiến quốc gia” không cộng sản như hầu 
hết những người Vi ệt Nam ôn hòa thân Pháp thời ñó.   
 
Lan thú thật nàng cảm thấy sợ. Với tình hình chiến trận và cướp phá ngày càng tồi tệ, việc 
Paul bị thương nặng phải nằm viện dài ngày, người thân yêu ñua nhau tản cư, có vẻ như 
chung quanh nàng, toàn bộ thế giới ñang sụp ñổ, không còn ngõ ngách an toàn nào cho nàng 
ẩn tránh. Thêm nữa, nàng cảm thấy bế tắc trước sự dằn vặt của lương tâm. ðể hoàn toàn ñoạn 
tuyệt với Joseph, nàng buộc lòng phải làm một việc nàng không có quyền làm, ñó là giấu anh 
tung tích của Tuyết. Nhưng Tuyết ñâu chỉ là con gái của riêng nàng. Joseph có quyền biết, 
nếu anh ñòi ñược biết, tên ngôi làng con gái anh ñược gởi ra nuôi dưỡng ở ñó. Lan hiện lâm 



vào hoàn cảnh không thể chăm sóc Tuyết ñầy ñủ như trước trong khi Joseph có triển vọng 
làm một người cha tốt.  
 
Chỉ một thoáng, Joseph quyết ñịnh ngay. Anh cầm tay Lan và nói: 
 
- Chúng ta sẽ cùng nhau ñi tìm Tuyết. Em phải chỉ cho anh nơi con mình ñang ở. Anh sẽ săn 
sóc và bảo vệ mẹ con em! 
 
Lan ngần ngại, không ñồng ý ngay, nhưng Joseph thuyết phục nàng hãy chờ cho tới khi anh 
quay lại sáng sớm hôm sau. Rồi anh hứa sẽ ñem nàng tới bất cứ nơi nào nàng quyết ñịnh ñi.   
 
Tại bộ chỉ huy OSS, Joseph âm thầm chất các can xăng lên xe díp, tối ña hết sức chở của nó, 
và tống vào xe bốn thùng suất ăn hành quân. Chấp nhận cái hành ñộng có nguy cơ về sau sẽ bị 
kết tội ñào ngũ, anh quay lại nhà nàng vào rạng sáng ngày lý ra anh bị trục xuất về Calcutta.   
 
Rồi Joseph khoan khoái thấy Lan tỏ ý thuận ñi với anh, tuy nàng không nói thành lời. Các sự 
vụ lệnh giả do anh tự cấp cho mình  - với sự giúp ñỡ của một nhân viên ñánh máy OSS  - ghi 
rằng anh ñi thanh tra tài sản của các nhà truyền giáo người Mỹ tại ðà Lạt và Huế, có vẻ thuyết 
phục nổi các toán tuần tiểu của Anh và Việt Minh mấy lần chận anh lại trên ñường quốc lộ 
bên ngoài Sài Gòn. Và anh mang Lan ñi qua xuôi thuận trong chiếc áo chùng thâm như một 
nữ tu Công giáo ñang trên ñường trở về khu vực truyền giáo của nhà dòng.   
 
 
Trong khi ngôi sau tay lái xe díp ra khỏi Sài Gòn, Joseph nhớ lại lời tán gẫu anh nghe ñược tối 
qua tại trụ sở OSS rằng song song với cuôäc kháng chiến chống lại quân Anh, Việt Minh 
cũng ñang lùng và diệt không chùn tay các ñối thủ của nó mà nó gọi là “Vi ệt gian”. Tuy có ñể 
ý xem bên ngoài Sài Gòn dân quê theo làn sóng cách mạng khủng bố có ñang giết các ñịa chủ 
giàu có và các hương chức tham ô không, nhưng khi Joseph lái xe qua phần ñất Nam kỳ còn 
lại, anh thấy cảnh sắc bên ngoài hình như chỉ thay ñổi ñôi chút so với những lần anh ghé lại 
trước ñây. Mãi tới sau ngày kết thúc chuyến ñi phương bắc này, ngồi yên ổn ñọc lại báo chí, 
Joseph mới biết ñược kich thước rôäng lớn và mức ñộ man rợ của cuộc tàn sát ghê gớm ấy. 
 
Từ lúc rút khỏi Sài Gòn vào  cuối tháng Chín ñể bắt ñầu cuôc kháng chiến, Việt Minh ñã sát 
hại các ñối thủ chính trị của nó và những trí thức Sài Gòn và các tỉnh không ñứng chung hàng 
ngũ với nó, bị nó tìm thấy và bắt ñược. ðôái tượng là nhân sĩ trí thức, ñảng viên các ñảng phái 
dân tộc, lãnh tụ hay chức săéc của giáo phái Cao ðài và Hòa Hảo, ñặc biệt các ñảng viên 
côäng sản Quốc tế ðệ tứ trong ñó gôàm hâàu hết các tay bỉnh bút của báo La Lutte. Và thậm 
chí người ñã hợp thức hóa Việt Minh như Nguyễn Văn Sâm hoặc mời Vi ệt Minh hợp tác như 
Hồ Văn Ngà. Họ bị hạ sát bằng ñủ mọi hình thức: ñâm chém, bắn chết, thăét cổ, chôn sống, 
ñập ñầu,v.v. Số lượng người bị Việt Minh sát hại theo Trần Văn Giàu khi y chạy lánh nạn 
sang Bangkok vào năm 1946 thì trong khoảng thời gian âáy, ñặc biệt tại Sài Gòn, là khoảng 
2.500 người. Hâäu quả trước mắt là nhờ thế, Việt Minh trở nên ñộc quyền trong cuộc kháng 
chiến chống Pháp.  Hậu quả lâu dài là về sau, Sài Gòn và Nam bôä bị khô cạn sinh lực trí thức 
và tiềm năng lãnh ñạo. 
 
 
Lúc này, mặt trời nhiệt ñới toả ánh nắng chói lọi, ñồng ruộng mạn nam Trung Kỳ phơn phớt 
xanh với mạ ñang mơn mởn và ñường sá tấp nập dân quê ñi từng hàng, thong dong và quen 
thuộc, gánh vác thực phẩm hoặc gia súc tới các chợ nhà quê ñông ñúc.   
 



Dù ñường rầy xe lửa nằm song song với quốc lộ vẫn còn nguyên nhiều chỗ tả tơi manh mún 
vì bom của ðồng Minh nhưng những chiếc phà cổ lổ nối li ền con ñường thiên lý chở khách 
qua sông qua lạch vẫn hoạt ñộng ñều ñặïn. Chủ phà ñưa xe díp lên phà không một lời thắc 
mắc. Người chống phà ẩn mình ñâu ñó, như có mặt sẵn ở ñó từ bao thế kỷ nay, vẫn nghe ra 
tiếng người gọi phà bằng chiếc tù và sừng trâu mắc vào thân cây hoặc treo lơ lửng trên một 
cành cây bên bờ. 
 
Nhưng dần dà, xe càng chạy ra phương bắc, khí hậu càng tồi tệ. Tới rạng sáng ngày thứ ba, 
khi cả hai tiếp tục men theo bờ biển, ñi tới và qua khỏi Huế, xe của họ ñi vào vòng ñai mưa 
lạnh cực bắc. Lính Trung Hoa ở trạm gác vĩ tuyến mười sáu tỏ ra lễ ñộ và tôn trọng lá cờ Mỹ 
nhỏ xíu bay phất phơ ñầu mũi xe díp. Họ không tỏ vẻ tò mò khi Joseph chỉ mở miệng nói rằng 
anh ñang cùng vợ ñi ra bắc, tới Hà Nội, ñể trở về ñơn vị cũ dưới quyền tư lệnh của tướng 
Wedemeyer.   
 
Khi xe chạy vào tỉnh Quảng Trị, nơi dãy Trường Sơn cao sừng sửng chỉ vươn mình thêm vài 
cây số là ra tới biển, họ bắt ñầu ñể ý tới những biểu lộ ñầu tiên của nạn ñói. Nương rẩy bên 
triền núi bỏ hoang, nằm trơ trụi. Qua vài người dân quê luống tuổi còn ở lại, Joseph và Lan 
biết ra rằng dân chúng ñã tìm ñường về phương nam. Dấu hiệu hoang tàn càng tăng thêm khi 
họ tiếp tục ra bắc, cho tới cuối cùng, quang cảnh thôn dã êm ñềm biến thành một vùng ñất thê 
lương hiu quạnh. 
 
Tới ñêm thứ ba, trong bóng tối ñặc quánh, ñưa mắt nhìn qua kính chắn gió ñầm ñìa nước mưa, 
lòng Joseph rúng ñộng. Suốt quãng ñường dài hơn mười cây số không tìm thấy dấu hiệu có 
quán trọ nào. Anh cảm thấy lạnh xương sống khi nghĩ tới việc phải ngủ lại tại một ngôi nhà 
ñổ nát nào ñó trong những làng mạc ñầy tử khí này.   
 
Cách phía nam thị trấn Rào Nậy vài cây số, xe lăn bánh xuống ñồi, tới một bến phà bên bờ 
sông Gianh. Ánh ñèn pha xe díp chiếu loang loáng mặt nước của một con sông mênh mông 
ñang nổi bong bóng trong cơn mưa ào ạt. Bước xuống xe, Joseph thấy bờ sông vắng vẻ và phà 
ñã hết giờ hoạt ñộng. Rõ ràng cả hai phải kẹt lại ñây cho tới sáng hôm sau. Có vẻ anh và Lan 
chỉ còn một chọn lựa duy nhất là phải qua ñêm trong lòng xe díp chật hẹp và bất tiện.   
 
Nhưng rồi Joseph ñể ý thấy có vệt bóng lờ mờ của một ngôi nhà khá lớn trông giống kiểu nhà 
trệt châu Âu, có lẽ từng làø một quán trọ khiêm tốn dành cho khách du lịch. Tường tróc sơn. 
Cửa sổ và cửa ra vào gài then bên trong. Chủ nhân người Pháp rõ ràng ñã tản cư từ lâu. Sau 
khi rọi ñèn pin xem xét, Joseph dùng cái nạy bánh xe díp cạy cửa sổ, leo vào nhà.   
 
Bên trong trống trải và bốc mùi ẩm mốc vì ñã lâu không người ở. Joseph may mắn tìm thấy 
một ít củi. Anh nhóm lửa nơi lò sưỡi bằng ñá trong nhà bếp kín mít còn phảng phất mùi rượu 
vang, mùi phó mát lâu ngày, quyện với mùi rác. Rồi anh ra xe dìu Lan ñang run lẩy bẩy vào 
và dịu dàng ñặt nàng ngồi xuống chiếc ghế cạnh ñống lửa. 
 
Joseph lại trở ra xe, mang vào ngọn ñèn dầu, bếp cồn nhỏ, rồi ñặt bếp trước lò sưỡi, anh ñun 
sôi một ít nước. Anh tìm ñược trong tủ ly tách một nửa chai napoléon còn sót lại. Dùng ca nhà 
binh, anh hoà một lượng rượu nhỏ vào nước sôi và ñưa cho Lan. Trong khi nàng nâng chiếc 
ca bốc khói lên nhấp vài ngụm, anh bày hai suất lương khô ra, trên một tấm ván bên ñống lửa  
- vài khúc xúc xích nhỏ, ít trái cây, mấy miếng phó mát. Nhưng khi anh thúc giục Lan ăn, 
nàng lắc ñầu, quay mặt nhìn ngọn lửa.   
 



Trong gần một giờ, cả hai ngồi lặng im bên ñống lửa bập bùng trong nhà bếp bụi bặm. Những 
kinh hoàng hôm ñó hình như làm lịm chết giác quan, khiến họ không mở nổi miệng. Dù cái 
lạnh ñang ấm lên, cái ướt át chầm chậm khô dần, sự tê ñiếng hãi hùng từ quang cảnh thê 
lương mấy ngày vừa qua họ chứng kiến tận mắt dường như lúc này làm thành một quyết ñịnh 
thúc ñẩy số phận của họ phải mãi mãi ở bên nhau. 
 
Không ai biết mình tới khoảnh khắc ñó như thế nào khi cả Joseph lẫn Lan bỗng níu lấy nhau 
bằng ñôi tay bấn loạn của người ñang bơi và sắp chết ñuối. Cả hai mù lòa ôm chặt nhau. Chỉ 
biết rằng kẻ kia làm cho mình cảm thấy yên tâm rằng mình còn sống, còn nguyên vẹn. Và hai 
cơ thể run rẩy thành một với nỗi sợ hãi vô vọng rằng mình ñã nhiều lần cận kề cái chết ở mức 
ñộ phi lý nhất và kỳ quặc nhất. Cả hai thu mình lại trước các hình ảnh không chịu ñựng nổi 
ñược tạo thành bởi những xác chết nhão nhoẹt tả tơi. Và vì chẳng thể nào nuốt nổi chút lương 
thực nhỏ nhoi ñang bày trước mặt, cả hai chỉ còn biết ñem mình ra nuôi dưỡng nhau, người 
này bằng sự gần gũi của người kia.   
 
Nỗi kinh khiếp khi nhìn những cái chết trần truồng lan chầm chậm khắp vùng ñồng quê lạnh 
giá và ngập nước cũng làm những giọt nước mắt ñông cứng lại bên trong mình khiến cả hai 
không khóc nổi. Sự kết liên ñiên cuồng của hai cơ thể cuối cùng thành một cơn bay bổng, 
thoát lên khỏi những ưu phiền và thống khổ tuy không diễn tả nổi thành lời nhưng dường như 
ñủ sâu thẳm ñể hủy diệt Joseph và Lan nếu mỗi người ngồi tách rời nhau, trầm ngâm nghĩ 
ngợi về thảm kịch hãi hùng ñang diễn ra bốn bề chung quanh trong ñó ñang lạc loài ñứa con 
gái của tình họ yêu nhau. 
 
Sau ñó, cả Joseph lẫn Lan ngủ thật say trong vòng tay nhau, quấn mình trong chăn trên sàn 
ngôi nhà hoang. Suất lương khô ñạm bạc chưa ai ăn vẫn còn bày trên tấm ván trước than hồng 
và lửa ñỏ. Họ không chạm tay vào nó cho tới khi trong ánh bình minh chói lòa, cả hai không 
ai nói với ai lời nào, cùng thức dậy ñể tiếp tục cuộc tìm kiếm nhói buốt của mình. Rồi Joseph 
và Lan ăn một cách máy móc, không mùi không vị, trước khi lật ñật bước ra ngoài ñể thêm 
lần nữa ñi vào màn mưa lạnh cóng. 
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Hôm sau, khi trời chưa hửng sáng ñược bao lâu, Joseph và Lan tìm ñược làng bên ngoại của 
nàng ở ven biển. Cũng như hầu hết vùng nông thôn ở mạn bắc, bao quanh làng là một lũy tre 
dày ñặc ñược trồng từ hàng trăm năm trước ñể bảo vệ an ninh và chận ñứng những ñe dọa 
kinh niên của các toán giặc cướp lưu ñộng và các dòng tộc thù nghịch nhau.   
 
Dọc bờ biển ven làng mọc ñầy những rặng dừa lả ngọn và những hàng cau quanh thân quấn 
quít dây trầu. Trước khi cả hai tới nơi, Lan có kể với Joseph rằng quê nàng là một làng trù phú 
trong vùng với những ngôi nhà ba gian thoáng mát ñược cất lên gần các ao sen xinh xắn, và 
vườn tược quanh nhà mọc ñầy ổi và vả. Lúc còn nhỏ, trong những lần về quê, Lan thường 
chơi trò trốn tìm loanh quanh những con ñường làng lốm ñốm vệt nắng, chạy ngoằn ngoèo 
qua những lùm tre rậm rạp, trong tiếng gió thổi rì rào. 
 
Thế nhưng sau cùng, khi quang cảnh làng ấy hiện lên trong tầm mắt, họ thấy nó chỉ có vẻ hơi 
giống với những ñiều Lan vừa tả. Gió lạnh buốt từ biển thốc lên và mưa từng cơn xối xả làm 
mịt mờ các ñỉnh núi sừng sửng ở hướng tây. Trên cánh ñồng ban mai và trên con ñường quê 
dẫn vào làng, cả hai không bắt gặp bóng dáng con ngườøi. Càng tới gần làng càng thấy không 



khí im lìm quạnh quẽ. Chỉ có tiếng mưa rơi ào ạt trên quang cảnh ñìu hiu kỳ dị. Chưa bước 
qua lũy tre dày ñặc và ướt sủng, Joseph ñã biết trước những gì mình sẽ chứng kiến. 
 
Trong ao sen chính giữa làng, thi thể trương sình của một người ñàn ông thè lưỡi, nửa thân 
mình trồi lên mặt nước. Bộ mặt không sắc máu của anh ta trương phồng nứt nẻ, chung một 
màu với bùn sình xám xịt. Khi cả hai ñi ngang, Lan khóc tấm tức. Một nửa số nhà tranh trong 
làng trơ cột kèo và rui mèn gỗ ñã cháy thành than và vô chủ. Một nửa số nhà còn lại chỉ là 
những ñống tro sền sệt. Ngôi nhà chủ tịch hội ñồng hương chính, thường gọi là lý trưởng, một 
chức vụ từng có thời ñược ông ngoại của Lan ñảm trách, nay khoá kín cửa và trống trơn.   
 
Không mở nổi miệng, Lan chỉ ñưa tay run rẩy chỉ tới một trong mấy ngôi nhà tranh cột còn 
ñứng khá vững, cách bờ ao không xa. Một phần của ngôi nhà ñã cháy xém nhưng gian cuối 
còn nguyên. Joseph ra hiệu bảo Lan ñứng yên tại chỗ trong khi anh bước tới hiên nhà ñể nhìn 
vào bên trong. Vừa lê chân qua lớp bùn non dưới lùm cây héo úa anh vừa cảm thấy tim mình 
chao ñảo trong lồng ngực. Mùi thịt thối rửa xông lên tởm lợm, nồng nặc trong không khí, và 
Joseph biết chắc chắn mình sẽ thấy chẳng người nào sống sót. 
 
Tuy ánh sáng mờ xám xuyên qua màn mưa như trút nước không xua nổi bóng tối trong nhà 
nhưng khi ghé mắt nhìn qua cửa trước, Joseph vẫn bắt gặp một khuôn mặt phảng phất vài nét 
quen thuộc  - bộ mặt của chị giúp việc người An Nam anh từng thấy lần cuối tại Sài Gòn lúc 
chị mở cánh cổng trăng rằm sơn son cho anh vào và sau ñó ñưa anh ñi ra. Chị nằm ngửa trên 
cái võng mắc giữa hai cột nhà. Chiếc ñầu không còn sự sống của chị cao ngang tầm mắt của 
Joseph. Hai môi chị săn lại trông thật gớm ghiếc, ñể lòi hai hàm răng nhe ra như thể ñang thét 
không thành tiếng.   
 
Vừa ñặt chân vào nhà, Joseph bỗng nghe có tiếng ñộäng ñậy ríu rít rối loạn. Anh không thấy, 
chỉ nghe có tiếng lũ chuột nhai ngấu nghiến rồi ñua nhau nhảy tỏm xuống nền nhà và lon ton 
chạy vào bóng tối. Sau cùng, khi Joseph bấm ñèn pin và ñưa lên soi quanh gian nhà, anh nổi 
cơn nôn oẹ. Dọc bức vách gần ñó, một người ñàn ông trạc tuổi chị, có lẽ chồng chị, nằm chết 
trên bộ ván trải rơm và không khác gì vợ, thi thể anh bị chuột gặm khoét tới hãi hùng. 
 
Joseph loạng choạng bước ra ngoài và kiệt sức, dựa lưng vào một thân cây khô. ðứng ñầu 
trần, anh ngước mặt lên ñể những giọt mưa lạnh rơi ñầm ñìa hai má cho tới khi không còn 
cảm giác buồn mửa. Khi Joseph quay về bên Lan, nàng ñưa mắt khốn quẩn dò xét vẻ mặt anh 
trong một chốc rồi nàng tuyệt vọng cắn môi và quay mặt ñi, không nói.   
 
Một hai phút sau, có hình dáng lỏng khỏng của một ông lão Việt Nam lưng còng râu lưa thưa, 
tay cầm chiếc dù bằng vải dầu, chân ñi bước cao bước thấp, từ chốn mù sương nhô ra và tới 
gần hai người. Chiếc áo dài sờn mòn và bèo nhèo cho thấy có vẻ ông là lý trưởng nhưng bên 
dưới vành khăn ñóng của người chức việc, bộ mặt của ông choắt cheo vì ñói.   
 
Ông cúi ñầu trịnh trọng chào Lan rồi nói: 
 
- Gia ñình mà cô tìm ñó chết hết cả nhà rồi, không khác chi dân làng Bến Thượng ñây. Trong 
lịch sử của làng chúng tôi cũng như của xứ này, xưa nay chưa từng có người nào biết tới cái 
thảm họa hãi hùng như thế này. 
 
Ông nói bằng tiếng Pháp nhưng giọng ông như hụt hơi gió, ñọng lại trong cổ họng. Trong khi 
nói, ông cúi ñầu cố che giấu sự hổ thẹn về những gì mình phải nói: 
 



- Nhiều người lũ lượt kéo nhau sơ tán về vùng quê này ñể tránh bom ñạn. Chúng tôi ñã phân 
phối hết sức dè sẻn lương thực tích trữ trong làng. Tới khi hết gạo, người ta ăn cám, ăn hạt tre. 
Chúng tôi phát hạt giống và cây giống ngũ cốc cho người ta trồng. Người ta nuốt hạt và chỉ 
trồng cuống trồng cọng. Rồi bẻ cọng ăn luôn. Người ta ăn dây khoai lá khoai, ăn luôn cả lúa 
giống dành cho năm tới. Người ta ăn rau má mọc ngoài ñồng, ngoài sình  - còn ăn tới cả cọng 
môn củ chuối. Khi mọi thứ hết sạch sành sanh, người ta ñi mua bánh làm bằng ñất sét ở ngoài 
chợ, dồn vô ñầy bụng cho ruột gan bớt cồn cào. 
 
Ông lão ngừng nói, che miệng thở gấp như lên cơn suyển. Chân ñứng không vững, ông tì 
người lên ñầu chiếc gậy trúc ñược ông bíu chặt bằng bàn tay năm ngón trơ xương như năm 
cái vuốt. Ông nói với Lan theo kiểu như thể ông có biết nàng dù ông không công khai thừa 
nhận. Khi ông ngẩng lên ngó Joseph, người Mỹ thấy hai hốc mắt kèm nhèm của ông long lanh 
nước mắt: 
 
- Monsieur ạ, ñang có vô vàn khổ ñau và rất vô ích. Có những người cha người mẹ phải quyết 
ñịnh hoặc chính mình nhịn ñói cho con cái sống sót  - hoặc giữ ñừng cho con cái thấy trong 
nhà có ñồ ăn và ñành lòng nhìn lũ con thơ dại chết ngay trước mắt mình. Một số trói con cháu 
vô cột nhà ñể giữ cho chúng ñừng ăn cắp những thứ còn ăn ñược ở trong nhà. 
 
Nói tới ñó ông nhún vai tuyệt vọng: 
 
- Những người ñó mong cho mình sống ñủ lâu ñể lại bắt ñầu một gia ñình mới... Cuối cùng 
cũng chẳng ai còn sống. Hôm nay, tôi là người duy nhất trong làng này còn sống và rồi chỉ 
mai mốt thôi, tôi sẽ chết. 
 
Lan thêm lần nữa chỉ tới ngôi nhà gần bờ ao: 
 
- Thưa ông, mấy ñứa con của Nguyễn thị Thao chết hết rồi phải không? 
 
Ông lão lờ quờ xoay người ngó ngôi nhà rồi nói với giọng thật thấp, không nhìn lui: 
 
- Ba ñứa con chết hai tuần trước. Tuần vừa rồi chết cả cha lẫn mẹ. Cả nhà ñó là những người 
chết sau cùng ở trong làng. Người chồng rốt cuộc chịu không thấu, nổi ñiên, cào lủng cả hai 
con mắt. Không còn ai sống ñể chôn cất họ. 
 
Lan chóng mặt lảo ñảo. Joseph lẹ làng choàng tay ñỡ vai nàng. Khi tỉnh người, Lan thì thầm: 
 
- Nhưng mà họ có tới bốn ñứa con! 
 
Ông lão chầm chậm gật ñầu: 
 
- ðứa thứ tư, ñứa con gái da trắng như tây, sáu tháng trước ñây họ gởi nó tới làng của chị cô 
Thao  - ở ðồng Sanh, nơi phía nam, cách làng này sáu cây số. Họ cho là hoàn cảnh ở chỗ ñó 
khá hơn ở ñây. 
 
Joseph khắc khoải hỏi: 
 
- Người ta ở chỗ ñó ra sao? Ở chỗ ñó người ta có còn sống không? 
 
Ông lão không trả lời ngay. Ông nhắm mắt lại hồi lâu như thể gom hết hơi sức cạn kiệt: 



 
- Người ta chết khắp nơi. Chẳng ai muốn biết, cũng chẳng ai thèm ñể ý tới làng bên cạnh ñang 
xảy ra chuyện gì. 
 
Joseph tặng ông lão lương khô anh mang theo trong xe díp nhưng ông không chịu lấy thứ gì 
của họ. Khi cả hai ñi ra khỏi làng, ông lão vẫn ñứng dưới trời mưa ngay tại chỗ ông vừa trò 
chuyện với Joseph và Lan. Trước khi họ khuất tầm mắt, ông ñưa dù lên vẫy một lần, như một 
lời chào vĩnh biệt thống thiết. 
 
 
Phải mất một tiếng ñồng hồ sau Joseph và Lan mới tới ñược ðồng Sanh vì ñường quê ngập 
nước và quá xấu. Suốt chuyến ñi, không ai nói với ai lời nào. Giữa quang cảnh quạnh hiu và 
hãi hùng này mà còn biểu lộ chút hi vọng nào ñó thì có vẻ như chọc cho nanh vuốt của số 
phận thêm sắc bén. Nhưng lúc tới nơi, cả hai cảm thấy lòng dịu lại vì dân làng nầy vẫn ñang 
vật lộn ñể sống còn.   
 
Khi họ vừa ñặt chân vào làng, mưa ngừng rơi. Từ suốt mấy ngày nay lần ñầu tiên trời thôi 
mưa. Những ñám ñông người Vi ệt Nam nhỏ thó, rách rưới, chân cẳng khẳng khiu, bước ra 
khỏi nhà, xúm xít quanh cái chợ họp tạm, nơi có mấy người bán ñồ ăn ñang bày những chiếc 
dĩa trẹt ñựng cháo gạo nấu loảng. Những kẻ không tiền bu quanh ñưa mắt thèm thuồng ngó 
trong khi những kẻ khác phải trả mấy ñồng xu ñể ñược trút thứ nước hồ lỏng bỏng ñang bốc 
khói ñó vô cổ họng mình.   
 
Từng ñám con nít ăn xin, mình quấn chiếu hoặc mấy bó cỏ tranh khô buộc bằng dây chuối, 
lang thang lờ ñờ giữa chỗ chẳng mấy người mua và quá nhiều kẻ bán các bàn thờ tổ tiên, cột 
nhà cháy hết một nửa và luôn cả cái áo tả tơi ñang mặc trên người ñể lấy tiền mua chút gì ăn 
ñược.   
 
Thỉnh thoảng Joseph và Lan thấy bên lề ñường một hình nhân bất ñộng cuốn trong chiếu, 
ñang hấp hối hay ñã chết. Thân xác nào người ta thấy rõ không còn sinh khí thì ñược ñắp vội 
bằng tàu lá chuối theo lệnh của một tuần phu ñang chống gậy tre lộp cộp lảo ñảo ñi tới ñi lui 
giữa ñám ñông. 
 
Cả hai nhanh chóng tìm ra ngôi nhà xơ xác nơi người chị của Nguyễn thị Thao sinh sống 
nhưng lúc này nó ñã trở thành nhà hoang. Một bà lão hàng xóm yếu ớt, gượng ngóc ñầu lên 
trên tấm phản ñể nói cho Lan biết cả cha lẫn mẹ của gia ñình ấy ñã chết mười ngày trước. Bà 
lão gần như nói chẳng ra hơi nhưng khi Joseph thúc giục Lan gặng hỏi nữa, bà mới thều thào 
nói thêm rằng có thể mấy ñứa trẻ con nhà ñó còn sống. Bà nói, có thể chúng ñang lang thang 
bụi ñời ñâu ñó ở trong làng với lũ trẻ bị nạn ñói làm cho mồ côi. 
 
Joseph và Lan quày quả trở lại khu chợ. Ở ñó, từng ñoàn trẻ con ñói ăn mắt mũi kèm nhèm 
vẫn ñứng như bù nhìn giữ ruộng, giữa nơi ngổn ngang các ñồ thờ tự sơn son thiếp vàng và vật 
dụng linh tinh, bày biện trên những manh chiếu ướt sủng. Mỗi lần cả hai tới gần một bé gái, 
Joseph nhìn chăm chú vẻ mặt Lan, với tiếng tim ñập thình thịch trong lồng ngực mình. Nhưng 
lần nào anh thấy ñầu nàng cũng lắc. Một giờ sau, tim nhức buốt hết chịu ñựng nổi, họ ñành 
quay trở ra xe díp. 
 
Khi cả hai sắp sửa bỏ cuôäc và chuẩn bị cho xe chạy thẳng, chính Joseph là người ñể ý thấy 
có một hình dáng nhỏ nhoi ñang quì một mình nơi tầng cấp dưới bến ao làng ñầy bùn. Lòng 



không dám trông mong, anh chạm nhẹ cánh tay Lan. Cả hai thêm lần nữa xuống xe, thinh 
lặng ñi ngược trở lại bờ ao.   
 
Nhìn từ xa, mái tóc con bé bết bùn ñặc, rối từng lọn cuốn vào nhau và rủ xuống vai. Nó gầy 
còm, trơ xương tới ñộ chẳng thể nào gầy hơn. Y phục ñộc nhất trên người là manh chiếu rách, 
ngang hông buộc một sợi dây lưng kết bằng cọng lá chuối. Con bé ngồi ñầu rụt trong hai vai. 
Tới gần hơn, Joseph và Lan thấy nó ñang lờ ñờ nhìn mặt nước ao sền sệt. 
 
Cách con bé vài bước, Lan dừng lại, ngó chằm chặp nhưng khi ngước mắt lên nhìn Joseph lần 
nữa, nàng cắn môi, và anh thấy khoảng thời gian năm năm xa cách cùng những tàn phá của 
nạn ñói ñã làm nàng trở nên bất ñịnh. Con bé quay ñầu lại. Joseph bất giác bước tới phía nó 
rồi khuỵu chân quì xuống. Anh gọi bằng tiếng Việt, giọng rất nhẹ: 
 
- Tuyết, Tuyết...con ñừng sợ! 
 
Nghe tiếng gọi tên ñó, hình dáng nhỏ nhoi thảm hại ấy căng ra. Và ñúng khoảnh khắc con bé 
quay người về phía Joseph, anh biết rằng cuối cùng, cuộc tìm kiếm của họ ñã hoàn tất.   
 
Dù thân thể còm cỏi với hai con mắt rất to và bừng sốt rừng rực trên bộ mặt hốc hác, Joseph 
thấy vẻ mặt của nó rõ ràng có thừa hưởng nhan sắc của Lan. Quì gần bên nó, anh có thể thấy 
dưới lớp bùn bụi cáu ghét, da con bé nhợt nhạt hơn những ñứa trẻ khác và ñộ nghiêng của mắt 
chỉ hơi xếch chứng tỏ cho thấy nó là một hòa trộn của dòng máu anh và dòng máu Lan. ðột 
nhiên hai bên thái dương của Joseph ñập rộn ràng khi cơn khắc khoải dịu xuống. Anh dang 
hai tay trong một giáng ñiệu khẩn nài. 
 
Con bé, rõ ràng hoảng hồn khi thấy bộ mặt trắng phau của người Mỹ, thụt lùi và gần như tuột 
khỏi bến nước, sắp ngã xuống ao. Nhưng Joseph chép miệng trấn an thật dịu dàng. Chầm 
chậm và kiên nhẫn, anh vươn người tới. Con bé mắc kẹt vì lưng sát mặt nước và nó quá yếu, 
không ñủ sức chống chỏi thêm nữa. Nó cúi ñầu, ñể mặc Joseph ñưa hai tay kéo lên. Bên trong 
manh chiếu, tấm thân gầy như que diêm của nó lẩy bẩy lạnh run, và trong bàn tay to lớn của 
anh, nó hình như không có chút sức nặng nào.   
 
Joseph ñiên cuồng gục mặt áp sát vào vai vào cổ của con gái. Hơi ñất từ manh chiếu thối rửa 
cùng với mùi vị ngòn ngọt tởm lợm của nạn ñói thấm ñẫm làng mạc miền ñất xứ này nhận 
chìm giác quan của anh. Rồi sau cùng, khi anh ñưa thẳng hai cánh tay nhấc bổng con bé lên 
ngang mặt mình, ñôi mắt to thao láo và bừng bừng sốt của nó ngây ngô ngó lại anh. Nó cũng 
nhìn chằm chặp với, vẻ chẳng thể nào hiểu nổi, những giọt nước mắt, không chút ngượng 
ngùng, bắt ñầu chảy ñầm ñìa xuống má Joseph. 
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