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Những gì quá khứ mới chỉ là khúc dạo ñầu. 
• l Shakespeare 

Tôi cảm thấy rằng ñược sống sót là mắc nợ người ñã chết ñiều gì ñó. ðó là nỗi ám 
ảnh phải nhớ ñến họ, và ai không nhớ ñến người ñã chết là thêm lần nữa phản bội họ. 
• l Elie Wiesel, nhà văn 
Giải Nobel Hòa bình 1986 

 
 

Phần Thứ Năm 
ðiện Biên Phủ 
1954 
 
Tới lúc người Anh chuyển giao trách nhiệm tại mạn nam Việt Nam từ vĩ tuyến 16 trở xuống 
cho Pháp vào ñầu năm 1946, ñã có hơn hai ngàn người Việt bị giết bởi binh lính thuộc các 
lực lượng Anh, Nhật và Pháp. Tại mạn bắc vào tháng Ba, rốt cuộc lực lượng chiếm ñóng của 
Trung Hoa cũng rút quân theo một hiệp ước với Pháp, trong ñó qui ñịnh một số lượng giới 
hạn quân Pháp ñược ñể cho vào miền bắc, ñổi lại Pháp từ bỏ các nhượng ñịa ở Trung Hoa 
(có Quảng Châu Loan) và bán lại cho họ tuyến ñường sắt Vân Nam.  
 



Trong khi ñó tại Hà Nội, sau khi cướp ñược chính quyền, bước kế tiếp của Hồ Chí Minh là 
củng cố và ñộc chiếm quyền lực. Ông mua chuộc các tướng lãnh Trung Hoa Quốc Dân ðảng 
ở Hà Nội ñể ñược họ ñể yên. Ngày 11.11.1945, nhằm ñổi vỏ bọc ñể chiêu dụ quần chúng, 
ñảng Cộng Sản ðông Dương tuyên bố tự giải tán. Thực tế, họ chỉ tạm thời rút vào bí mật với 
danh nghĩa Hội Nghiên cứu Chủ nghĩa Các Mác do Trường Chinh làm chủ tịch và chuyển 
ñảng viên sang sinh hoat trong bộ khung của ðảng Dân Chủ. Hồ Chí Minh lập Mặt Trận 
Liên Việt ñể làm ngoại vi của Việt Minh, qui tụ và lủng ñoạn các tổ chức tôn giáo và quần 
chúng khác. Nó là tiền thân của Mặt Trận Tố Quốc sau này. Sáu năm sau, ngày 19.2.1951, 
ñảng CSðD lại ra công khai với tên ñảng Lao ðộng do Stalin ñặt. Và sau khi hoàn tất cuộc 
xâm chiếm miền nam, tháng 12.1976, ñảng hoàn nguyên hình với tên ðảng Cộng sản Việt 
Nam.  
 
Tháng 1.1946 HCM cho tổ chức phổ thông ñầu phiếu bầu Quốc Hội của VN Dân Chủ Cộng 
Hoà ñể chính thức công nhận chính phủ của ông và thông qua Hiến Pháp. Ngày 6 tháng 3, 
ông tự ñộng ký Hiệp ước Sơ bộ với Sainteny, ñại diện của Pháp tại Hà Nội, trong ñó ông 
nghênh ñón sự trở lại của Pháp, bù lại, Paris công nhận VNDCCH là một nước trong khối 
Liên Hiệp Pháp. Kết quả, mười hai ngày sau, 1000 quân Pháp cùng 200 xe vào Hà Nội, và tại 
Nam Việt, Pháp cho thành lập "Cộng Hòa Tự trị Nam kỳ". 
 
Rảnh tay với Pháp, HCM quay qua ñối phó với ""Vi ệt Gian"", kẻ thù chính của ông. Các 
ñảng viên cộng sản khống chế chính phủ Việt Minh ra tay khủng bố và tiêu diệt kẻ nào không 
theo ñường lối của cộng sản. ðối với các ñảng phái vừa cùng Hoa quân nhập Việt, Võ 
Nguyên Giáp, chỉ huy trưởng công an và quân ñội, theo nhịp quân Tàu rút lui, tung quân nối 
gót chiếm lại tất cả các tỉnh lỵ và làng mạc nằm trong tay Việt Quốc (VNQDð) và Việt Cách 
(VN Cách Mệnh ðồng Minh Hội), sau những trận ñánh nhau ác liệt.  
 
Tại Hà Nội, thực hiện lời tuyên bố của HCM lúc ñó ñang ở Paris: "Kẻ nào không ñi theo 
ñường lối tôi vạch ra, sẽ bị tiêu diệt", Việt Minh ngụy tạo vụ Ôn Như Hầu ñể triệt tận gốc Việt 
Quốc và từ ñó hạ sát ñịch thủ của mình càng nhiều càng tốt, ñặc biệt các thành viên của ðại 
Việt QDð, ðV Duy Dân, ðV Dân Chính, Tân Tả Phái, Cao ðài, Hòa Hảo, v.v. khắp bắc bộ, 
nam bộ và trung bộ, bằng lối quen thuộc của họ như bắn, chém, ám sát, thắt cổ, chôn sống, 
cho vào bao vào rọ thả xuống sông hồ,v.v. Khoảng 900 trong số 1000 người tốt nghiệp 
trường võ bị Hoàng Phố và Liễu Châu bị giết. Trại giam Trung ương ðầm ðùn không ñủ chỗ 
chứa. Những lãnh tụ quốc gia sống sót và một số ñảng viên nòng cốt phải rút sang Trung 
Hoa. Trong hàng ngàn người bị thủ tiêu, có những lãnh tụ có uy tín, ñược quần chúng hậu 
thuẫn như nhóm Tân Tả Phái của Tạ Thu Thâu, Phan VănHùm, Trần VănThạch, các nhóm 
Lập Hiến của Phạm Quỳnh, Ngô ðình Khôi, Bùi Quang Chiêu, Dương VănGiáo, lãnh ñạo tôn 
giáo như Huỳnh Phú Sổ, lãnh tụ các ñảng phái quốc gia như Trương Tử Anh, Lý ðông A, 
Nhượng Tống, Khái Hưng, Nguyễn VănSâm, Hồ VănNgà,v.v., và cả chục ngàn tín ñồ Cao 
ðài.  
 
Như thế, trong năm cầm quyền ñầu tiên và bằng ñủ mọi cách, HCM ñã lập ñược nền tảng 
vững chắc cho chế ñộ ñộc ñảng và khích ñộng lòng yêu nước của thanh niên; lập những ñoàn 
quân "nam tiến" tham gia cuộc kháng Pháp ở nam bộ. Nạn ñói ở Bắc Việt và mạn bắc Trung 
Việt ñược khắc phục nhờ dân chúng tăng gia sản xuất và ñược mùa trong khung cảnh hòa 
bình sau Thế Chiến.  
 
Kế ñó, những cuộc ñiều ñình kéo dài cho tới mùa thu giữa HCM với giới lãnh ñạo Pháp tại 
Paris mà lập trường ngoan cố của Pháp là không chịu trao trả hoàn toàn ñộc lập cho Việt 
Nam. Và rõ ràng ñôi bên ñều ñang chuẩn bị một cuộc xung ñột công khai. Tuy vậy, trong tình 



hình chính trị thế giới bấy giờ, Việt Nam vẫn là một vũng nước ñọng không ñược ñể ý tới, và 
trong thời gian này, trước thế ñứng dạng hai chân của Hồng Quân Sô Viết tại Trung Âu và 
ðông Âu, tổng thống Harry Truman lèo lái Hoa Kỳ kiên quyết hậu thuẫn Pháp vì tầm quan 
trọng của Pháp tại châu Âu, ñấu trường chủ yếu trong cuộc Chiến Tranh Lạnh.  
 
Hồ Chí Minh nhiều lần viết thư gởi Truman nhằm mưu tìm sự ủng hộ của Hoa Kỳ nhưng 
không thư nào ñược phúc ñáp. Thực tế, Bộ Ngoại Giao Mỹ lúc nào cũng ủng hộ Pháp và 
không ñể mắt tới quan hệ giữa OSS và Việt Minh. Cuối cùng, Washington chính thức tuyên bố 
Mỹ có ý ñịnh tôn trọng chủ quyền của Pháp tại ðông Dương và phân bộ OSS bị ñột ngột rút 
khỏi Hà Nội vào tháng Mười năm 1945. Mãi về sau, các nhà lãnh ñạo Mỹ mới tự hỏi phải 
chăng họ ñã ñể vuột cơ hội bằng vàng biến HCM thành một Tito châu Á thân thiện với 
phương tây.  
 
Ngày 19.12.1946, nổ ra chiến tranh Việt Pháp. Trong bầu không khí tưng bừng ñánh Pháp, 
"một mùa thu năm xưa cách mạng tiến ra sa trường", toàn dân tham gia kháng chiến. HCM 
rời Hà Nội quay về các hang ñộng ñá vôi cố cựu tại Bắc Việt, nơi 16 tháng trước, ông ñã từ 
ñó khải hoàn hạ sơn. Bên cạnh việc dùng các phần tử bất hảo ñể bắt giết, giam cầm những kẻ 
không theo mình, mà họ gọi là "Việt Gian", HCM và các ñảng viên cộng sản trong MT Việt 
Minh khích ñộng lòng yêu nước. Kết quả là tầng lớp tiểu tư sản trí thức và nông dân lũ lượt ñi 
theo Việt Minh ñể ñánh Pháp, giành ñộc lập cho tổ quốc và tự do cho dân tộc. Do ñó, khi 
chiến tranh mới bắt ñầu, người Pháp nhận ra rằng dù với quân số 150.000 người tại Việt 
Nam, Pháp chỉ có thể kiểm soát các trung tâm thành thị và các ñường giao thông giữa các 
thành phố lớn trong khi Việt Minh có ảnh hưởng sâu rộng hơn tại nông thôn và rừng núi. 
 
Sau một ít chiến thắng ban ñầu của Pháp, cục diện quân sự ñạt tới thế dằng co ngang ngửa. 
Tình thế ñó kéo dài tới tháng 11.1949, khi những người cộng sản theo Mao Trạch ðông chiến 
thắng cuộc nội chiến tại Trung Hoa và biến cố ấy làm phát sinh sự thay ñổi lớn lao trong 
ngọn triều lịch sử thế giới. Biến cố ấy cũng cuốn hút cuộc chiến tranh ðông Dương vào vòng 
quay Chiến Tranh Lạnh giữa chủ nghĩa cộng sản và các nước phương tây.  
 
Chỉ qua một ñầu hôm sớm mai, Trung Quốc trở thành an toàn khu nằm dọc biên giới phía 
bắc Bắc Việt và các lực lượng du kích của HCM có thể an toàn lui quân về bên ñó ñể thao 
luyện dài ngày dưới sự chỉ huy của tướng Giáp. Thực tế, từ năm 1947 tới 1949, với vũ khí thô 
sơ và lối ñánh du kích, lực lượng Việt Minh cũng ñã ñạt ñược những bước tiến lớn lao. Tới 
ñầu năm 1950, họ ñã có thể lập những sư ñoàn (ñại ñoàn) chính qui ñể chiến ñấu với Pháp 
nhưng sự tiến bộ ñó phải trả bằng giá máu ghê gớm. Thí dụ năm 1948, lực lượng chính qui 
mới của Việt Minh tung trận ñánh ñầu tiên vào ñồn Phủ Thông do 100 quân Pháp trấn giữ; 
họ dùng tới 3.000 quân nhưng vẫn không chiếm nổi ñồn. 
 
Với viện trợ vũ khí, quân dụng, lương thực, huấn luyện và ñặc biệt, sự kềm cặp của các cố 
vấn Trung Quốc từ trung ương xuống tới các ñại ñơn vị và từng chiến dịch, lực lượng Việt 
Minh vươn lên hẳn. Chỉ cần ñôi ba tháng, dân quân du kích chuyển hóa thành các ñội ngũ tác 
chiến hoàn chỉnh, trang bị vũ khí pháo binh hiện ñại của Mỹ ñược tận dụng từ những kho 
súng ñạn của bại quân Tưởng Giới Thạch và như thế, chiến thắng quân sự của Pháp trở 
thành một ñiều không thể nào ñạt. 
 
Vào cuối năm 1950, bốn mươi ba tiểu ñoàn Việt Minh trong số những tiểu ñoàn tân trang từ 
Trung Hoa ồ ạt tràn về biên giới, chọc thủng phòng tuyến yếu ớt của các ñồn binh Pháp và 
giáng cho Pháp một ñòn thất bại nhục nhã nhất tại một xứ thuộc ñịa, tính từ ngày tướng 



Montcalm bị thua và tử trận trong tay quân Anh tại Québec năm 1759. Bốn ngàn binh lính 
Pháp vừa bị giết vừa bị bắt làm tù binh, vô số vũ khí cùng phương tiện vận chuyển bị tịch thu.  
 
Rốt cuộc Việt Minh, với các thủ lãnh cộng sản khống chế, công khai liên minh bền vững với 
Mát-cơ-va và Bắc Kinh. Họ kiểm soát từ biên giới Trung Hoa tới cách Sài Gòn chưa ñầy 150 
cây số, chỉ trừ chu vi phòng thủ của Pháp quanh châu thổ sông Hồng và Hà Nội.  
 
Chiến thắng của Mao Trạch ðông lại càng làm phương tây thêm sợ hãi chủ nghĩa cộng sản 
vốn ñang bành trướng vững chải. Nỗi sợ ñó mang cuộc chiến tranh ðông Dương ra khỏi 
hoàn cảnh khuất lấp vì mãi ñến lúc ấy các bên tham chiến vẫn còn quần thảo nhau trong tình 
trạng ít ñược công luận thế giới biết tới.  
 
Tháng Giêng 1950, Liên Sô công nhận chính phủ HCM tại một căn cứ ñịa vùng thượng du 
của Việt Minh. Hành ñộng ấy thúc bách Hoa Kỳ công nhận một chính phủ VN khác do Pháp 
bảo trợ và Bảo ðại làm quốc trưởng. Từ tháng 3.1946 nhân chuyến sang công tác Trùng 
Khánh và theo lời ñề nghị của HCM, Bảo ðại ở lại Trung Hoa. Sau ñó ông qua Hồng Kông. 
Tại ñây ông ñược các nhân sĩ theo chủ nghĩa dân tộc móc nối rồi tiếp xúc với Pháp. Năm 
1948, Cựu Hoàng về nước thành lập Chính phủ Lâm thời Việt Nam; Quân ñội Quốc gia VN, 
v.v... Chế ñộ mới này qui tụ ñược nhiều thành phần không cộng sản, ñặc biệt những người 
từng tham gia kháng chiến chống Pháp nhưng rồi bị cộng sản tìm cách ñấu tố, loại trừ hoặc 
chính họ vỡ mộng, tự ñộng rời bỏ hàng ngũ Việt Minh. Họ chính thức sử dụng danh xưng 
"quốc gia" (vốn có từ thời Hồ VănNgà) như một căn bản phân biệt với tính "quốc tế" của 
cộng sản,  
 
Ngày 8.3.1949, tại ðiện Elysée (Paris) Vincent Auriol nhân danh Tổng thống Cộng hòa Pháp 
kiêm Chủ tịch Liên hiệp Pháp cùng ký với Quốc trưởng Bảo ðại Hiệp ñịnh Elysée công nhận 
VN thống nhất và ñộc lập trong LHP. Nhưng mọi sự ñã trễ so với tiến ñộ giành quyền lực của 
HCM; nhâát là sau 80 năm bị ñô hộ, nhân dân VN ñã quá hiểu người Pháp và không còn tin 
tưởng lá bài Bảo ðại. Người quốc gia lúc này bị lâm vào tình thế nan giải mới, chính nghĩa 
bị tổn thương trong tình trạng chia rẽ giữa các ñảng phái, các giáo phái; không vận ñộng nổi 
quần chúng làm hậu thuẫn bởi sự kiện Pháp vẫn nắm quyền chỉ huy guồng máy chiến tranh; 
và Bảo ðại chỉ quanh năm an dưỡng bên các thứ phi tại biệt ñiện ở ðà Lạt hoặc tại Cannes ở 
Pháp. 
 
Sự chúc lành của Mát-cơ-va và Bắc Kinh ñối với chính quyền HCM, theo nhận xét của Bộ 
Trưởng Quốc Phòng Mỹ Dean Acheson, ñã "lột trần những ảo tưởng sau cùng về tính cách 
quốc gia dân tộc" trong cứu cánh của HCM và tỏ cho thấy ông ta là kẻ tử thù của ñộc lập dân 
tộc. Washington bắt ñầu tuôn ào ạt viện trợ quân sự và kinh tế vào VN và các xứ khác tại 
ðông Dương ñể giúp Pháp ngăn chận sự lan tràn của cộng sản. Và như thế, lập tức biến cuộc 
chiến tranh thuộc ñịa của Pháp thành cuộc thập tự chinh chận ñứng sự bành trướng của cộng 
sản tại châu Á, ñặc biệt Trung Quốc Cộng sản của Mao Trạch ðông. 
 
Những e ngại của phương tây về ðông Dương dâng cao thêm nữa vào tháng Sáu năm 1950 
khi Bắc Triều Tiên xâm lấn người anh em miền nam. Dưới lá cờ Liên Hiệp Quốc, các lực 
lượng phương tây bị lôi kéo vào cuộc ñụng ñộ với các ñạo quân cộng sản của Bắc Triều Tiên 
và Trung Quốc. Hậu quả là tổng thống Truman cử một phái bộ quân sự từ Washington tới Sài 
Gòn vào mùa hè năm ñó ñể giữ liên lạc mật thiết với Pháp. Hành ñộng ấy ñánh dấu khởi 
ñiểm cho sự dính líu có tính ñịnh mệnh của Hoa Kỳ vào Việt Nam. Những giúp ñỡ dưới hình 
thức viện trợ quân sự ngày càng tăng cho tới năm 1954, ba tỉ Mỹ kim ñã ñược rót vào kho bạc 
quân sự của Pháp tại ðông Dương. 



 
Năm 1953, ngưng bắn ở Triều Tiên giúp cộng sản rảnh tay tập trung mọi nỗ lực quân sự vào 
ðông Dương và quân viện của Nga Hoa cho các lực lượng của HCM tăng mạnh. Ngược lại, 
chính phủ thứ 19 của Pháp lên nắm chính quyền sau thời gian chín năm khủng hoảng tả tơi, 
ñề ra nỗ lực ñầy tuyệt vọng ñể tìm một con ñường danh dự cho Pháp thoát ra khỏi cái nay ñã 
trở thành một mục ñích vô vọng và lẩn quẩn.  
 
Pháp chấp nhận kế hoạch của cấp lãnh ñạo quân sự nhằm nhử ñại bộ phận chủ lực quân 
nòng cốt của Việt Minh vào một cuộc chạm trán có dàn dựng trước và mang tính quyết ñịnh, 
nằm ñằng sau phòng quyến của Việt Minh tại ðiện Biên Phủ. ðó là một thung lũng heo hút 
phương bắc nơi người ta cho rằng ưu thế về không quân và hỏa lực mạnh mẽ hơn của Pháp 
có thể tiêu diệt dễ dàng một ñối thủ không sở hữu máy bay, xe tăng và chỉ có các phương tiện 
vận chuyển rất hạn hẹp.  
 
Trước ñó, người Pháp ñã có lần toàn thắng một cú táo bạo khi thả dù binh sĩ và quân khí 
xuống ñể thành lập cụm cứ ñiểm Nà Sản tại một thung lũng ñá vôi chật hẹp ñằng sau phòng 
tuyến của Việt Minh. Khi tướng Giáp thiếu chuẩn bị thích ñáng ñã vội tấn công cứ ñiểm ấy, 
ông mất trọn một ñại ñoàn trên các bãi mìn và giữa các hàng rào kẽm gai công sự phòng thủ. 
Lần này tư lệnh tối cao của Pháp tại ðông Dương hy vọng rằng kết quả ñó có thể ñược lặp 
lại và mang tính quyết ñịnh hơn nữa. Nhưng thay vì ñem ñến chiến thắng dễ dàng và nhanh 
chóng, ðiện Biên Phủ lại biến thành nơi dàn quân cho một trong những trận ñụng ñộ ñịnh 
mệnh và có tính lịch sử nhất từ xưa tới nay giữa ðông và Tây.  
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Chiếc áo choàng xanh thẳm - qua hàng hàng thế kỷ, trong cái nóng và ẩm ướt, cây rừng rậm 
rạp ñan quyện nhau dệt trên những sườn núi uốn lượn như lưng rồng - chỉ lộ ra từng mảng 
bên dưới các dải mây thấp khi chiếc máy bay bà già Dakota của Không lực Pháp ì ạch lướt 
mình dưới ánh bình minh xám xịt ñể bay vào ðiện Biên Phủ trong một sáng tinh sương tháng 
Hai năm 1954.  
 
ðể tới ñược cái góc heo hút phía tây bắc Việt Nam và gần biên giới Lào này, phải mất tiếng 
rưỡi ñồng cho một chuyến phi hành chỉ dài ba trăm cây số. Trong thời gian ñó, Joseph phải 
ngồi khom lưng trên chiếc ghế xếp bằng sắt ñặt giữa một ñống ñồ tiếp liệu gồm những tấm 
ván dùng ñể ñóng quan tài, huyết tương, ñồ hộp và một tá két bia Pháp chở lậu. Trên ñùi anh 
trải tấm bản ñồ không thám cho thấy thung lũng ðiện Biên như một ốc ñảo nhỏ bé ñược tô 
màu xanh lá cây, nổi bật giữa một vùng mênh mông bất tận vây quanh nó, tô màu xám nhạt, 
tiêu biểu cho khối núi ñá vôi bò lan ngổn ngang tại Bắc Việt.  
 
Thung lũng có hình thể lòng chảo ấy chiều dài mười sáu cây số và chiều ngang chín cây số. 
Trước ñây, nó là chốn lưu cư của khoảng hai chục bản làng với những nhà sàn làm bằng tre và 
tranh. Tới cuối tháng Mười một năm 1953, lính nhảy dù Pháp chiếm lĩnh và biến nó thành 
một căn cứ quân sự. Xây dựng theo hình thức một tập ñoàn gồm nhiều cụm cứ ñiểm, với chu 
vi phòng thủ là một vòng ñai khoảng năm chục cây số. Kể từ lúc ấy, ngoài việc củng cố căn 
cứ quân sự và gia tăng quân số của binh ñoàn phòng ngự lên tới mười ba ngàn quân, người ta 
còn thả dù xuống trọng pháo, xe tải và kể cả xe tăng. 
 
Viên phi công Pháp nói, giọng khẩn trương, mắt vẫn nhìn thẳng tới trước: 
 



- Monsieur, bám chặt ghế! ðể ñáp xuống cái bô này ta phải vọt lên cao tránh các ổ súng cao 
xạ của Việt Minh, rồi xuyên qua mây, ta lao thẳng xuống theo tín hiệu ñộc nhất phát ra từ 
máy truyền tin ở dưới ñất. 
 
Siết dây nịt an toàn thêm một nấc nữa, Joseph mỉm cười trước lời khôi hài trắng trợn của viên 
phi công Pháp. Anh ta dùng chữ pot de chambre - cái bô nước tiểu - một từ ngữ dung tục 
ñược các ñoàn phi hành Pháp dùng ñể gọi lòng chảo ðiện Biên Phủ. Một nơi suốt hai tháng 
nay, họ phải hằng ngày bay xuyên qua màn sương mù và mưa bụi dày ñặc ñể hạ cánh hoặc thả 
dù tám mươi tấn ñồ quân dụng xuống cho tập ñoàn cứ ñiểm.  
 
Khi chuyện trò riêng với nhau, vài nhân viên phi hành không giấu việc họ xem thường 
phương án quân sự này của Tướng Navarre, Tổng tư lệnh quân ñội Pháp tại ðông Dương. Và 
khi chiếc Dakota lao ra khỏi lớp mây dưới cùng, viên phi công khịt khịt mũi chế giễu: 
 
- ðó monsieur, trước mắt ông là quang cảnh ñầu tiên của cái mà các cấp chỉ huy của chúng tôi 
nhận thức theo trí tuệ của họ là "một căn cứ quân sự mang tính tấn công ñể từ ñó ñánh tập hậu 
ñối phương". 
 
Với vẻ châm biếm, anh ta hất hàm về phía kính chắn gió của máy bay và nói tiếp: 
 
- Ngó coi bộ có lý khi nó nằm trong bản ñồ treo trên vách văn phòng của tướng Navarre tại 
Sài Gòn. Nhưng ở ñây, từ trên cao này nhìn xuống, ông có thể thấy thật ra nó là cái gì - một 
nhà tù mình dựng lên ñể tự nhốt mình vô ñó. 
 
Joseph thấp thỏm nhìn chằm chặp xuống những thửa ruộng ñất sét chắp vá, với những ổ súng 
máy trong các ụ bao cát và các giao thông hào ñan nhau chằng chịt như những lằn sẹo rạch 
ngang rạch dọc. Dưới ñáy thung lũng uốn lượn một dòng sông nước cạn. Hai bên bờ cuồn 
cuộn những hàng rào kẽm gai dài như vô tận. Anh có thể thấy những ñám lính ñông ñảo dùng 
xẻng nhà binh ñang tất bật ñào giao thông hào trên sườn các ngọn ñồi thấp, trên ñó. dựa theo 
ñịa hình thiên nhiên của chúng, người ta lập thành các cứ ñiểm phòng thủ bên trong vòng ñai 
của tập ñoàn cứ ñiểm.  
 
ðưa mắt lần lượt quan sát các ñỉnh núi cao vượt hẳn lên trên ñang bọc quanh mọi phía lòng 
chảo, Joseph hít một hơi thật gấp: 
 
- Anh có lý. Có một nguyên tắc hành quân cực kỳ cổ ñiển là "chớ bao giờ ñể ñối phương 
chiếm giữ cao ñiểm ở phía trên quân ta", thế mà các ñỉnh này lại hoàn toàn ñể dành cho Việt 
Minh! 
 
Viên phi công gật ñầu: 
 
- Bây giờ hẳn ông ñã hiểu tại sao chúng tôi gọi nó là cái bô nước tiểu? Từ các ñỉnh núi ấy, lũ 
"da vàng" có thể ñái lên trên hết thảy chúng tôi. Tướng Navarre và bộ tham mưu của ông ta 
chắc ñang sống trong thế giới mộng mị. Họ nghĩ rằng quân ñịch từ trên các ngọn ñồi chung 
quanh sẽ lại ào xuống, như chúng từng làm tại Nà Sản, ñể sẵn sàng ñứng chôn chân trong dây 
kẽm gai cho quân ta có thể dùng máy bay tiêm kích và pháo binh nghiền chúng nát như cám - 
có ñiều tôi sẽ hết sức ngạc nhiên nếu tướng Giáp mắc bẫy cái trò lừa ñó tới hai lần! 
 
Joseph nói và gật gật ñầu: 
 



- Có vẻ chẳng ai lại ñiên rồ tới như thế! 
 
Viên phi công khịt mũi thêm lần nữa rồi nhún vai. Anh ta lại ngó xuống những sườn ñồi rậm 
rạp bên dưới thân máy bay khi chiếc Dakota sà xuống: 
 
- Ba cái thứ ñó ñều dựa theo lý thuyết quân sự nơi trường lớp. Tại bộ tư lệnh, người ta chăm 
chỉ nghiên cứu các sa bàn nhỏ xíu và không kẻ nào tin rằng lũ "da vàng" có thể chuyển vận vũ 
khí và ñồ tiếp liệu tới ñây, vượt qua mấy trăm cây số ñường núi, ñủ ñể kéo dài một cuộc vây 
hãm thật sự. Nhưng nếu người ta sai lầm, tập ñoàn cứ ñiểm này tới giờ cuối sẽ là miếng mồi 
ngon cho bọn Việt xơi tái. 
 
Joseph tiếp tục xem xét từ cụm cứ ñiểm này sang cụm cứ ñiểm khác với con mắt chuyên 
nghiệp. Khi chiếc Dakota sà xuống thấp hơn, lông mày anh cau lại, hằn rõ nét hơn. Cuối cùng 
anh nói: 
 
- Dường như người ta ñặt quá nhiều ñức tin vào các ñồi cứ ñiểm bên trong vòng ñai phòng 
thủ. Nhưng nếu người Vi ệt Nam tới ñược những chỗ ñó, sẽ có cận chiến cực kỳ ác liệt. 
 
Viên phi công gật ñầu. Thêm lần nữa anh ta khoa tay chỉ qua kính chắn gió: 
 
- Gần như mỗi ngọn ñồi là một cụm cứ ñiểm. Ba ñồi cực bắc thung lũng ñược ñặt tên 
Gabrielle mà bọn Việt Minh gọi là ðồi ðộc lập, Béatrice là Him Lam và Anne-Marie là Bản 
Kéo. Một ñồi ở phía Nam ñược ñặt tên Isabelle là Hồng Cúm và một nhóm nhỏ nằêm rải rác 
bọc quanh trung tâm chỉ huy ở giữa, Claudine là 310, Francoise là Nà Ngọng, Elaine là A+, 
C+... Hugette là B+... Dominique là các cứ ñiểm E+, D+... và vị trí pháo binh 210.  
 
Nói tới ñây, anh ta liếc Joseph thật lẹ, mặt nhăn lại không chút ñùa cợt: 
 
- Nếu ông chưa từng nghe, có lẽ tôi phải kể với ông rằng ñại tá De Castries, chỉ huy trưởng 
tập ñoàn cứ ñiểm này, ñược người ta ñồn là kẻ ñào hoa nổi tiếng. Binh lính của ông ấy tin 
rằng những ngọn ñồi cụm cứ ñiểm ñược ñặt theo tên các tình nhân hiện nay của ông ta - 
nhưng họ không thú vị lắm cái ý tưởng ñó. 
 
Qua kính chắn gió, Joseph nhận thấy có những luồng khói trắng phụt lên dọc thung lũng, sát 
ñường băng hạ cánh. Giữa tiếng gầm của ñộng cơ Dakota, anh nhận ra tiếng hú ñặc biệt của 
các khẩu sơn pháo loại nhẹ 75 li. Anh chúi người tới sát bên tai viên phi công và nói: 
 
- Ngó như thể Quân ñội Nhân dân Việt Nam ñang nồng nhiệt dàn chào chúng ta. 
 
Người Pháp lại gật ñầu ác liệt, không quay mình lại: 
 
- ðịch cũng sẽ pháo kích phi ñạo khi chúng ta ñáp xuống. Lúc này chuyện ñó thành thông lệ. 
Hễ bánh phi cơ chửng lại, ông phải lập tức phóng thật lẹ lên xe díp của bộ chỉ huy ñược người 
ta phái ra ñón ông. 
 
Khi chiếc Dakota sà xuống gần mặt ñất, Joseph nhìn chòng chọc từng chỗ ñạn pháo nổ vang, 
bắn ñất vàng văng tung toé dọc ñường băng làm bằng vỉ sắt do người Nhật lót thời Thế Chiến 
Hai. Qua cửa sổ máy bay, anh có thể thấy một chiếc xe díp chỉ huy chạy dic-dăc giữa các loạt 
ñạn pháo ñang nổ. Dù ở cách xa một trăm thước, anh vẫn nhận ra một dáng người cao, vai 



vuông, thẳng lưng, ngồi bên cạnh tài xế. Trên mình người ấy mặc bộ ñồ trận rằn ri và ñội mũ 
bê-rê màu ñỏ thẩm của Tiểu ñoàn Dù Thuộc ñịa Số 2.  
 
Trên mặt ñất, tiếng uỳønh uỵch bùm bụp của ñạn pháo khi nổ nghe lớn hơn nhưng không 
giống tài xế xe díp, viên sĩ quan ngồi cạnh anh ta chẳng màng ñội mũ sắt. Trước vẻ can 
trường ñiềm tĩnh thấy rõ ấy, trong lòng Joseph, những ray dứt mơ hồ về mặc cảm ñắc tội và 
ân hận càng ngày càng nhiều suốt hai ba năm nay lúc này bỗng dưng kịch liệt thêm.  
 
Chiếc Dakota vừa chửng bánh, Joseph lao mình ra cửa máy bay, khom người chạy thật lẹ về 
phía xe díp. Tài xế cho xe chạy chậm lại ứng nhịp với bước chân người ñi bộ ñể Joseph có thể 
vọt lên xe. Sau ñó, tài xế quành xe, chạy một mạch về những căn hầm kiên cố của bộ chỉ huy 
ñược lập sâu dưới mặt ñất hai thước. 
 
Túm bàn tay viên trung tá Pháp bằng cả hai tay mình, Joseph thét lớn: 
 
- Tôi cứ tưởng thung lũng này là một pháo ñài rất vững chắc! 
 
- Nó ñúng là thế, ông bạn ạ, tôi bảo ñảm với anh. 
 
Paul Devraux trả lời, cười miệng rộng tận mang tai và hét thật to, cố át tiếng ñạn pháo ñang 
gầm rú, ñể cho Joseph nghe ra anh ñang nói cái gì: 
 
- ðừng lo! "Người Mỹ ña tình" sẽ không bị bắn rớt lại ñây hai hòn bi ngọc ngà ñâu - bọn 
chúng không cách gì lập nổi hàng rào hỏa lực thật sự hữu hiệu bằng mấy khẩu 75 li nhỏ xíu 
thứ ống thổi hột ñậu của con nít ñó! 
 
Khi xe díp rít lên ken két rồi ngừng bánh trước giao thông hào dẫn xuống hầm trú ẩn kiên cố 
của Paul, từ chốn mịt mù bụi trồi ra một chi ñoàn xe tăng ầm ầm chạy ngang chỗ hai người. 
Paul chỉ hướng ñông bắc và nói: 
 
- Xe thiết giáp lên ñường ñể xử mấy khẩu sơn pháo nơi các chân ñồi ñằng kia. Chỉ chút nữa 
thôi bọn chúng sẽ câm họng. Nếu anh muốn, chúng ta có thể ñứng lại ñây quan sát. 
 
Một hai phút sau, Joseph và Paul nghe tiếng nổ rất sâu của các khẩu pháo trên xe tăng từ ñầu 
kia lòng chảo vọng lại, rồi cuộc pháo kích của Việt Minh xuống phi ñạo thình lình tắt tịt. Paul 
nói với vẻ hả hê và ñưa tay trìu mến quàng qua vai Joseph: 
 
- Anh thấy chưa, tôi nói có ñúng không? ðây không phải chỗ an toàn nhất trên toàn cõi ðông 
Dương thì nó là cái gì? 
 
Joseph cười ñáp trả nhưng không thể ngăn nổi mình cứ thỉnh thoảng lại ñưa mắt nghi ngại 
nhìn lên các ñỉnh núi bên trên thung lũng. Viên sĩ quan Pháp cười lớn rồi làm ñiệu bộ hoa tay 
nửa vòng, ra hiệu mời Joseph ñi trước vào hầm: 
 
- Nếu anh không tin tôi, tôi sẽ sắp xếp cho anh nói chuyện với ñại tá Piroth, chỉ huy trưởng 
pháo binh của chúng tôi. Ông ấy sẽ làm anh yên lòng. Nhưng cái quan trọng hơn tất cả là tôi 
ñang có một chai cô-nhắc thật ngon. Mình uống mừng sự ñoàn tụ của chúng ta và chào ñón 
anh tới ðiện Biên Phủ. 
 
Paul thêm lần nữa nồng nhiệt vỗ vai người Mỹ: 



 
- ðã bao nhiêu năm rồi, Joseph ạ, nay gặp lại anh thật tuyệt vời.  
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 Trong lúc ñó, cách căn hầm kiên cố của trung tá Paul Devraux năm cây số, trên sườn núi rậm 
rạp, Ngô Vănðồng - con trai lớn của kẻ từng có thời làm "bồi" trại săn cho thân phụ của Paul 
- căng người dưới sợi dây chão dài bện bằng cây rừng ñang cứa từng lằn rướm máu trên hai 
vai trần của anh.  
 
Miệng lầm bầm, người nhễ nhại mồ hôi, ðồng tiếp tay với một trăm bộ ñội dưới quyền mình 
kéo khẩu trọng pháo Trung Quốc 105 li lên theo khe núi dựng ñứng, dưới mắt nhìn khắc khổ 
của ðào VănLật. Lật mặc quân phục ka-ki, không ñeo phù hiệu nhưng mái tóc sớm bạc và bộ 
ñồ ñại cán vừa vặn, thẳng nếp cho thấy anh là chính ủy cao cấp trong bộ tư lệnh của tướng Võ 
Nguyên Giáp và các cố vấn Trung Quốc.  
 
Cứ mỗi lần khẩu ñại pháo nòng dài thườn thượt nhích lên ñược vài ba phân trên triền dốc 
ngược, toán bộ ñội pháo binh ñang xúm quanh lại lật ñật chêm mấy khúc gỗ súc to tướng vô 
dưới bánh xe cao su ñể chận không cho nó tuột trở lại. Mỗi lần như thế, Lật gật ñầu tán 
thưởng và khích lệ. Sau mỗi lần ñại ñội dừng một chút lấy hơi, Lật lại cất giọng hò trầm bổng. 
Và bài hò ấy ñược lặp lại từ ñầu tới cuối hàng người ñẫm mồ hôi, bằng những âm thanh cao 
thấp khác nhau, rồi tất cả lại hè nhau kéo pháo: 
 

Hò dô ta...nào! 
 

Kéo pháo ta vượt qua ñèo! 
 

Hò dô ta... nào! 
 

Kéo pháo ta vượt qua núi! 
 

Dốc núi cao cao nhưng lòng quyết tâm còn cao hơn núi! 
 

Vực sâu thăm thẳm, vực nào sâu bằng chí căm thù...! 
 
ðồng hô lớn từng chặp: "Keéoo! Kéo mạnh naày! Keeéooo... " Theo mỗi nhịp hô của ðồng, 
người trong ñại ñội lặp lại và ra sức kéo. Trên dốc núi ñá lởm chởm họ rướn người căng cứng 
dưới mấy sợi dây chão. Bàn chân côät chặt ñôi dép râu Bình Trị Thiên trượt rồi lại bấm, bấm 
rồi lại trượt. Cứ thế, khẩu pháo nặng nề nhích lên dần, từng chút một. 
 
Suốt ba ngày nay ñại ñội của ðồng kéo khẩu trọng pháo ngụy trang ấy lên núi. Mỗi phút nó 
nhích lên chưa ñầy một thước. Mỗi ngày chỉ trườn lên ñược bảy tám trăm thước. ðể tiện việc 
kéo pháo, người ta dùng sức người bửa xuống nền ñá vôi, ñào một con hào dài, và ñan các tán 
lá rậm thành một tấm lưới ngụy trang ñể giăng ngang che kín mặt hào và chuyền dọc bên trên 
khẩu pháo.  
 
Khẩu pháo ñại ñội của ðồng ñang kéo là khẩu cuối cùng trong hai mươi bốn khẩu ñại pháo 
105 li ñược ðại ñoàn Công pháo 351 của lực lượng Việt Minh âm thầm kéo thành công qua 
năm trăm cây số ñường rừng núi từ biên giới Trung Hoa tới ðiện Biên Phủ. Hai mươi ba khẩu 



pháo kia ñã ñược giấu thật kín trên các mỏm núi khác. ðại ñội của ðồng ñược trao cho vinh 
dự chuyển khẩu pháo cuối cùng này vào vị trí như một công nhận thành tích chỉ huy can 
trường của anh trong các trận ñánh trước ñó.  
 
Cũng như hôm qua, ðồâng và lính trong ñại ñội thức dậy từ lúc trời còn lâu mới rạng sáng. 
Dù lao tâm lao lực sẵn họ vẫn cố hết sức kéo pháo suốt mấy tiếng ñồng hồ, và lúc này sức lực 
cũng như tinh thần bắt ñầu kiệt dần. Lính trong ñại ñội ñều biết rằng phải mất trọn một ngày 
nữa mới có thể kéo ñược khẩu ñại pháo này lên tới chiếc hang ngụy trang ñược bộ ñội công 
binh khoét sẵn nơi ñỉnh núi ñá bên trên họ. ðưa mắt hỏi ý Lật và thấy chính ủy gật ñầu, ðồng 
ra lệnh ngừng lại. 
 
Trong số những người dưới quyền ðồng, nhiều bộ ñội chỉ là thiếu niên mới mười mấy tuổi. 
Vừa có lệnh nghỉ ngơi ăn uống, các cậu lập tức cảm thấy mệt lã, nằm vật xuống các ñống ñá 
trên sườn núi. Phải mấy phút sau, cả ñại ñội mới lê nổi thân mình dậy rồi ngồi nhai ngấu 
nghiến, nuốt lấy nuốt ñể suất ăn gồm chỉ mấy nắm cơm vắt. Nhìn lính ăn, ðồng lại nghĩ tới 
một năm rưỡi trời tàn mạt anh ñã trải qua trong ñồn ñiền Vị An.  
 
Cũng y hệt những chàng trai trước mặt, ðồng và chú em Học thường ñói tới rã họng, bả 
người nằm vật xuống giữa hai hàng cây cao su, cố nhai nuốt suất cơm còm cỏi. Nhưng thuở 
ñó, ñiều ñộc nhất hai anh em quan tâm tới là làm sao giữ mạng sống trong hoàn cảnh ăn ở và 
làm việc như súc vật do các chủ ñồn ñiền tây thực dân an bài cho cu-li. Hôm nay, thế hệ trai 
trẻ mới này ít ra cũng ñược trao cho cơ hội chiến ñấu giải phóng bản thân thoát khỏi bọn thực 
dân Pháp cừu thù ñã ñô hộ dân tộc Việt Nam trong một tám mươi năm dài dằng dặc. So với 
một Học cơ khổ và tử nạn, họ may mắn biết mấy! Chưa vào trận, gia ñình họ ñã ñược cấp 
ruộng sau ñợt cải cách ruộng ñất ñặc biệt ñể tạo khí thế cho chiến sĩ ðiện Biên. Giờ ñây, dù 
sức lực gần cạn kiệt không kém ðồng và Học thuở trước nhưng họ ñang có niềm hãnh diện và 
phẩm cách của người lính! 
 
Xúc ñộng bởi những ý nghĩ ấy, ðồng bắt ñầu trầm lặng ñi tới ñi lui giữa các chiến sĩ trẻ trong 
ñại ñội. Nhân lúc các cậu ngồi nghỉ thành từng cụm, ðồng lần lượt nói với mỗi nhóm ñôi lời 
khích lệ. Nhóm nào cũng kính cẩn lắng nghe và gật ñầu trước khi anh bước qua nhóm kế tiếp 
vì các cậu ñã biết tới tiếng tăm của anh và ñều xem anh như tiêu biểu cho hình ảnh một chiến 
binh anh hùng. Lính dưới quyền của ðồngï biết rằng hai vai co rút và lưng cong như lưng tôm 
của ñại ñội trưởng mình là di chứng của những lần chịu tra lấn và những năm dài lom khom 
trong các xà lim ở ñảo Côn Lôn nơi anh chịu khổ sai sau ngày bị bắt tại Huế vào năm 1936. 
Rồi sau ñợt phóng thích năm 1945 và sau ngày cha hy sinh tại Tòa thị chính Sài Gòn trong 
diễn biến ñảo chánh của Pháp rạng sáng 23.9 cùng năm, ðồng lập tức ra bắc tìm ðào VănLật, 
xin ñược trực tiếp chiến ñấu trong hàng ngũ Việt Minh ở phương bắc. Anh ñược Lật cất nhắc 
ñem vào học Trường Lục quân Trần Quốc Tuấn ở Sơn Tây với giáo quan là các võ quan Nhật 
Bản không chấp nhận ra hàng ðồng Minh, ñào ngũ ở lại Vi ệt Nam. Khóa của ðồng là khóa 
ñầu tiên do tướng Võ Nguyên Giáp ñích thân chủ tọa lễ khai mạc. 
 
Không bao lâu sau ngày bùng nổ cuộc kháng chiến vào tháng Mười Hai năm 1946, nhờ sự 
dũng cảm và lòng căm thù người Pháp tận xương tủy, ðồng ñược ñiều phối tác chiến trong 
các ñại ñoàn chủ lực quân của bộ ñội Vi ệt Minh. Khác với Lật lúc nào cũng dứt khoát với 
Việt Nam Quốc Dân ðảng, ðồng cảm thấy quá khứ ấy là cái gì ñó thiêng liêng và trân quí. 
Nó triền miên vương vấn, ẩn thật sâu chôn thật chặt trong máu huyết, hòa thành nhân cách và 
nhân phẩm của anh. Bên cạnh ñó, tâm tư anh vẫn thoải mái vì thấy mình ñang kế thừa sự chọn 
lựa hàng ngũ cộng sản của người cha liệt sĩ và của Lật, kẻ anh tôn kính như một người thầy. 
Vốn ít học, chỉ thích hành ñộng, anh không muốn mình dao ñộng thao thức với những ñiều 



anh xem là trừu tượng. Trong khi ñó, khí thế bừng bừng của những ngày cách mạng mùa thu 
rồi trường kỳ kháng chiến choán chật tâm tư anh và lôi cuốn thể xác của anh ñi khắp các 
chiến trường. Việc trước mắt là phải làm sao hạ cho ñược ñồn Tây và giữ cho mình sống sót. 
Bất chấp những lời nói ra nói vào của mấy người bỏ về thành, với anh và trước mắt anh chỉ 
Việt Minh mới có ñủ khả năng giúp anh giết sạch bọn Tây, ñể vừa trả ñược thù nhà của cha và 
mẹ và chú em Học vừa chiến ñấu cho ñất nước ñược ñộc lập tự do.  
 
Tám năm dài kháng chiến, với dáng người cao lêu khêu và hai vai xuôi ðồng trở thành một 
hình ảnh quen thuộc làm nức lòng ñồng ñội trong những cuộc chạm trán kiên cường của 
Trung ñoàn 59 thuộc ðại ñoàn 312. Và ðồng ñược cất nhắc ban ñầu là tiểu ñội trưởng rồi 
nhanh chóng lên tới ñại ñội trưởng. Suốt bốn năm chiến tranh qui mô nhất và rất ñẫm máu 
vừa qua, ðồng bị thương nặng nhẹ không dưới chục lần. Lúc này anh vẫn còn mang trong vai 
mấy mảnh ñạn không thể gắp ra của một quả lựu ñạn nổ làm anh suýt tử trận trong chiến dịch 
Cao Bằng cuối năm 1950.  
 
Trong lúc ðồng di chuyển giữa những người lính thuộc quyền với thái ñộ ân cần, Lật ñưa mắt 
chăm chú nhìn theo anh và ghi nhận nét mặt của bộ ñội biểu lộ vẻ tán ñồng cùng khâm phục 
người chỉ huy của mình. ði giáp một vòng, ðồng tới ngồi bên Lật. Nhè nhẹ vỗ vai người ñại 
ñội trưởng, viên chính ủy chiến dịch nói trầm giọng: 
 
- ðồng chí chỉ huy rất tốt ñại ñội của mình, ăn ở với anh em rất khéo léo và biết cách triệt ñể 
ñộng viên anh em. 
 
ðồng gật ñầu cám ơn nhưng mặt vẫn hằn nét lo âu: 
 
- ðồng chí chính ủy ạ, anh em trong ñại ñội có những người ñứng không vững nữa. Ngó họ 
tôi nhớ lại những ngày niên thiếu của mình nơi ñồn ñiền cao su. Bọn chủ Tây thường bắt 
chúng tôi làm việc cho tới khi ngồi không nổi - nhưng nay thời thế ñã khác. Chúng ta ñang có 
trong tay ñúng loại súng ghê gớm như thế này, ñể có dịp bắn trở lại và bắn tan xác bọn khốn 
kiếp ñó. 
 
Trong một chốc, Lật trầm ngâm nhìn con người chất phác vừa nói ra những lời chất ngất thù 
hận, rồi anh cất tiếng, giọng khuyến khích: 
 
- ðồng chí ðồng ạ, tại sao anh không ñem câu chuyện ñó kể cho lính của anh nghe. Nó có thể 
giúp anh em quên hết mệt nhọc, làm anh em lên tinh thần và toàn thể ñại ñội ra sức phấn ñấu 
hết mình. 
 
ðồng gật ñầu tuân lệnh. Lột chiếc mũ lá gồi xuống, anh nhón chân ñứng lên rồi huơ mũ trên 
ñầu ra hiệu mọi người chú ý. Bằng giọng run run xúc ñộng ðồng kể lại cuộc sống của mình 
nơi ñồn ñiền. Ban ñầu lắp bắp nhưng càng nói càng trôi chảy, anh tả lại những nhà lán mái lá 
dột nát, thần chết bám sát suốt ngày ñêm trong từng cơn sốt rét ác tính, lần ñào huyệt chôn 
một ñồng nghiệp qua ñời trong rừng ảm ñạm lúc trời tờ mờ sáng.  
 
Lúc nói tới những trận ñòn thù của gã cai ðức Anh dưới hai con mắt gườm gườm giám trận 
của lão Corse quản ñốc ñồn ñiền cao su, mặt ðồng xanh rờn căm thù. Khi kể tới ñoạn cậu em 
Học vừa gào thét không ra hơi vừa bị lôi xềnh xệch ra khỏi nhà lán mái lá trong ñêm mưa 
bão, giọng anh khản ñặc và nghẹt lại trong cuống họng. Trên khu ñất quanh chỗ anh ñứng, các 
bộ ñội ngừng nhai cơm, ngóng chiếc cổ mệt rã rời lên nhìn anh, chờ ñợi.  
 



ðồng tằng hắng mấy cái cho thông cần cổ rồi nói với giọng dữ dội: 
 
- Học, chú em của tôi, bị một thằng Tây mộ phu mê trai hãm hiếp. Nhưng ngay sáng hôm sau, 
em tôi vùng lên. Với ngọn mác của chính mình, chú ấy chặt ñứt cổ lão Tây Corse quản ñốc 
ngay trước mặt mọi người. Rồi khi các cu-li khác tận mắt thấy hành ñộng ñó, họ hè nhau vùng 
lên tấn công bọn Tây còn lại. Nhưng vì chúng tôi ngu dốt và kém tổ chức, cuộc nổi loạn bị ñè 
bẹp. Một năm sau, chú em tôi bị giặc Tây sát hại bằng cái máy chém bẩn thỉu của chúng. Mẹ 
tôi cũng bị giặc Tây giết trong nhà tù hôi hám. Tới năm 1931, cha tôi bị thương nặng suýt 
chết khi máy bay của bọn Tây dội bom và bắn súng máy vào giữa ba chục ngàn người tuần 
hành ôn hòa ở Vinh... Dù bị liệt một tay, năm 1945, ông vẫn tiếp tay lãnh ñạo Việt Minh cướp 
chính quyền ở Sài Gòn. Lúc tôi mới ñược thả khỏi ñảo Côn Lôn mấy tháng, bọn Tây giết cha 
tôi và ñánh phá chính quyền mới mẻ của chúng ta... 
 
Lời của ðồng lúc này tuôn ào ào như dòng nước chảy xiết. Cảm thấy tức ngực, anh dừng lại 
lấy hơi thở. Trong lúc anh ñứng ngó quanh chờ xem phản ứng của Lật, viên chính ủy khẻ gật 
ñầu như kín ñáo bày tỏ lòng chia xẻ và tán thưởng.  
 
Quay lại nhìn các bộ ñội của mình, ðồng tiếp tục: 
 
- Các ñồng chí ạ, câu chuyện ñó không phải là chuyện hiếm hoi, chỉ xảy ra cho riêng tôi. Các 
bộ ñội ñang có mặt ở ñây, hầu hết ñều có cha mẹ, chú bác hoặc anh em họ hàng cũng từng 
chịu ñau khổ không kém gì tôi. Hiện nay tôi có vợ có con. Mỗi lần vợ tôi sinh một ñứa con, 
tôi thề trên ñầu ñứa con ấy rằng nó sẽ không bao giờ chịu ñau chịu nhục giống như tôi ñã 
chịu. Vậy thì hôm nay, hỡi các ñồng chí, có phải chiến trường ðiện Biên Phủ này là nơi 
chúng ta hiên ngang chứng tỏ cho thực dân Pháp bẩn thỉu thấy rõ những gì khốc liệt chúng ta 
ñang sửa soạn sẵn cho bọn chúng trong suốt bao nhiêu năm trời căm thù và chờ ñợi không? 
 
Cơn bùng nổ mãnh liệt của ðồng làm các bộ ñội dưới quyền anh choáng váng không nói nên 
lời. Nhưng dù mặt lộ vẻ xúc ñộng, họ vẫn nhìn ðồng với ánh mắt còn ñôi chút ngờ ngợ về 
thảm cảnh của cả nhà anh. Thấy thế, ðào VănLật lẳng lặng bước tới bên ðồng, ñặt tay lên vai 
viên ñại ñội trưởng. Lật nói với giọng ñiềm ñạm, cân nhắc từng tiếng: 
 
- Các ñồng chí ạ, tôi có thể góp phần làm chứng cho câu chuyện rất cảm ñộng và rất thật của 
người chỉ huy can trường của các anh. Tôi ñã cùng sát cánh với hai cha con anh ấy trong cuộc 
tuần hành tại Vinh. Chúng tôi ñã tận mắt ngó lên và thấy máy bay của bọn Tây nhào xuống, 
ném bom, vãi ñạn tàn sát ba vạn nông dân hiền lành, trong ñó có thể có thân nhân họ hàng của 
vài ñồng chí ñang ngồi ở ñây. Hàng trăm ñàn ông, ñàn bà và trẻ em vô tội bị giết - và các 
ñồng chí ạ, trong số những người bị giết ấy, có một người tôi hết lòng thương yêu. 
 
Lật ngừng nói. Thêm lần nữa anh dò xét cẩn thận nét mặt của từng người lính trẻ chung 
quanh. Mặt họ lộ vẻ chăm chú. Lật hài lòng thấy hành ñộng can thiệp lão luyện của mình ñã 
lập tức thu hút tâm trí của họ. Anh nói tiếp: 
 
- Các ñồng chí ạ, ñó là một người con gái rất trẻ và rất ñẹp. Hơn nữa, người con gái ấy yêu 
nước nồng nàn và cực kỳ dũng cảm. Tôi yêu cô ấy và cô ấy yêu tôi. Sáng hôm ñó tại Vinh, cô 
ñi biểu tình bên cạnh tôi. Và cùng với các nông dân, cô hiến thân cho công cuộc bảo vệ ruộng 
vườn, giải phóng tổ quốc của chúng ta thoát khỏi sự tham tàn của bọn ngoại bang. Cái chết 
của cô làm tôi ñau ñớn cực ñộ và sầu thảm vô cùng. Rồi kể từ giây phút ñó, suốt ñời này, 
hằng ngày tôi sống trong ñau khổ và căm hận vì chính tôi là người phụ trách tổ chức cuộc 
biểu tình ñó. 



 
Trong vài ba giây Lật cúi ñầu thật thấp, cố làm cho những hồi tưởng của mình lắng xuốngï. 
Khi ngước lên, ñôi mắt Lật ñỏ au và rực lửa như thể toàn thân anh ñang sống lại cơn ñau dữ 
dội ấy: 
 
- Các ñồng chí ạ, ñối với tôi, nỗi thống khổ ấy thật không kể xiết vì trước hôm xảy ra chuyện 
kinh hoàng ñó, chúng tôi ñã cùng nhau lập một cam kết ñặc biệt - tự mình chối bỏ những 
khoái cảm yêu ñương xác thịt vì lợi ích của tổ quốc chúng ta! Thuở ñó, tôi sợ rằng mình sẽ 
thường hay phung phí năng lực ñể ñuổi theo những ham muốn nhục dục, vì thế, ñể hiến thân 
trọn vẹn cho chính nghĩa cách mạng, tôi ñã cầm dao lên loại bỏ khỏi cơ thể ñầy sức sống của 
mình cái phương tiện hưởng lạc hoang phí!  
 
ðào VănLật dừng lại, ñứng thật yên trong khoảng mười giây. Với dáng ñiệu gay cấn, anh 
nhìn chằm chặp lên ñỉnh núi, ñồng thời khắp khuôn mặt toát lên nỗi ñau ñớn anh thật sự cảm 
thấy mỗi lần nhớ lại lần tự hiến ñó. Các bộ ñội trẻ, vốn từ trước ñã có lòng ngưỡng mộ Lật 
theo tập quán xưa nay của dân tộc Việt dành cho những người học rộng và sống cách biệt, lúc 
này sửng sờ vì sự ñột ngột biểu lộ tâm tình và cảm xúc của vị chính ủy bộ tư lệnh. Khi ý 
nghĩa những lời Lật nói lắng sâu trọn vẹn trong tâm tư họ, họ ñăm ñăm nhìn lại anh, im lặng 
kính sợ.  
 
Tới ñây, Lật thấp giọng tâm sự: 
 
- ðó là chuyện xảy ra hai mươi bốn năm về trước. Từ ñó tới nay, tôi không bao giờ hối tiếc sự 
hy sinh lớn lao mình ñã làm. Tôi cũng chưa bao giờ dao ñộng cái quyết tâm giải phóng ñất 
nước vào một ngày nào ñó. Từ gần hai mươi lăm năm nay, tôi tự nguyện phục vụ sát cánh với 
cụ Hồ và ñồng chí Võ Nguyên Giáp. Và giờ ñây, tại ðiện Biên Phủ này, rốt cuộc chúng ta 
ñang ở rất gần thời ñiểm nắm trong tay cái thành quả mà chúng ta mơ ước hằng ngày, từ thuở 
ban ñầu cho tới suốt những năm dài ñăng ñẵng vừa qua. Lịch sử ñang chọn các ñồng chí và 
tôi ñể bảo vệ ruộng vườn của mình và ñất nước của chúng ta. Lịch sử ñang chọn hết thảy 
chúng ta ñây ñể hoàn thành kỳ vọng của hàng triệu người Vi ệt Nam yêu nước ñã chết trong 
gông cùm xiềng xích. Chúng ta không bao giờ ñể cho công lao của họ bị uổng phí!  
 
Ngừng một chút, Lập nhìn rừng núi trùng ñiệp: 
 
-Vào lúc các ñồng chí ngồi ñây, hàng chục ngàn ñồng bào chúng ta, trong ñó có anh em bà 
con của các ñồng chí, ñang thi gan cùng gian khổ, âm thầm bước từng bước dân công qua 
hàng trăm cây số ñường rừng. Họ ñang ñẩy từng chiếc xe ñạp, thồ gạo và ñạn dược ñể tiếp tế 
cho chúng ta ñánh thắng trận giặc này. Bọn giặc Tây tưởng rằng chúng ta không tiếp tế nổi 
cho một ñạo quân năm chục ngàn bộ ñội tại góc trời heo hút này của rừng núi Bắc Việt. Nhất 
là, bọn chúng cho rằng chúng ta không bao giờ ñưa nổi loại trọng pháo này lên ñỉnh núi trên 
cao kia. Nhưng bọn chúng lầm, lầm ghê gớm. Chúng ta xem kẻ nào nói tới hai tiếng thất bại 
tức là kẻ dám sỉ nhục chúng ta, vì ngay trên cơ thể của mỗi người ở ñây ñều có bằng chứng về 
xương máu của mình ñã ñổ ra. Các ñồng chí có muốn xem bằng chứng cụ thể của tôi không? 
 
Không chờ tiếng trả lời, Lật mở tung hàng nút ñằng trước ngực áo ka-ki của mình. Anh cởi 
phăng áo, thả xuống ñất sát một bên chân rồi ưỡn lồng ngực trơ xương ra trước mặt bộ ñội. 
Những người lính trẻ sửng sờ thấy một nửa thân thể còm cỏi, héo hon và xanh xao của vị 
chính ủy chiến dịch. 
 



- Các ñồng chí, dù kiệt sức chúng ta cũng sẽ không phụ lòng những người ñã ñặt niềm tin vào 
chúng ta - và ñiều quan trọng hơn cả là - chúng ta sẽ không phụ lòng mình và phản bội lại lời 
hứa của mỗi người trước khi lên ñường làm chiến sĩ ðiện Biên, rằng sẽ ñánh tan giặc Pháp và 
kiên quyết bảo vệ ruộng vườn làng mạc của mình. ðồng chí ðồng và tôi, chúng tôi ñã khổ 
nhục khôn xiết trong bàn tay của bọn Tây. Nay chúng tôi sẵn sàng ñưa hết hơi sức cuối cùng 
của mình ra ñể kéo khẩu pháo này lên ñỉnh núi kia. Các ñồng chí rất trai trẻ và rất dồi dào sinh 
lực, các ñồng chí hãy tiếp chúng tôi một tay - làm ngay lúc này và làm bất cứ lúc nào trong 
trận ñánh vinh quang sắp tới. Khi ñó, chúng ta ñuổi ñược bọn Tây ra khỏi quê hương Việt 
Nam, bảo vệ ñất ñai của tổ quốc, lấy lại ñộc lập tự do cho dân tộc, và ñạt ñược cái chiến thắng 
vĩ ñại sau cùng mà cha ông chúng ta ñã mơ ước và ñổ xương máu suốt cả trăm năm nay! 
 
Quay nghiêng người, Lật cúi xuống cầm lên sợi chão cột sẵn vào khẩu ñại pháo nòng dài. 
Luồn dây chão vào hai vai trần và lồng ngực èo uột của mình, anh bấm chân, nhớm mình 
rướn lên núi. Nghe ðồng hét lên thật lớn, hô ñại ñội tiếp tay, các bộ ñội bật ñứng dậy, trăm 
người như một, reo hò tở mở. Chỉ mấy giây sau, tất cả lại oằn người, rướn hết sức mình, cùng 
nhau cất cao bài hò kéo pháo:... 
 

Dốc núi cao cao nhưng lòng quyết tâm còn cao hơn núi! 
 

Vực sâu thăm thẳm, vực nào sâu bằng chí căm thù...! 
 
Khẩu pháo nặng nề lại chầm chậm nhúc nhích rồi giật mạnh, từ từ tiến lên phía hang ñá. Từ 
chỗ trên ñầu giặc ñó, ñúng thời ñiểm xung trận, nó sẽ bắn thẳng xuống và bắn ào ạt những quả 
ñại bác ñầy tử khí lên ñầu giặc Pháp ghê tởm và cừu thù, ñang bị bao vây trong lòng chảo bít 
bùng phía dưới.  
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ðại tá một tay Charles Piroth, chỉ huy trưởng pháo binh căn cứ quân sự ðiện Biên Phủ nói: 
 
- Monsieur Sherman ạ, anh có thể tường thuật cho ñộc giả của tờ Washington Gazette rằng 
chúng tôi có những khẩu ñội ñại pháo 155 li rất hùng hậu. Ngoài ra, chúng tôi còn có hai chục 
khẩu trọng pháo 105 li và mười sáu khẩu súng cối hạng nặng. Tại ñây, một lực lượng pháo 
binh như thế thừa sức giải quyết mọi công tác trong tầm tay của nó. 
 
Joseph ñang ngồi trên xe díp cạnh viên sĩ quan cao cấp Pháp phục phịch và hờ hững, kẻ chịu 
trách nhiệm việc bố trí hệ thống vũ khí phòng ngự chủ yếu của tập ñoàn cứ ñiểm. Lông mày 
sâu róm, da ngăm ngăm ñen, ñại tá Piroth nhét gọn ống tay áo rỗng vào túi áo khoác nhà binh 
vì cánh tay trái của ông bị bắn bay mất trong Thế Chiến Hai. Trong khi trả lời những câu 
phỏng vấn của người Mỹ, thái ñộ của Piroth rõ ràng cố nén sự sốt ruột dù vẫn giữ ñúng phép 
lịch sự. 
 
Joseph vừa xem xét tỉ mỉ các ụ súng cả hai ñang ñi ngang vừa nói: 
 
- Tại Triều Tiên, Hoa Kỳ tập trung pháo binh thành những khẩu ñội khổng lồ với mục ñích 
chận ñứng quân Trung Cộïng và quân Bắc Hàn. Tôi hết sức lấy làm lạ rằng ở ñây số lượng 
trọng pháo của ông ít quá. 
 
Piroth nhún vai, mím môi ra vẻ khước bác: 



 
- Người ta ñã ñề nghị ñưa thêm ñại bác từ Hà Nội lên ñây cho tôi - nhưng ñâu cần phải thêm. 
Tôi hoàn toàn hài lòng với phương án hỏa lực của mình, nó sẽ rất hữu hiệu. 
 
Lúc này bụi của ñợt Việt Minh pháo kích ñã lắng xuống, xe tải bắt ñầu chạy tới chạy lui 
ngang dọc khắp ñáy lòng chảo. Lực lượng máy bay chiến ñấu và máy bay oanh tạc B-26 ít ỏi 
của binh ñoàn lại bắt ñầu cất cánh bay ñi bắn phá và thả bom xăng ñể ñốt rụi các vùng ñồi 
người ta cho rằng ñối phương có thể ñang tập trung quân tại ñó. Những chiếc Dakota chở ñồ 
tiếp liệu và các toán quân miễn cưỡng rời Hà Nội quay trở lại ðiện Biên Phủ, tiếp tục ñáp 
xuống ñường băng bằng ñất bụi bay mù mịt. 
 
Ngạc nhiên trước vẻ tự mãn của viên ñại tá chỉ huy trưởng pháo binh, Joseph hỏi: 
 
- Nhưng thưa ñại tá, vấn ñề toàn bộ các cụm cứ ñiểm ñều bị núi cao bao vây bốn phía không 
làm ñại tá lo lắng sao? Phải chăng ông có thể ngủ ngon suốt ñêm trong khi biết rõ các mỏm 
núi kia ñang nằm trong tay quân ñịch? 
 
Bộ mặt chăm bẳm của Piroth thoáng cười mỉm: 
 
- Monsieur Sherman này, tôi chắc nghề phóng viên cũng cho anh ñôi chút kinh nghiệm ñể ít 
ra lúc này có thể nắm sơ qua chiến lược quân sự. Trung tá Devraux có nói với tôi rằng anh 
từng theo dõi cuộc nội chiến tại Trung Hoa cũng như tại Triều Tiên, ñúng không ñấy? 
 
Joseph gật ñầu. Anh tham gia tờ Gazette từ năm 1947 sau hai năm liền làm giáo sư môn 
nghiên cứu á ñông tại ðại học Virginia ở Charlottesville. Tới khi ñược chỉ ñịnh làm phóng 
viên thường trực tại Vi ễn ðông cho tờ báo, anh cùng Tempe và hai con trai nhỏ dời sang 
Hồng Kông. Anh ñến nơi kịp thời ñiểm theo dõi những trận ñánh cao ñiểm nhất giữa các ñại 
ñoàn quân cộng sản của Mao Trạch ðông và các lực lượng sa sút tinh thần chiến ñấu của 
Tưởng Giới Thạch.  
 
Khi chiến tranh Triều Tiên bùng nổ năm 1950, Joseph tường thuật những nét cá biệt của các 
trận ñụng ñộ ác liệt và các cuộc tàn sát tập thể diễn ra ngay trước mắt anh, trên những ngọn 
ñồi trọc và hoang vu của bán ñảo ñông á ấy, nơi có ñịa hình ñịa vật rất khác với ðông Dương. 
Joseph trả lời với giọng ñều ñều: 
 
- ðại tá ạ, những ñiều tôi biết về chiến tranh ñều do kinh nghiệm hơn là dựa vào kiến thức 
sách vở trường lớp. ðối với tôi, việc dành cho ñối phương các cao ñiểm ngay bên trên quí vị 
dường như chẳng bao giờ là một ý tưởng hay. 
 
Piroth ñáp lại bằng lối nói thong thả và chậm rãi, như thể ñang giảng giải cho một kẻ chậm trí: 
 
- ðể tôi cắt nghĩa chi tiết hơn. Những ñỉnh núi khiến anh lo lắng quá mức ñó có ñộ dốc rất 
dựng ñứng. Chúng lại nằm cách xa trung tâm lòng chảo này trong khoảng từ hơn ba tới gần 
năm cây số. Theo chiến lược pháo binh cổ ñiển, muốn giữ an toàn cho pháo ñội, người ta phải 
ñặt trọng pháo 105 li ở sườn núi phía bên kia rồi bắn ñạn theo hình cầu vồng bọc qua ñỉnh núi 
xuống căn cứ quân sự của chúng tôi. Nhưng từ trên máy bay, tôi ñã ñiều nghiên rất kỹ các 
ñỉnh núi ấy. Tôi ñảm bảo với anh rằng dốc núi rất dựng ñứng tới ñộ nếu lũ "da vàng" có ñặt 
trọng pháo ở trên phía kia bên sườn núi, chúng cũng không thể bắn trúng bất cứ chỗ nào ở ñây 
- chúng chỉ có có thể bắn thẳng lên trời thôi! Nếu ñịch lùi súng ra xa phía bên kia sườn núi ñể 
có thể bắn cầu vồng qua bên này, ñạn ñạo sẽ ñi rất dài. Chúng không thể nào rơi trúng tập 



ñoàn cứ ñiểm. Nhưng giả dụ có xảy ra chuyện như vậy ñi nữa, các khẩu ñại pháo 155 li của 
chúng tôi thừa khả năng phản pháo, bắn ñạn theo cầu vồng qua tới phía bên kia sườn núi và 
nghiền nát các pháo ñội của bọn chúng ñặt ở mé bên ñó. 
 
Joseph hỏi lại, giọng ngờ vực: 
 
- Nhưng nếu họ ñặt một số ñại pháo ở phía bên này sườn núi, mé bên trong các ñỉnh núi bọc 
sát vòng ñai của tập ñoàn cứ ñiểm, hoặc thậm chí ñặt ngay trên các ñỉnh núi kia, lúc ñó thì sao 
ạ? 
 
Piroth cãi lại: 
 
- Thưa ngài kính mến, tôi ñề nghị trên chuyến bay ra khỏi ñây xin anh quan sát thật kỹ các 
ngọn núi kia. Tôi sẽ hết sức ngạc nhiên nếu tới lúc ñó anh còn nghĩ rằng với các sườn núi ñá 
dựng ñứng như thế, con người ta dám kéo trọng pháo lên và có thể kéo tới ñược những chỗ 
anh vừa nói. Tuy nhiên, nếu lũ "da vàng" chứng minh rằng chúng có khả năng làm nổi phép lạ 
ấy, bộ anh tưởng chúng tôi không xác ñịnh ñược tọa ñộ ñặt trọng pháo của chúng sao? Và 
trong khi bọn chúng ñang oằn lưng khiêng trọng pháo lết lên những chỗ ñó, bộ anh nghĩ rằng 
chúng tôi không bắn tan nát chúng ra, cho chúng về chầu ông bà ông vải trước khi chúng kịp 
ñưa súng tới các vị trí trên ñó sao? 
 
Joseph lại nhìn lên các ñỉnh núi: 
 
- ðại tá ạ, rừng rú khốn nạn kia rậm rạp quá, nó khiến cho mình tưởng tượng rằng ñối phương 
có thể mang ñược trọng pháo lên trên ñó mà chẳng ai thấy nổi. 
 
- Monsieur Sherman này, một kỳ công như thế có thể ñưa nguyên cả con voi của Hanniban ñi 
ñủng ñỉnh trong bóng tối mà băng qua dãy núi Alpe! Nhưng giả dụ ñiều anh tưởng tượng ñó 
thành sự thật thì, khi ñối phương vừa khai hoả và vì thế ñể lộ vị trí của chúng, chúng tôi sẽ 
dập cho chúng câm họng ngay bằng ưu thế hỏa lực phản pháo của mình. 
 
Quay bộ mặt bạnh quai hàm về phía Joseph, viên sĩ quan Pháp nhướng ñôi lông mày rậm lên 
nói tiếp: 
 
- Có phải anh và các ñộc giả Mỹ của anh quên rằng chúng tôi ñang ñối phó với một ñạo quân 
gồm toàn bọn lính nhà quê chỉ có thể di chuyển bằng hai chân lội bộ? Chúng chỉ có vài ba 
chiếc xe tải của Nga, không xe tăng, không máy bay. Kho tàng quân nhu của chúng ở mãi tận 
Yên Bái, cách ñây gần ba trăm cây số ñường rừng. ðể cung cấp gạo cho vài sư ñoàn, và còn 
nữa, ñể chỉ tiếp tế ñạn mà thôi, cũng phải cần tới một chiến dịch tiếp liệu phức tạp với những 
ñoàn xe tải khổng lồ - với ñiều kiện ñã có sẵn một mạng lưới ñường sá hiện ñại dẫn từ kho 
tàng ñó tới thung lũng này, mà trên thực tế chúng hoàn toàn không có. Thêm nữa, không lực 
của chúng tôi có những chuyến bay thám thính liên tục; hễ phát hiện ñối phương tập trung 
quân hoặc ñồ tiếp liệu ở chỗ nào là sẵn sàng oanh kích lập tức. ðối với pháo binh hiện ñại và 
sức mạnh không quân của chúng tôi, ñịch không có câu trả lời nào. 
 
Joseph hỏi chậm rãi: 
 
- Nhưng còn về gió mùa tháng Ba thì sao? Phải chăng nó không gây trở ngại cho các phi vụ 
của quí vị và tạo lợi thế cho những bộ ñội nhà quê lội bộ trên các ngọn ñồi kia? 
 



Piroth nhún vai trả lời: 
 
- Chúng tôi ñã ñề ra ñầy ñủ phương án với sự thận trọng tối ña. Tới lúc lũ "da vàng" từ trên 
các ngọn ñồi kia kéo xuống, anh sẽ thấy rõ tại sao lâu nay người của chúng tôi gọi ðiện Biên 
Phủ này là "Chiến Dịch Máy Xay Thịt". 
 
Viên ñại tá Pháp ngẩng ñầu ngó mông lung lên bầu trời. ðược hướng dẫn qua những cụm 
mây thấp bằng một quả cầu khí tượng neo dây từ mặt ñất, những chiếc dù ny-lông màu trắng 
và vải kaki màu phân ngựa ñang bung cánh trên bầu trời xám xịt như chì. Các thùng ñồ hộp, 
ñạn dược, cuộn thép gai, dụng cụ ñào giao thông hào, mùng chống muỗi, giày trận và tất cả 
những thứ linh tinh cần thiết cho một căn cứ quân sự ñang bị bao vây, tiếp tục bồng bềnh giữa 
trời nom như những bông tuyết, rồi rơi khắp mặt ñất màu vàng của lòng chảo. Khi xe díp chạy 
từ pháo ñội này sang pháo ñội khác, Joseph thấy các toán lính Lê dương, lính Ma-rốc da sậm 
của Bộ binh Thuộc ñịa, lính An-giê-ri và có cả lính bản xứ nhỏ thó của Quân ñội Quốc gia 
Việt Nam trung thành với chính quyền Bảo ðại, từ các giao thông hào lon ton chạy ra thu 
lượm ñồ tiếp liệu. 
 
Khi xe díp chạy qua ụ súng thứ sáu hoặc thứ bảy, Joseph thấy ở ñó người ta ñặt trọng pháo 
trên nền ñất ñể có thể quay súng theo mọi hướng, nhưng chung quanh ụ súng không có gì che 
chắn. Anh hỏi: 
 
- ðại tá ạ, phải chăng tất cả trọng pháo của ông ñều ñược ñặt trên nền ñất trống trải bốn phía 
như vậy? Bộ ông không ngại nó dễ hỏng hóc khi bị trúng ñạn trực tiếp sao? 
 
- Các khẩu pháo ñược dàn theo cách ñó ñể chúng có xạ trường tự do. ðó là cách có thể lẹ làng 
xoay trở chúng ñủ mọi hướng mà không vướng chướng ngại nào. Che chắn chung quanh chỉ 
làm giảm hiệu năng của chúng. 
 
Nói tới ñây, viên sĩ quan Pháp liếc ñồng hồ ñeo tay: 
 
- Lúc này, Monsieur Sherman, xin thứ lỗi cho tôi, tôi còn phải làm cho xong mấy cuộc thanh 
tra nữa. Nếu còn có khía cạnh chuẩn bị pháo binh nào làm anh cảm thấy băn khoăn, xin cứ nói 
với các bạn ñồng hương người Mỹ của anh trong phái bộ quân sự Hoa Kỳ ở Sài Gòn. Các 
thành viên của phái bộ ñều ñã thanh tra ðiện Biên Phủ - kể cả tướng O'Daniel. Hết thảy họ 
ñều ñồng ý rằng mọi phương án phòng ngự tập ñoàn cứ ñiểm và phi ñạo của chúng tôi ở ñây 
ñều hoàn toàn hợp lý. 
 
Không giảng giải thêm với Joseph, viên ñại tá Pháp bảo xe díp dừng lại bên một ụ trọng pháo 
khác và leo xuống. Ông liếng thoắng ra lệnh cho tài xế chở Joseph về lại trung tâm chỉ huy, 
rồi quay mình rảo bước thật lẹ tới chuyện trò với các pháo thủ ñang chờ sẵn.  
 
 

- 4 - 
 
Tiếng o o của máy bay Dakota cất cánh tiến hành phi vụ thả trái sáng trên những vùng ñồi 
tăm tối văng vẳng vọng vào căn hầm làm bằng gỗ súc và bao cát dành cho sĩ quan tham mưu 
trưởng của ñại tá De Castries khi Paul Devraux cùng Joseph Sherman ngồi xuống ñối mặt 
nhau trên hai chiếc giường xếp nhà binh. Lúc máy bay lướt trên ñường băng gần hầm trú ẩn, 
mặt ñất rung chuyển và Paul lẹ làng ñưa bàn tay úp lên ca thiếc của mình còn tay kia bịt 



miệng ca của Joseph trước khi bụi ñất ñỏ mịn màng từ trần hầm thấp kịp tuôn xuống như 
mưa.  
 
Viên sĩ quan Pháp cười niềm nở, nâng ca chúc mừng: 
 
- Joseph này, nếu anh chọn lối sống chui rúc như chuột, phải học vài mánh lới của chuột chũi 
mới có thể chịu ñựng nổi. Uống cô-nhắc hảo hạng Courvoisier bằng ca thiếc nhà binh ñã 
không thể thưởng thức hết cái ngon của nó, mùi vị lại càng tệ hại hơn nếu bị pha với bụi ñất 
ñỏ ðiện Biên Phủ. Nào, chào mừng! 
 
- Chào mừng! 
 
Joseph tươi cười nhấc ca lên cụng và uống, rồi chống cùi chỏ mệt mỏi ngã người ra sau. Anh 
vừa trải qua trọn một ngày tham quan các ngọn ñồi và những chỗ bố trí quân khắp tập ñoàn cứ 
ñiểm, với những người tháp tùng luân phiên nhau. Bộ quần áo phóng viên chiến trường màu 
xanh lá cây theo anh lê bước khắp Trung Hoa và Triều Tiên lúc này bụi ñóng từng quầng. 
Cuốn sổ tay nhét túi áo ngực ghi chi chít những cuộc trò chuyện của anh với hơn một chục sĩ 
quan trong nhiều binh chủng khác nhau thuộc Binh ñoàn Tác chiến Tây-Bắc (GONO - 
Groupement Opérationel du Nord-Ouest). Chiếc máy hình lúc nào anh cũng ñeo lủng lẳng 
trước ngực nay ñã ngốn hết mấy cuộn phim chụp theo thứ tự di chuyển trong ngày. 
 
Joseph cũng thấy lạc lõng giữa hằng hà sa số quân kỳ ñơn vị và quốc kỳ tam tài của quân 
Pháp, mấy cọc cờ vàng sọc ñỏ của ñơn vị cơ ñộng nhảy dù thuộc Quân ñội Quốc gia Việt 
Nam. Từ sáu năm nay, chế ñộ Bảo ðại dùng trở lại cờ vàng của chính phủ Trần Trọng Kim 
nhưng thay vì vạch giữa ñứt làm hai theo ñồ hình quẻ Ly trước kia, nay nó ñược nối li ền lạc. 
Lúc này, màu vàng và ñỏ tượng trưng cho màu "da vàng" máu ñỏ của dân tộc và ba vạch 
tượng trưng cho ba miền nam trung bắc. Còn quốc ca, cũng dùng lại bài "Tiếng Gọi Thanh 
Niên của Lưu Hữu Phước" tuy tác giả của nó giờ ñây ñang ở bên kia chiến tuyến, làm Trưởng 
ñoàn Văn công Trung ương của Việt Minh. 
 
Paul kê thêm cho Joseph một giường xếp ñặt song song với giường của anh. Suốt nửa giờ vừa 
qua, Joseph quan sát viên trung tá Pháp tất bật và ñiềm tĩnh giải quyết công việc tham mưu 
trưởng với sự trợï giúp của một sĩ quan thuộc cấp. Mấy chiếc máy truyền tin hành quân buộc 
dây da kê trên kệ dã chiến reo liên tục. Các chồng công văn tiếp liệu ñến rồi ñi. Paul thường 
xuyên ñứng lên khỏi ghế, cầm các viên phấn khác màu nhau ñể cập thời hoá biểu ñồ các nhà 
kho lên những bản ñồ bọc giấy bóng kính. Mỗi lần ñạn pháo rơi xuống một khu vực gần bộ 
chỉ huy, từng ñám mây bụi ñất ñỏ từ trần hầm thấp tuôn xuống như mưa. Mấy chiếc chiếu cói 
treo che vách không ngăn nổi hơi ñất làm mùi ñất ẩm ướt thấm ñẫm mọi thứ trong căn hầm. 
 
Chờ cho sĩ quan phụ tá ra hẳn bên ngoài, Paul rầu rĩ vẫy tay quanh phòng: 
 
- Joseph này, không cần phải nói anh cũng thừa biết. Tại ñây, chuyện lính tráng nên làm gì thì 
không thuộc tầm ý kiến của tôi. Tôi thà ñi tuần ban ngày, bất cứ lúc nào, trên các ngọn núi kia 
còn hơn phải mất hàng giờ ngồi dưới hầm này. Nhưng tôi rất mừng khi thấy anh xuất hiện ở 
ñây vì việc ñó nhắc cho tôi nhớ rằng ñã lâu lắm mình không ñược ra ngoài. Nói ñúng ra, tôi 
ñang thuyết phục ñại tá De Castries cho phép tôi sáng mai ñi với ñoàn tuần tiểu ñem anh vô 
sâu trong vùng ñồi. 
 
Joseph tươi cười: 
 



- ðược vậy thì tốt quá. 
 
- ðúng vậy. Tôi có thể không rời mắt trông chừng anh - ñể bảo ñảm anh không ñi lạc vào ngôi 
nhà sàn thổ dân ám khói nào! 
 
Paul vừa cười vừa ñối ñáp với niềm hân hoan chân thật. Ở ñộ tuổi sắp quá tứ tuần, viên sĩ 
quan Pháp không ñánh mất chút nào bản tính sôi nổi dễ lây lan mà gần ba chục năm trước, nó 
ñã tạo nên một tình bằng hữu bền chặt ngay từ lúc hai người mới gặp nhau lần ñầu. ðầu tóc 
cắt cụt ngủn của Paul lúc này hai bên thái dương lấm tấm bạc nhưng thân hình anh vẫn thon 
thả cân ñối dù trên khuôn mặt ñã xuất hiện những ñường nét cứng cỏi làm Paul giờ ñây trông 
giống thân phụ hơn lúc anh còn trẻ.  
 
Joseph nhe răng cười và hỏi: 
 
- Vậy chớ mình có trông mong các bộ lạc thổ dân ấy giúp ñược gì không ñây? 
 
Cố tình thở hắt ra thật mạnh, Paul lắc ñầu: 
 
- Không còn già làng Mọi thân thiết nào mời chúng ta rượu cần nữa. Thời ấy mãi mãi qua rồi. 
 
Dù Paul nói cười tở mở Joseph vẫn cảm thấy có thể nghe ra âm hưởng buồn bã và cam chịu 
trong giọng nói của bạn. Và ñiều ñó làm sống lại trong lòng Joseph cái mặc cảm phạm tội và 
ân hận, vừa tràn ngập vừa tươi rói. 
 
Suốt mấy năm nay, Joseph tới ðông Dương có lẽ ñã trên chục lần ñể theo dõi cuộc chiến. 
Những lần anh ghé lại trước ñây, Paul ñều ñi khỏi Sài Gòn vì quân vụ trong Binh ñoàn Viễn 
chinh Pháp. Mấy lần ghé lại lúc ñầu, Joseph có ý mong ñược gặp Paul nhưng cùng với thời 
gian dần trôi, các lần sau ñó ñã trở thành những dự trù có tính toán cẩn thận ñể chỉ ghé lại 
những lúc Paul không có mặt ở Sài Gòn.  
 
Dù không chủ ñịnh, cả Joseph lẫn Lan ñều bắt ñầu giữ trở lại cái quyết ñịnh ñược hai người 
trang trọng lập thành từ năm 1945 là mỗi người ñi theo con ñường riêng của mình. Sau tâm 
trạng hớn hở ngắn ngủi nhờ cùng nhau tìm ra Tuyết, cả hai buộc lòng phải ñối mặt trước thực 
tế trần trụi rằng, với sự kết thúc cuộc thế chiến, họ phải thêm lần nữa bị chia cách theo lối ñi 
riêng của mỗi người. Vì cả Lan lẫn Joseph ñều ñang có bạn ñời và con dại tùy thuộc vào 
mình, và ñang ở hai xứ sở cách nhau nửa quả ñất nên sau cùng, cả hai chỉ còn một chọn lựa 
duy nhất. Lan ñề nghị sẽ gởi Tuyết ñến ở nhà của Tâm, anh nàng, ñể nhờ nuôi dưỡng. Còn 
Joseph, anh nhất quyết rằng suốt thời gian gởi gắm ñó, phải dành cho anh phần sắp xếp cung 
cấp tài chính cho Tuyết. Ngoài việc ñó, cả hai quyết ñịnh chấm dứt liên lạc với nhau. 
 
Tuy thế, năm năm sau, vừa quay lại Sài Gòn công tác chuyến ñầu tiên cho tờ Gazette và chỉ 
mới gặp lại Lan trong năm ba giây, Joseph ñã nhận ra một thực tế. Rằng cũng như anh, Lan 
vẫn bị dằng co giữa việc giữ lời thề chung thủy với Paul và những xúc ñộng tình yêu nam nữ 
nàng dành cho Joseph. Có lần, trong khi trò chuyện, Lan vô tình ñể lộ cho thấy cuộc sống vợ 
chồng của nàng không ñược nồng ấm. Trong những lần Joseph ghé thăm sau ñó, tuy Lan hết 
sức tự chế ñể không có lời nói hoặc hành ñộng phản bội công khai nào nhưng trong mắt nàng 
lấp lánh niềm vui tái ngộ. Và cứ thế, nàng tiếp tục ñể cho những cuộc âm thầm gặp gỡ ấy tiếp 
diễn. Chỉ chừng ấy thôi cũng ñủ khiến Joseph cảm thấy mình cực kỳ ñắc tội. Sau mỗi lần chia 
tay với Lan, anh không thể không nghĩ tới Paul. Một ñằng cảm thấy ray rứt vì mặc cảm lừa 
dối bạn, một ñằng lại có phần an tâm khi thấy giữa Lan và anh chưa xảy tới ñiều gì quá ñáng, 



và nhất là thấy Paul chẳng hay biết gì về những cuộc gặp gỡ vụng trộm ấy cũng như về sự có 
mặt của Tuyết ở trên ñời. 
 
Vài ngày trước khi ghé ðiện Biên Phủ chuyến ñầu này, Joseph biết tin Paul ñược chỉ ñịnh làm 
tham mưu trưởng cho chỉ huy trưởng tập ñoàn cứ ñiểm. Ngay lúc ñó, anh nhận ra rằng cuối 
cùng, một cuộc gặp mặt giữa Paul và anh tại căn cứ quân sự ñang bị vây phủ ấy là ñiều không 
thể tránh. Joseph tự hứa tới lúc ñó mình sẽ chọn thời ñiểm thuận tiện ñể kể hết sự thật với 
Paul. Dù hữu ý hay vô thức, cuộc tình tay ba giữa Lan, anh và Paul là một thực tế kéo dài tới 
nay ñã mười tám năm. Nay tới lúc nó ñòi hỏi phải có một giải pháp thực tế. Quan hệ giữa hai 
người ñàn ông có danh dự và hơn nữa, tình bạn từ thời niên thiếu giữa hai người là nền tảng 
trên ñó cả hai có thể tìm một giải pháp khả thi, vì cả hai ñều yêu thương Lan và quí mếân 
nhau. Nếu sự việc không ñi tới ñâu, anh tin rằng một khi Paul nắm ñược thực tế, sẽ cảm ñộng 
trước lòng thành thật tự thú của anh, và sau khi lắng những xúc ñộng ban ñầu, sẽ vẫn tiếp tục 
xem anh là bằng hữu. Còn anh, ít nhất anh cũng nói lên ñược hoàn cảnh nan giải của Lan, và 
cả nàng lẫn anh giải tỏa ñược một vấn ñề lương tâm vì không còn lừa dối Paul. Nếu xảy tới 
tình huống tồi tệ nhất, anh sẽ cam chịu trước bất cứ phản ứng nào của bạn vì thật tâm mà nói, 
quan hệ giữa Lan và anh không là ñiều ñáng hãnh diện. Nhưng giờ ñây, khi ñược Paul hồn 
nhiên tiếp ñãi trong hầm trú ẩn ñầy bụi và hơi ñất, Joseph thấy mình không thể nào giữ nổi lời 
tự hứa ấy.  
 
Nhìn người sĩ quan Pháp tươi cười hớn hở bất chấp những nguy hiểm và thất bại sờ sờ trước 
mặt, Joseph chọn cho mình giải pháp ñừng làm gì khiến bạn ñộng lòng. Thay vào ñó, anh hỏi 
một câu chẳng ñâu vào ñâu: 
 
- Paul này, vết thương của anh hồi trước ở Sài Gòn nay còn hành anh nữa không? 
 
Paul lúc lắc ñầu: 
 
- Nó không thể làm "dân dù" nhảy cà nhắc mãi. ðạn bắn trúng mé cao trên lưng; có hai viên 
xuyên qua người tôi bay tuốt ra ngoài. Tôi hên! 
 
Trong một thoáng, Paul nhìn Joseph, cũng với ánh mắt long lanh tinh quái làm người Mỹ nhớ 
lại buổi tối tiếp tân tại dinh thống ñốc Nam kỳ gần ba mươi năm trước. Rồi mặt Paul lấy lại vẻ 
cứng cỏi với những nếp nhăn nghiêm nghị: 
 
- Nhưng có những thứ hành hạ khác tác ñộng hơn những thứ thuộc về thể xác. Tôi không bao 
giờ quên nổi tia mắt hận thù tới chết trên khuôn mặt Lộc khi anh ta thét lên ra lệnh cho cậu 
dân quân bắn chết tôi. Kể từ ngày ñó, tôi biết ra rằng mình hoàn toàn bất lực, không thể nào 
quét sạch khỏi ký ức người ta những ñiều thế hệ cha tôi ñã làm trên ñất nước này. Những 
thống khổ ấy lậm vào quá sâu rồi. 
 
- Paul này, biết rõ thực tế như vậy, anh xoay xở cách nào ñể tiếp tục sống? 
 
- Có lẽ bằng cách ra sức làm một quân nhân tốt và ñừng suy nghĩ nhiều quá. Anh nhớ cho 
rằng người lính không có nhiệm vụ tranh cãi về lý do - anh ta chỉ có nhiệm vụ thi hành và 
chết. 
 
- Nhưng ở vào vị trí của anh cách ñó cũng chẳng dễ dàng gì. Trong Binh ñoàn Viễn chinh 
không có mấy sĩ quan có quan hệ lâu dài với xứ sở này như anh. 
 



- ðúng, thật không dễ. Thậm chí, nó còn không thể giữ cho cuộc sống của gia ñình tôi khỏi bị 
nhiễm ñộc dần dần. 
 
Joseph nhìn bạn thật lẹ. Lan lúc nào cũng thẳng thắn từ chối thảo luận chi tiết với anh về mối 
quan hệ giữa nàng và Paul. Việc Paul bất ngờ và bộc trực thừa nhận rằng cuộc sống chung với 
Lan không hoàn toàn mỹ mãn làm tim Joseph ñập rộn ràng. Anh buột miệng hỏi: 
 
- Anh có ý nói gì vậy? 
 
- Phải mất một thời gian rất lâu tôi mới nhận ra rằng có thể tôi thành hôn với Lan chỉ vì muốn 
chứng tỏ không phải hết thảy người Pháp ñều là những gã thực dân muốn hãm hiếp và chủ 
nhân ông thích có nô lệ. Tôi nghĩ rằng thuở ñó tôi quá lý tưởng với những nhận thức của mình 
lúc ấy. Một cách vô thức, tôi ñã xem cuộc hôn nhân giữa tôi và Lan như một bằng chứng sống 
ñộng cho sự cam kết của tôi - có thể dùng chữ cam kết nếu anh muốn - ñối với người Vi ệt 
Nam rằng tôi quyết tâm phải làm sao cho mọi sự thay ñổi. 
 
Paul nhún vai, cầm chai cô-nhắc lên rót thêm vào cả hai ca: 
 
- Nhưng cũng có lẽ vì vậy nên lúc nào nó cũng thiếu một cái gì ñó. Chúng tôi ñều hết lòng 
yêu thương ñứa con trai của mình nhưng cái từ ban ñầu, về phần mình, tôi nghĩ là tình yêu, nó 
lại ñâm chồi quá sâu trong sự suy nghĩ theo ý nguyện chứ không dựa vào thực tế. ðối với 
Lan, lúc này tôi hiểu rằng luôn luôn thiếu một cái gì ñó. 
 
Xa xa có tiếng nổ ầm ầm làm căn hầm rung chuyển khiến trần hầm tuôn xuống thêm một cơn 
mưa bụi ñỏ. Trên giường xếp, Joseph ngồi nhìn chằm chặp ca rượu, cố không ñể lộ cảm giác 
hy vọng mới mẻ ñang chớm nở trong lòng. Paul cũng cố làm cho lời tâm sự của anh ra nhẹ 
nhàng nhưng anh không kềm chế nổi âm hưởng nuối tiếc trong cung giọng mình: 
 
- Bằng một cách thức buồn cười, trong một thời gian dài, chính trị chen vào giữa chiếc giường 
chăn gối vợ chồng và ngăn nó làm ñôi. Dù sao ñi nữa cũng hoàn toàn thuận lý, thuận lý không 
chịu nổi! 
 
Trong một hai phút, Joseph và Paul ngồi im không nói. Cả hai lắng nghe âm thanh xa xa của 
những chiếc máy bay B-26 của binh ñoàn ñang oanh tạc các cao ñiểm chung quanh lòng chảo 
bằng bom xăng. Sau cùng, khi ngước mắt, Joseph thấy người bạn Pháp ñang mỉm cười nhìn 
mình với vẻ mặt biểu lộ một tình mến cảm chân thật.  
 
Paul nói, giọng lắng ñọng: 
 
- Joseph này, anh biết không, thật nguôi ngoai khi có thể tâm sự với một người nào ñó. ðây là 
loại chuyện tôi không thể nói ra một cách thoải mái với các sĩ quan ñồng hương của mình. 
 
- Tôi cũng nghĩ là chẳng thể nào nói ra dễ dàng. 
 
Nói xong câu ấy, Joseph choáng váng nhận ra mình cũng chẳng thể dễ dàng nhìn thẳng vào 
mắt bạn. Anh vội vàng nâng ca lên miệng ñể giấu vẻ bứt rứt. 
 
- Joseph, còn về phần anh thì sao, cuộc sống của anh hiện nay thế nào? 
 
Nhìn lên thấy Paul chăm chú vừa ngó mình vừa hỏi, Joseph rán mỉm cười trả lời: 



 
- Tôi nghĩ là khá ổn thoả. Tôi có hai ñứa con trai ngoan ngoãn và chóng lớn. Nhà tôi với tôi 
khá hòa hợp. Tôi nghĩ chẳng có cuộc hôn nhân nào hoàn toàn vui vẻ. 
 
Paul không ñáp, tiếp tục ngó Joseph với ánh mắt thắc mắc: 
 
- Joseph này, anh có chắc anh vẫn giữ ñúng nguyên tắc ngày xưa của hai ñứa mình là hoàn 
toàn nói thật với nhau? Ngó anh coi bộ hơi bối rối - cái ñó thiệt là lạ! 
 
Joseph lại cảm thấy căng thẳng, anh ñưa ca lên hớp một ngụm rượu: 
 
- Chẳng có việc gì ñâu Paul. Tôi vẫn bình thường. Chính anh là người tôi ñang lo lắng. Có 
bao giờ anh nghĩ tới việc từ nhiệm và ra khỏi chỗ này trước khi mọi sự quá trễ? Chẳng lẽ anh 
không thể ñem Lan và con trai về Pháp, nơi chôn nhau cắt rốn của anh sao? 
 
Trong khi ngóng câu trả lời của Paul, Joseph khắc khoải hỏi lòng phải chăng bằng cách thay 
ñổi ñề tài câu chuyện, anh vừa phá hỏng một cơ hội ñể thuyết phục Lan cùng xây dựng tương 
lai với anh. Nhưng rồi Joseph cảm thấy nhẹ nhỏm khi người sĩ quan Pháp chầm chậm lúc lắc 
ñầu: 
 
- Ông bạn ạ, nghe có vẻ kỳ lạ nhưng lúc này tôi thấy mình khó có thể nghĩ tới nước Pháp như 
một quê hương của mình. Có lẽ tôi chẳng khác gì những người lính Lê dương nơi chiến hào 
ngoài kia - có lẽ tôi không còn một xứ sở ñể gọi ñó là quê hương của mình. Ở Pháp, tôi cảm 
thấy mình như cá ra khỏi nước. Trong ñời tôi, tôi ñã sống tại Vi ệt Nam lâu hơn bất cứ nơi nào 
khác. Tôi không còn cân nhắc rằng mình phải làm ñiều này hoặc nên làm ñiều nọ. Tôi chỉ còn 
một việc duy nhất là cứ bình tâm nhìn xem nó diễn ra, từ lúc nó bắt ñầu cho tới khi nó chấm 
dứt  
 
- Nhưng ñể làm gì? Cho lợi ích của tất cả những tay thực dân cổ ñông ở Paris, những kẻ vẫn 
cố hớt cho hết lớp váng lợi nhuận qua việc buôn bán cao su, lúa gạo, than ñá, dịch vụ ngân 
hàng của họ, và thậm chí rượu, thuốc phiện?  
 
Lần này Paul lắc ñầu dứt khoát hơn: 
 
- Không. Vì cũng y hệt lý do khiến xứ sở của anh ñang ñổ ba tỉ Mỹ kim vào két bạc chiến 
tranh ðông Dương của chúng tôi - ñể chận không cho Mát-cơ-va và Bắc Kinh nắm quyền 
kiểm soát xứ sở này. Lúc này, tôi nghĩ không phải tôi ñánh nhau với dân tộc Việt Nam. 
Chúng tôi ñang chống lại những kẻ quỉ quyệt, nhân danh ñộc lập tự do của dân tộc ñó trong 
khi tay họ sử dụng vũ khí của Trung Cộng, ñược Trung Cộng huấn luyện và kèm cặp ñể bành 
trướng chủ nghĩa Cộng sản Quốc tế tại Vi ệt Nam. Nếu chúng tôi có thể cản trở cộng sản ñể 
người Vi ệt quốc gia có ñủ thời gian thiết lập một thể chế vững mạnh, và tôi chắc chắn lúc ñó 
họ có ñủ khả năng tự mình xây dựng một loại tương lai mà tôi hằng hy vọng. 
 
Joseph bật người ñứng lên, bắt ñầu khích ñộng ñi tới ñi lui: 
 
- Paul ạ, tôi không bao giờ cho rằng chúng ta nên nghĩ tới Vi ệt Nam như một Triều Tiên thứ 
hai - mỗi nước có những vấn ñề khác hẳn nhau. Chín năm trước ñây, chúng ta có cơ hội ñể kết 
bạn với Hồ Chí Minh và chúng ta ñã làm hỏng cơ hội ñó. Nhưng qua những gì tôi quan sát 
hôm nay ở ñây, nếu ðiện Biên Phủ sắp là một kiểu mẫu dùng ñể ñánh bại thế giới cộng sản 
thì phương tây thua cuộc rồi ñấy.  



 
Anh dừng lại, quay mặt ngó bạn với vẻ xin lỗi: 
 
- Tôi xin lỗi. Tôi không có ý tỏ vẻ xem thường. Nhưng khốn nạn là cái tập ñoàn cứ ñiểm này 
trông không khác gì một vị trí dùng ñể binh sĩ tự sát tập thể mà tôi chưa từng thấy trong ñời 
mình. 
 
Paul nhún vai: 
 
- Dĩ nhiên tôi cũng có vài dè dặt của riêng mình nhưng nếu anh ở lại ñây, hàng ngày anh sẽ 
nghe các sĩ quan kể với nhau rằng chúng tôi chỉ sợ ñộc nhất một ñiều là bọn cộng sản quyết 
ñịnh sẽ không ào xuống tấn công chúng tôi. Từ ñầu cuộc chiến tranh cho tới lúc này, chúng 
tôi chưa bao giờ bẫy ñược lực lượng chủ lực của quân ñội chúng vào một ñịa ñiểm mà sẽ trở 
thành một mục tiêu tập trung. Lúc nào cũng như thể ñi săn ma trơi - anh biết cái trò ñó mà. 
Tướng Navarre tin chắc, ñại tá De Castries tin chắc, ñại tá Piroth bảo ñảm các phương án 
phòng ngự của chúng tôi ñều hợp lý. 
 
Nói tới ñây, Paul lại nhún vai: 
 
- Tới lúc này thì chẳng còn chọn lựa nào khác. Chúng tôi phải chung lưng kê vai vô bánh xe 
mà ñẩy. 
 
Joseph vặn lại: 
 
- Nhưng các phi công của các anh không tin chắc. Và họ chính là mạch sống của các anh. 
Mưa mùa sẽ tới rất nhanh. Lúc ñó, nếu việc hỗ trợ của không lực bị giảm thì... 
 
Người Mỹ tần ngần, vẻ mặt của anh chỉ dấu cho thấy viễn ảnh ấy quá khủng khiếp, không thể 
diễn tả thành lời. Paul ñứng lên khỏi ghế, cầm lơi lỏng cổ chai cô-nhắc và nắm cánh tay 
Joseph dẫn tới phía cửa ra có chắn bao cát: 
 
- Ông bạn ạ, chúng ta leo ra ngoài kiếm chút khí trời rồi vào lại, ñược chứ? Trong này ngộp 
quá! 
 
Ra tới bên ngoài, cả hai cùng ñứng trên nóc hầm nhìn chiếc Dakota ñang lượn vòng trên các 
chóp núi làm nhiệm vụ thả trái sáng. Thỉnh thoảng một cổ pháo của ñại tá Piroth khai hỏa. 
Tiếng ñạn ñại bác nổ và có ánh chớp loé sáng một mảng rừng trên cao nơi sườn núi xa xa. 
Bên cạnh Joseph, Paul hít thật mạnh không khí ban ñêm dịu mát vào ñầy phổi. Sau cùng Paul 
nói trong tiếng thở phào: 
 
- Joseph biết không, tại Vi ệt Nam, Pháp không còn là dân tộc ñộc nhất làm chuyện ñiên rồ. 
Nếu hôm nay, "người Mỹ ña tình" ñi kiếm nàng công chúa mờ mờ ảo ảo của hắn trong sóc 
mọi ngày xưa, anh có biết hắn sẽ tìm thấy cái gì không? 
 
Joseph lắc ñầu. 
 
- Hắn sẽ tìm thấy nàng không còn kiêu hãnh phô bộ ngực trần của mình ra cho cả thế giới 
nữa. Những cảnh như thế làm xốn mắt các nhà truyền giáo Hoa Kỳ của anh vừa mới tới xứ 
này, và Phái bộ Viện trợ Kinh tế của nước anh ñã bỏ ra một ít tiền ñể tặng miễn phí nịt ngực 



cho phụ nữ Mọi. Một "sứ mạng khai hoá" mới ñang ñược tiến hành - nay bắt ñầu thâm nhập 
vào Việt Nam lối sống nâng cao trình ñộ theo kiểu Mỹ. 
 
Joseph cười khúc khích trong cổ họng: 
 
- Paul, anh hay nói giỡn! 
 
- Ông bạn ơi, tôi nói thật ñấy. Và không chỉ có vậy thôi ñâu. ðồng bào của anh ñang ra sức 
dạy người Mọi và dân quê Việt Nam giữ vệ sinh bằng thức ăn của phương tây - người ta phân 
phát phó-mát bọc trong giấy bóng kính cho các làng mạc, và dân quê không hiểu ñó là thứ gì. 
Họ thử ñủ kiểu ñủ cách, kể cả việc dùng nó mà tắm vì họ thấy nó giống cục xà phòng. Anh 
biết nàng công chúa Mọi của anh ñang ra thế nào không? Khi tìm ra nàng, anh sẽ thấy nàng 
ngồi trong một góc nhà sàn, khóc thút thít rằng bộ ngực xinh ñẹp từng có thời rất kiêu hãnh và 
rất thong dong nay bị ép chặt trong nịt vú cột dây kiểu Mỹ. Còn thêm cái này nữa, khắp thân 
thể nàng nồng nàn mùi phó-mát Wiscousin vì nàng ñã lầm lẫn lấy phó-mát mà rửa mình. 
 
Tiếng ñại bác bỗng dưng ngưng bặt. Các trái sáng thả từ máy bay Dakota từng ñốm rồi từng 
ñốm tắt lịm trong rừng núi thăm thẵm tối ñen. Chầm chậm, lại nhìn thấy những ngôi sao trên 
bầu trời ðiện Biên Phủ hiện ra rõ nét. Trong một lúc, tiếng cười của Joseph và Paul là âm 
thanh duy nhất trong trời ñêm chợt im lắng. 
 
ðặït bàn tay ñầy thương mến lên vai Joseph và thêm lần nữa ñưa cho bạn chai cô-nhắc không 
ñậy nút, người Pháp nói: 
 
- Nhằm nhò gì ba cái chuyện nhỏ ñó. Cái quan trọng nhất là tôi cảm thấy rất thanh thản khi 
gặp lại anh  
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Hôm sau, ñoàn quân xuất kích từ tập ñoàn cứ ñiểm âm thầm lên ñường lúc trời chưa rạng 
sáng. Như những hồn ma, lính dù lướt ñi im lìm trong màn sương mù giá lạnh và ẩm ướt ñang 
phủ kín vùng chân ñồi. Bên kia Him Lam, cụm cứ ñiểm mé ðông Bắc lòng chảo, cây rừng lá 
thấp và rậm rạp tới ñộ những khinh binh dẫn ñường dẻo dai của Tiểu ñoàn Thái Số 3 phải 
dùng ngọn mác lưỡi dài và sắc lẽm chặt cành cây, phạt dây rừng ñể mở ñường. Và vì thế lúc 
mới bắt ñầu, ñoàn quân di chuyển rất chậm. 
 
Ở ñoạn ñầu của ñội hình, Joseph thận trọng bước ngay ñằng sau thân hình thẳng ñứng của 
Paul Devraux. Khác với các binh lính chung quanh, anh không cầm vũ khí và không ñeo ba lô 
quân dụng; hai tay anh trống rỗng, vung vẩy tự do. Trước lúc lên ñường, Paul ñề nghị Joseph 
mang theo súng lục nhưng anh thận trọng từ chối. Tại Trung Hoa và Triều Tiên, Joseph ñã 
nhất quyết rằng phóng viên chiến trường lúc nào cũng phải ñi với hai bàn tay không cầm vũ 
khí. Và anh ngoan cường giữ mãi quyết ñịnh ñó dù ñã vài lần chạm mặt với thần chết trong 
lưới lửa ñường ñạn của cả hai phe. Sáng nay, anh ñội chiếc mũ lính bằng vải loại không vành, 
mặc quần áo màu xanh lá cây và ñeo trước ngực các "vũ khí" ñộc ñáo của mình: cặp ống 
nhòm Pháp và chiếc máy chụp hình. 
 
Không có cuộc tiền pháo bằng ñại bác 105 li hoặc 155 li của quân Pháp ñể xới nát vùng ñất sẽ 
ñổ bộ. Cũng không có xe tăng với những họng súng gầm thét càn tới rìa thung lũng như trước 
ñây người ta thường tiến hành ñể dọn ñường cho một cuộc tấn kích. Paul nói với Joseph rằng 



lần này ñơn vị hành quân xuất phát bất ngờ với mục ñích bịt miệng ñội sơn pháo hạng nhẹ nã 
ñạn xuống ñường băng lúc chiếc máy bay chở Joseph hạ cánh hôm qua. 
 
Khi thức dậy, Joseph thấy Paul ñã nai nịt gọn gàng, vừa di chuyển lẹ làng quanh hầm vừa tự 
thưởng thức tiếng huýt sáo nhè nhẹ của mình. Paul ñội lệch chiếc mũ bê-rê ñỏ thẩm một cách 
ngang tàng với vẻ bất cần ñời và phong thái lâng lâng như thể ñã cất khỏi mình một gánh 
nặng, ít ra trong tạm thời. Khi cả hai lê bước theo hẽm núi chật hẹp, có mấy lần Paul quay lại 
mỉm cười khích lệ Joseph. Trong ánh sáng nhạt nhoà của sớm mai ñang rạng, bộ mặt gầy và 
sạm nắng của Paul bỗng dưng bớt ưu tư và có vẻ trẻ trung hơn. 
 
Khi ñoàn quân dừng lại lấy hơi thở, viên trung tá Pháp nói giọng vui vẻ: 
 
- Rừng núi nơi này là nhà của mấy bộ lạc sơn cước thuộc vài sắc tộc khác nhau mà những kẻ 
có "khuynh hướng sưu khảo" như anh hẳn lấy làm thú vị. Người Mèo trồng cây á phiện trên 
những chỏm núi kia ñể giúp cho ñời sống khắc nghiệt trở thành dễ chịu ñựng hơn - nhưng anh 
hãy ñể ý tới người Xá sống nơi vùng ñồi này! Họ là dân cổ sơ, lạc hậu, vẫn ñang sinh hoạt 
như thuở Thời ñại ðồ ñá. Trông họ giống các sinh vật nơi rừng sâu núi thẳm hơn con người 
ta. Cách riêng ñàn bà, trán họ vồ và hai cánh tay dài như vượn - giống kiểu tay của anh hơn 
của tôi! 
 
Paul ñấm nhẹ vào cánh tay của Joseph rồi cất chân ñi trước, lặng lẽ cười một mình. Joseph 
bước theo, rán mỉm miệng cười ñể giấu nỗi xao xuyến càng lúc càng tăng trong lòng mình. 
 
Tối qua, Joseph khủng hoảng tới mức cùng quẫn vì ñã không mở nổi miệng ñể nói với Paul về 
mặc cảm phạm tội của mình trong quan hệ với Lan. Anh ngủ chập chờn, thỉnh thoảng lắng 
nghe tiếng thở êm ñềm và ñều ñặn của Paul trong căn hầm tĩnh mịch. Việc nhận thấy cuộc 
viếng thăm của mình làm Paul vui sướng và nguôi ngoai chỉ khiến Joseph thêm nhức nhối về 
sự phản bội trắng trợn anh sẽ phạm nếu rốt cuộc anh và Lan quyết ñịnh kết hiệp cuộc ñời của 
hai người thành một.  
 
Khi ñi theo con ñường mòn lên dốc núi trong trời rạng sáng, Joseph cân nhắc trong tâm trí 
những lí do khiến mình không mở nổi miệng. Bỗng nhiên, anh ñau nhói hổ thẹn, nhớ lại cuộc 
trò chuyện với một hạ sĩ Lê dương trong lúc ñi tham quan căn cứ quân sự chiều hôm qua. Khi 
Joseph ñề cập tới việc sáng sớm hôm sau mình sẽ ñi ra bên ngoài vành ñai phòng thủ của tập 
ñoàn cứ ñiểm với một ñơn vị hành quân, viên hạ sĩ người ðức ấy cười ra mặt. Anh ta bảo 
rằng những cuộc xuất kích như thế chỉ là trò tuần tiểu nhỏ nhặt nhằm mục ñích ñánh lừa các 
ký giả ghé qua ðiện Biên Phủ. Với một cái nhún vai cam chịu, viên hạ sĩ ấy nói: 
 
- ðối phương biết rất rõ rằng từ chỗ này chúng tôi không thể xuất kích mà thu lượm ñược 
thành quả nào vì rừng núi rậm rạp và vòng vây chặt chẽ của chúng. Chỉ cần làm một việc giản 
dị thôi, là chờ cho tới khi bọn chúng chọn thời ñiểm tràn xuống tấn công chúng tôi. 
 
Joseph tự hỏi phải chăng lời thừa nhận bất chợt ñó khiến anh thật sự tin rằng ðiện Biên Phủ 
ñã bị kết án tử hình? Phải chăng anh vẫn giữ yên lặng vì ñang hi vọng rằng lúc bụi trên chiến 
trường này lắng xuống, anh không cần phải hỏi một kẻ ñã tử trận rằng anh ta có phiền lòng 
không khi vợ của anh ta bị gã bạn thân cuổm mất? 
 
Choáng váng vì sự việc có thể xảy tới như thế, Joseph bỗng ngừng bước. Trong một chốc anh 
ñứng ngay giữa hẽm núi, ñưa mắt ñăm ñăm nhìn tấm lưng mờ dần của viên trung tá Pháp và 
lòng quặn thắt với cảm giác tự mình ghê tởm mình cực ñộ. Liền khi ấy một lính dù ñi sau 



Joseph vấp trúng người anh, cất tiếng rủa sả làm xàm. Joseph vội vàng xin lỗi và lật ñật ñi 
tiếp. 
 
Cùng với bình minh ñang tới, gió sớm mai nổi lên nhè nhẹ làm lao xao lớp cỏ cao ngang hông 
người khi ñoàn quân xuất kích tiếp tục con ñường ñi lên men theo hẽm núi. Rồi luồng gió êm 
ñềm ấy bắt ñầu thổi dào dạt làm tan dần màn sương mù dày ñặc ban mai. Xuyên qua một làn 
sương chập chờn trôi lượn, các bộ ñội trong ñại ñội của ðồng chợt thoáng thấy lính dù Pháp. 
 
Cùng chung phòng tuyến với bốn ñại ñội khác thuộc Trung ñoàn 59, lính của ðồng trấn giữ 
một trong nhiều chốt phục kích ñược chuẩn bị kỹ lưỡng nơi ñầu hẽm núi bên trên lòng chảo. 
Từ các chốt an toàn dưới giao thông hào khuất trong cây rậm và cỏ cao, năm trăm bộ ñội Vi ệt 
Minh có thừa kín ñáo khi theo dõi diễn tiến của ñơn vị Pháp ñang ñi lên cách bốn trăm thước 
phía dưới. 
 
Sau khi kéo khẩu trọng pháo cuối cùng tới hang ñá dành sẵn cho nó trên ñỉnh núi, ñại ñội của 
ðồng chỉ có phép nghỉ ngơi sáu tiếng ñồng hồ nhưng họ ñược bồi dưỡng thêm một suất 
ñường thẻ ñặc biệt ñể giúp lấy lại sức. Trong mấy tuần qua, nhiều vị trí vây quanh tập ñoàn cứ 
ñiểm của Pháp ñược bộ ñội Vi ệt Minh canh giữ suốt ngày ñêm. Và theo phiên luân chuyển 
thường lệ của các ñơn vị, ñại ñội của ðồng ñược cắt cử tới vị trí này hồi tối.  
 
Suốt mấy tiếng ñồng hồ ñêm qua họ quan sát ánh lửa bập bùng khắp các cứ ñiểm của tập ñoàn 
trong bóng tối phía dưới. Họ nghe rất rõ tiếng chân của lính Pháp lội bì bỏm trong dòng sông 
Nậm Rốm. Họ còn có thể hiểu ñược ý nghĩa lời các bài hát tục tĩu ñược lính Lê dương rống 
lên trước lúc sửa soạn ñi ngủ. Thỉnh thoảng họ còn nghe trong gió ñưa tới tai mình giọng 
ñồng ca ồm ồm của lính dù Quân ñội Quốc gia Việt Nam. Có vài bộ ñội còn rất trẻ, kín ñáo 
liếc chính trị viên ñại ñội rồi lầm thầm hát theo. Các bài hát tiếng Việt vang lên từ bên dưới 
kia không xa lạ với họ. Chúng nhắc nhở tới một thời thiếu niên êm ñềm với những buổi sinh 
hoạt ngoài trời, trong sân trường, cắm trại, hướng ñạo: kết ñoàn, ông või ông voi, cái cò cái 
vạc, con chuột, ñàn vịt, thằng cuội, v.v. 
 
Suốt ñêm dài, ðồng ra lệnh cho bộ ñội nghỉ ngơi trong các chốt ñiểm ñược bố trí cẩn thận. 
Riêng ðồng, trong giờ canh thức của mình, anh ñiềm tĩnh chuyện trò với ñồng ñội chung 
quanh ñể ñảm bảo họ vẫn giữ nguyên cao ñộ cái tinh thần vừa giúp họ kéo nổi khẩu pháo 
nặng nề lên núi trong một thời gian kỷ lục. 
 
Vì từ ñôi ba tuần nay, rõ ràng quân Pháp ngưng hẳn những cuộc xuất kích cả lớn lẫn nhỏ nên 
ðồng và các ñại ñội trưởng những vị trí phục kích khác ñều ngạc nhiên khi thấy có một ñoàn 
quân di chuyển theo hàng một và ñang cố leo lên núi tiến về hướng của họ. Qua chiếc ống 
nhòm dã chiến tịch thu ñược của Pháp, ðồng xem xét tỉ mỉ suốt chiều dọc của ñội hình khi nó 
băng qua một trảng ñá lộ thiên chỉ cách bên dưới chỗ anh ẩn mình hai trăm thước. ðồng có 
thể xác ñịnh rõ rệt các lính Thái nhỏ con hướng dẫn ñi ñằng trước. Họ cũøng thuộc sắc tộc 
miền núi chung một vùng với dân bản tại thung lũng này. Trông họ giống những kẻ vừa thức 
dậy, mặt còn ngái ngủ mà chân ñã bước ra khỏi nhà sàn trong ánh sáng sớm tinh mơ. Họ di 
chuyển vừa nhanh nhẹn vừa căng thẳng ñằng trước nhóm ñi ñầu của ñoàn lính dù Pháp.  
 
ðồng chĩa chiếc ống nhòm cực mạnh rà từng người một. Lướt qua một dáng người cao, lưng 
thẳng, mặc ñồ rằn ri, ñầu ñội mũ bê-rê ñỏ, rồi tới một người dân sự nào ñó mặc bộ quần áo 
bằng vải trơn màu xanh lá cây, ðồng không nhận ra ñó là hai kẻ từng nô ñùa với anh em mình 
nơi trại săn trong rừng gần ba chục năm trước. ðại ñội của ðồng ñược phân công giữ vị trí 
tiền phương tại các ñiểm ñóng chốt trên ñầu con dốc nằm lưng chừng hẽm núi. Và anh ñang 



cố tìm cho ra chiếc cần ñiện ñài ñể có thể phân công cho mấy tay súng thiện xạ nhất của mình 
bắn gục tên lính truyền tin ngay lúc khai hoả. Sau cùng, ðồng ñịnh vị ra hắn. Thì thầm gọi 
mấy tay súng bắn giỏi tới bên mình, anh lẹ làng ra lệnh cho những bộ ñội còn lại ñưa súng lên 
vai. Gần như nín thở, cả ñại ñội ghìm súng nhắm xuống chỗ sương mù lao xao, chờ ñoàn 
người da trắng lọt vào tầm tác xạ. 
 
Ưỡn ngực rẽ lớp cỏ cao, Paul Devraux vừa lấy tay lùa qua một bên ñám dây leo chằng chịt từ 
các cành cây rủ xuống vừa liên tục quan sát vùng ñồi và những bụi rậm chung quanh bằng 
con mắt tỉ mỉ và lão luyện của một thợ săn lành nghề. Nhưng dù Paul ñang tiến tới gần và có 
mấy lần nhìn thẳng lên phía hẽm núi nơi ñại ñội của ðồng ñang ẩn mình hờm sẵn, anh vẫn 
không thấy giữa lớp sóng cỏ chập chờn kia có dấu vết hiện diện nào của ñối phương.  
 
Cuối cùng, khi tia mắt sắc sảo của Paul bắt gặp chỗ hai sườn ñồi tiếp giáp nhau cách xa chừng 
trăm thước, anh quay sang Joseph, miệng cười dí dỏm và ñưa tay chỉ lên: 
 
- Nhìn lẹ lên - kìa! Anh có thấy người Xá không? 
 
Joseph nâng ống nhòm lên, chăm chú nhìn ñám phụ nữ Xá ở trần vừa ló mình ra khỏi vùng cỏ 
cây rậm rạp và ñang lướt qua một trảng ñá trơ trụi. Trông họ di chuyển như loài vật, bò rất lẹ 
bằng cả hai chân hai tay khiến người xem bị cuốn hút bởi chuyển ñộng kỳ dị ấy. Dọc hàng 
quân phát ra tiếng cười thô tục. Trong hẽm núi bỗng vang lên vài tiếng hét lớn chế nhạo khi 
có một người ñàn bà trượt chân, hoảng hốt ré lên rồi té lăn xuống dốc ñá dựng ñứng. Không 
một ai trong ñoàn lính dù sắp ñưa chân vào gọng kềm mai phục ấy có thể ngờ rằng: sự thật 
các nhóm dân bộ lạc Thời ñại ðồ ñá ñó bị Việt Minh kềm giữ khắp thung lũng và chỉ thả họ 
ra với mục ñích ñánh lạc hướng quân Pháp.  
 
Trong trường hợp sáng nay, mưu mẹo ñó ñạt kết quả không chê vào ñâu ñược. ðám người Xá 
không gây cho ñoàn quân xuất kích chút nghi ngờ nào và làm họ lơi lỏng cảnh giác trong vài 
ba giây. ðúng chớp mắt sau cùng, khi những người sơn cước bò lon ton ấy biến dạng vào một 
miệng hang, từ các vị trí mai phục, loạt súng ñầu tiên nổ ran. ðạn bay xối xả lên ñoàn quân 
xuất kích, quất sụm hơn chục người. Những lính dù còn lại nhoài mình núp vào lớp cỏ cao. 
Lập tức, hầu hết lính trong ñại ñội của ðồng từ bên trên hẽm núi ñồng loạt ñứng bật dậy. Họ 
vung tay ném và lựu ñạn dày ñặc như mưa ñá theo hình vòng cung rơi xuống giữa ñoàn quân 
Pháp. 
 
Joseph và Paul lăn xuống rảnh nước trủng kế bên người lính truyền tin. Mặt anh ta lúc này 
ñầm ñìa máu và nát bét, như một cục bột nhão màu ñỏ, vì trúng những phát súng khai hỏa 
chính xác của mấy tay thiện xạ Việt Minh. Khi cả hai choáng váng ép sát người vô vách ñá, 
một trung úy trẻ trườn tới bên họ. Anh ta giật máy truyền tin khỏi tay hiệu thính viên ñã chết 
và bắt ñầu gọi máy bay cứu thương của quân y tới tản thương.  
 
Núi rừng bỗng sống ñộng hẳn lên với tiếng ñì ñùng của hàng loạt súng trường và súng máy 
khi lính Pháp bắt ñầu bắn trả. Khắp chung quanh Joseph, tiếng rên la của kẻ bị thương hoặc 
ñang hấp hối cất lên hoà với âm thanh náo loạn của cuộc ñụng ñộ. Joseph kinh hoàng thở hổn 
hển khi quay mình lại, thấy thân xác người lính dù mấy phút trước ñây còn làm xàm rủa sả 
anh lúc này gục xuống trên mép rảnh nước. Lồng ngực của anh ta toang hoác vì bị nhiều phát 
ñạn ñồng loạt bắn trúng. Một cánh tay bị lựu ñạn thổi bay mất. Các ngón của bàn tay còn lại 
rõ ràng ñang cố níu mép rãnh nước và co bóp liên tục như thể làm nhịp cho tiếng rên rỉ thều 
thào ñau ñớn thoát ra từ cửa miệng ứ máu trong phút giây từ biệt cõi ñời. 
 



Sát bên Joseph, Paul gầm lên ra lệnh viên trung úy trẻ khởi sự rút quân lùi xuống hẽm núi 
hẹp. Khi người Mỹ quay ñầu nhìn bạn, anh thấy máu từ một vết thương trên trán Paul chảy 
nhỏ giọt xuống mi mắt. Joseph há hốc miệng: 
 
- Paul, anh bị bắn trúng! 
 
Viên trung tá Pháp trả lời thật lẹ, chỉ tay xuống sườn ñồi: 
 
- Chỉ bị mảnh lựu ñạn văng xước da thôi. Anh lùi xuống ngay. Cứ bò dọc rãnh nước, ñừng 
ngóc ñầu lên! 
 
ðưa vội tay áo trận lên quệt máu ngang lông mày, Paul chụp máy truyền tin, bắt ñầu gọi máy 
bay B-26 khẩn cấp tới oanh kích và thả bom xăng xuống các cao ñiểm bên trên. 
 
Joseph hụp người, bắt ñầu trườn xuống theo rãnh nước nhưng có cái gì ñó khiến anh dừng lại, 
ngoái lui nhìn. Paul vẫn chúi ñầu vô vách ñá, hét lớn vào máy truyền tin, không ñể ý có một 
bộ ñội Vi ệt Minh ñang lao tới mép rãnh nước ngay bên trên anh. ðối phương trở khẩu súng 
trường có cắm sẵn lưỡi lê trên ñầu súng. Trong chớp mắt, bóng anh ta in nghiêng lên bầu trời 
sớm mai.  
 
Tay nắm chặt vũ khí chĩa xuống như một cây thương ñầy tử khí, anh ta dạng hai chân, rùn 
người, dồn hết sức mạnh vào hông và hai cánh tay, chuẩn bị dí ñầu lưỡi lê thọc tới. Nhưng 
trước khi anh ta kịp chuyển ñộng, Joseph ñã từ rãnh nước mé dưới lao ngược trở lại, hét lớn 
báo ñộng. Chụm hai ñầu gối, Joseph bung toàn thân về phía người bộ ñội Vi ệt Nam ñúng lúc 
anh ta vừa lao mình ñâm xuống Paul. Cả hai va vào nhau, loạng chọang níu lấy nhau và cùng 
ngã xuống, sát bên Paul. Người Vi ệt Nam té xuống ñất quá mạnh, súng văng khỏi tay và bị 
Joseph ñè lên trên. Ngay lập tức anh ta tỉnh người lại, bắt ñầu vùng vẫy vật lộn kịch liệt ñể cố 
thoát ra. Vừa lúc anh ta gỡ ñược hai cánh tay ôm chặt của Joseph, có hai lính dù từ sườn ñồi 
ào lên yễm trợ cấp chỉ huy của mình. Còn anh ta vọt lên mép rãnh nước, lũi mất. 
 
Sau khi người bộ ñội Vi ệt Minh thoát chạy, Paul nằm ngửa, mặt trắng bệch nhìn Joseph chằm 
chặp vì thình lình biết ra mình suýt bị lưỡi lê ñâm chết. Rồi anh cười miệng méo xệch: 
 
- Ông bạn ạ, cựu binh mà ñộng tác như thế là lẹ lắm ñấy! Tôi rất mừng là anh tới kịp. 
 
Joseph không trả lời. Người bắt ñầu run rẩy vì lúc này anh mới cảm thấy choáng váng. Khi 
một lính dù nắm cánh tay Joseph, bắt ñầu ñẩy anh xuống trở lại sườn ñồi, anh ñi không chút 
chống cự. Anh biết rằng hành ñộng ñột nhiên giúp Paul vừa rồi là một cử chỉ phản xạ, làm 
theo bản năng chứ không phải là suy nghĩ tỉnh táo. Và khi lý trí của Joseph hoạt ñộng trở lại, 
anh nhận ra, với sự sáng suốt ñáng kinh tởm và nhói buốt, rằng sở dĩ anh có cơ hội li ều tính 
mạng ñể cứu bạn như thế chỉ bởi vì lúc nãy, sâu trong thâm tâm - dù có vì thế mà anh khinh bỉ 
mình - anh ngoái nhìn lui là có ý xem Devraux bị trúng ñạn chưa, ñã chết hay còn sống.  
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- Thật sự cha là cha của con sao? ðôi khi con khó mà tin có chuyện ñó. 
 
Tuyết nói với ánh mắt sáng rỡ và tươi tắn như óng ánh một nụ cười. Nếu có người nào bất 
chợt ñưa mắt nhìn qua chiếc bàn hai cha con ñang ngồi nơi tầng trệt quán cà phê Chez Maria 



bên ðại lộ Barnet hẳn sẽ thấy trên mặt Tuyết dường như biểu lộ một tình cảm nồng ấm và 
chân thật. Nhưng ñối với Joseph, anh càng lúc càng nhận ra vẻ trách móc, khó chịu và căng 
thẳng trong giọng nói của con gái.  
 
Dạo mới mười bốn tuổi, tâm trạng thoạt ñầu của Tuyết là non dại, rất ít nói và hay bối rối. Rồi 
những thơ ngây ấy dần dần thay ñổi theo tháng ngày, từ e ấp, dè dặt và rụt rè biến thành u uất, 
câm nín và tủi hận. Tới hôm nay, Tuyết mười bảy tuổi, xinh ñẹp, với nước "da vàng" nhạt như 
tỏa màu rực rỡ và lóng lánh vẻ thanh xuân. Nửa năm qua, trong ñôi ba lần cha con gặp nhau 
mỗi khi Joseph ghé lại Sài Gòn, Tuyết giữ thái ñộ trách móc nhẹ nhàng. Nhưng ñối với 
Joseph, anh cảm thấy trong thái ñộ ấy của con có một chọn lựa nào ñó, như một cách thức cố 
ý chọc cho người cha chạnh lòng và nhức nhối. 
 
Khi Joseph không thể chờ ñợi thêm một phút nào nữa, sắp sửa gọi tính tiền, chuẩn bị ñứng lên 
bỏ ñi, ñột nhiên Tuyết, từ một chốn nào ñó, xuất hiện và lẹ làng ñặt mình xuống mặt ghế cạnh 
chiếc bàn anh ñang ngồi. Thanh tú và mảnh mai như cành liễu, Tuyết ngồi hờ hững trên mép 
ghế, cằm lơ ñãng tì lên lưng bàn tay và ñưa mắt ơ hờ nhìn cha. Các thiếu nữ lai phương tây 
thường có màu da rất trắng nhưng mặt Tuyết chỉ hơi trắng, sắc da nhạt hơn người bình 
thường, với hai con mắt to hơn mắt mẹ nhưng nét ñẹp Tuyết của làm xao xuyến lòng người, 
không thua gì mẹ. ðiều ñó ñược xác nhận khi có rất nhiều ñàn ông từ những bàn bên cạnh 
quay ñầu nhìn sang hướng có nó ngồi. Tuyết mặc áo dài cao cổ màu vàng nhạt, may ôm sát eo 
lưng và bộ ngực mảnh mai. Nét duyên dáng tự nhiên của nó lại càng linh ñộng hơn nhờ phong 
thái ñiềm tĩnh ít khi thấy nơi các thiếu nữ Việt Nam. 
 
Joseph nói với giọng thật thấp, cố không ñể lộ tâm trạng nao nao xúc ñộng anh thường cảm 
thấy mỗi lần gặp con: 
 
- Tuyết ạ, cha cũng thấy khó mà tin nổi chuyện ñó. Cho tới khi cha có cơ hội hiếm hoi ñược 
thấy khuôn mặt ñáng yêu của con ở ngay trước mặt cha. Con càng lớn càng xinh ñẹp không 
kém mẹ con chút nào. 
 
- Nếu cha nghĩ mẹ ñáng yêu ñến thế, tại sao trước kia cha không ở lại ñây làm ñám cưới với 
mẹ? 
 
Lúc lắc ñầu, Tuyết nguây nguẩy phóng ra câu hỏi ấy, rất lẹ như thể ñã tập dượt hằng giờ trong 
các buổi học tiếng Anh tại trường trung học Pháp Marie-Curie. Joseph bỗng tự hỏi phải chăng 
trong giọng nói của Tuyết có ñôi chút dấu vết của một tâm trạng quá ñổi kích ñộng ñúng như 
anh nhận thấy, hay ñó chỉ là dồn hết can ñảm ñể ñặt những câu hỏi thẳng thừng và vô phép 
trước ñây nó không bao giờ dám hỏi.  
 
Một người hầu bàn tới gần nhưng Tuyết giận dữ lắc ñầu xua tay. Chờ cho người phục vụ ấy 
rút lui, Joseph ñặt tay lên mặt bàn. Trong một chốc anh im lặng ngó xuống hai bàn tay mình, 
rồi tằng hắng và nói gần như không thành tiếng: 
 
- Tuyết ạ, thuở ñó cha có nói với mẹ của con rằng cha rất muốn làm ñám cưới, nhưng rồi mẹ 
không thể nhận lời cầu hôn của cha vì mẹ không muốn làm buồn lòng ông ngoại của con 
trong lúc gia ñình ñang gặp chuyện không may.  
 
Joseph ngừng nói, quan sát vẻ mặt của con gái và không dò nổi phản ứng. Nó vô cảm không 
kém nửa giờ trước ñây. Lúc ñó, Tuyết xuất hiện trước cổng trường với ñám bạn gái cười nói 
líu lo. Joseph thấy nó ñưa mắt nhìn qua bên kia ñại lộ, thẳng tới hướng anh ñang ñứng chờ. 



Chắc chắn Tuyết có thấy mình. Nghĩ như thế, anh bước ra khỏi bóng mát dưới gốc me, ñưa 
tay vẫy con. Nhưng Tuyết vội vàng quay mặt sang chỗ khác, làm như chẳng thấy ai. Nó tiếp 
tục ñi với các bạn gái cùng lớp. Cả ñám tay cầm tay, chân bước tung tăng và miệng tíu tít 
chuyện trò, ñể mặc làn gió nhè nhẹ lay ñộng những suối tóc mượt mà. Ở lề ñường bên kia, 
Joseph chầm chậïm ñi theo Tuyết. Dõi theo tiếng cười khúc khích sôi nổi của con gái và 
chúng bạn trôi dạt lại trong tai mình, anh kiên nhẫn chờ nhưng Tuyết không ngoái nhìn cha. 
 
Năm 1951, lần ñầu tiên ñến cổng trường của Tuyết lúc trời gần ñứng bóng, dưới nắng trưa Sài 
Gòn ñổ lửa, Joseph cũng kiên nhẫn ñứng chờ, trên tay cầm một tấm ảnh của Tuyết do Lan 
ñưa. Nhờ tấm ảnh ấy, Joseph dễ dàng nhận ra con gái. Anh lật ñật băng ngang con ñường 
trước trường, lách mình qua một ñoàn xích-lô vào thời ñó ñã ñạp loanh quanh ñón khách 
trong thành phố, thay cho xe kéo cổ lổ.  
 
Khi Joseph tới gần, chạm vào cánh tay ñứa con gái mười bốn tuổi, khuôn mặt của Tuyết cau 
lại với vẻ thật sự cảnh giác. Vẻ mặt ấy khiến Joseph nhớ lại tia nhìn e sợ chợt lóe lên trong hai 
con mắt bừng bừng sốt của Tuyết bên bờ ao làng ñầy bùn nơi cực bắc Trung kỳ sáu năm về 
trước khi lần ñầu tiên gặp anh. Nhưng ngoài vẻ cảnh giác ấy, không còn dấu hiệu nào khác 
gợi cho Joseph nhớ tới ñứa bé gái tuyệt vọng sắp chết ñói ñược anh thuở ñó ôm chặt vào lòng 
với trái tim ñập rộn ràng của người cha tìm thấy ñứa con thất lạc. 
 
Sau ñó, cứ mỗi lần ñến thăm con, Joseph lại ñứng ở phía lề ñường ñối diện với cổng trường, 
ñưa tay lên vẫy và chờ ñợi. Trong những lần hai cha con mới gặp nhau, Tuyết miễn cưỡng 
tách khỏi ñám bạn và băng qua ñường chào ñón cha. ðôi khi hai cha con tản bộ tới Thảo Cầm 
Viên hoặc ñi loanh quanh trong Vườn Ông Thượng mà lúc này có tên mới là vườn Tao ðàn, 
cách dinh thống ñốc cũ một quãng, nơi anh gặp Lan lần ñầu lúc nàng mới mười tuổi.  
 
Rồi tới một giai ñoạn Tuyết bắt ñầu hoàn toàn không ngó ngàng ñến cha dù Joseph vẫn ñứng 
chờ bên kia cổng trường. Hôm bắt ñầu xảy ra tình trạng ñó là vào dịp Sài Gòn chuẩn bị ñón 
tết Nguyên ñán. Cảm thấy ngạc nhiên, anh lật ñật ñi theo con gái. Tuyết cố tình dẫn anh lượn 
tới quành lui không biết bao nhiêu lần giữa hàng chục quầy bán hoa của chợ hoa xuân ñông 
ñúc trên ðại lộ Charner thẳng trước Tòa Thị Chính, bên kia Bồn Kèn. Sau cùng, anh hoa mắt 
và nó với ñám bạn cười nói khúc khích rộn ràng ấy biến mất lúc nào không biết.  
 
Từ lần ñó trở ñi, nếu thấy Tuyết làm như không nhận ra sự có mặt của cha phía bên kia cổng 
trường, Joseph sẽ ñi theo con, giữ cách một quãng ngắn. Cứ thế thành thông lệ. Rồi thêm một 
thói quen nữa. Sau khi ñi theo con, Joseph sẽ tới ngồi chờ nơi tầng trệt của tiệm cà phê Chez 
Maria gần ñó, ñể tạo dịp cho Tuyết quay lại nói chuyện với cha nếu nó muốn. Có khi Tuyết 
ñến, có khi không.  
 
Từ ñó ñến nay ñã ba năm, hai cha con gặp nhau có lẽ chỉ bảy tám lần. Không lần nào gặp 
nhau không cảm thấy lấn cấn khó chịu. Lần nào Joseph cũng cố làm sao cho con gái không 
còn thái ñộ bướng bỉnh và ánh mắt thù nghịch biểu lộ kể từ lần ñầu tiên hai cha con gặp nhau 
trước cổng trường. Như một nỗ lực ñể gần gũi con hơn, Joseph bắt ñầu học tiếng Việt. Nhưng 
nếu anh nói chuyện bằng tiếng Việt, Tuyết nhất quyết không ngó ngàng tới cha và nằng nặc 
buộc Joseph phải nói tiếng Anh. 
 
Hễ Joseph mở miệng hỏi Tuyết về cuộc sống hiện tại của nó, thay vì trả lời trực tiếp, nó lại 
nhắc tới "Cậu Mợ Tâm" với những câu nói bày tỏ lòng quí mến sâu xa. Nó kể lể dài dòng và tỉ 
mỉ những cử chỉ thân ái ñược "Cậu Mợ" dành cho nó, như cố làm nổi bật tâm trạng tủi hận mà 
nó cảm thấy rất cụ thể và rất thấm thía việc cha mẹ không chịu trực tiếp nuôi nấng mình. Mỗi 



lần nhắc tới Lan, Joseph ñều thấy thái ñộ của Tuyết lãnh ñạm và dè dặt dù chưa bao giờ nó 
công khai biểu lộ lòng oán ghét mẹ.  
 
ðã trăm lần Joseph quả quyết với Tuyết rằng lòng anh ân hận biết bao vì sự thể xoay chuyển 
ra như thế này. Nhưng lúc nào Tuyết cũng chỉ im lặng lắng nghe lời phân trần ấy, không ñể lộ 
chút phản ứng nào. Cho dù lối Tuyết xử sự với cha rất cách biệt, Joseph vẫn cảm nhận sắc nét 
rằng bên dưới chiếc mặt nạ nguội lạnh ấy, con gái anh ñang vật vã với chính nó nhằm che 
giấu tâm trạng tủi hận của một thiếu nữ luôn luôn mang mặc bị tổn thương và bị phản bội. 
 
- Vậy, có phải bất chấp những cái ñó, cha vẫn còn yêu mẹ? 
 
Joseph giật mình nhìn lên, dội ngược vì câu hỏi ấy của con gái. Mắt Tuyết ngó thẳng mắt cha 
trong vài giây rồi bỗng như bối rối vì sự táo bạo của mình, nó quay ñầu nhìn chỗ khác. Joseph 
nhìn không chớp vẻ mặt nghiêng nghiêng thanh tú của con gái, thấy nó giống Lan tới ñộ làm 
anh như nghẹt thở. Cuối cùng Joseph cất tiếng, trong giọng nói có ñôi chút nghẹn ngào: 
 
- Còn, Tuyết ạ. Cha yêu mẹ con nhiều lắm. Cha không bao giờ thôi yêu mẹ con. Cha vẫn nuôi 
hi vọng tới một ngày nào ñó, cha và mẹ có cơ hội làm ñám cưới.  
 
Tuyết liếc cha thật lẹ, ñôi mắt ñen nhánh lộ vẻ giật mình nhưng không nói. Anh móc ví lấy ra 
tấm ảnh của Tuyết lúc mười bốn tuổi anh từng cầm theo khi lần ñầu tới cổng trường của nó. 
Tấm ảnh giờ ñây hơi nhàu. Trong ảnh, vẻ mặt Tuyết e ấp, rụt rè và phơn phớt buồn, trông rất 
tội nghiệp. Joseph ñẩy tấm ảnh về phía con gái và nói: 
 
- Và dù ñi bất cứ nơi nào cha cũng ñều mang theo tấm ảnh nầy. Tuyết ạ, suốt ba năm nay, cha 
thấy vẻ mặt con lúc nào cũng giống như trong tấm ảnh. Cha muốn làm thế nào cho con cười 
thật nhiều và thật tươi. Nếu mẹ con và cha kết hôn, cha muốn mang hai mẹ con rời Vi ệt Nam. 
Cha muốn cả ba chúng ta sống chung thành một gia ñình. 
 
- Chuyện ñó lúc này không phải ñã khá trễ rồi sao? 
 
Tuyết nói và lúc lắc ñầu, khinh khỉnh, không thèm ngó tấm ảnh ñặt ngay trước mặt. Rồi nó 
quay ñầu sang chỗ khác, nhìn mông lung tấm lưới giăng ngang trước tầng trệt. ðó là loại lưới 
mắt cáo bằng thép từ tám năm nay ñược dùng ñể che chắn các tiệm cà phê trong thành phố 
Sài Gòn kể từ ngày quân du kích Việt Minh ñi xe ñạp bắt ñầu ném lựu ñạn vào những hàng 
quán có khách nước ngoài. 
 
- Cha hy vọng là không. Lúc này, rõ ràng cuộc chiến ñang nghiêng phần thắng về phía cộng 
sản. Tại ðiện Biên Phủ mọi sự càng lúc càng tệ hại - nhưng cha cho là không quá trễ. Nếu 
cộng sản thắng thì ở ñây, ngay tại Sài Gòn này, nhiều cái có thể chẳng bao giờ còn y như cũ... 
ðó là lý do cha muốn nói chuyện với con. 
 
Joseph vừa nói vừa sôi nổi chúi người tới trước ñể lôi kéo sự chú ý của con gái nhưng Tuyết 
hình như không nghe, mắt nó vẫn ñăm ñăm nhìn xuống ñường phố. 
 
Bên kia tấm lưới sắt ñang bị Tuyết làm ra vẻ cố nhìn xuyên suốt, Sài Gòn lúc này biến ñổi 
thành một ñô thị rộng mênh mông, khác với thuở ñầu tiên Joseph ghé lại ba mươi năm trước. 
Dù vào ban trưa và vào quãng bảy giờ chiều, tầng trệt có lưới chắn bảo vệ của các quán cà 
phê vẫn ñông ñúc người Pháp vì thói quen khai vị của họ, hiện ñã có khoảng trên một ngàn 
người Mỹ ñồng hương của Joseph ñang hàng ngày ñi lại trên các ñại lộ của "Paris Phương 



ðông". Lá cờ sao sọc trở thành hình ảnh quen thuộc trên nhiều ñường phố trung tâm khi một 
số lượng hùng hậu gồm năm trăm người Mỹ ñang bắt ñầu kéo tới ñây ngay sau quyết ñịnh 
trọng ñại của tổng thống Truman là Hoa Kỳ giữ vững lập trường chống cộng sản ở á ñông. Họ 
là nhân viên thuộc ðại sứ quán Hoa Kỳ, tăng cường thêm Phái bộ Viện trợ Kinh tế cùng cả 
chục cơ quan khác của chính phủ Mỹ.  
 
ðể có chỗ cư trú cho ngần ấy người Mỹ, người ta vội vã nâng cấp các chúng cư kiên cố và 
hiện ñại lên cao hơn. Và chúng ñứng sừng sửng trước các biệt thự quét vôi màu lam nhạt kiểu 
Pháp. Thêm nữa, ñể ghi ñậm lên thành phố dấu ấn cá biệt của lối sống Mỹ, các cửa tiệm dọc 
ñường Catinat bắt ñầu bày bán áo sơ-mi ni-lông cổ mềm cài nút, kem ñánh răng the the mùi 
bạc hà cùng với coca cola và các hàng hóa khác ñược dân Mỹ ưa dùng hàng ngày.  
 
Joseph biết rằng một ñoàn quân nhỏ nhoi gồm các viên chức chính phủ Mỹ ñã bắt ñầu thao 
tác trong các giáo phái, các ñảng phái của người Vi ệt và các nhóm quyền lực bản xứ khác. 
Mưu ñồ ấy nhằm toan tính chuẩn bị một lực lượng, với sự hậu thuẫn của Mỹ, có khả năng cứu 
Việt Nam khỏi chủ nghĩa Mác-xít Lê-ni-nít khi rốt cuộc người Pháp buộc lòng phải ra ñi. Anh 
ñã viết nhiều bài báo cho tờ Gazette, cảnh báo ñồng hương của mình rằng họ phải rất dè dặt 
khi ñặt chân lên xứ sở xa lạ và phức tạp này, vào lúc họ gần như chỉ mới bắt ñầu tìm hiểu.  
 
Cũng giống các ký giả nước ngoài ghé lại ñây, Joseph phải gầy dựng, nuôi dưỡng và sử dụng 
những ñường dây bí mật với các phái viên Việt Minh ñể theo dõi sát nút cuộc chiến. Họ là 
những người tuy mắt ñầy cảnh giác nhưng lúc nào cũng long lanh sôi nổi giải thích các 
nguyên cớ chiến ñấu của họ. Các cuộc tiếp xúc bí mật giữa họ với Joseph thường xảy ra tại 
các làng mạc trong rừng ven biên Sài Gòn, hoặc trong các quán cóc ruồi bu kiến ñậu chuyên 
bán cà phê bít-tất tại những khu vực nghèo nội thành. Những ñiều tai nghe mắt thấy ấy ñủ ñể 
khiến anh lo sợ về những gì sẽ xảy ra sau cuộc chiến. Tình hình Việt Nam ñang tới gần một 
ñiểm quặt quan trọng và trước mặt, ñang có nhiều nguy hiểm và bất ổn. 
 
Sau cùng, khi Tuyết chịu quay mặt lại nhìn cha, Joseph nói với giọng quả quyết hơn: 
 
- Tuyết này, cha lo lắng về những cái hẳn sẽ xảy tới cho con nếu cộng sản thắng cuộc chiến 
tranh này. Có lẽ con không ñể ý nhiều tới chính trị nhưng Việt Minh muốn thay ñổi lối sống 
của hết thảy mọi người ở ñây, trong ñó có cả con. 
 
Nhẹ nhàng cười mỉm theo kiểu nửa tin nửa ngờ mà Tuyết biết sẽ làm người vừa nói cảm thấy 
rất bực mình. Vài giây sau, nó mới trả lời: 
 
- Cho tới hôm nay, tại cái xứ sở sinh ra con này, con tự lo liệu cho mình rất ổn thoả. Cha lo xa 
cho con ư, thật tử tế quá! Nhưng nếu không có sự giúp ñỡ của cha, con nghĩ con vẫn có khả 
năng tiếp tục sống trên cõi thế gian này!  
 
Với tay qua bên kia mặt bàn, Joseph cầm tay con gái và ướm lời: 
 
- Tuyết, con hãy ñể cha giải thích về dự tính cha ñang có trong ñầu. Con chịu khó nghe một 
chút, có mất gì ñâu... 
 
Tuyết giật tay về ñặt trên ñùi mình, và thêm lần nữa cười mỉm: 
 
- ðúng, nghe thì có mất mát gì ñâu. Nhưng chẳng may lúc này con không rảnh. 
 



Nó ñứng dậy, chìa bàn tay, làm như ñang biểu lộ một hình thức chế nhạo: 
 
- Monsieur Sherman, chào nhé, và xin cám ơn. 
 
ðể tránh cho Tuyết khỏi ngỡ ngàng, Joseph miễn cưỡng ñứng lên. Trong khoảnh khắc ngắn 
ngủi hai bàn tay cha con chạm vào nhau, nó lại cười mỉm với anh thêm lần nữa, rất nhẹ 
nhàng.  
 
Joseph vẫn ñứng ñăm ñăm nhìn Tuyết ñi thẳng một mạch qua tầng trệt ñông ñúc. Rồi khi con 
gái ñi khuất, anh lại chầm chậm buông người xuống ghế. Trên mặt bàn, tấm ảnh Tuyết với vẻ 
mặt u uất vẫn nằm ngay phía trước chiếc ghế trống nó vừa ngồi, tấm ảnh nó không hề ñể mắt 
nhìn hay ñụng tay tới.  
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 Khi trời hửng sáng trên khắp vùng nghỉ mát ðà Lạt vào ngày Thứ Bảy 13 tháng Ba năm 
1954, những ñồi thông bạt ngàn bao phủ cao nguyên Lang-Biang vẫn còn liệm kín trong 
sương mù. Không một ngọn gió làm lao xao không khí núi ñồi mát lạnh, cũng không một 
tiếng chim hót làm rạn bầu khí tĩnh lặng lúc tinh sương. Khi ánh sáng le lói từ mặt trời chiếu 
xuống càng lúc càng rõ nét, mọi nơi trên bầu trời lóng lánh như xà cừ ngũ sắc bắt ñầu lan toả 
một màu vàng dịu dàng và ấm áp. Và những vách ñá lặng buồn trên cao, ñen ñủi nhô mình ra 
giữa chốn mù sương, tựa những hình dáng mờ mờ ảo ảo ñược vẽ phóng bút trên nền lụa xám 
nhạt trong một bức tranh tàu thủy mặc.  
 
Cùng Lan chầm chậm bước dưới bầu trời cao nguyên ðà Lạt và trên bờ hồ ða Thiện, Joseph 
mê mải ngước mắt nhìn lên các ñỉnh núi. Bên anh, Lan hát nho nhỏ. Tiếng nàng hát nghe chan 
chứa ước vọng và không kém phần u uẩn, chất chứa trong lời ca của bài "Les Feuilles Sont 
Mortes" - Những Chiếc Lá Chết. Khoảnh khắc nầy ñẹp tuyệt vời và âm hưởng của nó làm 
Joseph tự hỏi lòng phải chăng mình ñang trong một giấc mộng. 
 
ði dưới những hàng thông ướt ñẫm sương mai, hai người dường như ñang ở một cõi riêng 
giữa trần thế. Trên hồ chưa xuất hiện bóng dáng chiếc thuyền buồm nhỏ nhắn và kỳ dị với 
những cánh buồm sắc màu rực rỡ, thường khua sóng lan khắp mặt nước khi mang khách du 
sang chân ñồi bên kia.  
 
Vào giờ này cũng thế, rừng thông chưa thấp thoáng bóng người ñi lại. ðây ñó dưới hàng 
thông cao, trong bóng tối, bất chợt long lanh một ñoá lan vàng hoặc trắng chiếu thẳng vào mắt 
Joseph làm môi anh bật lên lời sửng sờ thảng thốt. Nhưng Joseph thường phải nén lại vì e 
rằng âm thanh ngợi khen ấy sẽ làm rạn vỡ quãng thời gian tinh sương ngắn ngủi Lan ñã mời 
anh cùng nàng chia sẻ. 
 
Lắng nghe tiếng Lan hát, dòng tưởng tượng của Joseph ñưa anh trôi dạt về thuở thanh xuân 
khi nàng cùng chung bước dạo chơi nơi ñây với các bạn cùng trường Couvent des Oiseaux, 
những thiếu nữ mắt mở lớn và lòng xao xuyến trước cuộc ñời chỉ mới bắt ñầu hé cửa. Anh 
nhớ mãi lời mô tả nhói buốt của Lan về những ngày ñầy hạnh phúc lúc cắp sách tới trường ở 
ðà Lạt, ñược nàng kể cho anh nghe chín năm về trước, khi cả hai ñang trên ñường ra phương 
bắc tìm con. 
 



Sau khi ñáp máy bay rời lòng chảo ðiện Biên Phủ rồi biết ñược Lan ñã lên ðà Lạt và ngụ tại 
một biệt thự, trong vòng một tháng, ñể sống gần con trai ñang theo học Trường Võ Bị Liên 
Quân ðà Lạt, Joseph lập tức vội vã rời Sài Gòn, tìm ñường ñi ngay lên cao nguyên.  
 
Tới ðà Lạt, Joseph lấy phòng tại Khách sạn Palace Lang-Biang, nơi anh từng trọ lần ñầu với 
mẹ vào năm 1925. Và rồi những ý nghĩ phiền muộn làm lòng anh xao xuyến lúc mới ñặt chân 
trở lại chốn này tan biến thật nhanh khi anh, không một lời báo trước, tìm tới ngôi biệt thự 
Lan thuê làm chỗ tạm trú, và ñược nàng mừng rỡ ñón tiếp.  
 
Lan cứ nhất ñịnh rằng ngày mai hai người phải cùng nhau ngắm ánh bình mình chan hòa mặt 
nước hồ trên núi như nàng vẫn thường ngắm thuở còn ñi học. Từ biệt thự về lại khách sạn, 
ñêm ấy cồn cào, Joseph không chợp mắt chút nào, và khi bên ngoài còn ñầy bóng tối, anh 
chỗi dậy. Lúc trời chưa sáng hẳn, cả hai ñã gặp nhau bên bờ hồ êm ñềm này rồi tay trong tay, 
cùng im lặng ñi bên nhau. 
 
Bỗng dưng Lan ngừng hát và cất tiếng nói. Cũng với giọng ñầy u ẩn và chan chứa ước vọng 
như khi nàng hát: 
 
- Joseph ạ, ñêm qua em về lại dưới mái trường nội trú ngày xưa trong một tu viện. Em tìm 
cách vào nhà nguyện ñể nghe các dì phước hát Ca Nguyện Cuối Ngày. Rón rén chân, em ñi 
thật êm. Rồi em vào quì gối trên sàn nhà nguyện, chung với các nữ sinh khác, như vẫn thường 
làm hồi còn ñi học. Anh biết không, chẳng người nào phát giác ra em! 
 
Không biết nói như thế nào nên Joseph chỉ mỉm cười bóp chặt tay Lan. Vẻ hồn nhiên trên mặt 
Lan trong ánh ban mai vừa rạng khiến nàng trông như thể một thiếu nữ mới lớn. Và Joseph 
cảm thấy cổ họng mình se lại với ý nghĩ sao nàng và Tuyết giống nhau quá ñổi. Bằng những 
cách thức tuy khác nhau nhưng cả Lan lẫn Tuyết ñều như né tránh anh. Có vẻ như cả mẹ lẫn 
con, lúc nào cũng chờn vờn anh khiến tay anh không làm sao với tới trong cuộc ñời thật sự 
của mình. Và khi nhận ra ñiều ñó, lòng Joseph ngất ngây một nỗi buồn thấm thía; càng nghĩ 
anh càng thấy cảnh sắc ban mai ñột nhiên biến ñổi.  
 
Nhìn vẻ mặt phơn phớt buồn của Lan, Joseph bâng khuâng tự hỏi phải chăng nỗi hoài cảm 
quá khứ ñã làm mắt nàng nhạt nhoà trước thực tại. Phải chăng Lan không nhận ra thực tế ngày 
nay, ðà Lạt, thành phố của mùa xuân vô tận, ñã hoá thành một vùng ñồi nghỉ mát phù hoa và 
ñang mất dần vẻ xinh tươi của nó.  
 
ðược xây dựng vào những ngày cực thịnh trong thời kỳ thực dân Pháp ñô hộ, Palace Lang-
Biang một thời huy hoàng tráng lệ lúc này chỉ còn là chiếc bóng mờ và tiều tụy của một cơ 
ngơi ñại khách sạn thuở nào. Không còn phong thái sang trọng và xa hoa, thay vào ñó là 
những tấm thảm sờn mòn, tường tróc sơn, vòi không rỉ nước và những người giúp việc Việt 
Nam phục vụ khách trong những căn phòng rộng thênh thang với ñiếu thuốc lá phì phèo 
ngược ngạo trên miệng.  
 
Vẫn còn ñó những cây ñào mảnh mai ñứng thành hàng hai bên con dốc dẫn lên nhà hát trên 
ñồi bên hông chợ. Hàng hoa tươi trước chợ vẫn dư dật màu sắc với những bông hoa mượt như 
nhung và ñọng chút sương mai. Quán nước bên kia hồ Xuân Hương, nơi các cặp tình nhân 
ñến thuê thuyền ñể ñược cùng nhau rung ñộng theo sóng nước, vẫn ẩn hiện ñằng sau hàng liễu 
ñỏ mimosa lướt thướt. Mấy tu viện Công giáo vẫn tĩnh lặng trên các ñỉnh ñồi. Tháp chuông 
nhà thờ con gà vẫn vời vợi nên thơ trong mù sương buổi sớm. Chuông chùa Linh Sơn vẫn 
trầm lắng gióng tiếng thu không. Cựu hoàng Bảo ðại vẫn thường ngự tại một trong hai biệt 



ñiện dựa lưng núi ñồi, nhìn xuống thung lũng ñẹp tuyệt vời. Nhưng thành phố ñược xây dựng 
quá ñồ sộ chung quanh con trăng lưỡi li ềm hồ Xuân Hương lúc này mang vẻ mệt mỏi và 
nhếch nhác. Giống hệt những tay thực dân ñã lập ra nó và hối hả tận hưởng niềm vui an 
dưỡng sinh lực của nó, ðà Lạt ñang chóng vánh ñi tới giai ñoạn chót cuộc sống hữu dụng của 
mình. Ngay trên bờ chiếc hồ vắng lặng này cũng chịu vô số dấu chân giẫm ñạp chằng chịt lên 
nhau và giờ ñây chỉ còn không khí lóng lánh và toàn cảnh các ngọn ñồi xa xa là giống y 
nguyên trong trí nhớ của Joseph. 
 
Anh cất tiếng nói với Lan, giọng dịu dàng: 
 
- Lan ạ, anh không muốn làm mất vẻ quyến rũ của ðà Lạt ñối với em nhưng anh không thể 
giữ im lặng khi cảm thấy thời gian Pháp ở lại Vi ệt Nam không còn bao lâu nữa. Có lẽ cũng 
sắp chấm dứt trọn vẹn cái cung cách mà từ thuở trước tới nay gia tộc em ñã chọn ñể sống theo 
ñó... 
 
Joseph nắm cánh tay Lan, có ý giữ nàng ñứng lại nhưng nàng cười với anh thật lẹ rồi tiếp tục 
bước ñi dưới những hàng cây và nhìn xuống mặt hồ sương mù ñang tan dần. Khi bắt kịp nàng, 
anh nói quả quyết hơn: 
 
- Anh ñã biết ngay từ lúc ngồi bên giường em trong nhà thương ðồn ðất. Lần ñó, sau khi lại 
thấy tình yêu của chúng ta lấp lánh trên khuôn mặt ngái ngủ của em dù em cố ñè nén, anh biết 
mình sẽ không bao giờ sống yên ổn cho tới khi chúng ta kết hiệp hai cuộc ñời vào nhau. Từ 
ngày về Mỹ, anh ñã cố quên - nhưng sâu trong lòng mình, anh lúc nào cũng biết rằng mình 
chẳng bao giờ có thể quên. 
 
Lan tiếp tục bước. Mắt nhìn xuống ñất với vẻ cam chịu và miệng nàng hơi mỉm cười: 
 
- Joseph ạ, có nhiều cái ñể sống hơn tình yêu trên một khuôn mặt ngái ngủ. Có phải mọi 
người Mỹ ñều lãng mạn tới ñộ hết phương cứu chữa như vậy? 
 
Joseph nói trang trọng: 
 
- Nếu việc bị tình yêu và con người của em cuốn hút là lãng mạn thì anh ñã bị ñịnh phận làm 
người lãng mạn. Với anh, từ gần hai chục năm nay, chỉ có hai cái ñó mới làm cho ñời mình 
thật sự ñáng sống. Sau khi chiến tranh kết thúc, anh trở về nhà; cứ mỗi lần nhắm mắt, anh 
thấy lại những gì trước ñây ñã xảy ra giữa anh và em. Lúc ñó, anh biết anh vẫn yêu em và vẫn 
muốn em là vợ anh. Sau này anh lại thấy suốt chín năm xa cách nhau vừa qua, không một 
ngày nào anh không yêu em. Rốt cuộc, anh nghĩ, ñó chính là nguyên cớ khiến anh trở thành 
một phóng viên hải ngoại - ñể có cơ hội, có lí do trở lại Sài Gòn tìm em lần nữa. 
 
Trong khi Joseph nói, cả hai vẫn không dừng bước. Anh ñấm nắm tay phải vào lòng bàn tay 
trái và âm thanh bất chợt ấy dội nhẹ trên mặt nước hồ loang loáng như gương: 
 
- Lan này, tại sao chúng ta lại ñiên khùng như thế này? Lý ra thuở ñó chúng ta phải thận trọng 
khi lập quyết ñịnh! 
 
Cười buồn bã, Lan nói với anh: 
 



- Joseph ạ, trước ñây chúng ta ñã hoàn toàn ñồng ý không bàn tới chuyện này nữa. Có xem xét 
nữa cũng chỉ thấy mình loanh quanh. Chiều hôm qua, anh bảo rằng anh lên ðà Lạt gặp em ñể 
nói chuyện liên can tới Tuyết. 
 
- ðúng, anh có nói như vậy - nhưng ñể giải quyết êm thắm chuyện ñó, anh nghĩ trước hết phải 
dàn xếp ổn thỏa chuyện của anh với em. 
 
Lần này Joseph nắm chặt vai Lan, xoay mặt nàng nhìn thẳng vào mặt anh. Trời ẩm và lạnh 
nên Lan mặc áo chùng ñen, ñúng chiếc áo nàng từng mặïc năm 1945 trong lần cả hai ñi 
phương bắc tìm con gái. Lúp trùm ñầu lật ngược ra sau và khi ñi dạo trong sương sớm, Lan ñể 
tóc buông xỏa xuống vai.  
 
Joseph nhận thấy vào lúc tuổi gần bốn mươi, nhan sắc Lan trở nên huyền huyền ảo ảo - như 
mang một chiều sâu cô ñơn của tâm hồn bên trong vẻ nhục cảm ñậm ñà, làm xao xuyến và 
say ñắm thêm lên. ðôi mắt ñen nhung hình như buồn hơn, sâu lắng hơn và ñôi môi Lan hình 
như ñầy ñặn hơn, gợi cảm hơn. Như thể ñộ chín chắn của tâm linh và ñộ mãn khai của cơ thể 
vén lộ cho nàng một bí mật ñịnh tĩnh nào ñó của người nữ mà trước ñây chính nàng và anh, 
người yêu nàng, ñều chưa từng biết.  
 
Suốt mấy năm nay, ñây là lần ñầu tiên Joseph ñược nhìn nàng thật gần gủi và thật mật thiết, 
giữa thiên nhiên hoa cỏ và kề cận bên mình. Càng nhìn anh càng tự hỏi lòng chẳng biết sức 
cuốn hút của mình ñối với nàng có còn ñược như xưa. Trong ánh nhàn nhạt lúc trời vừa rạng 
sáng, Lan có vẻ ñáng yêu hơn lúc nào hết. Và anh thấy mình khó có thể tin rằng lý do nàng có 
mặt suốt một tháng dài tại ðà Lạt là chỉ ñể thăm ñứa con trai lúc này cao lớn như một thanh 
niên và ñược ñặc cách nhận làm sinh viên sĩ quan trong học viện quân sự Pháp tại ñây. 
 
Thấy trí óc Joseph bắt ñầu nghĩ ngợi ñâu ñâu, Lan thúc giục anh về lại vấn ñề: 
 
- Em ñang nóng lòng về Tuyết. Có phải anh vừa gặp nó? 
 
- Phải, cách ñây hai ngày - nhưng nó cư xử rất lạ. Nó hỏi không biết anh có thật sự là cha của 
nó không và tại sao lúc trước chúng ta không thành hôn với nhau. Nó còn hỏi anh, hỏi thẳng 
thừng, là anh có còn yêu em không? 
 
ðôi lông mày mượt mà của Lan nhíu lại với vẻ thắc mắc: 
 
- Thông thường, Tuyết có thái ñộ rất xa cách và thu mình. 
 
- ðúng, ñúng như vậy. Nhưng lần này thật lạ kỳ - có vẻ như thể nó ñọc ñược ý nghĩ của anh. 
Em biết không, anh quyết ñịnh rồi. Lúc này mọi sự ñang ở trong một diễn tiến thay ñổi. 
 
Joseph siết tay Lan chặt thêm. Mặt anh thoáng buồn với vẻ mơ màng và hồi tưởng: 
 
- Lan ạ, em còn nhớ một buổi chiều cách ñây mười tám năm, trong lăng hoàng ñế Minh 
Mạng. Lúc ấy anh ñọc mấy câu dịch thơ Kiều chợt hiện lên trong ký ức anh khi anh so sánh 
vẻ ñẹp của em và cái tên Kiều Lan. Em còn nhớ không? 
 
Lan nhắm mắt lại, giọng run lẩy bẩy: 
 



- Nhớ. Nhớ lắm Joseph. Kỷ niệm ấy theo em ñi suốt một ñời. Hôm ñó, khi nghe anh ñọc Kiều, 
em rúng ñộng tâm hồn em. Những câu thơ ấy mang anh tới thật gần em. Mẹ em thuộc lòng 
mấy ngàn câu thơ Kiều, không sót một chữ. Em chào ñời và lớn lên trong tiếng ru Kiều của 
mẹ. 
 
Joseph lùi lại một bước, xoắn hai bàn tay vào nhau: 
 
- Chẳng biết có phải việc ñọc mấy câu Kiều hôm ñó là ñiềm không may, nó vận vào cuộc tình 
của chúng mình hay không? Nhiều khi anh ngẫm nghĩ hình như số mệnh của Vương Thúy 
Kiều ẩn vào cái tên Kiều Lan của em. Ngày xưa Thúy Kiều vì chữ hiếu bán mình chuộc cha 
khỏi nơi tù ngục, ngày nay Kiều Lan cũng vì chữ hiếu phải kết hôn với người mình không 
yêu. Nhưng thật mỉa mai và cay ñắng, chỉ vì cha muốn thăng tiến công danh và tích lũy thêm 
của cải! 
 
Hai mắt nhắm lại ñau ñớn. Dường như góc mắt ươn ướt theo nước mắt ñang ứa ra. Lan ñưa 
tay dụi mắt rồi nhìn xuống mặt hồ mù sương: 
 
- Joseph ạ, anh ñừng nghĩ như thế, cũng ñừng bao giờ nói lời như thế nữa, nhất là về cha em. 
ðối với phụ nữ chúng em, Thúy Kiều là tấm gương hiếu thảo với cha mẹ, chung tình với 
người yêu, nhưng Thúy Kiều chưa bao giờ là kiểu mẫu trong cuộc sống. Mỗi khi gặp buồn 
tủi, những câu thơ Kiều về thân phận ñàn bà làm chúng em cảm thấy ñược san sẻ và nguôi 
ngoai phần nào. Nhưng chẳng ai lại muốn ñời mình giống như ñời Thúy Kiều ñể mất hết mọi 
hy vọng và bị gian nan luân lạc suốt mười mấy năm... 
 
Thở ra hơi dài và nhẹ, Lan ñưa hai tay hất mái tóc, cố mỉm cười nói lãng: 
 
- Joseph anh biết không. Chữ Kiều trong tên em chỉ có nghĩa mong cho con gái có vẻ ñẹp sắc 
sảo mặn mà. Nó không hoàn toàn liên quan tới cái tên Vương Thúy Kiều. Người Vi ệt mê thơ 
Kiều hơn câu chuyện Thúy Kiều. Và hầu như không ai ñặt tên con cháu hoặc lấy biệt hiệu 
theo các nhân vật trong truyện ấy. 
 
Không mỉm cười phụ họa, Joseph ñặt tay lên vai Lan, xoay mặt nàng nhìn thẳng vào mắt anh. 
Lần này giọng anh lộ rõ vẻ quả quyết: 
 
- Anh thật sự không có ý nói tới cha em và em như thế. Nhưng Lan này, chúng ta ñã ñể mất 
nhiều cơ hội quí báu. Lý ra hôm xưa nơi cổng vườn nhà em tại Huế, anh phải làm sao cho em 
ñồng ý kết hôn với anh. Và khi chúng ta lại tìm thấy nhau lúc cuộc thế chiến vừa chấm dứt. 
ðêm ấy bên bờ sông Gianh, chúng ta ñã ôm chầm lấy nhau như hai kẻ rồ dại... 
 
Lan ñịnh ngắt lời nhưng anh ñưa tay lên không ñể cho nàng nói: 
 
- Anh biết, em ñang ñịnh nói rằng, "Nhưng Joseph này, không chỉ riêng chúng mình, cuộc ñời 
của hết thảy mọi người ñều bị chính cuộc thế chiến và nạn ñói gây ra những chấn ñộng hãi 
hùng như thế". Vâng, ñúng vậy. Lúc ñó chúng ta như thể hai kẻ sắp chết ñuối - chúng ta phải 
tìm cách bơi vào bờ ñể chắc chắn mình sống sót. Thêm nữa, lúc ñó, anh và em, mỗi người ñều 
có một gia ñình non trẻ ñang cần tới mình. 
 
Joseph ngừng nói, nhìn vào mắt Lan và cười dịu dàng: 
 



- Tất cả những cái ñó ñều ñúng. Cả hai chúng ta ñều biết rõ những gì ñang cản trở và chúng ta 
cố tình chọn cho mình một tư thế là không ngước mắt lên ñối mặt với tình yêu. Nhưng phải 
chăng chính cái ñó ñã lôi kéo anh trở lại á ñông? Tại sao hiện nay, khi chúng ta gặp lại sau 
chín năm, nó như thể giữa anh và em chưa xảy ra chuyện gì khác - như thể tình yêu vẫn ở ñó 
và thời gian ñứng yên một chỗ. 
 
Ánh mắt Lan chợt hạ xuống như có vẻ hổ thẹn vì việc Joseph nhắc tới nỗi ñam mê vẫn sống 
mãnh liệt trong thời gian cả hai xa cách nhau và giờ ñây lại bốc lên dữ dội trong lòng nhau: 
 
- Joseph ạ, ñó chẳng qua chỉ vì lối suy nghĩ của anh và em. Nó không có nghĩa chúng ta chỉ 
việc quay lưng lại với các nghĩa vụ của mình. 
 
- Nhưng Lan ạ, lúc này mọi sự ñổi khác. Cả hai chúng ta ñã hy sinh rất nhiều. Anh và em ñã 
thực hiện xong nghĩa vụ! Cả anh lẫn em ñều không thể tiếp tục gặp gỡ nhau vụng trộm sau 
lưng Paul. Và anh không thể tiếp tục lừa dối Tempe, giả bộ như thể chẳng xảy ra chuyện gì. 
Chúng ta từng có hai cơ hội và chúng ta ñã bỏ phí cả hai - lúc này anh muốn sửa chữa mọi lỗi 
lầm trong quá khứ trước khi quá trễ. Và cũng sắp quá trễ. Lan ơi! Thế giới ñang thay ñổi, Việt 
Nam ñang thay ñổi - nhanh hơn mình có thể nhận ra. Nếu cộng ản chiến thắng, không ai biết 
trước chuyện gì sẽ xảy ra cho Sài Gòn. Chỉ biết chắc một ñiều là mọi sự sẽ bị ñảo lộn tận gốc 
rễ và Sài Gòn không còn chỗ cho con người sống chân thật và chí tình. Anh muốn ñem em và 
Tuyết ñi khỏi nơi này. Anh muốn mang mẹ con em tới một nơi nào ñó ñể mình có thể sống 
mãi bên nhau. Có thể Singapore, có thể Tokyo, anh không biết chắc - bất cứ nơi nào anh có 
thể ra sức làm cho Tuyết hiểu rõ cha và mẹ nó yêu thương nó biết chừng nào. Ở ñây, anh 
không thể gần gủi nó. Lúc nào nó cũng rất nghi kỵ, rất bướng bỉnh - rất tủi và rất hận. 
 
Mặt Joseph bỗng mờ ñi, như thể vì quá ñau ñớn: 
 
- ðôi khi anh thấy rõ ràng rằng nó chắc chắn rất oán hận anh vì những gì anh ñã làm. Và cái 
ñó làm anh không chịu ñựng nổi. 
 
Cố tìm thật sâu trong mắt Lan một dấu hiệu nào ñó cho thấy nàng ñang dao ñộng nhưng 
Joseph chỉ thấy cũng một vẻ hoài nghi và bất ñịnh giống như từ trước tới nay, không một chút 
thay ñổi. Cũng vẫn kiên trì cái quyết tâm cứng cỏi nàng từng quyết ñịnh một cách tỉnh táo và 
quyết liệt mười tám năm trước, bất chấp nó ñưa tới hậu quả tệ hại như thế nào. 
 
Quay mặt sang chỗ khác, Lan thì thầm: 
 
- Joseph ạ, lúc này không là thời gian thích hợp; Paul ñang ở ðiện Biên Phủ. 
 
Trong một chốc, Joseph tần ngần nhìn Lan rồi anh ghé sát vào nàng hơn: 
 
- Lan, xin em nghe kỹ ñây. Tại ðiện Biên Phủ, Paul và anh có nói chuyện về em. Anh ấy kể 
với anh rằng ñã từ lâu mọi sự không ổn thỏa. Em luôn luôn giữ lòng cực kỳ chung thủy qua 
việc không nói với anh về khía cạnh ñó trong cuộc sống của em. Nhưng lúc này, khi biết ñược 
mọi sự thật ra chẳng nồng ấm chút nào, anh cảm thấy những lần gặp gỡ của chúng mình khó 
có thể gọi là dối trá và phản bội. 
 
Mắt Lan mở lớn, cảnh giác: 
 
- Anh ñã nói hết sự thật với Paul? Anh ñã kể cho anh ấy nghe việc chúng ta gặp nhau? 



 
Joseph lắc ñầu nhìn chỗ khác: 
 
- Không. Anh ñã có ý ñịnh kể - nhưng anh không biết làm sao mở miệng. 
 
- Vậy tại sao Paul ñề cập tới tình trạng sống chung giữa anh ấy và em? 
 
- Lúc ñó, Paul và anh thảo luận tới những kỳ vọng của anh ấy về Việt Nam - rồi tự nhiên nó 
dẫn tới chuyện ñó. 
 
Mắt Lan lo âu dò xét vẻ mặt Joseph: 
 
- Anh ấy có nghi ngờ chút nào chuyện giữa anh và em không? 
 
Joseph lắc ñầu, trong cử chỉ ñó của anh có ít nhiều ñau ñớn: 
 
- Không - anh gần như rất thèm ñược Paul nghi ngờ. Có như thế mới dễ cho anh nói ra, Lan ạ. 
Anh không chịu ñựng nổi việc lừa dối anh ấy. Paul nghĩ về anh như một người bạn trung 
thành nhất. Và trong khi cả ba chúng ta ñều ñau khổ, Paul là nạn nhân không cứu vãn nổi vì 
em không yêu Paul, còn anh phản bội tình bạn của Paul. Chẳng bao lâu nữa anh lại phải bay 
tới ðiện Biên Phủ ñể viết thêm một bài và anh thật khó biết lúc ñó, mình làm sao ñối mặt nổi 
với Paul. Tuy thế, mọi sự ñang thay ñổi. Anh phải kể hết cho Paul nghe sau khi bàn tính ổn 
thỏa chuyện này với em. 
 
Lan ñưa tay lên môi, kinh hãi nhìn chằm chặp Joseph: 
 
- Nhưng Joseph, tại sao anh lại phải làm như vậy? 
 
- Anh không thể tiếp tục sống dối trá như thế này nữa. Anh muốn em và Tuyết ở mãi với anh - 
tại một nơi an toàn nào ñó. 
 
Giọng Joseph xúc ñộng run rẩy và anh cảm thấy mắt mình rơm rớm: 
 
- Lan, bộ em không hiểu ư? Anh muốn việc ñó hơn bất cứ việc nào khác trên thế giới này. 
 
- Nhưng còn vợ con của anh thì sao? 
 
- Anh quyết ñịnh cũng sẽ kể hết mọi sự cho Tempe nghe. Cô ấy phải biết sự thật. Lúc này các 
con của anh cũng ñã lớn và anh sắp sửa yêu cầu cô ấy li dị anh. Anh muốn làm như thế ñể tỏ 
ra cho em và Tuyết thấy rằng ñối với anh hai mẹ con em có ý nghĩa biết bao. 
 
Trong một hồi lâu Lan nhìn mông lung mặt hồ lấp lánh, không nói một lời. Sau cùng, Joseph 
vừa hỏi vừa nâng bàn tay của Lan ñể nàng phải ngước lên nhìn thẳng vào mặt anh: 
 
- Lan này, em trả lời như thế nào? Em có rời xa Paul và kết hôn với anh không? 
 
- Anh Joseph, Paul là chồng của em. 
 
Lan nói giọng thì thầm gần như không nghe ñược. Joseph phải cúi ñầu xuống thật sát ñể nghe 
cho rõ lời nàng. 



 
- Em không biết tương lai dành sẵn ñiều gì cho cho ñất nước của em, gia ñình em và bản thân 
em. Em cảm thấy sợ. Nhưng em lại càng sợ hơn khi không thể biết cuộc ñời của em và Tuyết 
rồi sẽ ra sao nếu mẹ con em phải sống nơi xứ người xa lạ vì một quyết ñịnh sai lầm hôm nay. 
Thêm nữa, nếu từ bỏ Paul, em chẳng dám chắc mình sẽ không bị rơi vào hoàn cảnh sống với 
những dằn vặt mới trong lương tâm... 
 
Lan ngừng lại một chút, mím môi, rồi nhìn thẳng vào mắt Joseph: 
 
- Joseph ạ, em là người Vi ệt. Tuy học trường Tây nhưng em sống và suy nghĩ theo lối Vi ệt 
Nam. Em chưa bao giờ có can ñảm ñoạn tuyệt với quan niệm cho tới nay của người Vi ệt, xem 
hôn nhân với duyên ñôi lứa nghĩa vợ chồng là trọng và nặng hơn tình yêu nam nữ. Phụ nữ 
người Vi ệt chúng em ít có kẻ lấy bản thân và tình yêu làm nền tảng cho mọi dự tính trong 
cuộc sống. Hạnh phúc của chúng em tùy thuộc vào gia ñình, và cảm thấy an ủi khi thân nhân 
và chồng con ñược yên ổn. Riết ra rồi cũng thành quen. Mơ mộng và lãng mạn thời còn con 
gái thì ai cũng có nhưng chúng em không suy nghĩ theo lối lấy cá nhân làm tâm ñiểm như 
người phương tây.  
 
Joseph bối rối ñau ñáu nhìn Lan. Rồi anh ngó quanh, lúng túng tìm thêm lời lẽ thuyết phục: 
 
- Nhưng Lan ạ, em ñối xử không công bằng với bản thân em. Em không nhớ có nhiều lần bên 
hồ này, em ñã từng mơ tưởng ñời em rồi sẽ tràn ñầy hoa với mộng? Vậy không có lý do gì ñể 
làm chết ñi niềm hy vọng ấy! Lan ạ, em hãy kết hôn với anh và anh sẽ làm cho em hạnh phúc 
hơn bao giờ. 
 
Lan thêm lần nữa ñưa mắt ái ngại nhìn Joseph: 
 
- Joseph ạ, em ñã nói hết với anh. Và hiện nay em lại càng không thể quyết ñịnh, nhất là ñang 
trong tình cảnh như thế này. 
 
Joseph thở dài, hai tay buông thỏng xuống hai bên thân mình: 
 
- Anh không nghĩ như vậy. 
 
- Joseph ạ, em ñâu có thể yêu cầu anh phải suy nghĩ giống như em. Em chỉ xin anh hứa với 
em một ñiều. 
 
- ðiều gì vậy? 
 
- Khi trở lại ðiện Biên Phủ, xin anh ñừng chút nào ñề cập chuyện này với Paul. Em xin anh 
ñừng nói gì cả cho tới khi em gặp lại anh ấy. 
 
Trong một thoáng, Joseph nhìn thật kỹ bộ mặt ñầy lo lắng của Lan rồi anh mỉm cười: 
 
- ðược, Lan ạ. Anh hứa. Anh sẽ ñợi cho tới khi nào xong ðiện Biên Phủ. 
 
Cả hai tiếp tục dạo bước cho tới lúc mặt trời lên rất cao trên núi ñồi ðà Lạt. Họ im lặng ñi bên 
nhau theo con ñường mòn băng ngang các bải cỏ và những mảnh vườn xanh tốt nơi người ta 
trồng loại dâu màu ñỏ thắm, bắp cải tươi ngon và hoa lá a-ti-sô mà chở xuống Sài Gòn bán rất 
ñược giá. Họ chia tay về nơi ở của mỗi người ñể ăn trưa và hẹn tới chiều sẽ gặp lại nhau. 



 
Chiếc xe chở Lan và Joseph men theo con ñường ñèo ngoằn ngoèo trong gió thổi mơn man và 
lành lạnh, ngan ngát hương và chập chờn phấn vàng của ngàn vạn cây thông mọc ñầy triền 
dốc các lũng sâu hai bên ñường rồi ñi ngang thác Prenn rì rào, như con thuyền ñưa cả hai từ 
cõi mùa xuân trên cao xuống một tầng trần thế.  
 
Tiếp ñó, xe xuôi chiều thung lũng ven sông ñể xuống Di Linh, một cao nguyên gần ñó, ngang 
qua những ghềnh ñá bên ñồi sủi bọt trắng xoá và những ñồn ñiền trà hoặc thơm tinh tươm, 
nằm bạt ngàn nối tiếp nhau. Tiếng máy xe hơi khiến lũ bướm giật mình, tung cánh bay lên 
như ñám mây vàng lờ lững trên những khúc quanh vắng lặng có ñôi ba ñàn chim ña sắc lông 
màu sặc sỡ ñang sà xuống những cành cây rừng la ñà hai bên ñường.  
 
Khu vực ñồi núi này còn hoang vu, chưa bị bộ ñội Vi ệt Minh lẫn binh lính Pháp ñể mắt tới. 
Thoạt ñầu, trí nhớ của Joseph bị ñánh thức bởi những ñám mây bướm. Rồi tiếp ñó, khi thấy 
ñàn ông và ñàn bà sắc tộc Ra-ñê mệt nhọc lê bước dọc hai bên vệ ñường, ñưa thân trần và chỉ 
quấn khố ngang bẹn, người anh như lịm vào cơn mê hoài niệm chuyến ñi săn ñịnh mệnh trong 
những khu rừng ðịnh Quán ðồng Nai miệt dưới vùng này ba mươi năm về trước.  
 
Vì không thể nói tới những gì ñang trĩu nặng tâm tư nên hình như cả Joseph lẫn Lan ñều mặc 
nhiên thoả thuận với nhau là sẽ không người nào mở miệng. Và niềm hạnh phúc Joseph 
thường cảm thấy mỗi khi nhìn khuôn mặt Lan lúc này có phần vơi bớt vì một nỗi e sợ ñang 
gậm nhấm lòng anh rằng ñây có thể là kỷ niệm sau chót ñược cả hai cùng chia sẻ trong cuộc 
ñời của mình. 
 
ðêm ấy, có lẽ cảm nhận ñược những gì Joseph ñang nghĩ ngợi, Lan ñồng ý dùng chung bữa 
ăn tối với anh tại nhà hàng của Khách sạn Palace Lang-Biang nơi quốc trưởng Bảo ðại từng 
thường xuyên lui tới giải khuây.  
 
Trái ngược với các khu vực nhếách nhác khác trong khách sạn, việc ẩm thực tại nhà hàng này 
vẫn còn tương xứng với một vị cựu hoàng. Dưới trần nhà cao sang lộng lẫy, Lan và Joseph 
cùng ngồi lại bên bàn ăn, cạnh ánh nến lung linh, cho tới khi mọi thực khách khác ñã ra về. 
Cả hai ñằm thắm nhìn nhau, vừa ngọt ngào vừa xót xa và trong tâm tư ưu phiền của mỗi 
người, kẻ nào cũøng biết rõ rằng ñây có thể là lần cuối ñược ở bên nhau. Dùng bữa xong, hai 
người ra ngồi trên sân thềm cao dưới ánh sao lạnh lẽo. Joseph nhắp ly rượu gạo Việt Nam còn 
Lan uống nốt cốc vang ñỏ trước khi dùng cà phê. 
 
Joseph xoay xoay ly rượu trắng trong tay và nói: 
 
- Anh từng ngồi nơi này với mẹ khi nghe tin anh Chuck tử nạn. Giờ ñây, có vẻ giây phút ấy 
chưa bao giờ có thật. Nó mơ hồ như trong một giấc mơ ñã xa thật xa - nói theo kiểu ñông 
phương, nó như thể xảy ra trong một tiền kiếp nào ñó. 
 
Lan chạm nhẹ vào bàn tay còn lại của Joseph: 
 
- Em cũng thế. Nhiều lúc em tự hỏi không biết một biến cố riêng tư nào ñó có thật sự xảy ra 
trong quá khứ. Và em chỉ có câu trả lời khi trong trí tưởng, em ngửi lại ñược mùi hương cũ. 
Có phải anh rất thương anh Chuck? 
 
Vẻ mặt Joseph rười rượi buồn: 
 



- ðúng, anh nghĩ thuở ñó có lẽ trong gia ñình anh là người thương Chuck nhất. Anh vừa 
thương vừa phục, ñôi khi có chút ganh tị. Lúc ñó, anh mới mười lăm tuổi và cũng khoảng thời 
gian ñó, thế giới dường như sụp ñổ chung quanh anh. 
 
Lan nhìn Joseph với vẻ mặt ñầy quan tâm. Nàng hỏi dịu dàng: 
 
- Tại sao lại như thế? ðã xảy ra chuyện gì vậy? 
 
- Cũng chẳng ñáng cho mình nhắc lại - anh nghĩ rằng lúc ñó anh xúc ñộng quá ñáng, như một 
cậu bé. Sau này nhìn lại, anh thấy nó khá ngớ ngẩn! 
 
Joseph lại rơi vào im lặng, mắt ñăm ñăm nhìn những ngôi sao ñêm ñang tụ vào nhau như 
những ñám mây lân tinh giữa khung trời màu tía trên ñầu anh với Lan. 
 
- Joseph ạ, em muốn nghe anh nói tiếp. Trước ñây em chưa bao giờ ñược nghe anh nói nhiều 
về anh. 
 
Mặt Joseph hằn rõ nét bối rối. Anh nhìn thật lâu vào bóng tối lúc này phủ kín mặt hồ Xuân 
Hương: 
 
- Lan ạ, em biết không, anh Chuck lúc nào cũng sáng chói hơn anh. Anh ấy là một lực sĩ xuất 
sắc, một người học rất giỏi - và rất chân chất. Anh sống dưới chiếc bóng của anh ấy. Cha anh 
không giấu giếm việc ông ấy thiên vị Chuck. ðiều ñó thường làm anh mủi lòng và có lẽ vì thế 
anh hướng về mẹ nhiều hơn. 
 
- Và mẹ anh rất thương anh? 
 
- ðúng thế, và rất thông hiểu chở che anh - nhưng trong khi gia ñình anh ở xứ này, xảy tới 
một chuyện làm anh cực kỳ choáng váng. Và sau ñó phải mất một thời gian rất lâu anh mới 
vượt qua nổi. 
 
Joseph quay mặt lại, cười buồn bã với Lan. Anh thấy nàng ñang ñăm ñăm nhìn mình với vẻ 
chăm chú lạ thường. 
 
- Nó xảy ra vào ñêm thứ nhì nơi trại săn trong rừng. ðêm ấy trời mưa và bão, anh không ngủ 
ñược. Anh chỗi dậy ñứng ngắm trời chớp - và lúc ñó anh thấy bà ấy. 
 
- Mẹ anh? 
 
Giọng Joseph lắng xuống thành tiếng thì thầm. Anh quay nhìn khoảng không phía trước, mắt 
mơ hồ, vẻ mặt trống rỗng: 
 
- ðúng, mẹ anh. Bà chạy băng qua trại, dưới trời mưa bão. Anh nghĩ rằng biết ñâu bà có 
chuyện gì ñó cần tới sự giúp ñỡ của mình nên anh vội vàng chạy theo... 
 
Joseph dừng lại, nhấp chút rượu trắng. Lan thấy bàn tay anh nổi gai ốc và run nhè nhẹ. 
 
- Bà chạy tới chiếc lều dành cho cha của Paul. Anh chửng lại bên ngoài. Rồi anh không thể 
không nghe những âm thanh của hai người vang ra. Lúc ấy, anh không hiểu rõ lắm về những 
bản năng và mê ñắm của con người, nhưng chuyện xảy ra ñó dường như là một sự phản bội 



vô cùng khủng khiếp - không chỉ ñối với người chồng mà còn ñối với cả ba cha con anh. Nhất 
là, nó bóp nát trong tim anh hình ảnh người mẹ dịu hiền và tín nhiệm như một nơi anh nương 
náu. 
 
Lan hãi hùng nhìn Joseph: 
 
- Thật kinh hoàng quá ñổi cho anh! 
 
Joseph giật mình tỏ vẻ có lỗi, như thể trong trạng thái mụ mẩm của mình anh hầu như quên 
lửng có Lan ñang lắng nghe: 
 
- Anh xin lỗi Lan, trước ñây anh chưa bao giờ nói tới chuyện này. 
 
Xúc ñộng trước vẻ trơ vơ của Joseph, Lan ñưa tay nắm các ngón tay anh: 
 
- Joseph ạ, có gì ñâu. Anh ñang giúp em ñược chia xẻ với anh. 
 
- Kể từ ñêm xảy ra chuyện ấy, anh không còn tin tưởng vào con người vì thấy nó ñam mê và 
quá bất ñịnh. Anh cũng không thể xóa bỏ thành kiến hoài nghi lòng dạ phụ nữ vì thấy nó yếu 
ñuối và ñầy cảm tính. Bên cạnh ñó, kiến thức và tuổi ñời cho anh thấy rằng anh ñang sống với 
một tâm lý què quặt và rằng ñể có hạnh phúc, anh cần nuôi dưỡng một nhân sinh quan nhân ái 
và quân bình. Nhưng anh vẫn loay hoay, chưa thật sự tìm thấy niềm tin ñể mình tự cứu chữa - 
cho tới khi anh gặp lại em. 
 
Joseph nâng bàn tay mềm mại của Lan bằng cả hai tay mình:  
 
- Cô bé mười tuổi rụt rè ñã trở thành một thiếu nữ xinh ñẹp tuyệt vời. Lúc ñó em dường như 
cực kỳ thanh khiết, rất chân thật và quá ñổi ñáng yêu. Anh chưa từng quen biết người nào 
ngay lành và dịu dàng như em. Khi thấy em kính cẩn quì gối khẩn cầu trong ngôi ñền nơi lăng 
hoàng ñế Minh Mạng, anh cảm thấy trong lòng có ñiều gì ñó gần gũi và diệu vợi mình chưa 
từng biết tới.  
 
Lan mím nhẹ môi, nhắm mắt, thở hơi vào thật sâu. Trong một hồi lâu cả hai ngồi không nói. 
Sau cùng, Lan phá vỡ sự im lặng. Nàng thì thầm: 
 
- Chuyện ñó, cha anh có biết không? 
 
- Anh nghĩ là không. Anh nghĩ ñêm ñó ông say quá. Mẹ anh cũng chẳng biết rằng lúc ñó anh 
chợt thức... 
 
Giọng Joseph lại ngập ngừng: 
 
- ðứa em trai của anh, Guy, sinh vào cuối năm 1925. Mẹ anh không nói lời nào nhưng anh 
chắc chắn nó là em cùng cha khác mẹ với Paul. 
 
Chung quanh Joseph và Lan, trên thềm cao ñầy bóng tối, những giọng nói lào xào bằng tiếng 
Pháp dần dần rời rạc rồi bặt hẳn. Thấy chỉ còn hai người, nàng ñưa hai tay mình ủ bàn tay 
anh: 
 



- Cái gì xảy ra thì ñã xảy ra. Cái làm cho ñời mình bị xoay chuyển thường hoàn toàn nằm 
ngoài tầm tay của mình. Em chẳng biết phải nói thế nào ñây Joseph ạ. 
 
- Lúc này, hãy tạm xem tất cả ñều như nước ñã chảy qua cầu. 
 
Joseph nói như thế với nụ cười yếu ớt trên khóe miệng khi thấy vẻ mặt Lan càng lúc càng 
căng thẳng. Nghe vậy, nàng thì thầm: 
 
- Joseph ạ, em biết mình lúc nào cũng cố giữ không ñể cho anh biết rõ cảm xúc của em. Em 
chưa bao giờ có ñủ can ñảm ñể có thể nói với anh rằng sau khi chúng ta tìm ñược Tuyết em 
ñau ñớn biết mấy vì không ñược sống chung với nó. Em biết ở với anh Tâm thì Tuyết không 
bao giờ xa hẳn em - nhưng ñiều ñó cũng làm em ñau lòng. Và lúc này em ñã hiểu, lý ra em 
ñừng nên làm như vậy. Em có cảm tưởng, cho tới nay cả ba chúng ta ñều sống như chân 
không chạm mặt ñất. Tuyết không thật sự có ñược một người cha. Em cũng chưa hoàn toàn là 
một người vợ, chẳng thật sự là một người yêu, và tệ hơn nữa, không ñóng ñúng vai một người 
mẹ của con anh và em. Hoàn cảnh anh cũng chẳng khá hơn em chút nào. Chúng ta càng muốn 
sống trung thực càng thấy mình cô ñơn và cùng quẫn. 
 
Môi Lan run run và Joseph thấy nàng sắp trào nước mắt. ðể an ủi, anh ấp hai bàn tay nàng 
chặt hơn trong tay mình. Rồi cả hai rơi vào im lặng. Sau cùng Joseph ñứng lên, sửa soạn ñưa 
Lan quay về biệt thự nàng trú ngụ nhưng rồi anh kinh ngạc thấy nàng nắm cánh tay anh và dịu 
dàng xoay người anh về hướng các cửa sổ kiểu Pháp dẫn lên phòng khách sạn. Joseph nhìn 
vào mặt Lan, thấy nàng ñang chăm chú ngó xuống ñầu mũi xăng-ñan của mình. 
 
Trong phòng anh, nàng lùa qua một bên chiếc màn cửa màu ñỏ tươi và rất dày ñang che kín 
khung cửa sổ rộng ñể hai người có thể trông lên thấy rõ sao trời. Và qua cửa sổ, khi nhìn 
xuống ñầu các ngọn cây thông, họ thấy mình có thể trông rõ ánh phản chiếu long lanh vẻ ngọc 
của chúng như tráng một lớp sơn ñen mịn màng lên mặt hồ hình lưỡi li ềm thoang thoảng 
hương xuân. Cả hai ñứng thật sát bên nhau hồi lâu, trong cẩn trọng và im lặng.  
 
Và sau ñó, không một vẻ e lệ, nàng trút bỏ y phục, xoả tóc buông lơi ngang lưng rồi bước vào 
hai cánh tay anh. Trên ñôi chân trần, nàng bỗng nhiên nhỏ nhắn lạ thường. Thân thể từng một 
lần trong bóng tối có thể lẽn thật êm vào ngôi trường nữ sinh Couvent des Oiseaux và có mặt 
trong giờ tụ tập nơi nhà nguyện ñể nghe các nữ tu ca bài kinh nguyện lần thứ bảy trong ngày 
mà không ai trông thấy. Thân thể ấy giờ ñây hiện nguyên hình trước mắt anh với bộ ngực tròn 
ñầy ñiểm hai chấm hồng và bờ hông mềm mại.  
 
Trong khi nàng ñến với anh, anh nghe chừng những cảm xúc tích tụ mỗi ngày một sâu lắng và 
ñầy tràn trong anh, suốt nửa ñời người, như một chiếc ñập bao la và mênh mang nước giờ ñây 
bắt ñầu rạn vỡ. Nàng khoả thân, im lặng, và ánh mắt nàng long lanh làm anh rung ñộng tới tận 
cùng. Và anh, dịu dàng khôn tả, sau cùng khép vòng tay mình lại quanh hình hài nàng ñang 
run rẩy.  
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Cùng lúc ấy, ở phương bắc cách ðà Lạt hơn một ngàn một trăm cây số, trong hầm trú ẩn làm 
bằng gỗ súc và bao cát của mình, trung tá Paul Devraux ñang nằm chập chờn trên chiếc 
giường xếp nhà binh. Anh ngủ với nguyên bộ ñồ trận rằn ri lúc nào cũng mặc sẵn trên người 
và quanh trán vẫn quấn vòng băng cứu thương chứng tỏ vết thương khá nặng, cần chữa trị lâu 



ngày. Kế bên giường, trên thành ghế ngang tầm tay, móc sẵn chiếc mũ sắt. Mấy chồng công 
văn chất lộn xộn quanh dãy máy truyền tin dã chiến bọc da ñặt trên bàn làm việc cùng các 
biểu ñồ treo trên vách và mọi thứ khác trong căn hầm ngầm ñều phủ một màng bụi ñỏ. Nhưng 
lúc này ñã tạm ngừng những cơn mưa bụi trước ñây từ trần nhà thường xuyên tuôn xuống.  
 
Bên ngoài, ñêm yên tĩnh một cách bất thường. Những cuộc pháo kích rời rạc của Việt Minh, 
vốn ñã thành thông lệ từ mấy tuần qua, dạo này dần dần im bặt. Có mấy sĩ quan trong ban 
tham mưu của Paul cười mỉm tiên ñoán rằng giờ ñây quân cộng sản nhận ra rằng chúng chẳng 
còn chọn lựa nào khác ngoài giải pháp sau cùng. Nghĩa là phải sửa soạn ñể dốc toàn lực bộ 
binh liều lĩnh tràn xuống tấn công các cụm cứ ñiểm trong lòng chảo ðiện Biên Phủ. 
 
Tuy vậy, những tiên ñoán tràn trề hy vọng ñó từ từ trôi theo nhiều ngày rồi nhiều tuần lễ. Paul 
ñã quá quen thuộc với công tác chuẩn bị rồi lại chuẩn bị cho một cuộc tấn công không bao giờ 
xảy tới. Hôm nay, cũng như mọi hôm, sau khi chấp hành mệnh lệnh của ñại tá De Castries, 
cẩn thận lên phương án ñiều chỉnh các kế hoạch hành quân ñúng phương pháp tác chiến, Paul 
ñặt mình nằm xuống, ngủ lơ mơ trong tiếng ñồng hồ kêu tích tắc ñiểm từng phút rồi từng giờ 
lê thê trôi qua như bất tận.  
 
Càng ngày Paul càng thấm mệt vì cứ phải cố ñoán cho ra trên một diện ñịa chu vi gần năm 
chục cây số, ñâu là ñiểm ñịch sẽ thọc mũi tấn công xuất phát. Sau chín tuần lễ ăn ngủ dưới 
mặt ñất, anh quen dần với trạng thái chờ ñợi căng thẳng tới ñộ lúc này, dường như ñó chỉ còn 
là một kích ñộng nhỏ nhặt, không hơn không kém. Hơn hai tháng trời bị tù túng trong lòng 
chảo ñưa tới kết quả trí óc Paul ngày càng trở nên hạn hẹp và buông xuôi. Mãi tới sau khi có 
chuyến ghé lại của Joseph, anh mới ngẫm nghĩ ñôi chút về những hệ lụy sâu xa của cuộc 
chiến. 
 
Các công ñiện gởi ñi từ bộ tư lệnh của tướng Henri Navarre tại Sài Gòn thường nhấn mạnh 
rằng Binh ñoàn Viễn chinh Pháp vẫn nắm vững vùng châu thổ sông Hồng, rằng cuộc hành 
quân tấn công Việt Minh vừa ñược phóng ra trên cao nguyên trung phần ñang tiến triển tốt 
ñẹp và rằng thành công tại ðiện Biên Phủ sẽ ñẩy mạnh những thành quả kém ngoạn mục tại 
những khu vực khác, nhưng nếu chiến lược này không ñược thực hiện chính xác như ñã hoạch 
ñịnh, nó sẽ chịu một thất bại lớn lao. Tất cả những lập luận ñó dường như là quan ñiểm của bộ 
tư lệnh tối cao của Pháp tại ðông Dương, và Paul có bổn phận phải chia xẻ quan ñiểm ấy. 
 
Sự kiện ñối phương vẫn ở sát nách, chờn vờn một cách vô hình tại vùng rừng núi vây quanh 
lòng chảo và cho tới nay chúng chưa thể phóng ra cuộc tấn công có ý nghĩa nào ñang ru Paul 
cũng như hầu hết sĩ quan cao cấp khác tại ðiện Biên Phủ vào một tâm trạng ngủ thiếp. Họ chỉ 
còn lo ngay ngáy một ñiều duy nhất là vào khoảnh khắc sau cùng, tướng Võ Nguyên Giáp và 
lãnh ñạo cộng sản có thể quyết ñịnh không dốc toàn lực tấn công. Và như thế, Binh ñoàn Viễn 
chinh Pháp sẽ bị cướp mất cái chiến thắng ngoạn mục ñã ñược bộ tư lệnh Pháp lên phương án 
từ ñầu. 
 
Ngủ ñược mười lăm phút, Paul thức giấc, nghe trong hầm chỉ có tiếng ñồng hồ ñeo tay của 
mình kêu tịch mịch. Bầu trời và cảnh vật ban ñêm hoàn toàn im ắng tới ñộ khi ngồi lên mép 
giường xếp, trong lâu thật lâu, anh cố nghe cho ra một âm thanh nào khác. Không một âm 
thanh. Ngay cả lực lượng không quân nhỏ bé của binh ñoàn cũng hình như ñang ngừng hoạt 
ñộng. Uể oải ñứng dậy, anh cho nước vào ñầy soong sắt, ñặt lên bếp cồn.  
 
ðúng lúc Paul thọc chiếc muổng xúc cà phê bột cho vào ca thiếc như thường làm cả chục lần 
mỗi ngày, căn hầm thình lình rúng ñộng bởi những tiếng ầm ầm ñiếc tai, như có một loạt sấm 



sét ñang nổ rền bên trên. Trong bầu không khí tĩnh mịch, tiếng nổ ầm ầm ấy làm anh sửng 
người, choáng váng. Một hai giây sau, lại yên tĩnh. Và Paul cảm thấy mình ñang có ý chờ 
nghe tiếng mưa dội ào ạt trên nóc hầm.  
 
Nhưng rồi không khí yên tĩnh ñó lập tức bị phá vỡ lần nữa bởi những tiếng nổ ầm ầm khác 
làm mặt ñất chung quanh Paul rung chuyển. Ngay lúc ñó, anh nhận ra, không lẫn vào ñâu 
ñược, ñúng là tiếng gầm rú của trọng pháo chứ không phải tiếng sấm sét. Những tiếng nổ kinh 
hoàng ấy nối tiếp nhau làm thành hàng loạt, hàng loạt và càng lúc càng dồn dập. Qua cửa hầm 
có chắn bao cát, Paul nghe tiếng ñạn pháo nổ uỳnh uỵch ñinh tai nhức óc và mảnh ñạn bay rào 
rào. 
 
ðứng chôn chân tại chỗ, lòng hồi hộp thấp thỏm, Paul nôn nóng chờ nghe tiếng gầm khai hoả 
phản pháo của pháo thủ Pháp từ mấy ụ súng gần trung tâm chỉ huy. Có lẽ chỉ chưa quá vài 
giây, loạt bắn trả ñầu tiên ñã nổ rền khắp chung quanh thung lũng, nhưng ñối với anh, khoảnh 
khắc ấy dường như dài hơn một thế kỷ. Rồi không cần ñể ý lắm anh vẫn nhận ra ngay cả sau 
khi khai hỏa, những tiếng phản pháo của pháo binh tập ñoàn cứ ñiểm có vẻ rời rạc, phối hợp 
chuệch choạc.  
 
Theo phản xạ, Paul lao tới máy truyền tin dã chiến. Anh muốn thu thập tin tức ngay ñể lập 
báo cáo trình ñại tá De Castries về mức ñộï ứng chiến của các chỉ huy trưởng những ñơn vị 
khác nhau tại các cụm phòng ngự của tập ñoàn cứ ñiểm - nhưng anh rụt tay lại. Từ lâu, các 
ñơn vị trưởng ñã chuẩn bị không biết bao nhiêu lần cho thời ñiểm trọng ñại này. Nay trong lúc 
ñịch chỉ mới tấn công và ta chỉ mới có những phản ứng lúng túng ban ñầu, sự vội vã nhúng 
tay vào của tham mưu trưởng chẳng khác nào làm nhục họ. Cũng như Paul, các sĩ quan khác 
lúc này hẳn ñang choáng váng bởi cường ñộ và mức ñộ pháo kích dồn dậïp của ñối phương, 
vì trước ñây chính ñại tá Piroth ñã kịch liệt bác bỏ khả năng ñó. Ông khẳng ñịnh nhiều lần 
rằng nếu muốn phóng ra một cuộc pháo kích, ñịch chỉ có thể bố trí trọng pháo ở mặt ngoài 
vòng ñai, mé bên kia sườn núi, và như thế, ñường ñạn cầu vồng qua núi sẽ ñi quá, không thể 
rơi trên tập ñoàn cứ ñiểm.  
 
Paul lại lắng tai nghe và anh tự hỏi phải chăng lần ñầu tiên ñại tá Piroth lầm. Nếu các cổ trọng 
pháo của ñối phương ñặt ở mé bên kia sườn núi ngoài lòng chảo, chúng phải cách xa trung 
tâm chỉ huy ít nhất tám chín cây số, nhưng tai anh nghe có vẻ ñịch khai hoả gần hơn. Sau vài 
giây ngập ngừng, Paul ñội mũ sắt lên rồi quay cần truyền tin dã chiến, gọi chỉ huy trưởng 
pháo binh.  
 
Anh nói hết sức lớn, cố át tiếng ñạn pháo, ñể ñầu dây ñằng kia nghe rõ: 
 
- Charles này, hình như bọn chúng sử dụng pháo hiệu quả hơn chúng ta tiên liệu, tôi nói như 
vậy có ñúng không? 
 
ðầu ống liên hợp ñằng kia kêu lách tách. Paul hét lớn hơn, gằn câu hỏi chậm lại: 
 
- Có phải bọn chúng ñặt các khẩu 105 li trên sườn núi mé bên trong này. Hình như gần hơn ta 
tưởng. 
 
- ðúng... nhưng tôi thấy ba cái chuyện nhỏ ñó nhằm nhò gì. 
 
Lần này Paul nghe rõ câu trả lời của Piroth. Anh cũng có thể nghe ra trong giọng nói của ông 
không còn âm ñiệu tự tin quen thuộc. 



 
- Anh bạn ạ, anh nghĩ chỉ có mấy khẩu thôi sao? 
 
Ở ñầu dây ñằng kia im lặng khá lâu. Sau cùng, Piroth trả lời, giọng không giấu nổi vẻ miễn 
cưỡng: 
 
- Không, hình như ñịch không chỉ có vài khẩu 105. Tôi ñoán ñịch còn ñặt nhiều khẩu ở phía 
trên nữa, rất cao. 
 
Paul thúc giục: 
 
- Nhưng anh ñang xác ñịnh vị trí của chúng, phải không. Bộ ñể chúng ho và khạc xuống 
chúng ta lâu thêm chút nữa à? 
 
- Chúng tôi ñang cố hết sức khoá mõm chúng. 
 
ðường dây thình lình im bặt nhưng rõ ràng giọng nói của Piroth rất thảng thốt, dù chỉ nghe 
qua máy truyền tin dã chiến. Cảm thấy lo lắng tới thắt ruột, Paul chụp kẹp hồ sơ, lao ra giao 
thông hào. Anh phóng tới hầm chỉ huy trưởng. Vừa ló mình vào anh ñã thấy ñại tá chỉ huy 
trưởng De Castries ñứng cạnh bàn bản ñồ, mặt ông trắng bệch. ðầu ông ñang nghểnh qua một 
bên, nghiêng tai lắng nghe tiếng gầm rú bất tận như một cơn bão sầm sập cả bầu trời ñen ñặc 
bên trên lòng chảo.  
 
De Castries hỏi, giọng thì thào nghèn nghẹt: 
 
- Hỏa lực của ñối phương mạnh hơn chúng ta tưởng nhiều, phải không? 
 
Paul chào và nghiêm trọng gật ñầu: 
 
- ðại tá Piroth nói rằng bằng cách nào ñó ñối phương ñã ñưa ñược trọng pháo 105 li lên 
những cao ñiểm trên sườn núi mé bên này, sát ngay vành ñai. 
 
De Castries quẫn trí quay mặt không nhìn Paul. Ông bắt ñầu loay hoay với cây thước gỗ: 
 
- Nhưng hỏa lực phản pháo của chúng ta sẽ dập tắt chúng ngay tức khắc. Có phải tất cả các 
ñơn vị ñang sẵn sàng ứng chiến khi bộ binh ñối phương tràn xuống? 
 
- Trình ñại tá, ñương nhiên là vậy. 
 
- Vậy chẳng việc gì chúng ta phải băn khoăn, ñúng không? Anh liên lạc với chỉ huy trưởng 
từng cứ ñiểm ñể nắm tình hình và báo cáo ngay cho tôi, càng sớm càng tốt. 
 
Sau khi Paul về lại hầm tham mưu trưởng, tiếng gầm thét liên tục của pháo Pháp và pháo Việt 
Minh khiến anh không thể ráp nối tình thế thành một hình ảnh rõ nét vì trận pháo mở màn ñầy 
bất ngờ của ñịch ñã phá hỏng ñường dây truyền tin dã chiến.  
 
Dù một số ñơn vị báo cáo rằng sau những tuần lễ chờ ñợi căng thẳng tinh thần, binh lính ñang 
háo hức dàn chào cuộc tấn công của ñối phương, hầu hết các chỉ huy trưởng lính Lê dương và 
lính dù ñều không thể truyền tin về một cách thông suốt. Paul lo lắng gọi qua máy nhiều lần 



nhưng không nhận ñược câu trả lời nào rõ ràng. Khi nghe một tiếng nổ thật lớn, át hẳn các 
tiếng nổ khác, anh chạy ra chiến hào thông với cửa hầm, nhìn vào bóng ñêm. 
 
Mắt Paul bắt gặp một cảnh tượng làm môi anh bất giác mím chặt, kinh hoàng. Một loạt ñạn 
pháo của ñịch từ trên ñỉnh núi bắn thẳng xuống trúng kho nhiên liệu và kho bom xăng na-pan 
của binh ñoàn. Từ hai vị trí ñó, phụt ra những ngọn lửa màu da cam và dần dần bốc lên cao 
trong bầu trời ñen ñủi bên trên lòng chảo. Paul có thể nhìn thấy kế bên ñám cháy, mấy chiếc 
máy bay ñang bắt lửa hoặc ñã bị thiêu rụi, thành một ñống trơ khung sắt bên cạnh phi ñạo nhỏ 
bé. Nhưng cái làm anh thật sự mất thở là cảnh tượng trên các sườn núi bọc quanh thung lũng.  
 
Trước con mắt quan sát của Paul, mé dưới các sườn núi sống ñộng hẳn lên với từng ñợt rồi 
từng ñợt bộ ñội cộng sản. ðối phương di chuyển như những ñàn kiến ñông vô số kể. Trong 
ánh lửa kho xăng bốc lên chiếu sáng rực, hàng ngàn lính Việt Minh ñồng phục xanh lá cây 
ñầu ñội mũ trệt bằng tre ñan, vọt ra khỏi giao thông hào trong rừng, ào xuống hai cụm cứ 
ñiểm Him Lam và ðồi ðộc Lập, hai ngọn ñồi trọng yếu ñược phòng ngự bởi các ñơn vị thiện 
chiến lính Lê dương nước ngoài. Dù Paul cố sức liên lạc liên tục nhưng không một chỉ huy 
trưởng cứ ñiểm nào trong hai cụm cứ ñiểm ñó trả lời anh. Và bỗng nhiên tình thế rõ ràng rằng 
ñối phương ñã dồn hết hỏa lực của trận pháo ñầu tiên trút xuống hai cụm cứ ñiểm ñó. 
 
ðang chăm chú quan sát, Paul giật nẩy mình thấy có một xe díp chạy tới, ñậu lại bên ngoài 
căn hầm nằm xéo với hầm của anh. Trong ánh lửa màu da cam chói lọi, anh nhận ra thân hình 
cao lớn lực lưỡng của ñại tá Piroth. Và anh sửng sốt khi thấy vị chỉ huy trưởng ấy lái xe từ bộ 
chỉ huy pháo binh về ñây trên ñầu không ñội mũ sắt. Paul lớn tiếng gọi nhưng ông hình như 
không nghe, cứ lầm lũi bước xuống xe díp rồi ñi loạng choạïng tới hầm trú ẩn của mình.  
 
Cảm thấy có ñiều không ổn, Paul nhảy lên mặt ñất, lao tới túm vai Piroth: 
 
- Charles, anh phải cẩn thận lo cho mình hơn mới ñược. Mũ sắt của anh ñâu? 
 
Khi người sĩ quan pháo binh một tay ấy quay ñầu lại, Paul choáng váng vì diện mạo ông thình 
lình biến ñổi kỳ lạ. So với vẻ ngạo nghễ thường thấy trong những lần anh gặp Piroth trước 
ñây, bộ mặt bạnh quai hàm nay bỗng hốc hác phờ phạc với vẻ ám ảnh dữ dội của một kẻ biết 
mình ñắc tội. Ánh mắt ông vô cùng xa xăm, gần như mụ mẫm, và ông tỏ ra chẳng muốn trả 
lời chút nào. 
 
Paul gằn giọng dứt khoát: 
 
- ðại tá tới hầm tôi ngay, tôi pha cà phê mình uống với nhau. Tôi cần anh cho biết ý kiến 
thẩm ñịnh về hỏa lực pháo của ñịch. 
 
Piroth nhìn mơ hồ qua vai Paul: 
 
- ðối phương ñã làm ñược ñiều không thể nào làm nổi! Chúng ñặt trọng pháo ngay ở những 
chỗ lởm chởm ñá trên ñỉnh núi. Chúng tôi không thể bắn bật chúng ra. Sẽ có tàn sát khủng 
khiếp. Chúng tôi không chận nổi chúng. Tất cả ñều do lỗi của tôi. 
 
Paul nói sắc giọng: 
 
- Charles, bình tĩnh nào. Trách nhiệm là trách nhiệm chung. Vô hầm tôi ñi, ñừng quá khích 
ñộng như thế nữa. 



 
Anh cố níu chặt cánh tay còn lại của Piroth nhưng viên ñại tá quẫn trí vùng thoát ra. Piroth nói 
thật lẹ: 
 
- Tôi có việc phải làm gấp. Vài phút nữa tôi qua chỗ anh. 
 
Paul ñứng nhìn Piroth khòm lưng chúi ñầu ñi theo ñoạn giao thông hào có chắn bao cát rồi 
chui vào hầm. Sau khi ông mất hút khỏi tầm mắt, Paul quay lại tiếp tục nhìn về phía lực lượng 
tấn công của ñịch lúc này bắt ñầu tràn lên sườn ñồi thấp nơi hai cụm cứ ñiểm phía bắc. Cuộc 
pháo kích thưa dần khi bộ ñội cộng sản ào tới gần mục tiêu chính. Ngay lúc ñó, anh nghe có 
tiếng nổ ñơn ñộc vang ra từ bên trong hầm của Piroth. 
 
Khi Paul nhảy xuống giao thông hào và chạy tới cửa hầm, anh ngửi ra mùi khói chua nồng do 
tiếng nổ ấy gây ra. Bên trong hầm, anh thấy chỉ huy trưởng pháo binh của ðiện Biên Phủ nằm 
úp mặt xuống nền ñất, ngay mé dưới chiếc giường xếp của ông. Khi lật ngửa người Piroth lên, 
Paul không còn nhận ra khuôn mặt của ông. Anh hiểu ra rằng trong cơn tuyệt vọng cùng cực, 
Piroth ñã ôm vào lồng ngực mình một quả lựu ñạn. Và khi nổ, nó thổi bay bàn tay còn lại và 
giết luôn ông.  
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Chiếc Dakota sơn trắng của Hội Chữ Thập ðỏ chở Joseph thêm lần nữa vào lòng chảo ðiện 
Biên Phủ bay thấp và lướt thật nhanh qua một kẽ núi rồi chao cánh quành rất lẹ ñể tránh bay 
ngang khu vực Việt Minh ñã ñột kích, lấn chiếm sâu vào bên trong vành ñai phòng thủ.  
 
Qua khung cửa sổ bên hông máy bay, cảnh tượng ñầu tiên ñập vào mắt Joseph là vô số giao 
thông hào dài như bất tận ñược ñào vội vã trên khắp các sườn ñồi, tựa những ñường vành 
khăn chi chít khi quân cộng sản kiên quyết lấn sâu xuống tập ñoàn cứ ñiểm. Tại một số vị trí, 
anh thấy bộ ñội Vi ệt Minh ñang tiến tới cách bộ chỉ huy trung tâm chưa ñầy một cây số rưỡi. 
Ngay bên trong vành ñai phòng thủ trước ñây, máy bay và xe tải cháy rụi, vỡ nát, và những ụ 
ñại bác tan tành là chứng tích bi thảm cho con số thiệt hại lớn lao do những trận pháo kích 
hàng ngày của ñối phương gây ra cho quân cụ và vũ khí của Pháp. 
 
Mang theo máu và huyết tương ñể giúp di tản những thương binh lúc này bệnh viện dã chiến 
không còn chỗ chứa, người y tá Pháp có bộ mặt khắc khổ nói: 
 
- Hai cụm cứ ñiểm phía bắc - Him Lam và ðồi ðộc Lập - bị tràn ngập trong mấy giờ ñầu tiên 
ñịch tấn công. Kể từ lúc ñó trở ñi, trong suốt mười bốn ñêm liền, bộ ñội cộng sản liên tục bắn 
tan nát tập ñoàn cứ ñiểm. 
 
Nghiêng sát người hơn về phía Joseph anh ta ñưa tay chỉ một ñiểm ngay chính giữa căn cứ 
ðiện Biên Phủ, nơi có hàng ñoàn binh lính và xe cơ giới lũ lượt vào ra: 
 
- Bệnh viện dã chiến ở chỗ ñó. Nó ñược lập ngầm dưới ñất với chỉ bốn chục giường bệnh vì 
các tay tổ ñã khôn ngoan nghĩ ra rằng có thể chở hết thảy thương binh về Hà Nội bằng máy 
bay. Lúc này pháo của quân cộng sản khoá chặt phi ñạo, chỉ chừa mỗi ngày một hai giờ. Hàng 
trăm thương binh nằm la liệt dưới các giao thông hào dẫn tới bệnh viện. Ban ñêm, trời mưa 
làm hào ngập nước khiến dưới ñó, bệnh hoại thư loang nhanh như muối tan trong nước. 
 



Giọng người y tá phẩn uất tới ñộ chua chát và Joseph chẳng biết phải ñối ñáp thế nào. Dù 
tướng tổng tư lệnh quân viễn chinh Pháp từng thừa nhận ở Hà Nội rằng trận chiến ðiện Biên 
Phủ diễn tiến không thuận lợi nhưng cảnh tan hoang trước mắt so với lần ghé lại trước ñây 
làm anh choáng váng mặt mày.  
 
Trong ánh sáng sớm mai Joseph có thể thấy cơn mưa bão suốt ñêm qua ñể lại trên mặt ñất 
một lớp bùn phủ dày, sền sệt, tạp nhạp xám xịt. Khắp thung lũng vứt lung tung những chiếc 
dù lụa trắng bê bết bùn. Rõ ràng các kiện lương thực và ñạn dược ñược thả từ trên cao lúc này 
rơi vào vùng ñất của ñối phương ở bên ngoài chu vi phòng thủ ñang càng lúc càng co rút.  
 
Và Joseph tự hỏi không biết Paul xoay xở ra sao trong suốt hai tuần lễ lúc nào cũng ñầy bùn 
sình và hỗn ñộn như thế này. Trong nửa tháng vừa qua, suốt ngày suốt ñêm, chất ngất những 
cuộc chạm trán ác liệt. Tại Hà Nội, Joseph dự những cuộc họp báo và ñược biết rằng ñã có 
mấy sĩ quan trong ban tham mưu của ñại tá De Castries bị tử thương hoặc ngả quị vì quá căng 
thẳng. 
 
Khi máy bay quay mũi hướng về phi ñạo nát bấy, những khắc khoải Joseph vừa cố xua ñuổi 
suốt chuyến bay dài dằng dặc từ Hà Nội lên ñây lại thêm lần nữa tràn ngập tâm trí. Trong lúc 
tình hình quân sự suy sụp nhanh chóng với lợi thế nghiêng hẳn về phía Việt Minh, nỗi khao 
khát ñưa Lan và Tuyết âm thầm ñi thật nhanh tới một nơi an toàn nào ñó tại á ñông trở thành 
cơn ám ảnh ñè nặng tâm trí anh suốt ngày suốt ñêm. Anh vừa ngủ không yên giấc vừa mất 
nhiều thời giờ hơn mức cần thiết ñể săn lùng các bản báo cáo tình hình chiến sự và ñuổi theo 
các manh mối quân sự tại Hà Nội nhằm thu thập tin tức. Cứ mỗi lần thêm một chiến công của 
Việt Minh ñược xác nhận, lòng Joseph lại thêm nôn nóng, cảm thấy chẳng còn ñược bao 
nhiêu ngày giờ. Cứ mỗi lần thấy thêm một cứ ñiểm tại ðiện Biên Phủ bị sụp ñổ nhanh chóng, 
lòng Joseph lại thêm tê ñiếng với nỗi sợ hãi mình sẽ mất hết mọi sự nếu không hành ñộng kịp 
thời. 
 
Những dấu hiệu tan nát của tập ñoàn cứ ñiểm hiện ra bên dưới thân máy bay càng lúc càng rõ 
dần. Cùng với chúng là một sự liên tưởng kỳ quái nào ñó khiến Joseph nhức nhối hơn bao giờ 
hết vì thấy mình ñang phản bội Paul một cách tồi bại. Sống trong căn hầm chật hẹp hôi hám 
và phấn ñấu can trường với những chênh lệch về hỏa lực cũng như về quân số, người sĩ quan 
Pháp ấy không nghi ngờ chút nào mối liên hệ dối trá và lâu dài giữa Joseph với vợ mình, cũng 
như không hay biết chút nào sự có mặt của Tuyết.  
 
Nghĩ tới việc tự thú những năm dài cố tình lừa dối bạn dù trong thời gian làm như thế lòng 
mình cũng ñau ñớn không ít, Joseph cảm thấy hãi hùng chới với. Khi chứng kiến những giao 
thông hào lở lói và những hàng rào kẽm gai xiêu vẹo bên dưới thân máy bay, anh chợt nhận ra 
trong tâm trí mình ñang có phần như thể trông mong sẽ tìm thấy Paul tử trận từ bao giờ. Dù 
biết rằng ý nghĩ ấy rất ñê tiện song Joseph vẫn cảm thấy mình ñang tự hỏi lòng biết ñâu có thể 
ñó là một trò ma mãnh và tử tế nhất của ñịnh mệnh vốn ñầy bất trắc. 
 
ðã mất sạch ảo giác về tương lai của Việt Nam và về nỗ lực của bản thân nhằm sửa chữa 
những sai lầm của một thời quá khứ, làm sao Paul chịu ñựng nổi sự thảm bại tới ba lần. ðó là 
cuộc thất trận ðiện Biên Phủ kèm với cái tin bất hạnh rằng suốt bao năm trời nay, vợ mình 
phản bội, yêu thương chính người ñàn ông lúc nào mình cũng tin tưởng và ñối ñãi như một 
bằng hữu trung thành và thẳng thắn. Toàn bộ sự thật ấy, ñối với Paul, chắc chắn sẽ là một ñòn 
trí mạng tối hậu. Joseph suy nghĩ một cách cùng quẫn và bỗng dưng trong lòng anh le lói một 
niềm hy vọng hoang dại. Vì biết ñâu, nó sẽ không là một ñòn như thế? 
 



Biết ñâu mối dây bằng hữu từng ñược Paul và anh chia xẻ gần ba chục năm nay lại bền chặt 
hơn nhờ sự thú tội thẳng thắn của anh. Biết ñâu Paul sẽ càng thêm nể trọng anh vì lòng anh 
chân thật? Nói cho cùng, cuộc tình không may và lâu dài ấy là một thực tế, nằm ngoài tầm 
chủ ñộng hoặc né tránh của cả ba. Dù người trong cuộc phủ nhận hoặc khước bác, biện minh 
hoặc qui trách, trước một thực tế bao giờ cũng ñòi hỏi phải có giải pháp thích ñáng. Joseph tự 
thấy lỗi lầm quan trọng nhất của mình là ngay từ ñầu, không tìm dịp nói thật với Paul. Thuở 
ñó, anh ñã suy nghĩ quá giản dị. Anh chỉ biết anh yêu Lan và Lan yêu anh, thế thôi. Anh ñã tin 
rằng sau những ngày ở Huế, chỉ cần vài tuần lễ cầu hôn và kết hôn, anh sẽ ñược cha mẹ của 
Lan hoan hỉ chấp thuận cho ñem nàng sang Mỹ ngay. Anh ñã lồng giấc mộng tình yêu vào 
tâm thức giấc mộng Hoa Kỳ trong hoàn cảnh có những quan hệ Pháp Việt phức tạp và tế nhị. 
 
Thế rồi mọi sự vượt ngoài tầm tay, hụt hẩng như một giấc mộng ban ngày. Sau thế chiến, anh 
ñối diện với thực tế rằng Lan ñã có con với anh trước ngày thành hôn với Paul theo lệnh cha. 
Hôn phối của hai người chưa bao giờ có chất kết dính là tình yêu. Chính Paul là kẻ ñã thừa 
nhận rằng cuộc hôn nhân ấy thất bại từ lâu. Và như thế, chuyện gì phải tới thì sẽ tới. Cởi bỏ 
ñược gánh nặng một tương lai vô vọng với Lan, biết ñâu Paul có thể nhìn cuộc chiến này và 
vai trò của chính mình trong ñó với một viễn ảnh sáng sủa hơn? Lúc ấy, Paul sẽ nhận ra rằng 
rốt cuộc phải dứt khoát rứt bản thân khỏi nước Việt Nam nơi lúc này ñã trở thành một nguyên 
cớ thất bại và vô vọng. Từ ñó, Paul sẽ nhìn về nước Pháp tìm kiếm cho mình một tương lai... 
 
Tiếng pháo kích của súng cối thình lình vang lên dàn chào chiếc Dakota ñáp xuống phi ñạo 
dội vào tâm tư rối bời của Joseph. Anh níu chặt hai bên thành ghế khi bánh máy bay chạm 
mặt ñất ñầy ổ gà. Nó thắng thật gấp, ñứng chửng lại. Trong lúc thương binh Pháp ñược hối hả 
cáng lên máy bay trong tiếng người rên rỉ và tiếng ñạn pháo nổ chát chúa, Joseph luồn mình 
dưới bụng máy bay. Khi cửa máy bay ñóng sập lại, Joseph nhảy lên một chiếc xe ñược tạm 
dùng làm xe cứu thương ñang quay ñầu trở về trung tâm chỉ huy, và bảo tài xế thả anh xuống 
hầm tham mưu trưởng.  
 
Joseph tới ðiện Biên Phủ lần này không báo trước. Khi anh ñập tay lên cây cột một bên cửa 
hầm rồi vén tấm vải bạt che cửa và thò ñầu vào, Paul ñang ngồi trước mặt bàn ngổn ngang 
giấy tờ, ngước mắt lên, sửng sốt. Viên trung tá Pháp ñứng bật dậy, chụp lấy bàn tay ñang ñưa 
ra của Joseph: 
 
- Chúa ơi, tôi không tin nổi! M ắt tôi chắc ñang quáng gà! Trở lại chỗ này vào lúc này, anh 
hoặc là người rất can ñảm hoặc là một gã ñiên khùng ngoài sức tưởng tượng! 
 
- Tờ Gazette quyết ñịnh họ cần có một bài phóng sự tại chỗ, nhìn từ dưới nhìn lên, ngay bên 
trong lòng chảo ðiện Biên Phủ. Tôi lẹ làng chụp lấy cơ hội ñó ñể tới ñây uống thêm chút rượu 
cô-nhắc của anh. 
 
Joseph vừa nói vừa toét miệng cười nhưng trong bụng ngỡ ngàng vì diện mạo của Paul. Trên 
ñầu, phần lộ ra bên dưới mũ sắt, vòng băng quấn quanh ñầu bạc thếch, loang lổ và cáu bẩn. 
Mắt Paul ñỏ ngàu, mặt xanh mét mệt mỏi. Cử ñộng của Paul cứng nhắc, chậm chạp cho thấy 
rõ anh vừa trải qua hai tuần lễ căng thẳng quá sức. Paul ñưa cho Joseph một cái mũ sắt và chỉ 
vào chiếc ghế: 
 
- Anh tạm ngồi nghỉ mệt. Khi nào ñi quanh nhớ ñội thứ này lên. Lúc này trong lòng chảo, trâu 
cũng phải ñội mũ sắt. 
 



Nói xong, Paul cũng thả mình ngồi xuống với nụ cười mệt mỏi. Từ bên ngoài bỗng vang lên 
tiếng cắc bụp của các loại vũ khí nhẹ, nghe càng lúc càng rõ hơn, xen lẫn với tiếng các loạt 
ñạn pháo nổ uỳnh uỵch. Joseph hỏi thăm dò: 
 
- Tình hình coi bộ tệ hơn lần tôi ghé lại vừa rồi. Anh coi bộ cũng kiệt sức rồi ñó Paul. 
 
Người sĩ quan Pháp nhún vai: 
 
- Có rán sức cãi lại anh cũng chẳng nói ñược nhiều, anh bạn ạ. Tình thế quyết liệt. Từ lúc mất 
Him Lam và ðồi ðộc Lập, chúng tôi biết tại ðiện Biên Phủ mình sẽ chẳng có chiến thắng 
thần kỳ nào. ðêm nào ñối phương cũng rót trọng pháo xuống ñầu chúng tôi, rồi tiếp liền ñó là 
những cuộc tấn công "biển người", ñông như kiến. Pháo binh của chúng tôi rõ ràng ñã bị quất 
sụm. Việc phi trường Mường Thanh bị phá hủy hoàn toàn chỉ còn là vấn ñề thời gian. Tới lúc 
ñó, quân ñịch tha hồ muốn xử chúng tôi ra sao thì xử! 
 
Paul ngừng nói, chỉ một ngón tay vào Joseph cảnh cáo: 
 
- Tôi khuyên anh chớ ở lại ñây lâu quá. Sẽ chẳng còn mấy chuyến phi cơ bay thoát ñược ra 
ngoài. 
 
Joseph lắc ñầu thất kinh: 
 
- ðại tá De Castries tính ñối phó ra sao? 
 
Paul trả lời, mắt bối rối: 
 
- Tôi e rằng ñại tá De Castries xử lý mọi sự không ñược tốt lắm. Từ lúc bắt ñầu bị tấn công, 
ông ấy hầu như chẳng ra khỏi hầm. Ông cũng không chủ toạ phiên họp các chỉ huy trưởng 
hằng ngày. ðại tá Pierre Langlais, sĩ quan dù người Bretagne, mới thật sự nắm việc chỉ huy. 
Chính ông ấy vạch kế hoạch phản công lên các cứ ñiểm C2, 505, 311 và Nà Ngọng, những 
ñồi gần trung tâm chỉ huy nhất. 
 
Ngừng nói, Paul chỉ tay lên tấm bản ñồ treo nơi vách ñằng sau anh trên ñó chu vi co cụm 
ñược khoanh lại hằng ngày bằng mực ñỏ: 
 
- Nhưng như anh thấy ñấy, ñối phương ñang dồn chúng tôi ngày càng thu hẹp khu vực nhỏ 
nhoi của mình. Hễ chúng tôi cắm lại ñược cờ Pháp lên ngọn ñồi này, lập tức Việt Minh cắm 
cờ của chúng lên ngọn ñồi khác. 
 
- Anh mất bao nhiêu người rồi? 
 
Mặt Paul tối sầm: 
 
- Có thể nói một ngàn người tử trận, người bị thương thì gấp ñôi. Chúng tôi ước lượng quân 
ñịch bị giết nhiều tới gấp năm lần con số ñó nhưng tướng Giáp nướng quân một cách có tính 
toán và hắn có quân số bổ sung vô hạn ñịnh. Vì gần như không còn dùng ñược phi ñạo nên 
chúng tôi chỉ có thể ñiền khuyết số thương vong bằng lính dù nhảy thẳng xuống. Hầu hết lính 
người An-giê-ri và lính sắc tộc Thái ñã ñào ngũ và ñang núp thật kỹ trong các hang hốc hai 
bên bờ sông. Chỉ có lính dù của Quân ðội Quốc Gia Việt Nam là bám trụ chiến ñấu. 
 



Paul so vai rồi rụt người xuống sâu hơn trong lòng ghế. Bên ngoài, tiếng ñộng của một cuộc 
tấn công mới trên ngọn ñồi gần bộ chỉ huy nghe càng lúc càng rõ dần nhưng Paul không thèm 
ñể ý tới sự việc ñó. Anh nói: 
 
- Joseph ạ, nếu tôi là anh, hễ có chiếc máy bay nào sắp ñáp ñược xuống tôi dông liền. ðể tôi 
gọi sĩ quan phụ tá lấy xe díp chở anh ñi một vòng thật lẹ cho có cái ñể viết. Xong anh về Hà 
Nội ngay. Lẹ chừng nào tốt chừng nấy. 
 
Nhấc máy truyền tin, Paul gọi xe rồi cười mệt mỏi với người Mỹ: 
 
- Mọi sự có thể rất tệ hại nhưng chẳng có lý do gì ñể một người bạn tốt bị kẹt lại ñây như 
chuột mắc bẩy. 
 
Joseph ngồi im lặng tần ngần vài giây. Anh lắng nghe tiếng ầm ì của trận ñánh ñang diễn ra ác 
liệt bên ngoài và hít một hơi thật dài: 
 
- Cám ơn Paul. Tôi rất cảm kích lòng sốt sắng giúp ñỡ của anh. Nhưng tôi không chịu ñựng 
nổi khi nghĩ anh phải ở lại ñây, dưới cái hang hoả ngục này. 
 
Người Pháp nhún vai không nói, tay lơ ñãng lật lật xấp hồ sơ trên bàn rồi mắt ngước nhìn 
Joseph: 
 
- Ông bạn ạ, trên thế giới bên ngoài mọi sự ra sao? Kể từ chuyến anh tới ñây vừa rồi, có 
chuyện gì xảy ra cho anh không? 
 
Joseph lưỡng lự và cảm thấy hoảng hồn, tự hỏi chẳng biết Lan có viết thư cho Paul kể chuyện 
gặp anh ở ðà Lạt hay không: 
 
- Hầu hết thời gian của tôi chia ñều, khi ở Sài Gòn khi ở Hà Nội. Tôi cố theo dõi tình hình 
chiến sự u u minh minh của ñôi bên nhưng không thu lượm ñược mấy kết quả. Tôi rán tranh 
thủ nghỉ vài ngày ở ðà Lạt, nơi khách sạn Palace Lang-Biang. Lúc này, trên ñó mọi sự ñã 
thay ñổi, nhưng khung cảnh vẫn ñẹp tuyệt vời. 
 
Paul lại bâng quơ xốc xốc chồng hồ sơ: 
 
- Tôi nghĩ lúc này Lan cũng ñang ở ðà Lạt. Anh có gặp cô ấy ñôi chút không? 
 
Joseph thấy khó giữ cho giọng mình tự nhiên: 
 
- Có. Khi nghe nói Lan có mặt trên ñó, tôi ghé lại thăm ñể kể chuyện tôi có gặp anh. Tôi nói 
với cô ấy rằng dù tình trạng ở ñây khó khăn, anh vẫn mạnh khoẻ. 
 
Paul gật ñầu, không nhìn lên: 
 
- Vậy cô ấy ra sao rồi? 
 
Joseph do dự, cảm thấy tim mình ñập nhanh hơn: 
 
- Paul ạ, lúc nào cũng ñáng yêu. Và có vẻ rất quan tâm tới anh. 
 



Paul nhướng nhướng mắt nhìn Joseph nhưng ngay lúc ñó, có người vén tấm bạt che cửa và 
viên sĩ quan phụ tá ñi vào. Paul nghểnh ñầu, có ý lắng nghe tiếng súng trong khi khắp thung 
lũng ñang yên lặng trở lại. Anh nói giọng nhanh nhảu: 
 
- Tốt nhất là anh ñi xem một vòng lúc mặt trận còn tạm lắng. Khi anh về lại ñây, mình sẽ 
uống rượu. 
 
Cảm thấy nhẹ nhỏm hẳn, Joseph theo sĩ quan phụ tá ñi ra. Anh trèo lên bờ hào và leo vào xe 
díp, ngồi xuống kế bên ghế tài xế. Suốt một giờ tiếp ñó, khi xe chạy quanh các vị trí phòng 
ngự còn lại, anh vui mừng vì phải tập trung tâm trí vào lời dẫn giải của viên sĩ quan trẻ. Khi 
Joseph về lại hầm tham mưu trưởng, Paul ñã khui sẵn một chai cô-nhắc mới, ñưa chai lên rót 
thật ñầy hai ca thiếc. Paul ñẩy một ca tới trước mặt người Mỹ, cười cam chịu và nói với giọng 
ñượm vẻ mai mỉa: 
 
- Nào Joseph, anh có cảm tưởng ra sao về căn cứ ðiện Biên Phủ oai hùng của chúng tôi? Anh 
thấy ñã xảy ra vài biến ñổi kể từ chuyến tham quan vừa rồi của anh, phải không? 
 
Joseph buồn bã gật ñầu: 
 
- Tình trạng ñúng y những gì anh nói trước khi tôi ñi ra ngoài. Trông nó chẳng còn chút hứa 
hẹn nào. 
 
Paul thêm lần nữa mệt mỏi, ưởn người trên ghế: 
 
- Vậy ông bạn ạ, ta hãy uống cho những thời kỳ tốt ñẹp hơn trong tương lai. Như thế tốt hơn 
cứ mải miết chúi ñầu vào hiện tại. Có một chuyến máy bay tải thương ñang trên ñường tới 
ñây. Sĩ quan phụ tá của tôi sẽ chở anh ra gặp nó; hôm nay không còn chuyến nào khác nữa. 
 
Joseph gật ñầu cám ơn. Cả hai cùng uống rượu và cùng im lặng nhìn nhau. Paul nâng ca rượu 
lên, chăm chú nhìn Joseph qua mép ca: 
 
- Anh bạn Joseph của tôi, tôi không khỏi không cảm thấy rằng ngoài cái cơ sự tan nát này ra 
còn có một cái gì ñó ñang làm anh bứt rứt. Trước ñây mình luôn luôn cởi mở với nhau nhưng 
sao lúc này anh dường như biến thành một con người khác. Không một lần nào nhìn thẳng 
vào mắt tôi, anh có thái ñộ lén lén lút lút. 
 
Joseph nói thật lẹ: 
 
- Chỉ vì trận giặc khốn kiếp này thôi Paul ạ. Có thể phóng viên chiến trường tuy không ñánh 
ñấm chút nào nhưng cũng khổ sở mệt mỏi vì chiến cuộc. 
 
- Anh có chắc hoàn toàn như vậy không? 
 
Joseph tránh cặp mắt của Paul: 
 
- Chắc, tôi chắc chắn. 
 
Paul tiếp tục nhìn chằm chặp Joseph. Dưới tia mắt ấy, Joseph cảm thấy mình cấn cái nhấp 
nhổm. Rồi anh nghe tiếng của Paul, giọng rất ñiềm ñạm: 
 



- Ông bạn ạ, có thể cuộc sống trong cái hang thỏ lúc nhúc này làm lệch lạc khả năng ñánh hơi 
của tôi nhưng theo con mắt của tôi, trông anh vờ vịt hơn bao giờ hết khi tôi hỏi anh về Lan. 
Có thể cô ấy ñang làm ñiều gì ñó tôi không ñược biết? Phải chăng cô ấy ñang ngoại tình với ai 
ñó? 
 
Joseph vẫn ñứng bên mép bàn, nhìn xuống Paul ñang ngồi. Câu hỏi nửa ñùa nửa thật ấy quất 
vào mặt anh như một lằn roi, và anh quay nhìn chỗ khác. Anh hối hả lục lọi tâm trí, tìm cho ra 
một lý do nào ñó ñể nói lãng. Nhưng rồi nhận ra mình ñang không trung thực với các cảm xúc 
của mình, anh chầm chậm quay lại, ñối mặt với Paul thêm lần nữa. Joseph bắt ñầu mở lời, 
giọng ngập ngừng nhưng rõ ràng cố gắng tự chủ: 
 
- Paul này, việc sau cùng tôi muốn làm ở ñây là nói với anh về chuyện ñó. Thật ra Lan bắt tôi 
hứa ñừng nói gì với anh cho tới khi xong trận ðiện Biên Phủ. Nhưng Paul ạ, vì lúc này anh ñã 
nói ra những gì anh suy nghĩ, có lẽ tốt hơn cho chúng ta khi anh biết ñược thực tế. Càng giữ 
không cho anh biết sự thật, tôi thấy tôi càng rất khổ tâm. 
 
Người Pháp ngồi thẳng lưng lên ghế, mặt biến sắc: 
 
- Anh ñang nói tới chuyện gì vậy Joseph? 
 
- Paul ạ, tới chuyện tôi, tôi yêu Lan. Tôi yêu Lan từ lúc tôi mới gặp cô ấy lần ñầu tiên, cách 
ñây gần hai chục năm. 
 
Phản ứng duy nhất của Paul là nheo hai con mắt, ngoài ra, người anh vẫn ngồi bất ñộng trên 
ghế. 
 
- Tại Sài Gòn suốt một hai năm nay, thỉnh thoảng tôi âm thầm gặp gỡ cô ấy. Anh hiểu cho 
rằng tôi vô cùng phiền muộn vì những gì ñã xảy ra. 
 
Paul nhấc mũ sắt trên ñầu xuống. Bàn tay ấn ấn lên lớp băng cứu thương cáu bẩn, lem luốc, 
như thể nó ñột nhiên làm anh ñau ñớn, nhưng vẫn không nói. Joseph tiếp tục, giọng cố rán: 
 
- Chuyện ñó không phải mới xảy ra gần ñây. Lan và tôi từng là hai kẻ yêu nhau, cũng khá lâu 
trước khi anh thành hôn với cô ấy. Vậy ñó. Mọi sự bắt ñầu trước khi Lan ñồng ý làm vợ anh. 
Tôi ñã yêu cầu Lan kết hôn với tôi, trước khi anh cầu hôn, nhưng cô ấy từ chối. 
 
Paul hỏi chậm từng tiếng: 
 
- Hai người bắt ñầu yêu nhau ở ñâu vậy? 
 
Joseph lưỡng lự, rồi hít vào một hơi thở nữa, thật dài: 
 
- Tại Huế, trong thời gian có cuộc tế lễ ở ñàn Nam Giao lần sau cùng. Lan xin tôi ñừng kể cho 
anh nghe ñiều này nhưng tôi nghĩ anh nên nghe hết cả câu chuyện. Trước khi lấy anh, cô ấy 
ñã sinh cho tôi một bé gái, con của tôi. Tôi không biết có nó trên ñời này cho tới khi tôi trở lại 
Sài Gòn lúc chấm dứt cuộc thế chiến. Tôi chỉ biết khoảng nửa giờ trước lúc gặp anh ở Quân y 
viện ðồn ðất. Lúc ấy con béù tám tuổi và ñược gia ñình của một người giúp việc bí mật nuôi 
dưỡng tại làng bên ngoại của Lan ở mạn bắc Trung kỳ. 
 
- Hiện nay, nó vẫn sống ở ñó? 



 
Joseph lắc ñầu: 
 
- Trong khi anh dưỡng thương ở ðà Lạt, tôi lái xe cùng ñi với Lan ra phương bắc kiếm nó. 
Chúng tôi tìm thấy nó kịp thời. Con bé hầu như sắp chết ñói. Chúng tôi mang nó vào Sài Gòn. 
Từ ñó nó ñược nuôi dưỡng âm thầm tại nhà của anh Tâm. 
 
Paul và Joseph ngồi yên một hồi lâu. Cả hai im lặng nghe tiếng súng lại bắt ñầu nổ ran bên 
ngoài. ðột nhiên, Paul nhìn Joseph chằm chặp, mặt sạm lại giận dữ: 
 
- Thì ra suốt thời gian này, tại Sài Gòn, hai người vụng trộm với nhau sau lưng tôi! 
 
Joseph gật ñầu khổ sở: 
 
- Paul ạ, tôi ghét việc lừa dối anh nhưng tôi không ngăn nổi mình. Lan và tôi không còn là 
tình nhân của nhau cho mãi tới khi chúng tôi gặp lại nhau tại ðà Lạt hơn mười ngày trước 
ñây. ðó là lần thứ nhất, kể từ năm 1945. Trước ñó, cô ấy lúc nào cũng kiên quyết tiếp tục 
chung thủy với anh. Nhưng giờ ñây tôi tin chắc chúng tôi có thể sống hạnh phúc với nhau. Tôi 
muốn sửa sai quá khứ. Tôi ñã yêu cầu Lan kết hôn với tôi. Và tôi cũng sẽ yêu cầu Tuyết sống 
chung một nhà với chúng tôi. 
 
Bàn tay Paul ñang ñặt trên bàn bỗng nắm chặt lại, các ñốt ngón tay chợt trắng bệch: 
 
- Có phải cô ấy ñã ñồng ý rằng sẽ ñi với anh? 
 
- Cô ấy không chịu ñưa ra quyết ñịnh nào cho tới khi... 
 
Nói tới ñây, giọng Joseph mắc nghẹn. Dưới tia mắt ñau ñáu của Paul, anh lại cảm thấy mình 
ñắc tội: 
 
- ...cho tới khi cô ấy gặp lại anh. 
 
Paul chầm chậm ñứng lên khỏi ghế. Vẻ mặt anh nhăn nhúm, co rút, thịnh nộ và lạnh lẽo:  
 
- Anh có ý nói cho tới khi Lan biết ñược tôi ra khỏi chỗ này còn sống hay ñã chết! Cả hai 
người ñều chờ xem bọn cộng sản có quét sạch ñường cho mình không, ñúng không? 
 
Giọng Joseph chợt thấp xuống như thể nài nỉ: 
 
- Paul ạ, chính anh ñã nói với tôi rằng cuộc hôn nhân của anh từ lâu không mặn nồng. Anh 
không thấy sao, mọi sự ñối với tôi thay ñổi từ khi tôi biết ra tình trạng ñó. 
 
Paul nói qua hai hàm răng nghiến chặt: 
 
- Lan là vợ tôi gần hai chục năm nay! Chúng tôi có một ñứa con ñã lớn. Không lẽ anh quên 
chuyện ñó rồi sao? 
 
Thấy vẻ mặt người Pháp săn lại, Joseph cảnh giác lùi ra sau một bước: 
 
- Không, tôi không quên. 



 
- Lan yêu anh? 
 
- Cô ấy không bao giờ cho phép mình nói ra ñiều ñó vì lòng chung thủy ñối với anh. Nhưng 
tôi chắc chắn Lan yêu tôi. Tôi nghĩ cô ấy yêu tôi từ ñầu. 
 
- Thế tại sao cô ấy kết hôn với tôi? 
 
- Vì cha của cô ấy muốn như thế! Ông ấy muốn bày tỏ lòng trung thành với nước Pháp bằng 
con gái của mình, anh không thấy sao? Lan chỉ làm theo nguyện vọng của cha cô ấy. 
 
Khi những lời ñó vừa vọt ra khỏi cửa miệng, Joseph hối hận ngay. Paul giật mình lùi lại, ngó 
Joseph bằng cặp mắt bắt ñầu rực lên ánh ghê tởm. Trong một hồi lâu, không ai nói với ai. Ở 
bên ngoài hầm, tiếng súng nổ càng lúc càng dồn dập. Mắt không rời khuôn mặt Joseph, Paul 
cho tay xuống nắp bao súng lục. Anh bật khuy, báng súng lòi ra: 
 
- Joseph, chắc chắn anh không tin nếu tôi kể với anh rằng sau chuyến ghé lại vừa rồi của anh, 
tôi cảm thấy tình bạn của anh là một trong vài cái ñáng giá nhất còn lại trong suốt cuộc ñời 
của tôi? 
 
Joseph cảm thấy quả tim mình chới với và trương lên trong lồng ngực. Bất giác anh bước một 
bước tới sát người Pháp: 
 
- Paul ạ, tôi xin lỗi. Tôi ân hận vô cùng. Tôi là một thằng khốn kiếp ñến thế... 
 
Paul rút súng, lùi một bước, chĩa mũi súng vào ngực Joseph: 
 
- ðừng bước tới gần tôi! Sẽ không ai thắc mắc bằng cách nào một nhà báo Mỹ ñiên rồ lại ñể 
cho hắn ta bị giết trong thời ñiểm như thế này. 
 
Joseph nhìn xuyên qua mũi súng: 
 
- Paul, hãy ñể tôi ở lại ñây. Hãy ñể tôi cùng nhìn cùng chịu với anh cho tới cuối. Chuyện ñã 
tới như thế này, tôi không ñành lòng ñi khi anh còn ở lại ñây. Với lại, ở ñây có vô số ñiều cho 
tôi viết. 
 
Ngực Paul phập phồng ñứt ñoạn. Anh bỗng sắc giọng, mỗi tiếng nói như một viên ñá ném vào 
mặt Joseph:  
 
- Tới lúc này anh còn nghĩ rằng có thể thanh lý ñược lương tâm của anh sao? Anh còn nghĩ 
rằng có một lối thoát danh dự dành cho anh sao? 
 
Tiếng máy bay gầm rú khi lướt qua thật thấp bên trên hầm tạm thời át tiếng súng bên ngoài. 
Nghe tiếng gầm rú ấy, Paul dang thẳng cánh tay tới trước, kềm cứng. Với sự cân nhắc kỹ 
lưỡng và ñiềm tĩnh, anh nâng súng lên ngang ñầu Joseph. Ngón tay Paul ngoéo dần trong ổ 
cò.  
 
Ngay lúc ñó, miếng vải bạt che cửa bị vạch qua một bên, viên sĩ quan phụ tá của Paul ào vào. 
Anh ta há hốc miệng chằm chặp ngó cấp chỉ huy, mấy giây sau mới lấy lại ñược bình tĩnh: 
 



- Trình trung tá, máy bay tải thương vừa ñáp xuống. Nếu Monsieur Sherman muốn về theo 
nó, phải ñi lập tức. 
 
Vẫn nhìn chằm chặp vào mặt Joseph, Paul duỗi tay: 
 
- Monsieur Sherman không chịu tuân lệnh tôi lên máy bay. Anh áp tải ông ta ra phi ñạo, dí 
súng bắt lên tàu. 
 
Viên trung úy trẻ lật ñật móc súng, ñưa tay vẫy Joseph ñi trước và nhảy lên trên bờ chiến hào. 
Năm phút sau, chiếc Dakota của Hội Chữ Thập ðỏ, không kịp chở theo thương binh nào, 
chậm chạp cất cánh trên phi ñạo lồi lõm và Joseph quay lại nhìn về phía cụm hầm của bộ chỉ 
huy. Anh thấy tấm vải bạt che cửa hầm Paul bị vén qua một bên rồi Paul trồi người ra, mắt 
chớp chớp dưới ánh sáng ban ngày.  
 
Paul không ñội mũ sắt. Dù giữ cho thân mình ñứng thật thẳng, vòng băng cáu bẩn quấn quanh 
ñầu làm anh có vẻ dơ dáy và èo uột. Trong bàn tay phải của Paul, khẩu súng lục ñong ñưa 
lỏng lẻo. Khi chiếc Dakota vọt thẳng lên, xuyên qua ánh chớp của ñạn cối pháo kích, Paul 
ngước mắt trống rỗng nhìn lên bầu trời xám xịt. Chỉ khoảnh khắc sau, máy bay khuất bên kia 
ñám mây thấp ñang lơ lửng trên lòng chảo. Hình ảnh cuối cùng của ðiện Biên Phủ Joseph 
mang theo là hình dáng tuyệt vọng và nhỏ dần của Paul ñang ñứng cô ñơn chính giữa một căn 
cứ quân sự mà phần số ñã ñược ñịnh sẵn.  
 
 

- 10 - 
 
ðúng một tiếng ñồng hồ trước nửa ñêm mồng 6 tháng Năm 1954, Ngô Vănðồng kéo chiếc 
mũ trận bằng tre ñan, trẹt và mỏng mảnh xuống ngang mi mắt, rồi thận trọng nhô ñầu lên trên 
mép giao thông hào dẫn thẳng tới mặt trước của cứ ñiểm A1 trong cụm cứ ñiểm A+ và C+. 
Với tư thế ngồi lom khom trong lòng chiến hào ñầy bùn sình lầy lội, miệng khô rang và ngang 
ngực ôm chặt khẩu các-bin cắm sẵn lưỡi lê, anh sẵn sàng vọt lên mép chiến hào ngay nghe khi 
nổ ra hiệu lệnh xung phong.  
 
Cũng như các bộ ñội thuộc Trung ñoàn 59 thuộc ðại ñoàn 312 của Quân ñội Nhân dân Việt 
Nam, ðồng mang khẩu trang bịt kín miệng và mũi vì sợ hít phải vi trùng trong các giao thông 
hào nhầy nhụa ngập ngụa bùn, nơi họ phải liên tục dẫm lên những xác chết ñang thối rữa của 
ñồng ñội lẫn lính Pháp. Những hầm hố nối li ền các giao thông hào và những lô cốt nơi binh 
lính hai bên quần thảo suốt năm mươi lăm ngày qua giờ ñây nồng nặc mùi xác người, phân 
người lẫn mùi ói mửa, và trong cái nóng ban ngày, từng lớp ruồi nhặng giòi bọ bu ñầy các thi 
thể trương sình. 
 
Dưới ánh sáng hoả châu lơ lửng do máy bay vận tải của Pháp vẫn từ Hà Nội lên thay nhau thả 
bằng dù, ðồng có thể nhìn rõ các ñơn vị Việt Minh khác ñang ào lên những chốt phòng thủ 
bên ngoài một cứ ñiểm nhỏ hơn trong cụm AC. Từ mấy ñỉnh ñồi phía trên, các toán lính Pháp 
cùng lính Lê dương co cụm và tuyệt vọng, ñang ào ạt xả súng máy và bắn hàng loạt ñạn súng 
cối xuống hàng hàng lớp lớp bộ ñội nhưng vẫn không chận nổi những người lính á ñông ñang 
cảm thấy chiến thắng trong tầm tay. Họ xung phong hết ñợt này tới ñợt khác, tràn qua thân thể 
ñồng ñội vừa ngả xuống và cố ñè bẹp binh lính âu tây bằng sức mạnh quân số áp ñảo. 
 
ðồi A1 nằm ngay trước mặt ñại ñội ðồng là pháo ñài chính của cụm cứ ñiểm. Nó ñược trấn 
giữ bởi số lính còn lại của Tiểu ñoàn Dù Thuộc ñịa Số 1. ðối phương lập bộ chỉ huy tiểu ñoàn 



trên ñỉnh ñồi, ngay trong ngôi nhà trước ñây dành cho công sứ Pháp tại ðiện Biên Phủ. Vì 
ngọn ñồi này là cứ ñiểm chủ lực sau cùng của thung lũng vẫn còn trong tay quân Pháp nên 
mấy ngày vừa qua, công binh Việt Minh ñã ra sức ñào một ñường hầm ngầm dẫn sâu vào bên 
trong sườn ñồi. Sau ñó, họ buộc cả ngàn ki-lô thuốc nổ lại với nhau, làm thành một quả bộc 
phá khổng lồ, rồi ñặt sâu trong lòng ñất, chỗ cuối ñường hầm. Thời ñiểm bộc phá phát nổ 
ñược ấn ñịnh là 11 giờ khuya nay. Và trước ñó nửa giờ, ðồng ñã dẫn ñại ñội của anh thầm 
lặng di chuyển qua các giao thông hào ñan nhau chằng chịt, tiến vào vị trí. 
 
Trong số các bộ ñội lúc này ngồi chung chiến hào với ðồng và ñang hờm súng chờ hiệu lệnh 
xung phong, chỉ còn sót lại vài người từng cùng anh tham dự những cuộc ñụng ñộ ác liệt diễn 
ra suốt tháng Tư vừa qua. Khi chiếm xong cụm cứ ñiểm Nà Ngọng, lực lượng bốn ñại ñoàn 
tham chiến của tướng Võ Nguyên Giáp từ năm chục ngàn bộ ñội sụt xuống còn ba chục ngàn. 
Giờ ñây, nhiều bộ ñội trong ñại ñội của ðồng là những thiếu niên mười sáu tuổi, mới ñược bổ 
sung tuần trước. Trong các buổi học tập chính trị nhồi nhét hằng ngày, chính trị viên phải liên 
tục nói cho họ in trí rằng binh ñoàn mười ba ngàn quân của Pháp lúc này chỉ còn chưa tới một 
phần ba, và con số bốn ngàn quân thù sống sót ấy ñều ñang kiệt sức. Suốt mấy ngày vừa qua, 
người ta nói cả trăm lần với bộ ñội rằng chiến thắng dứt ñiểm ñang trong tầm tay. Thế nhưng 
khi bộ ñội ngồi khom mình chung quanh ðồng dưới giao thông hào chờ quả bộc phá khổng lồ 
phát nổ, anh vẫn có thể cảm giác ñược sự sợ hãi và căng thẳng ñang làm ñanh mặt và loạn 
nhịp thở của từng người lính trẻ. 
 
ðồng cũng thế. Khác với các lần xung trận trước ñây, anh ñang rất khích ñộng và căng thẳng. 
Những cuộc ñánh giáp lá cà ác liệt diễn ra gần nửa tháng nay làm cả ñôi bên, phía tấn công 
lẫn phía phòng ngự, ñều chịu tổn thất kinh hoàng. Dù ðồng không cảm nhận thấu ñáo nhưng 
cũng giống những bộ ñội còn lại của quân Việt Minh, bản thân mỗi người quả thật sắp vượt 
quá giới hạn sức chịu ñựng.  
 
Kể từ ñầu tháng Hai tới nay, họ ăn cầm hơi mỗi ngày khoảng vài ba nắm cơm tẻ nhạt và mỗi 
tuần một lần ñược nhai hơn chục hạt ñậu phọïng. Họ cũng ñang sống với nỗi kinh sợ triền 
miên rằng nếu chỉ bị một vết thương nhẹ thôi, trước sau gì mình cũng chết. Phương tiện y tế 
tiền tuyến - chỉ năm sáu y sĩ và bác sĩ giải phẩu làm việc tất bật trong những túp lều lợp lá gồi 
cất lên vội vã sâu trong núi - thô sơ gấp mấy lần bệnh viện dã chiến của Pháp dưới ñáy lòng 
chão lúc này không còn chỗ chứa những quân nhân Pháp thương vong hoặc ñang hấp hối. 
Hầu hết bộ ñội tử thương vì bị ñạn bắn trúng ñầu khi vừa nhô lên vành mép chiến hào. Riêng 
ðồng, ngoài vài mảnh ñạn pháo mới ghim vào vai trái và ñã ñược băng bó, anh chiến ñấu suốt 
mà không bị trúng ñạn. Và lúc này, anh biết ñang tới giờ cực ñiểm của cuộc bao vây dài ngày 
nên tự nhiên quên hết mệt nhọc.  
 
Trong khi nôn nao chờ tiếng nổ phát ra tự lòng ñất làm hiệu lệnh tấn công, ðồng bất giác nghĩ 
tới lần ñầu tiên trong ñời mình ñã ngồi chờ tấn công quân Pháp như thế này, tại Yên Bái. Anh 
nghiến chặt răng, người ơn ớn lạnh khi hình dung rõ nét khung cảnh ñêm ñó: ngồi sát hai bên 
vai anh là cha và cậu em Học. Lúc này, chỉ còn một mình anh chờ giờ xung phong, trên vai 
mang theo ba cái chết của cha lẫn mẹ và em. Nhìn những ñốm ñèn hỏa châu leo lét ñang từ từ 
rơi xuống cuối sườn ñồi sau khi soi sáng mặt trận, ðồng mường tượng ñó là ba linh hồn thân 
yêu ở thế giới bên kia. Bỗng dưng anh cảm thấy co giật nơi mi mắt. Anh ñưa hai tay lên xoa 
mắt thật mạnh, như một cử chỉ thề hứa rằng ñây sẽ là ñêm anh xả thân chiến ñấu, quyết liệt 
hơn mọi ñêm về trước. Hương hồn của cha của mẹ của em ñang cùng anh ra trận, ñòi lại món 
nợ máu của gia tộc, và ñang phù hộ anh sống sót tới tận cùng con ñường chiến thắng. 
 



Cuối cùng, trễ vài phút sau mười một giờ, quả bộc phá khổng lồ phát nổ. Từ ñỉnh ñồi tới chân 
ñồi rung chuyển như ñộng ñất. ðất ñen vọt thẳng lên trời và khói phun cao, như phọt từ một 
lòng giếng vĩ ñại. Kế ñó, ñêm ngất ngư với tiếng ầm ầm dội như thác ñổ, bùn và sỏi ñá bắt 
ñầu rơi như mưa rào xuống khắp phòng tuyến Việt Minh. Cơn mưa ñất ñá chưa kịp dứt, ðồng 
bật người phóng lên mép chiến hào. Thét lớn "Xung phong! Xung phong!" anh lao mình lên 
sườn ñồi. 
 
Chân phóng hết sức nhanh, miệng hô hết sức lớn, ðồng nghe mọi âm thanh phát xuất từ cơ 
thể mình hòa nhịp với tiếng chân chạy và tiếng gào xung phong của cả ngàn ñồng ñội. Tất cả 
phát xuất từ bầu máu nóng căm thù giặc tận xương tủy. Tất cả réo sôi ý chí quyết chiến quyết 
thắng. Tất cả biến mọi sự thành một trạng thái mê cuồng hiếu sát. Trượt chân rồi gượng, hết 
nhảy lại phóng qua những chiến hào lở lói, ðồng cảm thấy có một luồng sóng ñang ñẩy mình 
tới trước. Nó trào lên không ngừng và không cưỡng lại nổi. ðôi dép râu sút quai, tuột một 
chiếc. ðồng hất chân ñá mạnh cho văng chiếc còn lại.  
 
Thét lên mấy tiếng man dại và ñắc thắng, ðồng thọc lưỡi lê lần lượt ñâm chết tươi hai lính dù 
Pháp bị chấn thương trầm trọng, ñang quẩy mình trong ñám gạch ñá ngổn ngang của một lô 
cốt vừa sập do cú nổ của quả bộc phá ngàn cân. Súng ñại liên và trung liên còn lại của quân 
phòng ngự, từng khẩu rồi từng khẩu, nóng dần, nóng tới ñộ tay không sờ ñược không cầm nổi 
hoặc tắt tịt vì hóc ñạn. ðồng và bộ ñội diệt gọn vài lính Pháp sống sót sau tiếng nổ kinh 
hoàng, ñang choáng váng chúi ñầu sau bức vách phòng ngự làm bằng xác ñồng ñội tử trận 
trong những cuộc tấn công trước ñó.  
 
Khi ñang chạy dọc một kẽ nứt sâu hoắm và ñen sạm do quả bộc phá vừa nổ làm toang hoác 
một bên sườn ñồi, ðồng bỗng chửng lại. Anh thấy năm sáu bộ ñội trẻ vừa ñược tăng cường 
cho ñơn vị mình rú lên rồi ngã vật xuống lòng hố vì trúng phải một loạt ñạn súng máy từ ngôi 
nhà viên công sứ cũ bắn xuống. Dương hai con mắt ñỏ ngầu thương hận, ðồng nhìn lên toà 
nhà kiên cố ñang nằm quái ñản trên ñỉnh ngọn ñồi.  
 
Bỗng dưng anh ñiên tiết với ấn tượng rằng toà nhà kiểu châu Âu ñang án ngự ñỉnh ñồi quê 
hương kia là biểu trưng cho nền ñô hộ khốn nạn của thực dân Pháp lên dân tộc. Không dừng 
chân suy xét lợi hại, ðồng phóng người qua mấy dãy chiến hào còn lại. Kếâ ñó, anh lẹï làng 
chạy xéo qua khoảng ñất trống bọc quanh bộ chỉ huy Pháp. Áp sát vách tòa nhà, rút lựu ñạn 
cầm tay, ðồng lao mình xuống cầu thang dẫn tới một khung cửa le lói ánh ñèn dưới hầm nhà. 
Ở ñó, nghe có tiếng lính truyền tin Pháp ñang khẩn trương gọi bộ chỉ huy tập ñoàn cứ ñiểm, 
ðồng ñứng lại, thu mình nép một bên cửa, nghe ngóng. 
 
Hiệu thính viên gào lớn, lặp ñi lặp lại và nhấn mạnh nhiều lần lời cầu viện khẩn cấp, ñể giọng 
nói của anh ta át tiếng súng ñạn ñang vang vào ñiếc tai long óc: 
 
- Trình ñại tá Devraux ngay. Rằng ñồi A1 không còn giữ ñược lâu, cần tiếp viện lập tức. 
Trình với ñại tá Devraux rằng chúng tôi cần tiếp viện gấp - ngay tức khắc!  
 
Mắt ðồng nheo lại, ghim thật kỹ vào óc não cái tên ñó. Rồi anh nhảy bật người, ñá tung cửa, 
bắn ba phát vào máy truyền tin cho nó tan tành hết sửa chữa. Anh lính truyền tin Pháp trẻ tuổi, 
vành tai vẫn ñeo ống liên hợp, giật mình quay lại ñã thấy một mũi lê dí sát ngực mình.  
 
ðồng gầm lên bằng tiếng Pháp: 
 
- Ai là thằng "ñại tá Devraux" mầy vừa gọi? Hắn chỉ huy ñơn vị nào? 



 
Anh lính truyền tin hãi hùng ú ớ. ðồng chích mạnh mũi lê vào ngực anh ta: 
 
- Mầy không nói, tao giết. Tên ñầu của thằng Devraux ñó là gì? Hắn làm gì? 
 
Người lính Pháp run lập cập, thì thào: 
 
- Ông ấy là ñại tá Paul Devraux... Ông làm tham mưu trưởng cho thiếu tướng De Castries.  
 
- Hắn biết nói tiếng Việt không? 
 
- Tôi không biết. Tôi có nghe nói ông biết rõ Việt Nam - ông ở xứ này mấy chục năm... 
 
Trên bộ mặt bùn ñóng thành từng bệt của ðồng hai con mắt bỗng rực lửa. Với cử ñộng toàn 
thân xốc tới, anh thọc lưỡi lê vô ngực chàng trai Pháp, lút cán.  
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Sáng hôm sau, khi ánh bình mình toả rạng bầu trời nặng màu chì bên trên lòng chảo ðiện 
Biên Phủ, ðào VănLật tháp tùng một nhân vật khổ người tầm thước và chắc nịch, chân bước 
ngắn và lẹ, tướng Võ Nguyên Giáp, tới ñài quan sát tiền phương ñược bố trí cẩn mật trên một 
mé núi cao. Như thường lệ, vị tư lệnh khó tính của Việt Minh nhất ñịnh phải kiểm tra tới hai 
lần những dữ kiện mới nhất ông vừa nhận ñược. Lật nhẫn nại chờ trong khi Võ Nguyên Giáp 
xoay xoay cặp ống nhòm dã chiến loại cực mạnh, rà soát khắp mọi ngõ ngách chiến trường ñể 
nhìn ñi nhìn lại, nhìn thật kỹ tập ñoàn cứ ñiểm tan hoang của quân Pháp. 
 
Thậm chí bằng ñôi mắt trần, Lật cũng có thể thấy rõ rằng những ñợt xung phong ào ạt bằng 
bộ binh theo sau những loạt pháo kích phủ ñầu diễn ra liên tục suốt ñêm qua ñã dồn binh ñoàn 
Pháp tới thời ñiểm hoàn toàn sụp ñổ. Khắp nơi hỗn ñộn tràn lan và chất ngất những dấu hiệu 
tàn phá.  
 
Cơn mưa mùa ào ạt trước lúc rạng sáng làm ngập ngụa thêm các chiến hào phòng ngự. Nước 
tràn vào các lô cốt sâu cả thước. Cái hố rộng mênh mông và sâu hoắm, hậu quả của quả bộc 
phá khổng lồ chôn trong ñường hầm chân ñồi A1, ngập nước tới một nửa. Trên ñỉnh ñồi, lá cờ 
ñỏ sao vàng của Việt Minh từ bên trong bức tường ñổ nát của tư thất công sứ cũ chỉa thẳng 
lên trời, bay phần phật trong gió. Rõ ràng quân Pháp không còn khả năng phản công tái chiếm 
cứ ñiểm A1, một vị trí trọng yếu nhìn xuống toàn cảnh trung tâm chỉ huy của họ. 
 
Lật cũng có thể thấy khúc nước cạn của sông Nậm Rốm lúc này nghẻn ñầy tử thi của cả hai 
phe. Dọc hai bên bờ, không còn chiếc xe vận tải hay xe cứu thương nào chạy. Dù máy bay 
Dakota cất cánh từ Hà Nội lên vẫn thả dù thực phẩm hành quân hằng ngày, không một lính 
Pháp kiệt sức và ñói lã nào dám bò ra khỏi hố phòng ngự sền sệt bùn ñể lượm ñồ tiếp tế. ðằng 
sau phòng tuyến của Việt Minh, nơi bìa rừng, lô nhô lính Pháp bị bắt ñêm qua, hai tay bị trói 
quặt bằng dây rừng. Cả mấy trăm tù binh ngồi xếp hàng thành từng cụm, im lặng cúi mặt chờ 
giờ giải tới chỗ tập trung sâu trong rừng. 
 
Nhìn xuống lòng chảo, Lật không thể tiếp tục giấu vẻ hào hứng ñang long lanh trong mắt: 
 



- Rốt cuộc, chúng ta có thể ñặt vào lòng bàn tay các ñồng chí ñại biểu tại Hội nghị Genève 
ñúng lá bài các ñồng chí ấyï ñang cần ñể mặc cả, ñúng vậy không ñồng chí ñại tướng? Chắc 
chắn lúc này nước Pháp chẳng còn lối nào thoát. 
 
Hạ ống nhòm dã chiến xuống, Võ Nguyên Giáp gật ñầu: 
 
- ðúng thế. Thời ñiểm tới lúc chín muồi. Rõ ràng ñang có dấu hiệu hoang mang tột ñộ trong 
hàng ngũ chúng nó. 
 
Vừa nói Võ Nguyên Giáp vừa thêm lần nữa ngước mắt nhìn quá các ñám mây ñang bay theo 
chiều gió. Bên trên chúng thấp thoáng bóng Phi ñội Hải quân Pháp vẫn thả bom xuống các 
giao thông hào có Việt Minh. Lật ñoán hẳn Giáp ñang suy xét không biết vào giờ cuối này, 
các chiến ñấu cơ khổng lồ của Mỹ có tham chiến ñể cứu vãn binh ñoàn Pháp không.  
 
Những tường thuật của báo chí phương tây trong mấy tuần lễ vừa qua cho thấy Pháp ñang 
mưu tìm sự cứu viện khẩn cấp của Hoa Kỳ. Nhưng tại thủ ñô Washington, cả tổng thống 
Eisenhower lẫn các nhà lãnh ñạo quốc hội ñều không muốn ñi trước một bước bằng những 
cuộc không tập nặng nề xuất phát từ các căn cứ không quân ở Phi Luật Tân khi chưa có ñược 
sự ủng hộ hoàn toàn của Anh và các ñồng minh hàng ñầu trong Liên hiệp Anh.  
 
Tuy nhiên, thủ tướng Anh Winston Churchill ñã ñích thân tuyên bố cương quyết chống lại sự 
can thiệp ấy vì một hành ñộng như thế có thể châm ngòi cho một cuộc xung ñột mới trên toàn 
thế giới. Và lúc này, các ngoại trưởng Hoa Kỳ, Anh, Pháp, Trung Quốc và Nga ñã bắt ñầu hội 
họp ở Genève ñể thảo luận về hoà bình tại châu Á. Các phái ñoàn dành hai tuần lễ vừa qua 
cho vấn ñề Triều Tiên, nơi các bên tham chiến ñã ký kết ngừng bắn vào tháng Sáu năm 1953, 
nhưng họ vẫn không ñúc kết ñược một thoả thuận nào cho xứ sở ñông á bị phân chia một cách 
cay ñắng ñó. Và theo nghị trình, hội nghị sẽ xoay qua thảo luận vấn ñề ðông Dương kể từ 
mồng 8 tháng Năm, ñúng vào ngày mai. 
 
Lật nói giọng trấn an: 
 
- ðồng chí ñại tướng ạ, nếu Mỹ có ý ñịnh gởi máy bay tới oanh tạc các vị trí của ta, chắc chắn 
chúng ñã làm ngay sáng nay. Theo ý kiến của các ñồng chí cố vấn Trung Quốc, nếu Mỹ ñể 
qua tới ngày mai, khi ngồi vào bàn hội nghị với Liên Sô và Trung Quốc rồi mới ñem bom ñi 
thả, thì thật chẳng có ý nghĩa chút nào. 
 
Trên vẻ mặt khắc khổ của Võ Nguyên Giáp nở một nụ cười xác nhận rằng người chính ủy bộ 
tư lệnh ñã phát biểu chính xác tâm tư của mình. Ông thêm lần nữa nâng ống nhòm lên mắt, 
nói nhẹ nhỏm, như thể ñọc ý nghĩ của ông ra thành từng tiếng: 
 
- Không có sự giúp ñỡ từ bên ngoài, hầu như binh ñoàn Pháp chỉ còn một chọn lựa ñộc nhất là 
ñầu hàng. 
 
Ông lại thận trọng rà soát tỉ mỉ khắp thung lũng. Cặp chân mày của ông nhíu lại, hằn nét suy 
nghĩ. Kế ñó, ông cho ống nhòm vào hộp, ñột ngột quay lưng lại với chiến trường. Ông mím 
chặt môi, gục gặc ñầu rồi quay sang Lật, ông nói quả quyết:  
 
- Chúng ta thực hiện quyết ñịnh tối hậu trong cuộc họp của các ñồng chí cố vấn cùng bộ tư 
lệnh khuya qua: tấn công dứt ñiểm. Và ñây là lệnh của tôi: "Bám sát quân ñịch!" ðồng chí 
cho truyền tin lệnh ñó tới hết thảy các chính ủy ñại ñoàn và trung ñoàn. Nói với các ñồng chí 



ấy rằng phải bao vây thật chặt khi bộ ñội ta tiến sát vào nhằm tiêu diệt chúng. Không ñể bất 
cứ tên ñịch nào chạy thoát. 
 
- Thật sung sướng ñược truyền ñi mệnh lệnh dứt ñiểm trận ñánh như thế. 
 
Lật nói với vẻ mặt rạng ngời một nụ cười mãn nguyện khi cả hai quay về bản doanh bộ tư 
lệnh ẩn sâu trong các hang ñá bên cạnh một thác nước. 
 
- ðồng chí ñại tướng ạ, từ lúc xảy ra cuộc bỏ bom ở Vinh tới nay ñã hai mươi bốn năm, tôi 
ngày nào cũng chờ ñợi một bình minh như hôm nay. Suốt những năm dài ấy, hễ lúc nào thấy 
quyết tâm của mình dao ñộng, tôi lại nhắm mắt mường tượng những hình ảnh kinh hoàng khi 
bọn Tây dội bom những nông dân ñang tuần hành, trên tay không có vũ khí. Chừng nào còn 
sống chừng ấy tôi còn nhớ mãi vẻ mặt kinh hoàng và tiếng gào rú hãi hùng của những người 
tử nạn ñó. 
 
Võ Nguyên Giáp dừng chân, vỗ vai Lật: 
 
- Vào thời ñiểm này, hẳn ai trong quân ñội ta cũng ñang hồi tưởng và mường tượng những lằn 
roi trong quá khứ - và những ñau xót tiếc nhớ thuở trước giờ ñây sống ñộng trở lại, tươi rói. 
Anh có nhớ vợ tôi ñã chết thảm trong một nhà giam của bọn Tây không? 
 
Nhìn trân trối vị tướng tư lệnh, Lật tự hỏi phải chăng bằng trực giác, ông ñang nắm bắt ñược 
những cảm xúc sâu xa và thiết thân anh cố không ñể lộ ra mặt. Lật nói với giọng ñồng thuận: 
 
- Có lẽ không thể tránh khỏi những hy sinh ghê gớm một khi ñã quyết tâm cống hiến bản thân 
cho một nguyên cớ cao quí như chính nghĩa của chúng ta. Chính Hồ Chủ tịch là người ñầu 
tiên làm cho tôi nhận ra ñiều ñó. Nhưng ở ñây, tại ðiện Biên Phủ này, ta thấy rõ tất cả những 
năm dài ñau thương ấy rất ñáng giá. 
 
Võ Nguyên Giáp gật ñầu thừa nhận những tình cảm của Lật nhưng không trao ñổi ý kiến. 
Mỉm cười tự tại, Lật ñưa bọc giấy anh ñang cầm trong tay lên: 
 
- Nhưng cuối cùng, một chọn lựa dẫu sai lầm cũng có thể hữu ích. Nó giúp chúng ta hiểu rõ 
hơn bản thân và những người chung quanh. Nó còn dạy cho tôi về tầm quan trọng của sự tinh 
tế. Tôi e mình phải xin lỗi ñồng chí về việc trưng dụng một chiếc xe ñạp thồ quí báu của 
chúng ta, ñể mang cái này và một máy hát từ Hà Nội lên ñây. Nhưng tôi hy vọng ñồng chí sẽ 
ñồng ý rằng việc làm ấy ñáng giá. 
 
Võ Nguyên Giáp nhíu mày, có vẻ sốt ruột: 
 
- Chính xác nó là cái gì vậy, ñồng chí Lật? 
 
- Nó là ñĩa hát "Chant des Partisans" - "Bài Ca Người Du Kích", do Edith Piaf hát. Tôi nghĩ 
chúng ta nên phát nó vào máy truyền tin, theo tần số ñiện ñài chỉ huy của ñịch, trước giờ bắt 
ñầu cuộc tấn công dứt ñiểm. 
 
Một nụ cười ngưỡng mộ chầm chậm toả khắp khuôn mặt của Võ Nguyên Giáp. Lật nói tiếp: 
 
- Bài ca nầy nói tới một ñạo quân ngoại xâm dã man - những con quạ ñen - ñang bay trên 
khắp xứ sở, và kêu gọi nhân dân ñứng lên ñánh ñuổi bọn chúng - ñồng chí có nhớ không? 



 
Giáp gật ñầu. "Bài Ca Người Du Kích" ñã trở thành một bài dân ca của nước Pháp trong 
những tháng khép lại cuộc Thế Chiến Hai và ñược nhân dân Pháp biết tới như một hành khúc 
của Kháng chiến Pháp chống bọn ðức Quốc xã. Nhìn mặt ñồng hồ ñeo nơi cổ tay trái, tổng tư 
lệnh Việt Minh tính toán tâm lý thật lẹ: 
 
- Nửa giờ nữa bắt ñầu cho phát thanh xuống lòng chảo - nó sẽ trùng với thời ñiểm xung phong 
tối hậu. 
 
Ba mươi phút sau, Lật ngồi trước máy truyền tin, giám sát việc hiệu thính viên ñiều chỉnh cho 
máy hoà vào tần số ñiện ñài chỉ huy của quân Pháp. Kế ñó, anh lên giây thiều ñể máy hát 
chuẩn bị quay, rồi anh nói rất dịu dàng bằng tiếng Pháp vào ống liên hợp: 
 
- Các cháu thân mến, khoan phá hủy máy truyền tin của mình. Cụ Chủ tịch Hồ Chí Minh 
muốn tặng các cháu một bản nhạc: "Bài Ca Người Du Kích". 
 
Trong các hầm hố ñầy bùn và các lô cốt sủng nước khắp trại quân co cụm, lính dù Pháp và 
lính Lê dương giật mình khi nghe một giọng nữ dồn dập, ñầy âm hưởng, vang lên trong hệ 
thống truyền tin của họ, với tiếng tây ban cầm ñệm theo, khích ñộng dồn dập. Tiếng người nữ 
ñệ nhất danh ca Pháp ñã ñi vào huyền thoại kháng chiến và âm nhạc: "ðồng ñội ơi, giờ ñây tự 
do ñang lắng nghe chúng ta..." 
 
Khi ñĩa hát mòn vẹt và cũ kỹ ấy tiếp tục quay chầm chậm trên hang núi cao, Lật mỉm cười với 
hiệu thính viên, vỗ vai anh ta: 
 
- ðồng chí ạ, hãy cứ chơi tới chơi lui trên tần số ñó, chỉ một bản nhạc này thôi - cho tới khi 
xong trận! 
 
Anh ñứng lên, chuẩn bị ra khỏi hang nhưng chửng lại khi có tiếng gọi anh từ khu ñặt dãy máy 
truyền tin dã chiến. Ép ống nghe sát tai, anh nhận ra giọng của chính ủy Trung ñoàn 59, một 
trong mười sáu người vừa mới mấy phút trước ñây nhận ñược mệnh lệnh trận ñánh sau cùng 
do anh truyền ñi. Giọng ấy nói: 
 
- ðồng chí Lật, một ñồng chí ñại ñội trưởng trong trung ñoàn tôi yêu cầu tôi chuyển tới ñồng 
chí một lời thỉnh cầu. ðồng chí ấy muốn tình nguyện tham gia công tác cắm cờ của ta lên nóc 
hầm của thằng tướng Tây chỉ huy trưởng nếu ñồng chí có ý ñịnh thành lập một toán xung kích 
ñặc biệt. 
 
Lật trả lời ngắn gọn: 
 
- Có. Chúng tôi ñang tập hợp một biệt ñội tình nguyện. ðồng chí ñại ñội trưởng ấy tên gì? 
 
Chính ủy Trung ñoàn 59 nói: 
 
- Tôi nghĩ ñồng chí có biết anh ấy. ðồng chí và người của anh ấy từng kéo khẩu pháo chót lên 
núi. Tên ñồng chí ấy là Ngô Vănðồng. 
 
Lật trả lời không chút ñắn ño: 
 



- Dĩ nhiên biết. ðồng chí ðồng là chiến sĩ dũng cảm nổi tiếng. Anh ấy rất xứng ñáng với vinh 
dự ñó.  
 
 

- 12 - 
 
 Trong hầm tham mưu trưởng dưới mặt ñất lòng chảo ðiện Biên Phủ, ñại tá Paul Devraux 
ngồi ñưa mắt nhìn trống rỗng vào vách hầm phủ chiếc chiếu cói trước mặt bàn làm việc của 
mình. Dù cố không ñể ý tới nhưng giọng ăm ắp xúc ñộng của người nữ danh ca Pháp ñang hát 
"Bài Ca Người Du Kích" qua hệ thống truyền tin chỉ huy vẫn làm anh không tập trung nổi tâm 
trí ñể chú ý cách riêng vào bản báo cáo buổi sáng về tình hình mặt trận ñịch.  
 
Khuôn mặt Paul mướt mồ hôi, hốc hác và hằn sâu nét mệt mỏi. Cứ một hai phút, với vẻ khích 
ñộng, anh lại ñưa tay lên ngang lông mày chà xát vòng băng quấn quanh trán. 
 

"Giờ ñây, quân thù sẽ biết ngay lập tức giá máu và giá nước mắt của chúng ta!  
 

Vùng lên các bạn ơi, từ những thành thị tan hoang, vùng lên từ những ngọn ñồi...  
 

ðêm nay tự do ñang lắng nghe chúng ta!" 
 
Qua liên lạc vừa rồi với các chỉ huy trưởng mấy cứ ñiểm chưa bị ñối phương tràn ngập, Paul 
biết rằng bài ca xúc ñộng này ñang có tác dụng như thôi miên các quân nhân của binh ñoàn. 
Trong lòng chiến hào, lính dù Pháp và lính Lê dương mụ mẫm tâm thần, thậm chí còn quẫn trí 
hát theo ñĩa nhạc. Trên các ngọn ñồi thấp thuộc cụm cứ ñiểm A+ và C+, bài ca ấy rền vang 
trong tai những người lính Pháp sau chót ñang chống trả, trong khi từng ñợt xung phong của 
Việt Minh tràn qua các chiến hào và càn lên các lô-cốt theo với tiếng gió mùa thổi phần phật. 
Từng chốt rồi từng chốt và rồi cả những pháo ñài nhỏ kế tiếp nhau sụp ñổ bất chấp sự chống 
trả rất can trường, một mất một còn, của quân phòng ngự. Và tới thời ñiểm này, vòng ñai 
phòng thủ ở khu trung tâm bị thu hẹp lại, còn nhỏ hơn chu vi một sân vận ñộng bóng ñá. 
 
ðang nghe hát, Paul bỗng nhớm chân vì có tiếng kêu lè xè của chiếc máy truyền tin dã chiến 
ñặt sát bên khuỷu tay. Liếc xuống ñồng hồ tay, anh thấy gần mười giờ. Không dừng lại ñể 
nhắc ống nghe, anh cầm xấp hồ sơ trên bàn lên, lật ñật chạy ra giao thông hào dẫn tới hầm chỉ 
huy trưởng.  
 
Trên trụ cửa hầm, người ta mới gắn một tấm bảng nhỏ ghi rõ cấp bậc của De Castries lúc này 
là thiếu tướng. Ông vừa ñược những thượng cấp bất lực ở Hà Nội thăng quân hàm mấy hôm 
trước, cùng với hết thảy các chỉ huy trưởng ñơn vị ở ðiện Biên Phủ. Thế nhưng các cầu vai 
mới toanh và sâm-banh thả dù xuống cho họ uống mừng cấp bậc mới, mỉa mai thay, lại rơi 
vào khu vực chiến hào của ñối phương.  
 
Vô tới trong hầm, Paul, lúc này là ñại tá thực thụ, thấy De Castries ngồi thờ thẩn với ñiếu 
thuốc lá ngậm hờ hửng trên miệng. Mặc quân phục màu nâu, ñội mũ nhà binh bằng vải mềm 
màu nâu ñỏ không vành và có lưỡi trai, kiểu ñặc biệt của Trung ñoàn Ma-rốc ông từng làm 
chỉ huy trưởng, De Castries chào viên sĩ quan tham mưu trưởng của mình bằng một cái gật 
ñầu lơ ñãng. 
 
Mắt nhìn xuống bản ghi nhận tình hình mặt trận, Paul báo cáo: 
 



- Lúc này ñịch tập trung hai Sư ñoàn 312 và 316 ở cạnh sườn phía ñông của ta, cùng với hai 
trung ñoàn tăng phái của Sư ñoàn 308. Chúng chỉ giữ lại một trung ñoàn ñối diện cạnh sườn 
phía tây của ta. Tổng cộng dường như ñịch có khả năng sử dụng khoảng ba mươi lăm ngàn 
quân. Pháo binh ñịch hiện vẫn là mục tiêu cho không lực ta. Lúc này, có bằng chứng rõ rệt 
rằng ñịch ñang bố trí và sẽ dùng nhiều hỏa tiễn mới, loại Catiusa của Nga, ñể phóng vào 
chúng ta. 
 
Nét mặt và giọng nói của De Castries mang vẻ cam chịu: 
 
- Còn sức mạnh của chúng ta ra sao? Nghĩa là, nếu dùng chữ "sức mạnh" ñúng với ý nghĩa 
của nó. 
 
- Tối ña bốn ngàn người còn khả năng chiến ñấu. 
 
Paul ngừng nói, trở mu bàn tay lên chầm chậm quệt ngang khuôn mặt ñẫm mồ hôi. ðầu anh 
nhức như bị nện búa, mắt thấy lập lòe chớp nháy và thị giác thỉnh thoảng mờ hẳn: 
 
- Nhưng ngay cả lính dù và lính Lê dương gan góc nhất cũng không thể chiến ñấu lâu thêm 
nữa trong tình trạng thiếu ngủ thiếu ăn. Tóm lại, có lẽ ba ñại ñội Khinh binh Ma-rốc sẽ không 
chiến ñấu nữa; các tiểu ñoàn lính sắc tộc Thái cũng vậy. Chỉ có các ñơn vị nhảy dù người Vi ệt 
của Quân ñội Quốc gia vẫn cố cầm cự. Ngoài ra, chỉ còn hai ñại ñội của Tiểu ñoàn 1 và Tiểu 
ñoàn 2 Dù Lê dương cùng hai ñại ñội của Tiểu ñoàn 8 Dù Xung Kích Pháp... 
 
De Castries vẫy tay ra hiệu Paul dừng lại, với ngụ ý anh nên ñể lại xấp hồ sơ trên bàn cho ông 
ñọc sau. Ông nói như lẩm bẩm: 
 
- Với tất cả những gì hiện có, chúng ta phải chiến ñấu bằng mọi giá ñể giữ vững bờ sông phía 
tây, bằng không, chúng ta không còn thức ăn và nước uống. Những ñơn vị nào còn khả năng 
ñột kích nên chuẩn bị khởi sự bung ra ñêm nay. 
 
Cảm thấy người xây xẩm lảo ñảo, Paul ñưa tay chống lên mặt bàn, giữ cho mình ñứng vững: 
 
- Trình thiếu tướng, tôi e rằng hiện có nhiều người không còn ñủ sức khoẻ ñể chiến ñấu phá 
vòng vây và băng rừng - nếu giả dụ chúng ta còn cầm cự nổi tới lúc trời tối. Thiếu tướng thấy, 
trong một giờ ñồng hồ vừa qua, ta thất thủ thêm ba ñồi trong cụm cứ ñiểm Elaine. 
 
De Castries ngước mắt nhìn thật lẹ tham mưu trưởng: 
 
- Anh cảm thấy trong mình không ñược khoẻ? 
 
Trước mắt Paul, bộ mặt của thượng cấp hình như rạn ra từng mảnh. Anh lắc lắc ñầu ñể nhìn 
cho rõ: 
 
- Trình thiếu tướng, cũng như những người khác, tôi nghĩ mình thiếu ngủ quá, chỉ vậy thôi. 
 
De Castries nói trầm giọng: 
 
- Có lẽ còn hơn thế nữa. Trông anh như thể ñang sốt. Anh về hầm, rán ngủ một giờ. Tôi sẽ sai 
người qua ñánh thức nếu có việc cần kíp. 
 



Về lại hầm, Paul ngả người xuống giường xếp, kéo mền lên ñắp và nằm run lập cập. Anh gần 
như rơi ngay vào một giấc ngủ lơ mơ và nhọc nhằn. Trong khi bềnh bồng giữa trạng thái chập 
chờn mê mụ nửa ngủ nửa thức, những ý nghĩ từng bị anh phấn ñấu nén kín kể từ lúc Joseph ra 
ñi, giờ ñây tràn ngập trở lại tâm trí anh.  
 
Trong tám tuần lễ liên tục, ñây là khoảnh khắc ñầu tiên Paul thoát khỏi tình trạng căng thẳng 
thần kinh quá ñộ trong việc phụ tá chỉ huy công cuộc phòng ngự ñầy tuyệt vọng tại lòng chảo. 
Vì thế, ñây cũng là lúc anh nếm trải thêm lần nữa nỗi ñau ñớn dữ dội trong cơn cuồng nộ hiếu 
sát từng siết chặt anh lần ñầu khi tâm tư anh bắt ñầu thấm thía ý nghĩa những lời thú tội của 
Joseph. 
 
Tuy ñã từ lâu, tình vợ chồng của Paul và Lan không mặn nồng nhưng sự việc nàng, dù bất 
chợt hoặc hữu ý, không giữ lời thề chung thủy, lại còn phản bội với một kẻ anh hằng cảm mến 
sâu xa, ñã làm anh choáng váng tột ñộ. Rồi cơn cuồng nộ ban ñầu ấy về sau hạ hỏa, hóa thành 
một tâm trạng u uất mịt mùng. Từ ñó, hình ảnh không chịu ñựng nổi về những cuộc gặp gỡ 
vụng trộm của Lan và Joseph ám ảnh tâm trí Paul suốt ngày ñêm. Và lúc này, trong cơn mê 
hầm hập sốt, anh thấy chập chờn không biết bao nhiêu lần cả hai ñang lõa thể, ñắm ñuối và 
quằn quại trong vòng tay nhau.  
 
Thân thể hư hao vì thấm thía cảm giác bất lực và mất mát, Paul ñâm ra thờ ơ với sự an nguy 
của bản thân từ lúc nào không biết. Mấy ngày vừa qua, khi con số thương vong của sĩ quan 
trong binh ñoàn lên cao, anh tình nguyện ñích thân chỉ huy cuộc phản công lên cụm ñồi cứ 
ñiểm Huguette. Sự liều lĩnh xem thường mạng sống của Paul ñã chận ñược phần nào cơn thủy 
triều ñang dâng trên chiến ñịa và mang về cho ñơn vị một chuỗi chiến công ñáng kinh ngạc.  
 
Cuối cùng, tình trạng quay trở về hành ñộng ấy khôi phục trong Paul niềm tin rằng mình có 
khả năng làm lại cuộc ñời. Rồi dần dà, trong anh phát sinh một quyết tâm mới mẻ và kiên 
cường rằng dù có xảy tới ñiều gì ñi nữa, mình phải sống sót trong cơn nước lũ ñang cuốn 
phăng ðiện Biên Phủ. Và mình phải trở về Sài Gòn.  
 
Ở ñó, anh sẽ ñối mặt với Lan và Joseph. Anh sẽ làm cho Lan thấy vẫn còn một tương lai cho 
cả hai vợ chồng và ñứa con trai, cho dù tương lai ñó ở Pháp. Nếu cuộc hôn nhân ñược cứu 
vãn, nếu anh và Lan thoát khỏi tình trạng nứt rạn và liêu xiêu bởi chiến tranh và chính trị, anh 
sẽ thấy quả thật mình hợp tình hợp lý. Ít ra mình cũng chứng minh ñược rằng những thiên 
hướng của mình, ngay từ ñầu, không sai lầm chút nào, và rằng từ nay, chắc chắn mình có khả 
năng làm lại và thế nào cũng sẽ ñạt kết quả. 
 
Cái làm cho Paul ñau nhức không phải bởi vết thương trong các cuộc ñụng ñộ dữ dội mấy 
ngày vừa qua nhưng bởi vết thương cũ trên ñầu, xảy tới trong buổi sáng xuất kích với Joseph. 
Nó khiến anh càng ngày càng cảm thấy khó ở. Bác sĩ giải phẩu của binh ñoàn rốt cuộc ñã phát 
hiện một miểng lựu ñạn nhỏ li ti không ñáng ñể ý, vẫn còn nằm trong xương sọ của anh. Dù 
người ta có gắp ñược nó ra, Paul vẫn tiếp tục bị nhức ñầu tới ñộ mắt ñổ ñom ñóm. Nhưng 
quyết tâm sống sót và ý chí thực hiện các dự tính mới, giúp anh giấu ñược những người chung 
quanh cơn ñau nhức ñang hành hạ mình.  
 
Vì lúc này bệnh viện dã chiến ngầm dưới ñất và các giao thông hào chung quanh nó ñầy ứ 
hàng trăm thương binh với một nhúm y sĩ giải phẩu lã người vì mỗ xẻ, giữa hàng ñống ghê 
rợn tay chân bị cắt bỏ, Paul chỉ còn một chọn lựa là ñành phải tiếp tục phần vụ tham mưu 
trưởng của mình. ðương cự với cơn sốt bắt ñầu hoành hành từ hai ba ngày nay, Paul chúi mũi 



vào công việc với một hy vọng mới. Anh kỳ vọng rằng nhờ thế mình sẽ tống khứ ñược cơn 
sốt, nhưng giờ ñây, nằêm run lẩy bẩy trong chăn, anh biết mình ñang thua cuộc ñấu.  
 
Khi tiếng hát của người nữ danh ca kể lể và lặp ñi lặp lại hình ảnh "bầy quạ ñen ñang làm u 
ám các cánh ñồng" và "tiếng quê hương ñang rên siết trong xiềng xích", Paul bắt ñầu có ấn 
tượng mình ñang nghe trong hầm tràn ngập tiếng ñập cánh báo hiệu ñiềm xấu cùng tiếng xích 
sắt ñang kêu lách cách. Và khi cảm thấy có bàn tay ai ñó thình lình túm vai mình, anh bất giác 
thét lên, ngồi bật dậy, cảnh giác. 
 
Viên sĩ quan phụ tá thầm thì: 
 
- Trình ñại tá, ñã hơn ba giờ chiều. Bọn Việt bắt ñầu vượt sông. Tướng De Castries triệu tập 
họp khẩn cấp các chỉ huy trưởng cao cấp của binh ñoàn. 
 
Cám ơn viên sĩ quan thuộc quyền, Paul vội vã dấp nước lên mặt rồi ñi loạng choạng men theo 
giao thông hào tới dự cuộc họp bộ chỉ huy.  
 
Tiếng ñạn pháo rít trên ñầu và tiếng bộc phá nổ ngay trên hầm chỉ huy trưởng làm mặt ñất 
như gầm rú và rung chuyển liên tục khiến rất khó thảo luận. Nhưng cảnh tượng những bộ mặt 
căng thẳng phờ phạc của các chỉ huy trưởng khác trong binh ñoàn cũng ñủ nói cho Paul biết, 
ngay từ lúc mới bước vào, rằng trong khi anh ngủ, tình hình suy sụp không cách gì cứu vãn. 
 
ðại tá Langlais nói với giọng ảm ñạm: 
 
- Chúng ta không còn chọn lựa nào khác. Ở ñây, ngay cả vị trí chính này, cũng sẽ không còn 
giữ nổi cho tới khi ñêm xuống. ðiều ñó có nghĩa không thể nào tổ chức ñược cuộc ñột phá 
vòng vây. Thương binh và các ñơn vị hết ñạn sẽ bị tàn sát nếu chúng ta không báo cho ñối 
phương biết rằng chúng ta có ý ñịnh chấm dứt ngay việc chống cự. 
 
Paul ñưa tay áo trận lên quệt mặt, mơ hồ lắng nghe lời thảo luận ñầy bứt rứt về viễn ảnh cay 
ñắng dường nào của sự thất trận mình sắp phải ñối mặt. Khi cuộc họp giải tán, tướng De 
Castries ra hiệu cho anh ñứng lại chờ: 
 
- Anh còn ñủ sức khoẻ ñể xử lý tình hình tổng quát giờ chót không? 
 
Ông hỏi với giọng cam chịu. Paul gật ñầu. 
 
- Tốt - vậy chuyển ngay quân lệnh này tới các ñơn vị: "Thừa lệnh thiếu tướng chỉ huy trưởng, 
cuộc ngưng bắn sẽ có hiệu lực vào lúc năm giờ chiều nay ngày 7 tháng Năm năm 1954. Phải 
phá hủy mọi thiết bị và quân dụng ñể không có gì rơi vào tay quân ñịch!" Thế thôi. 
 
Paul bắt ñầu ñưa tay lên theo tư thế chào ñúng quân cách và chung cuộc nhưng De Castries 
mặt trắng bệch ñằng sau cặp kính dâm ông vẫn ñeo suốt cuộc họp, quay lưng lại, không ñể ý 
nữa. Tới khi Paul sắp sửa nghiêng mình lách qua màn cửa, ông nói, ñiềm tĩnh, không ngoái 
lui: 
 
- Ông bạn ạ, ñừng quên ñốt chiếc mũ bê-rê ñỏ trước khi chúng nó vô tới ñây, nhớ không? 
Những người khác ñều làm như vậy, và việc ñó có thể cứu họ thoát chết. ðối phương có lý do 
chính ñáng ñể chẳng yêu thương gì lính dù. 
 



Trong một thoáng, Paul sửng người nhìn chằm chặp vào lưng vị chỉ huy trưởng nhưng De 
Castries vẫn không quay lại ñối mặt anh. Rồi Paul lật ñật ñi ra, không nói một lời. Kể từ khi 
thức dậy sau giấc ngủ chập chờn, cơn sốt của anh hình như có giảm. Nhưng sau khi về lại 
hầm và truyền mệnh lệnh ngừng bắn cho mấy ñơn vị ít ỏi ñang cầm cự bên ngoài, anh bắt ñầu 
run cầm cập; mồ hôi lại tuôn dầm dề.  
 
Cố tập trung chú ý vào ñống giấy tờ bụi bặm trên bàn, Paul thấy mình ñang ñọc lại lời tuyên 
dương ñược Hà Nội gởi tới mười ngày trước ñây khi toàn thể binh ñoàn ñược tưởng thưởng 
Chiến công Thập tự Bội tinh, rằng: "Lòng dũng cảm của họ sẽ mãi mãi là gương mẫu". 
Nhưng khi nhìn hàng chữ ấy, Paul lại thấy chúng nhảy múa trước mắt. Anh chụp tờ tuyên 
dương, vừa lẩm bẩm chửi thề trong cổ họng vừa vo tròn thành một trái banh. 
 
Bản "Bài Ca Người Du Kích" ñang êm ái và miên man cất tiếng trong ống liên hợp máy 
truyền tin lúc này thường bị gián ñoạn bởi giọng thảng thốt của lính dù và lính Lê dương. Họ 
báo cáo ñang phá hủy vũ khí và máy truyền tin vì quân ñịch áp rất sát. Vũ khí bộ binh bị dí 
mũi súng xuống ñất rồi bóp cò cho toác nòng. Lựu ñạn ñược ném vào các pháo khẩu trên xe 
tăng và vào các cơ phận trọng pháo ñể làm chúng không sử dụng ñược nữa. Công ñiện từ các 
vị trí còn giữ ñược ưu thế báo cáo bộ ñội Vi ệt Minh bắt ñầu tràn qua chỗ cạn nước trên sông 
Nậm Rốm và rằng lính An-giê-ri, lính Ma-rốc trước ñây ñào ngũ núp trong các hang hốc dọc 
bờ sông giờ ñây phất lá cờ trắng ñầu hàng làm bằng những mảnh vải dù rơi rải rác. 
 
Vừa nghe báo cáo Paul vừa bóp chặt hai nắm tay lại rồi chầm chậm thả ra, buông dọc hai bên 
thân mình. Kế ñó, anh vội vàng lục lọi trong ñống giấy tờ và biểu ñồ cho tới khi mò ra tấm 
bản ñồ nhỏ bằng lụa vùng tây bắc Bắc Việt, vẽ chi tiết những hẽm núi hẹp dẫn sang Lào. Cởi 
chiếc giày trận bên trái ra, anh cẩn thận quấn bản ñồ vào bắp chân, kéo bít tất phủ lên trên. 
Rồi anh nhét vào ống giày bên phải chiếc la bàn nhỏ. 
 
Cử ñộng rán sức ñó làm Paul lại cảm thấy hoa mắt, phải thả người ngồi xuống cho qua cơn 
chóng mặt. Vẫn run lẩy bẩy, anh ñốt các sổ tay cá nhân trong một cái soong thiếc rồi cho 
thêm vào ngọn lửa ấy một bó thư của Lan, từng tờ, từng tờ một. Trong khi lửa liếm những 
trang thư, vẻ mặt Paul ñanh lại quả quyết. Thậm chí khi cầm lên tấm ảnh của vợ ñang tươi 
cười, ánh mắt sốt bừng bừng của anh chỉ ñậu lại trên gương mặt xinh ñẹp ấy trong vài giây rồi 
anh cho luôn vào lửa.  
 
Khi ngọn lửa sắp tàn, ánh mắt Paul rơi ñúng chiếc mũ bê-rê ñỏ nằm trên bàn, bên cạnh soong 
thiếc. Nhớ lại lời thúc giục sau cùng của chỉ huy trưởng, Paul ñưa tay chạm vào mũ, nhưng 
anh rụt tay. ðứng dậy, anh cẩn trọng ñặt chiếc mũ bê-rê lên ñầu và bất giác kéo lệch nó 
nghiêng một bên mắt theo kiểu cách ngang tàng anh thường ñội.  
 
Paul nghe bên ngoài có tiếng người nói lớn, rì rào và hoang mang. Rồi vài tiếng nói rời rạc 
bằng tiếng Pháp: "Chúng nó tới!" M ột loạt ñạn vang lên lạc lỏng. Tiếp theo, có tiếng chân dép 
chạy rầm rập trên nóc hầm. Paul rút súng lục, bước tới máy truyền tin. Sau khi xã hết kẹp ñạn 
vào dải nút trắng, anh trở ngược nòng, dùng báng súng ñập tan máy. 
 
 
Vào khoảnh khắc ñó, ngay bên trên hầm của Paul, Ngô Vănðồng kẹp dưới nách trái lá cờ 
Việt Minh cuộn lại, ñang chạy giữa một biệt ñội mặc quân phục màu xanh lá cây vui mừng tở 
mở. Quanh cổ ðồng quàng sợi dây ñeo khẩu tiểu liên xung phong của Nga gắn sẵn băng ñạn 
cong. Bàn tay phải anh nâng súng lên chĩa ra phía trước trong tư thế sẵn sàng nhả ñạn. Vọt lên 
mái thép cong queo và các bao cát lổ chổ vết ñạn, ðồng cắm ngọn cờ Việt Minh xuống mặt 



cát. Rồi anh dựng lên, giữ chặt trong khi ñồng ñội chêm bao cát và ñồ dằn dưới gốc cọc ñể 
giữ cho lá cờ ñứng thật thẳng.  
 
Lúc lá cờ ñứng vững vị trí, ba bộ ñội Vi ệt Minh ở lại bảo vệ cờ, trong khi chỉ huy trưởng biệt 
ñội dẫn ðồng và các bộ ñội còn lại nhảy xuống giao thông hào dẫn tới hầm chỉ huy trưởng 
bên dưới. Khi bộ ñội ào vào, thiếu tướng Christian Marie Ferdinand de la Croix de Castries 
ñứng chờ sẵn trong bộ quân phục thẳng nếp với ñầy ñủ mấy hàng tua huân chương. Thấy ñối 
phươngï chĩa mũi súng tiểu liên ngay ngực mình, ông nói thật lẹ: 
 
- ðừng bắn! 
 
Vài giây sau, De Castries bị ñẩy ra giao thông hào và lôi lê bờ hào dưới ánh sáng ban ngày, 
bởi một ñám quân thù chen chúc nhau, còn Ngô Vănðồng tách riêng ra. Túm vai viên trung 
úy Pháp trẻ tuổi, anh chỉa súng bắt anh ta ñứng lại chờ cho tới khi các bộ ñội khác trong biệt 
ñội xung kích ñi khỏi tầm nghe.  
 
Rồi ðồng gằn giọng: 
 
- Thằng tham mưu trưởng Devraux ở ñâu? Vị trí của hắn ở ñâu? 
 
Viên trung úy kinh hoảng, không nói lời nào, ngập ngừng ñưa tay chỉ dọc giao thông hào. Lập 
tức ðồng lôi trong túi dết bên thắt lưng ra một quả lựu ñạn và lao mình tới. 
 
Bên trong hầm, Paul ñang ñứng lom khom bên máy truyền tin vỡ nát, cố gượng người trong 
một cơn choáng váng mới ập ñến. Và lúc ấy, anh nghe có tiếng ñộng nơi cửa hầm sau lưng 
mình. Chầm chậm Paul quay người lại, lờ mờ nhận ra một bộ mặt á ñông, ñầu ñội mũ trận 
bằng tre ñan có gắn phù hiệu ñỏ với ngôi sao vàng.  
 
Về phần mình, trong một thoáng, ðồng ngờ ngợ nhìn chằm chặp viên sĩ quan Pháp kiệt sức 
và bệnh thấy rõ, quanh ñầu quấn một vòng băng bẩn thỉu sát dưới chiếc mũ bê-rê ñỏ ñội lệch. 
Kế ñó, ðồng bước tới gần hơn, tay trái vẫn nắm chặt quả lựu ñạn, và nhận ra Paul. Dù râu ria 
lởm chởm hai ngày chưa cạo, Paul càng lớn tuổi ngoại hình càng mang những nét giống cha, 
ðồng hít vào một hơi thật lẹ rồi thở hắt ra: 
 
- Devraux, mầy ñang ở trong tay Quân ñội Nhân dân Việt Nam. Lúc này mầy phải tuân lệnh 
tao. 
 
Paul nheo mắt, cố tập trung tia nhìn vào bộ mặt người bộ ñội Vi ệt Minh. Khi nhận ra rõ ràng, 
anh chầm chậm lắc ñầu, hoang mang: 
 
- ðồng, ai sai anh tới ñây? 
 
Người Vi ệt Nam ñanh mặt lại, uất hận: 
 
- Người mẹ ñã chết của tao, người cha ñã chết của tao - và Học, thằng em ñã chết của tao. Quì 
xuống! Tao sắp giết mầy! 
 
Bên ngoài hầm, sự yên lặng ñột nhiên phủ khắp ðiện Biên Phủ lần ñầu tiên kể từ hai tháng 
nay. Trong trạng thái mắt loa lóa vì cơn ñau Paul tự hỏi phải chăng cái mình ñang thấy chỉ là 



ảo giác. Anh cảm thấy thân thể lại bắt ñầu lảo ñảo, phải níu vào xà gỗ trần hầm ñể giữ cho 
khỏi té. 
 
- ðồng ạ, anh ñã thắng trận. Các anh xứng ñáng với chiến thắng của mình. Cái ñó chưa ñủ cho 
anh sao? 
 
- Nó không ñủ cho cả nhà ñã chết của tao. Quì xuống! 
 
Paul buông tay khỏi xà gỗ và cất chân bước loạng choạng về phía người Vi ệt Nam, hai bàn 
tay vẫn buông thoảng hai bên người. 
 
- ðồng ạ, cuộc chém giết xong rồi. Lúc này hết thảy chúng ta phải bắt ñầu thu dọn chiến 
trường. Tôi là tù binh của anh - nhưng tôi sắp nhập bọn với các tù binh khác. 
 
ðồng ñứng chận lại. Mắt ñổ lửa. ðường gân xanh hai bên cổ săn cứng. Tiếng anh gầm lên 
nghèn nghẹt giữa hai hàm răng siết chặt: 
 
- Tầm bậy! Ai cho mầy sống mà làm tù binh? Mẹ tao, em tao, cha tao sa vào tay cha con mầy, 
tại sao lại còn bị chúng mầy giết? Tao bảo lần chót. Quì xuống!  
 
Paul vẫn lảo ñảo bước. Dù vẻ mặt bắt ñầu bồn chồn và căng thẳng, tới khoảnh khắc sau cùng 
ðồng bước sang một bên. Paul tiếp tục nghiêng người chầm chậm ñi ngang qua ðồng, tới cửa 
hầm. Khi Paul ñưa bàn tay lên sắp lùa tấm bạt qua một bên, người Vi ệt Nam lại gầm lên, thét 
anh ñứng lại.  
 
Paul lại càng không thèm ñể ý tới lệnh ñó. Và ðồng khai hoả. Với vẻ mặt méo mó quằn quại, 
người Vi ệt Nam ngoéo chặt ngón tay vào cò súng tiểu liên trong vài giây. Và người sĩ quan 
Pháp té chúi nhủi vào vách hầm rồi úp mặt xuống mặt ñất ñầy bùn, không một tiếng kêu và 
không bao giờ còn cử ñộng. 
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 Vào sáng Thứ Sáu ñầu tiên của tháng Bảy, ngồi bên bàn ñiểm tâm nơi vườn hoa lát gạch bên 
trong khu vực lộ thiên của Khách sạn Palace Continental ở Sài Gòn, Joseph cố tránh không 
nhìn xuống ñồng hồ ñeo tay. Thông thường, mỗi khi ngắm vẻ tươi tắn của mấy bụi hoa thơm 
ngát và ñường nét trang nhã trên các bức tượng dựng xen kẽ nhau trong khu vực bày bàn ăn, 
anh cảm thấy lòng dịu lại. Nhưng giờ ñây, sau một ñêm trằn trọc trong phòng ngủ trần cao vời 
vợi của khách sạn, lần ñầu tiên anh cảm thấy buồn ngủ lạ thường dù trời vừa rạng sáng. Cảm 
giác ñó có thể là kết quả của việc không quen thức dậy trễ cùng với tâm trạng bồn chồn nôn 
nóng sáng nay.  
 
Người hầu bàn tới gần. Joseph gọi dâu tây với bánh mì nhỏ và cà phê như thường lệ. Nhưng 
khi chiếc dĩa nhỏ ñựng loại trái cây màu ñỏ thẩm ấy vừa ñược ñặt xuống trước mặt, hình ảnh 
của chúng làm loé lên trong tâm trí anh các vườn rau bậc thềm ngay ngắn, ñược chăm sóc cẩn 
thận trên cao nguyên ðà Lạt nơi chúng ñược trồng. Và anh cảm thấy mình chẳng thể nào nuốt 
trôi, dù chỉ một quả. 
 
Kể từ ngày Joseph và Lan trải qua những giờ phút thắm thiết bên nhau trên ðà Lạt tới nay ñã 
gần bốn tháng. Và vì sáng nay là thời ñiểm chấm dứt mấy tuần lễ khắc khoải trông ngóng, lần 



ñầu tiên Joseph bất giác tự hỏi, với lòng nhoi nhói e sợ, rằng làm sao mình chịu ñựng nổi một 
cuộc sống không có Lan nếu sáng nay, ngược với mọi kỳ vọng của anh, nàng quyết ñịnh 
không chịu kết hôn với anh.  
 
Sau ñêm ñậm ñà bên hồ Xuân Hương, cả Joseph lẫn Lan ñều ñồng ý tránh không gặp nhau 
thêm trong thời gian chiến cuộc diễn ra ác liệt tại ðiện Biên Phủ. Kế ñó, sau khi hay tin Paul 
bị hạ sát ñúng buổi chiều tập ñoàn cứ ñiểm ấy hoàn toàn thất thủ, Joseph chờ thêm một tháng 
nữa mới liên lạc lại với Lan. Anh biết nếu làm ñám cưới tại Sài Gòn, Lan phải theo ñúng 
phong tục của người Vi ệt qui ñịnh việc tái giá của quả phụ chỉ hợp cách sau khoảng thời gian 
cư tang ba năm. Về phần Lan, nàng nói với Joseph rằng nàng cần ít nhất bảy tuần cúng cầu 
siêu cho vong hồn Paul, sau ñó mới có thể thảo luận với gia ñình về vấn ñề ñó. Nàng và cha 
nàng sẽ nói cho anh biết ý kiến dứt khoát sớm nhất vào ñầu tháng Bảy này. 
 
 
Từ Hồng Kông, Joseph ñi bằng phi cơ tới Tân Sơn Nhứt tối qua, ñể lại Tempe với vẻ mặt 
trắng bệch nhưng trầm tĩnh cứng cỏi. Nàng ñang chuẩn bị thu xếp hành lý trở về quê nhà của 
mình ở Baltimore. Dù Tempe rúng ñộng thấy rõ khi Joseph bất ngờ yêu cầu chấp thuận li dị, 
nàng phấn ñấu lướt qua và lấy lại ñược sự tự chế của mình. Sự trầm tĩnh của Tempe, thay vì 
giúp cho Joseph cảm thấy dễ dàng hơn khi ra ñi, lại bằng cách nào ñó làm tăng mặc cảm 
phạm tội và khổ sở vốn triền miên dày vò Joseph kể từ hơn ba tháng trước, khi anh ñặt chân 
lên chiếc phi cơ ra khỏi lòng chảo ðiện Biên Phủ.  
 
Trong nhiều ñêm mất ngủ tiếp theo sau chuyến cuối cùng ghé lại căn cứ quân sự suy sụp ñó, 
Joseph không thể nào gạt khỏi tâm trí hình ảnh Paul ñứng hiu quạnh bên ngoài hầm trú ẩn khi 
chuyến Dakota chót của Hội Chữ Thập ðỏ ñưa anh lên thật cao, khuất sau những ñám mây 
ñang bay vùn vụt theo gió mùa. Rồi sau khi binh ñoàn thất trận ñược vài ngày, lúc họ và tên 
của Paul xuất hiện trên danh sách quân nhân tử trận của Hội Chữ Thập ðỏ, Joseph cảm thấy 
ñau ñớn khủng khiếp. Anh nằm liệt giường suốt mấy ngày.  
 
Suốt hai tuần lễ kế tiếp, ngày nào Joseph cũng uống cho say, với một lượng rượu còn nhiều 
hơn thuở làm phi công thời chiến. Trong lơ mơ men rượu, anh gạt khỏi trí óc bất cứ ý nghĩ 
chớm xuất hiện nào có liên quan tới tương lai. Tới khi cơn ñau ñớn và nỗi sầu hận lên tới ñỉnh 
ñiểm, bắt ñầu từ từ lắng xuống ñể chui thật sâu vào bên dưới lớp lớp tiềm thức, Joseph cảm 
thấy tâm hồn bắt ñầu nguôi ngoai. Sau ñó, anh phấn chấn trở lại với niềm tin mỗi lúc một 
mãnh liệt rằng có lẽ từ ñầu chí cuối, ñịnh mệnh nhất quyết run rủi cho anh thành hôn với Lan. 
Theo anh, dù gì ñi nữa ñó là một thực tế ñang ñòi phải có giải pháp thích ñáng, và rốt cuộc 
dường như mọi sự ñã ñược an bài. Và dần dần, Joseph tin tưởng rằng việc ñem Lan và Tuyết 
ñi khỏi Sài Gòn, càng sớm càng tốt, là giải pháp ñộc nhất ñể cả ba bỏ lại sau lưng những thảm 
kịch kinh hoàng của một thời quá khứ.  
 
Tối qua, vừa tới khách sạn Continental, Joseph nhận ñược mảnh giấy báo tin rằng Lan ñang 
chờ và hẹn sẽ gặp anh nơi tầng trệt của khách sạn này sáng nay lúc mười một giờ. Vì thế, 
chưa ra khỏi giường, Joseph ñã cảm thấy bồn chồn, cứ vài phút lại nhìn kim ñồng hồ ñeo tay. 
 
Cảm thấy thời gian lờ ñờ trôi qua quá chậm và ñể làm lòng mình vơi bớt nôn nóng, Joseph 
cầm lên tờ báo ñặt sẵn trên bàn ăn, tờ Journal de Saigon - Sàigòn Nhật báo, một tạp chí viết 
bằng tiếng Pháp, thường ñược các ký giả ngoại quốc vừa ñặt chân tới Vi ệt Nam lật ra ñể theo 
kịp các biến cố.  
 



Nộâi dung bản tin chính nơi trang nhất bao gồm các chi tiết về phong trào cải cách ruộng ñất 
và ñấu tố ñịa chủ ñược phát ñộng từ tháng Tư năm 1953 tại một số thí ñiểm ở miền bắc và 
liên khu 5 Nam Ngãi Bình Phú, thể theo yêu cầu của các cố vấn Trung Quốc. Lúc này, nó 
ñược tiến hành tổng quát tại nhiều nơi trên nửa nước Việt Nam phần phía bắc do cán bộ của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh, những ñảng viên ðảng Cộng sản ñã ra sinh hoạt công khai cách ñây 
ba năm, dưới danh xưng ðảng Lao ðộng. ðó là một cái tên do chính Stalin ñề nghị, sau khi 
chấp nhận tiếp kiến Hồ Chí Minh và cho Pắc Bó lập quan hệ ngoại giao bình thường với Mát-
cơ-va. Theo báo ấy, từ năm 1951, Việt Minh ñã cử cán bộ sang Trung Quốc tập huấn cải cách 
ruộng ñất theo ñúng ñường lối và phương pháp của Mao Trạch ðông. Khi họ về nước, chiến 
thuật khủng bố và giết chóc ñược áp dụng rộng rãi nhằm chống lại những thành phần bị qui 
kết thuộc giai cấp ñịa chủ. Cho ñến nay, có tường trình rằng số người bị giết ñã lên tới hàng 
trăm, trong ñó có rất nhiều người từng hiến của cải tích cực ủng hộ kháng chiến, thậm chí có 
con là cán bộ quân sự cao cấp trong hàng ngũ Việt Minh. ðiển hình là bà chủ ñồn ñiền Cát 
Hanh Long ở Thái Nguyên. 
 
Joseph thở dài nhớ lại những ñiều mình ñã ghi nhận khi làm phóng viên thời chiến tranh Quốc 
Cộng ở Trung Hoa. Những phương pháp có mục ñích tối hậu là quốc hữu hóa ñất ñai, tẩy não 
văn hóa, thiết lập và củng cố chính quyền gọi là vô sản của vị chủ tịch ñảng Cộng sản Trung 
Quốc ấy ñã ñưa tới cảnh con người hủy diệt nhau tàn bạo hơn cả thiên tai và mãnh thú vì có 
tính toán và thâm hiểm. Ở tổng xã nào cũng có cảnh con giết cha, vợ giết chồng, anh em họ 
hàng giết nhau. Các cán bộ quân sự và chính trị bị qui là con cháu ñịa chủ, từng ñóng góp 
xương máu cho thời kỳ chiến tranh của ñảng, nay bị tước ñoạt công trạng, trở thành những 
con cá nằm trên tấm thớt của những ñảng viên tham tàn. Trong bối cảnh ñó, căn bản tín 
ngưỡng, ñạo lý và thuần phong mỹ tục ở làng xã vốn là ñơn vị tạo thành sức mạnh của dân 
tộc, cùng với sự tín nhiệm và bao dung giữa người và người vốn là nền tảng của xã hội, cũng 
như cuộc sống phong phú tâm linh thanh ñạm vật chất và tình nghĩa ñồng bào của người á 
ñông suốt mấy ngàn năm nay, ñều bị ñảng cộng sản phá hoại tới tận nền móng. Rốt cuộc, 
môät khi tình làng khô héo, nghĩa nước cũng phai tàn và xã hội trở thành một lò lửa trên ñó 
người thiêu nướng người ñủ mọi hình thức.  
 
ðặc biệt từ ñầu, ñảng cộng sản với chủ lực gồm những cá nhân bên ngoài có vẻ hiền lành chất 
phác, nhưng một khi ngồi với nhau thành guồng máy, dù chỉ ở cấp tiểu tổ, họ trở nên hiểm 
ñộc và tàn bạo. Họ từng thoải mái sử dụng những phần tử bất hảo làm nắm ñấm trong cuộc 
lùng và diệt ñối thủ từ lúc khởi ñầu cuộc cách mạng mùa thu 1945, tại các thành phố lớn như 
Sài Gòn, Hà Nội và Huế cũng như tận các thôn làng heo hút. Sau ñó, trong chín năm chống 
Pháp và vận ñộng quần chúng nông dân, ñảng trở thành một tổ chức khủng bố chuyên nghiệp. 
Lồng trong tuyên truyền sách ñộng, chiến thuật chủ yếu vẫn là uy hiếp tâm lý và thể lý của 
dân chúng: khủng bố khắp nơi, mọi lúc và ñủ mọi hình thức.  
 
Là những kẻ ñấu tranh chủ yếu bằng khủng bố nhân dân và hủy diệt ñối phương, khi tiếp nhận 
chính quyền, ñội ngũ lãnh ñạo ấy chỉ thay ñổi y trang trên phông màn mới trong khi tâm chất 
của họ vẫn y nguyên. Như thế, tình trạng trấn áp những người dân bất mãn, khác chính kiến 
hoặc không chung quyền lợi với giai cấp thống trị mới là ñiều không tránh khỏi, thậm chí sẽ 
diễn ra ở mức ñộ toàn diện, thô bạo và ñộc hiểm hơn trước ñây. Những hành ñộng tham lam, 
nông cạn, giáo ñiều và trả hận của những kẻ có tâm chất khủng bố ñó sẽ ñưa tới ñau thương 
tan nát cho vô vàn con người, gia ñình và dòng họ. Rồi hận thù lại tiếp tục truyền hạt giống 
ñộc ñịa xuống nhiều thế hệ và lan tràn khắp Việt Nam, một xứ sở Joseph ñã và ñang gắn chặt 
mình vào ñịnh mệnh của nó với những hệ lụy ñầy thương cảm.  
 



Tới nay, Hội nghị Genève về ðông Dương của các nhà lãnh ñạo thế giới thảo luận suốt hai 
tháng nay vẫn chưa ñưa ra ñược một hiệp ñịnh chính thức. Nhưng rõ ràng chiến thắng ðiện 
Biên Phủ của lực lượng Việt Minh ñã buộc Pháp, kể từ thời ñiểm binh ñoàn của họ bại trận, 
phải bắt ñầu mưu tìm ngày ñình chiến. Nắm ñược tình hình ñó, cộng sản dùng võ lực ñể áp 
ñặt nhanh chóng các chính sách khủng bố tàn ñộc tại những vùng ñất rộng lớn nằm trong tầm 
kiểm soát của họ, cách riêng ở miền bắc.  
 
Cũng ñăng trên trang ñầu của tờ Journal, một bản tin riêng biệt kể lại làm thế nào thậm chí tại 
ñồng bằng sông Cửu Long ở miền nam, Việt Minh cũng ñang mỗi ngày một tự tin hơn vào 
sức mạnh của họ. ðêm qua, một chương trình phát thanh bí mật loan tin rằng hiện ở những 
vùng xa khuất của ñồng bằng sông Cửu Long, trong các khu vực giải phóng hoặc xôi ñậu, cán 
bộ cộng sản ñang thăm dò phản ứng quần chúng ñể có thể phát ñộng phong trào cải cách 
ruộng ñất. Nó sẽ ñược tiến hành theo từng giai ñoạn một, nhằm triệt hạ các ñịa chủ, bá hộ, 
mặc dù hiện nay có vẻ Hội nghị Genève ñang kết thúc bằng giải pháp Việt Nam dường như sẽ 
bị chia thành hai quốc gia với cộng sản cai trị miền bắc và những người không cộng sản cai trị 
miền nam. Cho tới bây giờ, trong ký ức của nhiều người nam bộ, vẫn còn tươi rói cảm giác 
kinh hoàng trước những hiện tượng sắt máu xảy ra trong cuộc Nam kỳ Khởi nghĩa năm 1940 
và sau ñó, ba năm giai ñoạn ñầu cuộc kháng chiến ở nam bộ, từ 1945 tới 1947. 
 
Joseph cố ép cho mắt mình ñọc cho hết các bản tin mới ấy nhưng anh thấy không tập trung 
nổi vào các chi tiết. Công việc chính của chuyến anh tới Sài Gòn lần này là nhằm chuẩn bị 
một phóng sự về tâm trạng của thực dân Pháp tiếp theo sau cuộc bại trận nhục nhã tại ðiên 
Biên Phủ. Nhưng vì lòng quá lo nghĩ nên sau vài phút rà soát cặn kẽ nội dung tờ báo, Joseph 
bứt rứt ñứng lên rời bàn ăn. ði xuyên qua tầng trệt của khách sạn, anh bước xuống ñường 
Catinat với lời hứa thầm rằng sẽ dành riêng chiều nay ñể bắt tay vào việc chuẩn bị bài báo. 
 
Joseph ñi lang thang vô ñịnh suốt nửa giờ, ñắm mình trong miên man suy nghĩ. Nhưng dù trí 
óc ñể tận ñâu ñâu, anh cũng không thể không thấy ngay trước mắt mình thành phố Sài Gòn 
từng quen thuộc với anh suốt gần ba mươi năm qua, lúc này thay ñổi rất nhiều.  
 
 
Từ năm 1945 ñến nay, trong tám năm trời chiến tranh, ba chục ngàn tây thuộc ñịa người Pháp, 
những kẻ ngay sau Thế Chiến Hai tự tái lập mình lên làm chủ nhân ông của Sài Gòn, ñang cố 
tình làm ra vẻ không quan tâm tới thời cuộc. Việc trong khi ngồi nhấm nháp cà phê với hai 
con mắt lấm lét nhìn ra ngoài coi chừng bộc phá hay lựu ñạn, bị ñánh giá là có "tác phong 
xấu". Người ta lúc nào cũng cố ý gạt qua một bên, kiếu từ hoặc xem nhẹ việc thảo luận với 
nhau về Việt Minh, ñồng thời, coi các phong trào chống Pháp chỉ là tạp nhạp, chuyện nhỏ, 
không thích ñáng với cuộc sống ñô thị Sài Gòn. Nhưng rồi với biến cố ðiện Biên Phủ, hết 
thảy những thái ñộ vừa kể thay ñổi hẳn. 
 
Khoảng mười ngàn tây thuộc ñịa ñã lên ñường bỏ lại Sài Gòn. Hiện nay, vị chủ nhân lúc nào 
cũng thích bông ñùa và thích làm dáng của khách sạn Continental không còn ñích thân ra tận 
tầng trệt chào hỏi khách tới uống cà phê, với vẻ hoa hoèø thường lệ. Thay vào ñó, Joseph thấy 
mặt ông nhăn nhíu hẳn khi cúi xuống ghé sát một bộ mặt khó ñăm ñăm khác mà Joseph nhận 
ra ñó là của viên thủ quĩ khách sạn.  
 
Tại quán Cái Chùa - tiệm Café de la Paix - nơi tụ tập những tây thuộc ñịa kỳ cựu, và tại 
Bodéga, nơi chủ nhân và những người hầu bàn thường thoải mái rôm rả nói cười, lúc này túm 
tụm thành từng nhóm nhỏ, mặt ñầy lo lắng với mắt nhìn lén lút và miệng dè dặt.  
 



Thông thường, bản doanh Sở Liêm Phóng ngay ñầu ñường Catinat với những cửa sổ song sắt 
nặng nề, hoạt ñộng rộn rịp. Nhưng lúc này, khi Joseph ñi ngang, dường như nó ñứng im với 
vẻ tịch mịch bất thường, ra vào chỉ có vài ba người Pháp hoặc người Vi ệt. Sự yên tĩnh vô hình 
chung ñó cho Joseph có cảm tưởng ñã tới lúc nó bỏ rơi những trận chiến bí mật và âm u từng 
ñược nó tiến hành trong một thời gian rất dài.  
 
Trong dáng ñiệu của từng người Pháp Joseph gặp trên ñường phố, ñều mang ít nhiều dấu vết 
lo sợ. Ngược lại, Joseph thấy những toán người Mỹ càng lúc càng ñông, từ ðại sứ quán Hoa 
Kỳ hoặc các cơ quan khác của chính phủ Mỹ, bước ra ñường chân ñi ung dung tự tại, không 
thèm ñể ý tới tâm trạng của người Pháp. Với tiếng cười thoải mái và miệngï cười tự tin, người 
Mỹ ñang biểu lộ một niềm tin thiển cận và tự mãn rằng chỉ có người Pháp là ñáng qui trách 
cho sự thất bại của Pháp tại một xứ sở chậm tiến như Việt Nam. Bằng thái ñộ ấy, họ có vẻ 
muốn nói lên một cách rõ ràng rằng nếu họ, những người Mỹ, tham dự cuộc chiến này, kết 
quả chắc chắn phải khác hẳn. 
 
Khi bước ñi trong nhiệt ñộ ban ngày càng lúc càng nóng, Joseph bắt ñầu tự hỏi phải chăng xứ 
sở của anh ñang chấp nhận, tới một mức nào ñó, lối lập luận ñơn giản và ñầy nguy cơ ấy. 
Trong thời gian Hội nghị Genève lề mề kéo dài, quân ñội Liên hiệp Pháp vẫn giữ vững vị trí 
tại vùng châu thổ sông Hồng, cao nguyên miền trung cùng với Nam Việt. Rõ ràng người Pháp 
vẫn muốn tiếp tục cuộc chiến tranh mà về mặt tâm lý, nó ñã sụp ñổ tại ðiện Biên Phủ. Tại 
lòng chảo ñó, không phải chỉ tình cảnh tử trận hoặc bị thương của con số hơn năm ngàn 
người, phim thời sự của Nga còn cho thấy khoảng mười ngàn người bị bộ ñội Vi ệt Minh giải 
vào trại tù binh với hình hài hốc hác như những bộ xương bê bết bùn. Và hình ảnh ñó làm 
choáng váng nước Pháp và thế giới.  
 
Tại chính quốc, trước ñây người Pháp thường dửng dưng với cuộc chiến ðông Dương xa lắc 
xa lơ. Lúc này, sự ñột ngột thay ñổi ý kiến của công chúng do hậu quả trận ñụng ñộ ở một 
thung lũng heo hút tận tây bắc Bắc Việt mang ý nghĩa chắc chắn rằng, rốt cuộc nước Pháp sẽ 
buộc lòng buông bỏ những tàn dư của chế ñộ thực dân tại vùng ñất này.  
 
Thế nhưng ở Genève, trong khi các ngoại trưởng Liên Sô, Anh, Trung Quốc và Pháp thảo 
luận về tương lai của ðông Dương, vị ngoại trưởng chống cộng kịch liệt của Hoa Kỳ, John 
Foster Dulles, ngay từ lúc bắt ñầu tiến trình thảo luận, lại dứt khoát không ñích thân tham dự. 
Ông chỉ ñể phụ tá của mình giữ vai trò quan sát. Thái ñộ ñó cho thấy Hoa Kỳ không sẵn lòng 
ưng thuận việc nhường ñất tại ðông Dương cho cộng sản. Và qua mức ñộ hiện diện ngày 
càng tăng của Hoa Kỳ tại Sài Gòn, Joseph nhận ra tín hiệu Washington ñang dự tính tiếp nối 
cuộc chiến tại vùng ñất lúc này dân chúng Pháp muốn bỏ mặc. 
 
Trong thời gian binh lính phòng ngự Pháp và Việt quốc gia anh dũng chiến ñấu tại ðiện Biên 
Phủ ñể chận ñứng các ñại ñoàn Việt Minh ñông ñảo, Joseph thường nhớ lại làm thế nào anh 
và một nhóm ít ỏi nhân viên OSS ñã huấn luyện các du kích quân hạt nhân xộc xệch, những 
kẻ chỉ trong vòng chưa tới chín năm, nhanh chóng phát triển thành một lực lượng bộ ñội 
khổng lồ.  
 
Joseph cũng thường tự hỏi sự thể sẽ chuyển biến ra sao nếu thuở ñó chính phủ Mỹ phúc ñáp 
những lời ñề nghị có vẻ thành thật do Hồ Chí Minh ñưa ra, ñồng thời bắt ñầu tin cậy và triển 
khai sự thiện chí ñược OSS sở ñắc ấy. Giả dụ thuở ñó, tổng thống Truman hồi âm một lá 
trong khoảng nửa tá thư Hồ Chí Minh ñã viết ñể mưu tìm sự giúp ñỡ của Hoa Kỳ, chống lại 
những toan tính của người Pháp nhằm hủy diệt cuộc cách mạng của ông ta - biết ñâu giữa Mỹ 
và Hồ Chí Minh ñã có ñược một loại tình hữu nghị nào ñó. Khi Trung Hoa rơi vào tay cộng 



sản năm 1949, biết ñâu tình hữu nghị ấy có thể quyến dụ ñược Hồ Chí Minh và những kẻ ñi 
theo ông xa lánh Liên Sô và Trung Cộng, như Tito ñã làm tại châu Âu. Và hiện nay, lúc cuộc 
Chiến Tranh Lạnh ngày càng gia tăng xung ñộng, tương lai của ñất nước này sẽ ra sao một khi 
Hồ Chí Minh ñã tuyên bố rõ ràng rằng vận mệnh của Việt Nam gắn liền với vận mệnh của 
Liên Sô và Trung Cộng?  
 
Lúc này, những phỏng ñoán ñể tìm cách trả lời các vấn nạn ñó như thế rõ ràng là vô ích. Hiện 
có cơ hội mạnh mẽ ñể chính quyền Hoa Kỳ tiến hành việc ñiều chỉnh những sai lầm thuở 
trước, nhưng bằng cách mưu tìm một cuộc ñối ñầu trực tiếp hơn với Hồ Chí Minh! Trong 
những ngày thân hữu ngắn ngủi giữa Hồ Chí Minh và Joseph, ông ñã thuyết phục anh rằng 
ông và những người do ông lãnh ñạo quyết tâm sửa sai những bất công có thật và cực ñộ mà 
nhân dân ñã phải chịu trong thời Pháp ñô hộ. Joseph hiểu rõ rệt rằng cảm giác sâu xa về 
những thống khổ truyền kiếp là ñộng cơ quyết liệt cho việc mưu tìm chỗ dựa, chọn lựa 
phương thế và hình thành sức mạnh của họ. Như thế, ñối với Joseph, hành ñộng lao mình một 
cách bất cẩn vào vũng xoáy chính trị phức tạp nhằm ñối ñầu với Nga Hoa, như ngoại trưởng 
Mỹ có vẻ ñang nhất quyết, dường như là một cuộc mạo hiểm ñã bị kết án rằng sẽ thất bại.  
 
Những hồi ức ảm ñạm chờn vờn trong tâm trí khi Joseph ñi dạo chỉ khiến anh thêm phần tin 
tưởng mãnh liệt rằng mình phải ñem Lan và Tuyết, nhanh hết sức có thể ñược, vượt thoát 
những nguy cơ cụ thể ñang nằm trước mặt. Thình lình bị những ý nghĩ ấy khống chế, ñang 
soãi bước Joseph bỗng chửng lại, quay ngoắt ñi trở về khách sạn Continental. 
 
Nhưng khi anh về tới, nơi tầng trệt khách sạn vẫn chưa có dấu vết nào của Lan dù ñã quá 
mười một giờ. Joseph sốt ruột chờ thêm năm phút rồi lẻn vào phòng giải khát của khách sạn, 
cố nói với người gác-dan cho anh dùng máy ñiện thoại ñặt sau quầy. Anh hồi hộp lắng nghe 
tiếng chuông reo hơn một phút mới có người trong nhà Lan nhấc ốâng nghe. Và anh hết sức 
thất vọng vì kẻ trả lời là một người giúp việc trong nhà. Với giọng Pháp lơ lớ, tiếng mất tiếng 
còn, chị cố giải thích rằng Madame Devraux ñã ra khỏi nhà trước ñó ít lâu ñể ghé lại nhà thân 
phụ có chuyện gấp. Chị chuyển lời Lan xin lỗi và nhắn lại nếu anh có ñiện thoại ñến, hãy nói 
với anh rằng trong khoảng hơn mười một giờ rưỡi Mademoiselle Lan sẽ tới khách sạn 
Continental. 
 
Không chịu ñựng nổi việc ñứng chờ lâu thêm nơi tầng trệt khách sạn, Joseph bước xuống 
ñường Catinat và thêm lần nữa cất chân ñi dạo. Lần này anh ñi về phía bến tàu nơi bờ sông 
Sài Gòn. Tới cuối ñường Catinat, anh ñi thật lẹ qua các quán rượu nhỏ hẹp và diêm dúa của 
người Corse với âm thanh ồn ào vang ra làm náo ñộng vĩa hè, rồi băng qua ñường, anh tới kè 
ñá kiên cố bên bờ sông.  
 
Dựa lưng vào một cột trụ buộc dây tàu, Joseph ñứng ngắm những con thuyền tam bản lũ lượt 
ngược xuôi giữa các tàu buôn vượt ñại dương, với hi vọng hoạt ñộng sông nước có thể làm 
lòng mình lắng dịu. Nhưng cảnh tượng rộn ràng náo nhiệt của tàu thuyền và sông nước thay 
vì giúp tâm tư Joseph thư giản lại khiến anh nhớ tới Hồng Kông. Rồi dù không nghĩ ñến, 
Joseph lại thấy hình ảnh bộ mặt trắng bệch và ngoan cường của Tempe. Nàng hiện lên trong 
tâm trí anh, như từ dưới mặt nước ngó lên và nhìn chằm chặp vào mắt Joseph khiến anh dù cố 
hết sức cũng không thể gạt bỏ. 
 
 
Trong ngôi nhà của Joseph và Tempe ở mõm Peak, Hồng Kông, nàng ñứng ñưa lưng về phía 
cửa sổ khi anh báo cho nàng biết cái tin kinh khủng ñó. Trong lâu thật lâu Tempe mặt trắng 
bệch nhưng kiên quyết không hé miệng, cứ ñể mặc Joseph tiếp tục nói, càng nói càng lắp bắp 



cho tới khi anh thấy mình lạc lõng ñuối sức. Những biện minh từng ñược Joseph nghĩ ra hoặc 
viện dẫn ñều yếu ớt vì tận trong thâm tâm, anh biết rằng ñiều mình ñang làm là một báo ñáp 
tồi tệ cho lòng chung thủy và tình yêu Tempe dành cho anh từ trước tới nay. 
 
Cuối cùng, Tempe mở miệng, có vẻ chua xót hơn giận dữ: 
 
- Té ra cậu bé thuở nào tròn xoe mắt nơi nội ñiện ñặt ngai vua Khải ðịnh cho tới lúc này vẫn 
ñi tìm một vương miện nạm ngọc khác, phải không Joseph?  
 
Tempe nói lời ấy với giọng thì thầm run run. Trong một thoáng, mặt nàng sắp co rúm nhưng 
rồi nàng lấy lại vẻ ñiềm tĩnh: 
 
- Có phải anh luôn luôn cảm thấy em không làm anh mãn nguyện? Có phải vì em quá bình 
thường, cụ thể, còn anh, anh luôn luôn khao khát cái ngoại lai huyền ảo, cái không thể nào với 
tới? Có lẽ anh không ñè nén nổi khát vọng ñó. Có lẽ nó nằm ngay trong bản tính của anh. Rồi 
anh biến cơn mộng lãng mạn giữa trưa ñó thành một mớ hổ lốn của tình yêu và ân phúc, ñam 
mê và trách nhiệm? Tới một lúc khá lâu trước khi thành người lớn, hầu hết các cậu bé ñều vứt 
bỏ mọi truyện thần tiên ñể cố sống theo cuộc ñời thực tế - nhưng có thể mẹ anh quên dạy anh 
ñiều ñó hay có dạy mà anh không nhớ! 
 
Rồi vì sắp ứa nước mắt, Tempe bật cười thành tiếng nghèn nghẹt trong cổ họng. Và thật kỳ 
cục, âm thanh ấy làm Joseph nhớ lại những tiếng nức ñầy nhục cảm lúc nào cũng thoát ra 
trong cổ họng nàng những khi cuộc làm tình của hai người lên tới cực ñiểm. Tuy không hoàn 
toàn ý thức nhưng Joseph thường cảm thấy âm thanh ñó lúc nào cũng mơn man kích thích 
mình. Rồi bỗng dưng nổi giận một cách phi lý, Joseph quay mặt chỗ khác ñể cố dằn lòng 
xuống bằng cách tập trung mắt nhìn vào những chiếc thuyền mành và thuyền tam bản lũ lượt 
xuôi ngược ở chốn xa xa. 
 
Tempe bước lại gần anh, giọng êm ái: 
 
-Joseph ạ, có phải mười ba năm trước anh cố tình nói dối em? Anh có nhớ trên chuyến tàu trở 
về nhà sau buổi lễ khánh thành khu vực triển lãm mới chắp thêm trong nhà bảo tàng không? 
Hôm ñó em hỏi rằng anh có ăn nằm với cô tiểu thư con quan ấy chưa? Em còn nhớ, rất rõ 
từng tiếng. Anh trả lời với giọng như thể anh hay cô ấy bị sỉ nhục, rằng: "Không. Không có. 
Các gia ñình quan lại người An Nam rất nghiêm khắc về các sự việc thuộc loại như vậy". 
Trong khi anh nói như thế, ñứa con gái của cô ta sinh ra cho anh ñã bốn tuổi, phải không? Kể 
từ giờ phút ñó, anh du mình vào cuộc sống dối trá. Nếu hôm ñó anh kể hết sự thật với em, anh 
thành thật với em, chưa chắc chúng ta bị lâm vào tình huống hôm nay.  
 
Xoay mình lại ñối mặt Tempe, Joseph chống chế một cách tuyệt vọng: 
 
- Chín năm sau khi xa cô ấy anh mới biết ra mình có con. Em có hiểu như vậy không? Trước 
ñó, anh có yêu cầu cô ấy thành hôn với anh. Ban ñầu cô ấy có vẻ ñồng ý. Nhưng sau ñó hai 
tuần lại chấp nhận lấy người khác. Lúc ấy anh hoài nghi không biết cô ấy có quả thật chân 
tình với anh không.  
 
Tempe cắn môi, gật ñầu thật lẹ: 
 
- Và anh quay về xứ sở Hoa Kỳ tìm kiếm một nơi ẩn náu ñể an ủi mình. Lúc ấy, tận trong 
thâm tâm mình, em cũng biết có ñiều gì ñó không ổn khi anh muốn làm ñám cưới thật gấp, 



nhưng em nghĩ mọi sự rồi cũng sẽ ñâu vào ñó. Joseph ạ, em ñã cho anh những gì anh muốn và 
những gì anh cần - hai ñứa con trai kháu khỉnh và một người vợ hết lòng! Một người ñàn ông 
nhiều nghị lực thì ñã vì thực tại trước mặt mà ñể quá khứ lại ñằng sau. 
 
Nàng lắc ñầu thương xót: 
 
- Nhưng chẳng may người ñàn ông ñó không phải là anh. Anh mê mải những bức hình trong 
sách sử ký và phiêu lưu ký. Anh triền miên khao khát những huyền ảo ñầy ma lực của một 
phương ñông ñã hớp hồn anh lúc anh mười lăm tuổi. Giờ ñây tuổi ñã trung niên nhưng anh 
không thể nào chịu ñựng nổi việc mình không còn tiếp tục ñi tìm lại cái lâu ñài ñược anh xem 
là hoa lệ, phải vậy không. Cho dù trước cổng "lâu ñài hoa lệ" ấy ñang chất một ñống ba cái 
chết: của một tình bạn, của một người bạn, và của một tình vợ chồng mười tám năm!  
 
Lúc ấy Joseph nhắm mắt lại ñể cảm thấy bớt ñau và khỏi thấy vẻ chiếu cố không chịu nổi trên 
mặt Tempe. Anh thì thầm: 
 
- Tất cả chỉ do bởi việc anh tình cờ trở lại Sài Gòn, biết ra mình có con gái, thấy rõ trong anh 
mối tình ấy không chút phai nhạt và cũng vì những cái ñó, cô ấy không thể sống mặn nồng 
với chồng. Em hiểu cho anh! Tất cả chỉ là hệ quả của một khởi ñầu có tính ngẫu nhiên của 
ñịnh mệnh. 
 
- Joseph, ñó cũng chỉ là biện minh. Nhưng em nghĩ rằng việc anh trở lại xứ ñó không hoàn 
toàn do bởi tình cờ. 
 
Nghe vậy, mắt Joseph mở lớn kinh ngạc: 
 
- Em có ý nói gì? 
 
Tempe lắc ñầu bối rối: 
 
- Em không biết. Nhưng có ñiều gì ñó không tránh nổi về hết thảy cái chuyện ñó. Em nghĩ là 
em hoàn toàn hiểu rõ rằng anh hẳn sẽ làm một cái gì ñó ñại loại như thế. Nếu không ở Sài 
Gòn và không phải với vợ của viên sĩ quan Pháp ñó thì sẽ ở Trung Hoa, hoặc với một phụ nữ 
Ấn ðộ nào ñó. Anh sẵn sàng ñem hết linh hồn mình ñặït vào bàn tay một thần nữ mà anh nghĩ 
có khả năng phục sinh và cứu khổ cứu nạn! 
 
Tempe nói câu ñó trong khi cầm trên tay ly rượu vang Pháp. Trong một thoáng Joseph nghĩ 
có thể nàng ñang vượt quá cá tính trung dung, uống một hơi tới ñáy ly rượu. Nhưng rồi nàng 
thở dài, bàn tay run lẩy bẩy cố sức từ từ ñặt ly xuống bàn như trong một khúc phim quay 
chậm, và bước ra khỏi phòng. Người nàng hơi chúi, hai tay ôm lấy mình nhưng mắt vẫn nhìn 
thẳng tới trước.  
 
Một tiếng ñồng hồ sau, lúc Joseph từ giã ra sân bay, Tempe ñiểm trang thật tươm tất. Nàng 
lặng lẽ ñưa anh một tờ giấy trắng vuông vắn với những dòng chữ nét ñều ñặn, có ñôi chỗ bôi 
ñi xóa lại. Trong ñó, nàng tỏ ý xin lỗi vì những câu nói vừa rồi có xúc phạm ñến anh hoặc 
Lan. Nàng viết dù ñã sống với nhau mười tám năm nàng vẫn không muốn và không thể níu 
kéo kẻ xem nàng là một chướng ngại tình cảm. Nàng chấp nhận thực tế ấy và tiến hành thủ 
tục li dị; anh nên dành cho nàng quyền bảo dưỡng hai con ñể nàng ñem chúng về quê ngoại ở 
với nàng. Nàng chúc anh ra ñi bình an trong Thánh ý Quan phòng. Chờ Joseph ñọc xong và 
gật ñầu, nàng ñứng nhìn anh lên ñường. Môi Tempe mím chặt, mặt xanh xao nhưng vẫn hoàn 



toàn tự chủ. Trên tất cả mọi sự, nàng nhất quyết không ñể nhỏ giọt nước mắt nào trước mặt 
Joseph và thậm chí, cho cả Joseph từ nay và về sau.  
 
 
Và lúc này, khi nhớ lại sự ngoan cường ấy của Tempe, Joseph hổ thẹn tới ñộ anh không thể 
ñứng lâu thêm trên bến cảng. Quay lưng với mặt nước, nhìn sang mặt tiền của quán cà-phê La 
Rotonde rồi nhìn dọc theo ñại lộ Catinat, Joseph thấy mình ñang thêm lần nữa thấy lại quang 
cảnh lần ñầu tiên tới Sài Gòn khi con tàu Avignon chạy men theo lòng sông này ba mươi năm 
trước. Cũng vẫn hàng cây làm nơi nghỉ trưa cho các cu-li nhai trầu bỏm bẻm thuở ấy lúc này 
vẫn trải bóng trên những ñường phố nóng nực. Cũng vẫn hai ngọn tháp song ñôi của nhà thờ 
chánh toà nhô lên thật cao, trông rõ mồn một trên các mái nhà. ðột nhiên, Joseph nghe trong 
lòng mình trào dâng mối thương thân và thương cảm cho hết thảy những người có liên hệ tới 
anh.  
 
Làm thế nào một cậu bé thơ ngây mười lăm tuổi, kẻ từng hiểu lầm những con người mệt lã 
kia là nạn nhân của một cuộc tàn sát, lại ñược người ta kỳ vọng rằng có thể ứng xử nổi những 
phức tạp ña ñoan của một cuộc ñời tiếp liền sau tuổi thơ ñó? Người nào và bằng cách nào 
chuẩn bị cho ñứa bé ấy có thể ñối phó với hết thảy những cạm bẫy khủng khiếp nằm trên con 
ñường nó sẽ ñi? Tempe bao giờ cũng tự chủ, trung dung, minh bạch, ñúng với kỳ vọng của vị 
mục sư thân phụ nàng ñã ñặt vào cái tên cho nàng. Làm sao anh có thể kể hết với Tempe trọn 
vẹn câu chuyện có liên quan tới cha anh, mẹ anh, Guy và ñêm rừng mưa bão làm mọi sự quay 
cuồng ñão lộn. Sống phản bội ñứa trẻ thơ trong mình hay trung thực với nó, phải chăng ñều 
ñưa tới hậu quả phức tạp và ñáng trách. Tại sao diễn tiến của một ñời người không khác chút 
nào diễn tiến của một tổ chức của con người: khởi ñi với mơ mộng lý tưởng và hoài bão trách 
nhiệm, ñể rồi rơi vào tình trạng lạc lối vong thân, cuối cùng nếu không gây tổn thương thì 
may ra, chỉ còn ñủ năng lực duy trì cái sống hiu hắt. Như thế, ai dám bảo con ñường loài 
người ñi ngày càng tốt ñẹp khi các dân tộc phải kinh qua sa mạc chiến tranh và vũng lầy chính 
trị với nhiều tan nát của gia ñình, xiêu lạc của tình yêu và khổ nạn của tuổi trẻ. ðể rốt cuộc, 
như một chuyện thần thoại: tảng ñá sau khi ñược vác nhọc nhằn lên ñỉnh núi lại lăn ngược trở 
lại chân núi, và người vác ñá lại tiếp tục cam chịu vác lên ñỉnh, rồi ñá lại lăn xuống, rồi người 
cứ vác ñá cứ lăn tới thiên thu bất tận.  
 
Trên ñường thả bộ về lại khách sạn Continental, những ý nghĩ ảm ñạm ấy mải miết quay 
cuồng trong tâm trí Joseph. Khi sắp bước hẳn vào tầng trệt khách sạn, anh ñột nhiên thấy Lan 
ñang ñi dưới hàng me về hướng anh. Lan mặc áo dài lụa trắng hoa văn gợn sóng, hai tà áo 
như hai cánh bướm vờn quanh chiếc quần trắng. Trên mái tóc thay vì ñội khăn tang, nàng chít 
chiếc khăn lụa xanh nhạt, trông rất giống màu sắc và kiểu khăn ñêm tế lễ ở ñàn Nam Giao. Và 
trong khi ñi, nàng tíu tít trò chuyện với ai ñó ñi bên cạnh. 
 
Phải mất một hai giây Joseph mới nhận ra người ấy là thân phụ của Lan. Tuổi gần bảy mươi, 
hồng hào phương phi nhờ những năm tháng sống an lành sung túc, Trần VănHiếu lúc này 
diện bộ vét-tông theo kiểu doanh gia phương Tây, may bằng vải lanh nhạt và ñắt tiền, thay 
cho chiếc áo bào quan lại. Bên trên bộ mặt ñẩy ñà, tóc ông bạc và hớt gọn gàng. Bộ mặt ông 
vẫn mang vẻ sắc sảo và ñầy cảnh giác như thuở nào nhưng vì mãi tập trung tinh thần vào 
những gì con gái nói nên ông không nhận thấy Joseph ñang từ ñám ñông người trên thềm cao 
bước xuống và sắp ñi về phía mình.  
 
Thấy Lan nâng khuỷu tay cha, Joseph giật mình. Anh nhớ lại rõ ràng, không thiếu một chi 
tiết, cảnh nàng ngồi im lìm bên cha với thái ñộ từ khước anh khi anh từ Hà Nội vào lại Sài 



Gòn mười tám năm trước. Kể từ lúc ñó tới nay, ñây là lần ñầu tiên Joseph trông thấy hai cha 
con nàng bên nhau, và ñiều ñó làm tâm thần anh chới với. 
 
Kế ñó, nhận thấy cả hai ñang trò chuyện có vẻ tương ñắc và vui vẻ, Joseph tin chắc rằng, rốt 
cuộc, Lan hẳn ñã có quyết ñịnh có lợi cho anh. Không kềm chế nổi lòng nôn nóng, Joseph 
bước theo tầng cấp khách sạn xuống vĩa hè ñể ñón cả hai. Và anh suýt ngã vì cú húc của một 
thiếu niên Việt Nam ñang lóng ngóng chạy vội vã dọc theo mé trong vĩa hè.  
 
Cậu thiếu niên ấy trượt chân rồi gượng người lại. Con mắt phóng viên của Joseph tự ñộng dán 
chặt vào chiếc áo bà ba nâu rộng thùng thình, quần màu lam lem luốc và ñôi dép râu mòn vẹt 
nó mang dưới chân. Thêm nữa, trong cách chạy của nó có ñiều gì kỳ quái lôi cuốn toàn bộ sự 
chú ý của Joseph. Lằn vải quần áo bên ngoài của nó tự nhiên trương phồng lên, u một cục, 
như có một cục gì phình ra mé dưới hông. Và trong khi chạy, hai tay nó ép cứng một bên 
hông, giữ cho cục u ñó nằm yên. 
 
Nhớ lại bản tin ñăng trên tờ Journal de Saigon sáng nay, Joseph hốt hoảng hét lên cảnh giác. 
Anh bắt ñầu chạy theo nhưng các ñám ñông bên ngoài khách sạn không tức thời nhận ra như 
anh, rằng thiếu niên ấy là một phần tử thiện chiến của biệt ñội cảm tử Việt Minh thuộc Trung 
ñoàn 905.  
 
Lúc này, cậu thiếu niên ấy chạy nhanh hơn ñể thực hiện cuộc ám sát ñầu tiên và tiêu biểu 
nhằm cân ño phản ứng của quần chúng, lấy khí thế cho nghị quyết phát ñộng phong trào cải 
cách ruộng ñất vừa ñược ban hành. Và Trần VănHiếu, một kẻ hợp tác lâu ñời, một ñịa chủ 
không ở tại chỗ và là chủ nhân những ñồng ruộng mênh mông vùng châu thổ sông Cửu Long, 
chợt ngước mắt nhìn cậu ñội viên cảm tử ñúng khoảnh khắc nó vung cánh tay ñịnh mệnh lên 
vòng qua cổ ông. 
 
Trong chớp mắt phù du, Joseph thoáng hy vọng là mình lầm - rằng cậu thiếu niên ấy chỉ bày 
tỏ lòng cảm tạ một ơn huệ nào ñó mà Trần VănHiếu ñã làm cho gia ñình nó nơi ñồng ruộng. 
Kế ñó, Lan tránh qua một bên. Joseph thấy nụ cười khựng lại trên khuôn mặt nàng khi cậu 
thiếu niên nhà quê bỗng kẹp cứng cần cổ của Trần VănHiếu và cho bàn tay còn lại lòn vào vạt 
áo của nó rồi hung hãn giật một cái thật mạnh. Trong chốc lát, cậu bé nông dân ăn mặc tồi tàn 
và một trong những nhà quí tộc giàu có bậc nhất Việt Nam làm thành một cặp không cân 
xứng. Cùng vùng vẩy quẫy lộn như ñiên trên hè phố, cả hai ñang nhảy múa ñiệu khiêu vũ của 
thần chết. Cánh tay người trẻ kẹp chặt cuống họng người già. 
 
ðám ñông kinh hãi bắt ñầu dạt ra xa. Joseph thấy Lan ñang cố lôi cậu thiếu niên ra khỏi cha 
nàng. Nhưng cậu bé kẹp cứng cuống họng Trần VănHiếu trong khuỷu tay cảm tử của nó, như 
cậu từng kẹp nhiều "nạn nhân" như thế trong những buổi thực tập tại trại huấn luyện trong 
rừng. Hai con mắt của người già bắt ñầu trợn tròn khiếp ñãm. Joseph cố lao mình về phía cả 
hai nhưng một người ñàn bà bán hàng rong cũng hiểu ra sự thật, thất kinh quay lưng bỏ chạy. 
ðôi quang gánh xoay tròn quất vào anh làm anh té sóng soài xuống rảnh nước.  
 
Quả lựu ñạn miểng buộc nơi bắp ñùi cậu bé phát nổ chát chúa. Nó hất tung toàn thân Trần 
VănHiếu và cậu bé lên khỏi mặt ñất, rồi cả hai cùng rớt xuống thành một ñống nhầy nhụa. 
Nhiều người ñi ngang cũng gục xuống chung quanh cả hai, dưới con mắt kinh hoàng của ñám 
tây thuộc ñịa ñang ngồi uống cà phê bên trong tầng trệt khách sạn Continental. Máu của người 
ñi ngang trộn với máu của kẻ sát nhân và nạn nhân thành một vũng lênh láng trên vĩa hè. 
 



Nhờ té ngửa người dưới ñất khi lựu ñạn nổ nên Joseph thoát nạn. Nhưng khi ñứng lên và ñi 
loạng choạng tới vị trí vừa xảy ra cuộc ám sát, anh nhìn thấy Lan. Thân thể nàng nằm cách 
cha nàng khoảng nửa thước, co quắp và rạn vỡ. Anh không thấy ñược mặt Lan vì nàng nằm 
sấp trên vĩa hè nhưng chiếc áo lụa trắng nàng mặc biến lẹ làng thành màu ñỏ thẩm trong ánh 
nắng chói lọi. Và từ trên ñầu chít chiếc khăn xanh kỷ niệm tới khắp chân tay mảnh mai của 
nàng không có một dấu hiệu ñộng ñậy nào.  
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 ði bên Joseph trong bóng nắng lốm ñốm dưới hàng me thẳng tắp hai bên ñường Catinat, 
Tuyết nói giọng rất nhỏ: 
 
- Hẳn cha nghĩ con là người lạnh lùng và vô cảm vì cha chưa bao giờ thấy con khóc. Có lẽ cha 
nghĩ rằng con bất cần mọi sự, có ñúng vậy không? 
 
Xốn xang dưới tia nhìn chằm chặp và thách thức của con gái, Joseph trả lời: 
 
- Không, cha không nghĩ như vậy. Cha nghĩ có thể có rất nhiều lý do khiến con muốn giữ kín 
cảm xúc cho riêng mình. 
 
Joseph nhìn xuống, thấy Tuyết ñang ngó lên anh không chớp mắt, và anh nhận ra mình không 
chận nổi tia mắt ấy.  
 
Tuyết mặc áo dài lụa trắng, loại dày gần như vải bông và hoa văn rất mờ, ñầu chít khăn tang 
trắng với hai ñuôi khăn thả dài xuống lưng. Dù Tuyết trong bộ y phục cổ truyền Việt Nam 
dành cho người vừa mất thân nhân với kiểu thức có ý bày tỏ rằng trong thời gian thương khó, 
kẻ chịu tang cố tình không ñể ý tới việc ñiểm trang, Joseph vẫn thấy vẻ mặt ñẹp tự nhiên của 
con gái làm anh hầu như càng nhìn càng thêm ñau ñớn.  
 
Suốt buổi lễ mở cửa mộ Lan và thân phụ nàng, Joseph không dám ñưa mắt nhìn về hướng con 
gái. Nhưng sau ñó anh yêu cầu nó chiều nay tới gặp anh bên ngoài khách sạn. Lập tức Tuyết 
tới ñúng y giờ ñã ñịnh. 
 
- Có lẽ cha cần nhớ rằng con ñã tự luyện tập thật nhiều ñể giữ cho mình không khóc mỗi khi 
cảm thấy tủi thân hoặc gặp ñiều bất hạnh. ðó là cái có thể trở thành thói quen. 
 
Joseph trả lời một cách khốn khổ: 
 
- Cha có nhận ra cái ñó. Và dĩ nhiên nếu con không cảm thấy cực kỳ choáng váng trước sự tử 
nạn của mẹ con giống hệt như cha cảm thấy, ñiều ñó hoàn toàn chẳng có gì lạ. Nhưng trong 
lần cuối cùng cha nói chuyện riêng với mẹ, bà ấy có nói với cha rằng thật bất hạnh cho bà vì 
con phải lớn lên trong hoàn cảnh không hiểu rõ mẹ mình. 
 
Thay cho câu trả lời, Tuyết hất ñầu lên, quay nhìn thật lẹ bên kia ñại lộ. Nhưng Joseph kịp 
thấy ánh ñau ñớn trong mắt con. Anh tiếp tục nói thật êm và nhẹ: 
 
- Nhưng cha yêu cầu con tới ñây không phải ñể nói tới quá khứ và những bất hạnh mà cả cha 
và mẹ cũng như con ñã chịu. Cha muốn bàn với con chuyện tương lai. 
 



- Cha nói như vậy làm con ngạc nhiên. Con cứ tưởng sau tất cả những gì vừa xảy ra, cha sẽ 
không bao giờ muốn quay lại Sài Gòn. 
 
- Chừng nào con còn ở ñây chừng ñó cha không bao giờ ñi luôn. 
 
Joseph nói câu ñó với giọng cực kỳ kích ñộng làm Tuyết kinh ngạc ngước mắt nhìn cha. Anh 
tiếp: 
 
- ðó là cái cha muốn thảo luận với con. Con có nhớ trong lần gặp gỡ cách ñây khoảng bốn 
tháng, cha có hỏi con một ñiều. Nhưng lúc nghe, con vội vã quá. 
 
Tuyết lắc ñầu bướng bỉnh: 
 
- Không, con không nhớ. 
 
Hít một hơi nhẹ và thật sâu, Joseph nói rất chậm: 
 
- Lúc ñó cha ñã cố... cha ñã tính hỏi con có thích rời Sài Gòn, sống chung một nhà với cha 
không. 
 
Joseph nói xong, hồi hộp quan sát phản ứng của con. Nhưng Tuyết vẫn nhìn chằm chặp xuống 
ñất, không trả lời. Anh nói thêm thật gấp: 
 
- Cha không có ý nói là ở Hoa Kỳ. Chúng ta có thể sống ở á ñông - có thể Singapore, Hồng 
Kông hay ngay cả Tokyo. Cha có thể thuyết phục tờ báo sắp xếp cho cha lấy bất cứ chỗ nào 
trong ba chỗ ñó làm nơi thường trú. Cha muốn có một nơi nào ñó cho con ñược sống hạnh 
phúc. 
 
- Tại sao lúc này cha muốn sống với con trong khi suốt chín năm qua cha không bao giờ 
muốn rước rắc rối vào người? Có phải vì vụ nổ kinh khiếp ñó làm cha không thể sống một 
mình với một lương tâm ñắc tội? 
 
Câu hỏi ấy ñược Tuyết phóng ra với vẻ mặt không thù nghịch. Joseph choáng váng sâu xa vì 
nội dung và tác ñộng của nó. Anh nghĩ thà mình bị Tuyết gào lớn bên tai cũng còn cảm thấy 
dễ chịu hơn. 
 
- Tuyết ạ, cha lúc nào cũng lo lắng cho con - ngay từ giây phút cha biết ra con có mặt trên ñời 
này. Kể từ lúc ñó, cha luôn luôn gởi tiền cho con. Cha nghĩ con ñã biết việc ñó. 
 
Tuyết mỉm cười, giọng thách thức: 
 
- Tiền! Có phải hết thảy người Mỹ ñều nghĩ cứ dùng tiền là có thể giải quyết mọi sự trên thế 
gian? Tiền trong trương mục ngân hàng có nghĩa lý gì khi con cái không ñược ở với cha mẹ, 
không ñược cha mẹ nuôi dưỡng! 
 
Nhìn từng ñoàn xe xích lô nối nhau ñạp qua, Joseph cảm thấy lòng trào lên cảm giác thất 
vọng: 
 



- Tuyết ạ, cha ân hận kinh khủng vì trước ñây mọi việc diễn ra sai lạc như thế. Trong ñời 
mình, cha ñã có vô số quyết ñịnh lầm lạc nhưng lúc này cha muốn làm một việc chính ñáng 
cho con. 
 
- Cha có thảo luận việc này với mẹ trước khi bà ấy qua ñời không? 
 
Tuyết ñặt câu hỏi ñó với giọng lưỡng lự nhưng nó lại xem xét nét mặt cha với vẻ chăm chú 
khác thường. 
 
- Có, cha có thảo luận. Cha và mẹ có nói tới việc này trên ðà Lạt. Cha muốn hai mẹ con tới 
sống hẳn với cha - cả hai mẹ con, con hiểu không? Cha muốn cả ba chúng ta sống chung với 
nhau vì ñúng ra chúng ta phải sống như vậy ngay từ ñầu. Cha muốn chúng ta cùng ñi với 
nhau, thật sự ñặc biệt hiểu biết nhau... 
 
- Và ý kiến của mẹ ra sao? 
 
Joseph nhìn qua chỗ khác: 
 
- Mẹ con nói chúng ta phải chờ... cho tới khi chúng ta biết ñược chuyện ðiện Biên Phủ kết 
thúc như thế nào. 
 
- Nhưng chuyện ñó ñã kết thúc cách ñây hai tháng. 
 
- Cha biết. Nhưng con nên nhớ là chồng của mẹ con lúc ấy ñang chiến ñấu ở ñó. 
 
- Và mẹ không bao giờ cho cha biết câu trả lời của mẹ? 
 
Nhìn vẻ mặt Tuyết, Joseph hiểu rằng ñối với nó câu hỏi ấy quan trọng biết bao. Lòng anh bắt 
ñầu chùng xuống: 
 
- Cha nghĩ chắc chắn mẹ của con ñã ñồng ý. 
 
- Nhưng mẹ không bao giờ nói với cha rằng mẹ ñồng ý. Thực tế, cha thật sự không biết chắc 
chắn bà ấy muốn như thế nào. 
 
Joseph lắc ñầu bất lực: 
 
- Không. Mẹ của con hứa sẽ cho cha biết lúc gặp cha hôm mẹ bị tử nạn - và rồi mẹ của con 
không bao giờ có cơ hội nói ra. 
 
Hai cha con im lặng bước trong ñôi ba phút. Joseph khốn quẫn lục lọi trong tâm trí, tìm cho ra 
những lập luận mới hầu có thể làm cho con gái tín nhiệm mình. Anh thấy sát bên anh, Tuyết 
ñang cắn môi dưới, lộ vẻ bối rối. Rồi ñột nhiên nó mở miệng nói một hơi, với giọng ngờ vực: 
 
- Lúc này, ngay cả con cũng không biết mình có thể tin vào cha hay không. Con không biết 
cha quả thật là ai và ñang làm công tác gì. Con cũng không biết chút gì về lối sống của cha. 
Cha thuộc dân Mỹ tư bản, con dù có mang trong mình chút máu huyết của cha nhưng thực tế 
ñời sống, con chỉ là một người Vi ệt tầm thường. Con sống theo lối Vi ệt. Bên cạnh ñó, ở ñây 
có người ñang thật sự yêu thương con. 
 



Joseph mất tinh thần, nhìn con chằm chặp: 
 
- Cha biết cậu mợ Tâm rất tử tế, nhưng hình như con không hiểu... 
 
Mắt Tuyết chợt sáng lên: 
 
- Con không có ý nói tới cậu mợ Tâm! 
 
Joseph ñứng lại, nhìn con gái với vẻ thắc mắc: 
 
- Thế con có ý nói gì? 
 
Trong một chốc, Tuyết xoay xoay chiếc mũ ñi nắng ñang cầm trong tay. Rồi nó cẩn thận ñội 
mũ lên ñầu ngay ngắn và thắt gút hai giải lụa vào dưới cằm. Khi ngước mắt nhìn Joseph, 
khuôn mặt con gái trong bóng mát vành mũ làm anh nhớ tới Lan hơn bao giờ hết. Tuyết nói 
với giọng hơi rạn vỡ: 
 
- Con có một người bạn. Anh ấy không yêu thương cả người Pháp thực dân lẫn người Mỹ tư 
bản - nhưng anh ấy yêu thương con. Có thể anh ấy là người ñầu tiên trên ñời này thật sự yêu 
thương con, sẽ mang lại hạnh phúc thật sự cho con và sẵn sàng hy sinh vì con. 
 
ðột nhiên Tuyết quay ñi. Joseph bất lực nhìn xuống khuôn mặt của con gái, nhận ra nó sắp 
khóc. 
 
- Con ñi bây giờ. ðừng tính chuyện liên lạc với con nữa. Vĩnh biệt...Cha!  
 
Tuyết quay mình và chạy thật lẹ dọc theo ñại lộ, một tay giữ yên chiếc mũ trên ñầu. Nó vẫn 
tiếp tục chạy cho tới khi khuất tầm mắt cha. Joseph ñứng ñăm ñăm nhìn theo vóc dáng mảnh 
mai của con gái. Anh ngóng cổ theo cho tới khi cuối cùng, hình bóng nó chìm hẳn trong các 
ñám ñông ñang ñi lại trước Nhà Hát Lớn giữa lúc xế chiều. Nhưng Tuyết không dừng chân 
hoặc ngoái ñầu nhìn lui.  
 


