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Những gì quá khứ mới chỉ là khúc dạo ñầu. 
• l Shakespeare 

Tôi cảm thấy rằng ñược sống sót là mắc nợ người ñã chết ñiều gì ñó. ðó là nỗi ám 
ảnh phải nhớ ñến họ, và ai không nhớ ñến người ñã chết là thêm lần nữa phản bội họ. 
• l Elie Wiesel, nhà văn 
Giải Nobel Hòa bình 1986 

 

Phần Thứ Sáu 
Thái Bình Ki ểu Mỹ 
1963 
 
 
Trong lúc Hội nghị Genève bàn về ðông Dương, Quốc trưởng Bảo ðại chỉ ñịnh Ngô ðình 
Diệm, khi ấy ñang ở Mỹ, làm thủ tướng với lời yêu cầu Diệm - trước cây thánh giá và sự 
chứng kiến của ông, tại Cannes một thành phố nghỉ mát ở vùng ñông nam nước Pháp - "hãy 
thề là sẽ bảo vệ ñất nước chống lại bọn Cộng Sản vô thần và nếu cần chống luôn cả người 
Pháp". Mang theo sự chuẩn y của Paris, Diệm về Sài Gòn và lập xong nội các ngày 7.7.1954. 
ðêm 20.7.1954 Pháp với Việt Minh ký Hiệp ñịnh Genève chấm dứt cuộc Chiến tranh ðông 
Dương Thứ Nhất bằng việc chia ñôi Việt Nam ngang vĩ tuyến 17; lập khu phi quân sự tính từ 



lằn ranh năm cây số ñể làm trái ñộn; và cho phép lực lượng Liên Hiệp Pháp kéo vào tập 
trung ở phía nam trong khi lực lượng Cộng Sản tập kết ra phía bắc. Các ñại biểu còn ñồng ý 
rằng việc phân chia ñó chỉ tạm thời, trong vòng hai năm sẽ tổ chức tổng tuyển cử thống nhất 
ñất nước.  
 
Hậu quả chiến tranh Triều Tiên khiến Mỹ nhất quyết không nhượng thêm ñất cho Cộng Sản 
nên không ký văn bản Hiệp ñịnh và còn khuyến khích chính quyền Diệm không ký, tuy vẫn tôn 
trọng nó. Liên Sô không phản ñối mạnh mẽ và Trung Quốc áp lực Hồ Chí Minh phải chấp 
nhận, vì lúc ấy, ý ñồ của LS là muốn hòa hoản với phương tây và TQ, nước hưởng lợi nhất 
qua Hội nghị Genève, tạm thời bằng lòng với cơ hội xuất hiện lần ñầu tiên trên diễn ñàn quốc 
tế như một thế lực tay ba của thế giới. 
 
Sau khi Hội nghị Genève kết thúc và trong lúc HCM từ vùng ñồi núi Bắc Việt về tiếp thu Hà 
Nội, gần một triệu người miền bắc, gồm gia ñình quân công cán chính, trí thức, cựu kháng 
chiến và dân chúng, trong ñó có hơn một nửa là tín ñồ Công Giáo, di cư vào nam; ngược lại, 
khoảng 90.000 người miền nam tập kết ra bắc - ñể Lê Duẫn trốn lại làm Xứ ủy Nam bộ và 
10.000 người. Hiện tượng ấy góp phần chia VN thành hai phía ñối nghịch: Cộng Sản và Quốc 
Gia. Ở miền bắc, HCM tạm bằng lòng với việc củng cố chế ñộ ñộ toàn trị bằng cách rập 
khuôn diễn tiến và phương pháp ñược Mao Trạch ðông áp dụng tại Trung Hoa: - ñấu tố cải 
cách ruộng ñất (giết khoảng 100.000 người) ñể tạm chia cho nông dân rồi thu tóm vào tay 
nhà nước dưới hình thức tập thể hóa nông nghiệp; - khống chế văn hóa văn nghệ; - ñộc quyền 
mậu dịch; - thiết lập chế ñộ quản lý hộ khẩu; - triệt ñể phân biệt lý lịch; - phân phối lương 
thực theo khẩu phần; v.v  
 
Tại miền nam, tình hình phức tạp hơn rất nhiều. Ngô ðình Diệm là người Công Giáo, sinh tại 
Huế trong một gia ñình thượng quan. Ông ñộc thân, cương trực, sống ñời khổ hạnh, và lòng 
yêu nước, bảo vệ quốc thể của ông thì thậm chí các ñịch thủ của ông cũng phải nể trọng. Ông 
tranh thủ ñược sự giúp ñỡ của phương tây, ñặc biệt của Hoa Kỳ tuy ban ñầu Nhà Trắng 
không có ý ñịnh ủng hộ ông. Thực hiện khẩu hiệu "bài phong (kiến), ñả thực (dân), diệt cộng 
(sản)", trong mấy năm ổn ñịnh và hòa bình ngắn ngủi, Diệm ñạt nhiều thành quả quan trọng 
như: - vãn hồi trật tự tại Nam VN bằng cách ñập tan những lực lượng võ trang của các giáo 
phái và ñảng phái muốn cát cứ; - tổ chức trưng cầu dân ý ngày 23.10.1955, truất phế Bảo 
ðại; ba ngày sau ông tuyên bố thành lập chế ñộ Cộng Hoà do ông làm Tổng Thống; - quân 
Pháp hoàn toàn rút khỏi miền nam ngày 28.4.1956; - bầu cử Quốc Hội và ban hành Hiến 
Pháp; - xây dựng các hạ tầng cơ sở kinh tế, kỹ nghệ và giáo dục; - ñào tạo các viên chức 
hành chánh và sĩ quan ñể thay thế dần những công chức tướng lãnh thời thuộc ñịa; - tiến 
hành cải cách ñiền ñịa ôn hòa và bồi hoàn cho ñịa chủ; - lành mạnh hóa xã hội; - ñặc biệt, 
thực hiện quốc sách Ấp chiến lược ñể cô lập cán bộ Cộng Sản, v.v.  
 
Trước ñó, tháng 8.1955, Ngô ðình Diệm bác bỏ việc hiệp thương nam bắc nhằm tổ chức tổng 
tuyển cử thống nhất ñất nước như Hiệp ñịnh Genève qui ñịnh, vì theo ông: "Miền Bắc vẫn 
không cho phép người dân hưởng những quyền tự do dân chủ...khi nào Miền Bắc chấm dứt 
khủng bố và thực thi dân chủ, mới có thể tổ chức tổng tuyển cử ñược". Hậu quả, lằn ranh tạm 
thời về quân sự tại vĩ tuyến 17 trở thành một loại biên giới quốc gia. Về phần mình, phản ñối 
lời Khrushchev ñề nghị Liên Hiệp Quốc thâu nhận hai miền nam bắc VN làm hội viên, Hồ Chí 
Minh chuẩn bị phát ñộng cuộc Chiến Tranh ðông Dương Thứ Hai. Mục ñích của ông là 
thống nhất nam bắc; xóa hình ảnh ông ñã nhượng bộ Nga Hoa và thỏa thuận với thực dân ñể 
chia ñôi ñất nước; và kích ñộng tinh thần dân tộc của nhân dân miền bắc nhằm giải phóng 
một miền nam bị Hà Nội mô tả là ñang sống trong cảnh tù ñày, bị giết chóc vì máy chém kéo 



lê ñi khắp nơi, dân chúng bị cướp bóc, hãm hiếp và sống ñói rách cực ñộ dưới ba tầng áp bức 
của tư bản bóc lột, chế ñộ Diệm ñàn áp và thực dân mới Hoa kỳ.  
 
Năm 1957, Hà Nội hạ lệnh cho cơ sở Cộng Sản còn nằm lại ở miền nam thành lập 37 ñại ñội 
vũ trang tại vùng rừng sâu và sình lầy ở ñồng bằng sông Cửu Long, dùng các vũ khí ñã chôn 
giấu vào năm 1954. Ngày 13.1.1959 Trung Ương ðảng Lao ðộng ra nghị quyết 15 nhằm 
"ñánh ñổ chế ñộ ñế quốc và tay sai, giải phóng Miền Nam thống nhất ñất nước". Hà Nội bắt 
ñầu ñưa những người trước ñây tập kết ra bắc, theo ñường mòn Trường Sơn xâm nhập trở lại 
quê nhà miền nam (ðoàn 759), và mở ñường biển bí mật chở vũ khí vào nam (ðoàn 959). 
ðược che giấu nhờ tình cảm ruột thịt của thân nhân, họ vừa tuyên truyền dẫn dụ dân chúng 
vừa tiến hành khủng bố ñẫm máu: ám sát viên chức ñể làm tê liệt hệ thống chính quyền xã ấp, 
pháo kích thành phố, ñặt chất nổ những nơi thị tứ, các tuyến ñường bộ và xe lửa, cầu cống, 
phá hoại quốc sách Ấp chiến lược, chính sách cải cách ñiền ñịa của chính phủ,v.v trên khắp 
miền nam. Phản ứng lại, ngày 6.5.1959, Diệm ban hành Luật 10/59 ñặt Cộng Sản ra ngoài 
vòng pháp luật. 
 
Theo với thời gian, Ngô ðình Diệm ngày càng muốn lãnh ñạo chỉ bằng quyền lực; không 
ngăn nổi tham nhũng; và sự áp ñặt các giá trị Kitô giáo bị phản tác dụng. Ông hầu như ñặc 
biệt tin dùng tín ñồ Công Giáo, người có gốc miền trung và ñảng viên Cần Lao, một ñảng tập 
hợp từ những nhóm chính trị và Công Giáo vận ñộng cho giải pháp Ngô ðình Diệm từ ñầu 
thập niên 1950, nay ñược tổ chức lồng vào hệ thống chính quyền và quân ñội, tuy chưa xuống 
tới cấp ñại ñội hoặc quận huyện. Với sự can thiệp thô bạo của các anh em, kể cả em dâu, và 
sự xu nịnh của thuộc hạ, gia ñình trị trở thành một ñặc trưng của chế ñộ mà lúc này nằm dưới 
ảnh hưởng của em ruột Tổng Thống là Ngô ðình Nhu, người tuy có tầm nhìn chiến lược 
nhưng là một trí thức kiêu căng, bá ñạo, thích tổ chức và thiếu thực tế. Nhu dùng bộ máy an 
ninh mật vụ sách nhiễu các ñối thủ ñáng gờm, thậm chí còn ñưa vào nhà tù những người chỉ 
trích nhẹ nhàng nhất. Và như thế, chính quyền Diệm tự hạ giá mình xuống ngang hàng với 
các tổ chức, lực lượng chính trị khác. Kháng thư ngày 26.4.1960 của 18 nhân sĩ nổi tiếng tại 
Khách sạn Caravelle, cuộc ñảo chánh của các ñơn vị Nhảy Dù và một số sĩ quan cao cấp và 
chính trị gia ngày 11.11.1960 là lời cảnh tỉnh cho chế ñộ nhưng nó không ñược nghiêm chỉnh 
lắng nghe. Sau ñó, chiến tranh kéo dài góp phần khiến NðD sa lầy trong chính sách phân 
biệt ñối xử theo tôn giáo và ñịa phương, gia ñình trị và ñộc tài ñảng trị, sự suy tôn lãnh tụ,v.v. 
 
Ngày 20.12.1960, Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam ñược Hà Nội dựng lên với khẩu 
hiệu "giải phóng dân tộc, thống nhất ñất nước", theo nghị quyết ðại Hội III của ðảng Lao 
ðộng trước ñó 3 tháng mà quyền lực rơi dần vào tay Lê Duẫn và Lê ðức Thọ. Mặt Trận dùng 
lại lá cờ của ðảng Dân Chủ năm 1945. Về mặt tuyên truyền, nó ñược Hà Nội giới thiệu như 
một tập hợp của người miền nam chống ñối chế ñộ Mỹ Diệm vì quả thật, trong danh sách 
thành viên có vài nhân sĩ bất mãn chế ñộ hoặc thân cộng vừa ñược Diệm phóng thích. Nhưng 
bên trong, lãnh ñạo nồng cốt của nó là cán bộ cao cấp Cộng Sản trực thuộc Trung Ương Cục 
Miền Nam, ñược ngụy trang dưới danh xưng ñảng Nhân dân Cách mạng Miền Nam với chủ 
tịch là Võ Chí Công, Ủy viên Trung Ương ðảng Lao ðộng. 
 
Nương theo sự thách ñố của Khrushchev ñối với Kennedy và tham vọng bành trướng lộ liễu 
của Mao, Hồø Chí Minh dưới danh nghĩa Mặt Trận GPMN, lao mình vào việc lật ñổ "chế ñộ 
thực dân mới Mỹ Diệm". Các ñơn vị du kích của Mặt Trận võ trang thêm bằng các vũ khí Mỹ 
tịch thu ñược của Quân ðội Việt Nam Cộng Hoà, thường ñược gọi là lính Cộng Hoà. ðến 
năm 1962, Mặt Trận gây ñược tình trạng bất ổn tại bốn phần năm làng mạc miền nam. Trần 
Chánh Thành, bộ trưởng Thông tin của Tổng Thống NðD, ñã ñặt cho hết thảy các thành viên 
của MTGPMN một cái tên quá ñáng là Việt Cộng - Cộng Sản Việt Nam - dù phong trào ñó, 



cũng giống như Mặt Trận Việt Minh trước kia, ñược tổ chức và lãnh ñạo bởi chỉ một dàn cán 
bộ thiểu số và nòng cốt, gồm các ñảng viên Cộng Sản cuồng tín, sử dụng lão luyện chiến 
thuật vừa khủng bố vừa tuyên truyền nhằm o ép các nông dân ít học thành người theo lý 
tưởng chống "ñế quốc thực dân". 
 
Bên cạnh ñó, Diệm Nhu không ñánh giá tình hình ñúng với thực trạng và triển vọng của nó. 
Năm 1962, trong số 41 tỉnh trưởng có 36 quân nhân, nhiều người là Công Giáo hoặc gốc 
miền trung Bình Trị Thiên, là loại nhân sự NðD thích tin dùng, nhưng họ sống cách biệt với 
quần chúng. Gia nhập ñảng Cần Lao và theo Công Giáo là hai con ñường tiến thân nhanh 
nhất. ðảng Cần Lao với thành phần chủ chốt là tín ñồ Công Giáo, lộng hành trong quân ñội 
và chính quyền, ñưa tới những bất mãn, nghi kỵ và xa lánh của quần chúng, nhất là của giới 
Phật giáo có gốc miền trung và nhân sĩ các ñảng phái quốc gia muốn tham gia tích cực hơn 
vào các sinh hoạt chính trị. Tình trạng ñó khiến ña số dân chúng bất mãn hoặc thờ ơ với 
chính quyền Diệm. Và Hà Nội khai thác tận tình mâu thuẫn ấy ñể phát triển MTGP ngày càng 
sâu rộng tại nông thôn và trong giới trí thức thành thị. 
 
Tuy thế, Washington cũng ñánh giá quá ñơn giản rằng MTGP mới ñược thành lập ấy chỉ là 
một tổ chức ngụy tạo của Hà Nội dưới sự chỉ ñạo của cả Mát-cơ-va lẫn Bắc Kinh nhằm bành 
trướng chủ nghĩa Cộng Sản tại ðông Nam Á. Và khi Tổng Thống John F. Kennedy nắm chính 
quyền năm 1961 với quyết tâm rằng Hoa Kỳ nên "trả bất cứ giá nào và chịu bất cứ gánh nặng 
nào ñể bảo ñảm sự sống còn của tự do" thì Nam VN dường như là ñịa ñiểm thực hành chủ 
nghĩa lý tưởng ñầy kiêu hãnh ñó. Mục ñích chính của Mỹ là ngăn chận sự bành trướng của 
Trung Cộng xuống các nước phương nam, nhưng không có ý ñịnh giải thể chế ñộ CS tại Hà 
Nội. Chiến tranh xảy ra trong bối cảnh ñược HK mô tả: miền bắc VN là mũi dùi thọc xuống 
của thế giới Cộng Sản và miền nam VN là tiền ñồn chống ñỡ của thế giới Tự do. 
 
ðội ngũ cố vấn Mỹ vốn ñược thành lập tại Sài Gòn từ năm 1950, sang tới ñầu năm 1961 mới 
chỉ vỏn vẹn bảy trăm người nhưng trong vòng mấy năm tiếp ñó, ñược Tổng Thống Kennedy 
liên tục gia tăng số lượng. Tới năm 1963, mỗi ngày Hoa Kỳ chi tiêu hơn một triệu rưỡi Mỹ 
kim cho mặt trận quân sự nơi rừng núi và nông thôn, với khoảng mười sáu ngàn quân nhân 
"cố vấn" Mỹ tham gia chiến trường. Con số thương vong ngày càng tăng: trong năm 1961 chỉ 
có mười bốn người Mỹ tử thương nhưng tới cuối năm 1962, tăng lên tới hơn một trăm.  
 
Trên mặt trận chính trị, tài trợ của Mỹ ñược dùng chủ yếu ñể cải cách ñiền ñịa và lập "Ấp 
Chiến Lược" - những thôn làng ñược củng cố kiểu doanh trại, chung quanh quây dây kẽm gai 
và các vòng rào tre vọt nhọn, mỗi lần nông dân ra ñồng canh tác phải chịu sự lục soát cặn kẽ 
của dân vệ. Tới năm 1963, có 10 triệu dân quê Nam VN, trong tổng số 15 triệu người, bị dồn 
vào những khu vực vây quanh bằng rào cọc ñó. Người ta không thể phủ nhận tác ñộng hữu 
hiệu của Ấp Chiến Lược trong việc cách ly quân du kích với cơ sở giúp ñỡ chính của họ là 
thân nhân, dồn ñược MTGPMN vào thế bị ñộng, nhưng chúng cũng làm nông dân bất mãn 
không ít vì gây trở ngại cho việc mưu sinh của họ. 
 
Mặc dù người Mỹ càng lúc càng can dự sâu xa vào mọi lãnh vực, vẫn có tình trạng căng 
thẳng làm tổn thương mối quan hệ sống chết trên chiến trường giữa các nhân viên quân sự 
Mỹ và người lính Á ðông nhỏ thó ñang ñược họ ra sức cố vấn. Tổng Thống Diệm ngày càng 
bị ám ảnh về việc giữ sao cho binh lính ít tử thương, và vì ông giáng cấp viên chỉ huy nào ñể 
cho ñơn vị chịu tổn thất vượt quá mức tối thiểu nên cố vấn Mỹ thường thấy mình sắp ra trận 
với những sĩ quan Cộng Hoà mang sẵn ý nghĩ tránh ñừng ñụng ñộ với ñối phương. Tuy có 
những trở ngại ñó, việc Mỹ ñưa vào chiến trường máy bay trực thăng và giang thuyền vũ 
trang ñã giúp cho quân ñội Nam VN có ñược tính cơ ñộng mới mẻ và cấp kỳ. Tới cuối năm 



1962, lần ñầu tiên Việt Cộng bắt ñầu chịu thương vong to lớn vì những cuộc hành quân xuất 
kích chớp nhoáng lùng-và-diệt ñịch. 
 
Trước những thắng lợi của Sài Gòn trên chiến trường và hiệu năng của chương trình Ấp 
chiến lược cũng như mạng lưới cán bộ thành tại các ñô thị bị phá tan nát, Hà Nội bắt ñầu 
phái vào Miền Nam những cán bộ chính trị cao cấp và các cấp chỉ huy quân sự từng chiến 
ñấu tại ðiện Biên Phủ ñể ñẩy mạnh chiến tranh du kích và khủng bố, khoét sâu mối mâu 
thuẫn giữa chính quyền và các tổ chức chính trị, tôn giáo.... Tuy ñược thực hiện bí mật nhằm 
tiếp tục bao che lời tuyên truyền dối trá rằng việc nổi dậy tại Miền Nam chỉ là vấn ñề ñịa 
phương của miền nam, công tác ấy cũng củng cố ñược sức mạnh của MTGPMN. Vào những 
tháng ñầu năm 1963, ngay tại tâm ñiểm của ñồng bằng sông Cửu Long và chung quanh vùng 
châu thổ sinh tử ấy, tình hình xung ñột gia tăng nhanh và mãnh liệt khi các du kích quân có tổ 
chức tốt hơn cùng các lực lượng của Tổng Thống Diệm ñược Mỹ trang bị, lao vào một cuộc 
ñụng ñộ mới ñể giành ưu thế cho phía mình. 
 
Trong khi tình hình chiến sự vẫn dai dẵng, Hoa Kỳ ngày càng nôn nóng muốn chủ ñộng lãnh 
ñạo cuộc chiến, Phật giáo ngày càng gia tăng chống ñối chế ñộ Ngô ðình Diệm, tin tức ghi 
nhận rằng ñã có những cuộc tiếp xúc giữa các ñại diện của Sài Gòn và Hà Nội ñể tiến tới 
việc hiệp thương Nam Bắc. 
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 Gió từ chong chóng của hơn mười chiếc trực thăng võ trang H-21 của Không lực Hoa Kỳ 
quạt nước xoáy thành từng vũng trên vùng ñồng ruộng rộng lớn và sền sệt bùn trong châu thổ 
sông Cửu Long, làm thành một ñường lằn dài và dậy sóng khi ñội hình máy bay lên thẳng ấy 
bay là ñà mặt ruộng với ñộ cao ngang tầm ngọn cây. Nhìn từ xa, người ta chỉ thấy chúng như 
những con chuồn chuồn ñang bay; hầu như không thấy rõ hai cánh quạt quay tít trong không 
khí nóng bỏng. Còn mặt ruộng ngập nước bên dưới chỉ phản chiếu hình ảnh thân máy bay như 
những quả chuối ñang nhẹ nhàng lướt qua. 
 
Bên trong chiếc trực thăng ñầu ñàn, hơn mười người lính Nam Việt Nam nhỏ thó và dẻo dai 
ñang ñưa mắt nhìn qua khung cửa mở ở hai bên hông tàu, ngó ra bên ngoài với vẻ mặt trống 
rỗng và dửng dưng. Lưng họ ñeo ba-lô hành quân, ñầu ñội mũ sắt và hai tay ôm chặt khẩu 
các-bin M-2 hoặc khẩu Garand M-1, loại súng cá nhân cổ lổ thời Thế Chiến Hai của Mỹ. Họ 
ngồi chồm hổm trên sàn tàu bằng sắt tán ri-vê với thái ñộ hờ hửng. Trông họ như thể những 
hành khách buồn chán ñang ñi trên một chuyến xe ñò ñường xa dằng dặc và tẻ nhạt. Họa hiếm 
lắm họ mới nói với nhau vài câu rời rạc về những gì mắt thấy. 
 
Trái lại, hai viên sĩ quan da trắng người Mỹ ñang khom lưng giữa ñám lính Cộng Hoà ấy có 
thái ñộ khác hẳn. Cả hai ñội mũ sắt, mặc ñồ trận rằn ri, ñều ñưa mắt nhìn xuống, chăm chú 
xem xét từng chút một quang cảnh các thửa ruộng và các kênh xáng ñang loang loáng biến 
ñổi. Thân hình ñồ sộ so với những người lính Á ðông vóc dáng mảnh mai, cả hai phân công 
nhau nhìn thật kỹ, ngó thật sát phía bìa rừng mé bên mình. Và ñặc biệt họ chú ý tới những 
lùm cây người ta thường thấy mọc khắp nơi, quanh các làng mạc vùng châu thổ sông Cửu 
Long. Hai trung sĩ xạ thủ Mỹ ngồi nơi cửa trước và cửa hông, cũng ñưa mắt soi mói quan sát 
không ngừng khắp mặt ruộng trong khi hai tay quay qua quay lại khẩu ñại liên gắn sát bên 
trong mép cửa. Mũi súng chĩa xuống những ñiểm bị nghi có Việt Cộng ẩn núp, ñang dương 
sẵn nòng súng chực bắn tỉa. 
 



Thỉnh thoảng mấy người Mỹ da trắng to con và cả chục người Á ðông nhỏ con ấy chuyển ánh 
mắt chú ý vào bên trong khoang máy bay. Họ liếc thật lẹ người nữ phóng viên truyền hình 
Anh có nước da rất trắng với mái tóc dài màu hung cuộn trong chiếc mũ sắt không gắn phù 
hiệu, ñang ngồi riêng một bên trên chiếc ghế có buộc dây nịt. Họ thấy nàng thỉnh thoảng nói 
nho nhỏ với hai người Anh khác mặc quần áo dân sự ñang lom khom bên cạnh, giữa các xắc 
cốt, túi xách và thùng ñựng ñồ nghề quay phim và thu thanh, loại dùng cho vô tuyến truyền 
hình.  
 
Ngoài mấy khoảnh khắc ấy, ñôi mắt to màu xám của người nữ phóng viên vẫn nhìn thẳng vào 
khoảng không gian xa xa và lung linh ánh sáng bên kia khung cửa máy bay ñể mở. Trên mặt 
nàng không có dấu hiệu sợ hãi nào ngoài vẻ hoàn toàn say mê phong cảnh ñồng bằng sông 
Cửu Long, nơi ngày nay vẫn giữ nguyên tính cách mộc mạc có từ thời cổ ñại. Và thậm chí 
nếu biết rằng bộ ñồ trận thô nhám màu xanh lục ñang mặc trên người vẫn không làm giảm sức 
quyến rũ của một người nữ giữa ñám người nam chung quanh, nàng cũng không ñể lộ ra mặt 
chút dấu hiệu nào. 
 
Cũng như mọi người ngồi trong lòng chiếc trực thăng ñang bay, nàng hiểu rõ cảnh tượng êm ả 
bất tận trên các thửa ruộng ñang lướt qua dưới thân máy bay lúc này chỉ là vờ vịt. Những lớp 
phù sa mầu mỡ của ñồng bằng sông Cửu Long kia có thể ñã ñược cày bừa từ thuở bình minh 
của văn minh, cũng bằng con vật có sừng và chiếc cày gỗ thô sơ ngày nay dân quê Nam Việt 
Nam vẫn sử dụng. Có lẽ không khác tổ tiên xa xưa của họ, các nông dân ấy giờ ñây vẫn sống 
trong cũøng một kiểu nhà thuở trước. Cột là những thân tre hoặc tràm sần sùi, vách kết bằng 
lá dừa nước và mái lợp tranh hoặc rơm. Nhưng lúc này, bên dưới bề mặt có vẻ yên tĩnh ấy 
ñang có nhiều thay ñổi.  
 
Nhìn bằng mắt người quan sát thấy có vẻ chẳng có gì ñáng chú ý. Nhưng mọi người ngồi 
trong lòng máy bay này ñều biết rằng lúc này dưới kia có thể ẩn núp các du kích quân kính 
ngưỡng Hồ Chí Minh và tin vào lời tuyên truyền cổ vũ của những kẻ trung thành với ông ta. 
Giấu mình dễ dàng ngay phía dưới mặt nước bùn sền sệt kia, họ ñang thở bằng ống ñu ñủ 
hoặc ống nứa rỗng ruột. Hoặc có thể họ ñang núp trong ñịa ñạo bên dưới các làng mạc vùng 
châu thổ. Và nếu muốn, họ còn có thể ngồi hay nằm ở ñó suốt ngày ñêm ñể tránh ñụng ñộ với 
những người lính ñang tìm tới nhằm ""lùng và diệt"" họ nhân danh tự do và dân chủ, hoặc 
ñơn giản, chỉ thực hiện nhiệm vụ của một người lính. 
 
Ngược lại, nếu quân du kích quyết ñịnh sẵn sàng chạm trán, họ ñã tập trung quân số ñông gấp 
ñôi gấp ba ñối phương và ñang ứng chiến trong những lùm cây bao quanh ấp Mộc Linh, nơi 
họ chủ ñộng chọn làm chiến trường. Lính Cộng Hoà cùng "cố vấn" Mỹ chỉ có thể phát hiện 
họ ngay lúc vừa nhảy ra khỏi trực thăng, ñặt chân xuống mặt ruộng ngập nước và bắt ñầu 
xung phong vô ấp. Cũng vì lý do ñó, khi sắp tới mục tiêu, trực thăng bay rất nhanh, chỉ cách 
mặt ñất khoảng ba thước, ñể bất ngờ ñổ bộ và gây nguy hiểm tối ña cho ñối phương. 
 
ðoàn quân phát xuất từ Mỹ Tho, nơi ñặt bộ tư lệnh Sư ñoàn 7 Bộ binh của Quân ðội Vi ệt 
Nam Cộng Hoà, một tỉnh lỵ cách Sài Gòn khoảng bảy chục cây số về hướng nam. Suốt cuộc 
hành trình họ bay cách mặt ñất gần ngàn thước, một ñộ cao ñủ ñể tránh các tay súng bắn tỉa 
của Việt Cộng có thể ñang ẩn mình ñâu ñó trong các lùm cây phía dưới. Khi tới gần khu vực 
ñổ bộ Mộc Linh, phi công sẽ cho máy bay sà xuống là ñà mặt ñất, mượn vành ñai cây cối rậm 
rạp và ñầy thù nghịch của mục tiêu làm bình phong che tầm mắt của quân ñịch. 
 
Càng xuống gần mặït ñất, người ngồi bên trong chiếc H-21 càng cảm thấy có vẻ như máy bay 
lướt ñi nhanh hơn. Khi sắp ñến ñiểm ñổ bộ, ñàn trực thăng bắt hầu hụp lên hụp xuống tới ñộ 



chóng mặt bên trên các lùm dừa và các bụi chuối bao quanh mấy ấp gần Mộc Linh. Người nữ 
ký giả Anh ñưa tay chạm nhẹ vai chuyên viên thu hình, nhắc anh ta bắt ñầu quay cận cảnh 
những gì ñang nối tiếp nhau lướt qua khung cửa trực thăng. Rồi ñột nhiên trong ống kính hiện 
lên mấy xóm nhà tranh vách lá.  
 
Trong cảnh sắc lờ mờ bên kia khung cửa, xuất hiện những bộ mặt ñàn bà và trẻ con giật mình 
ngó lên. Gà kêu quang quác và heo thét eng éc, ñua nhau chạy trốn tiếng máy bay rền vang 
không khí bên trên. Kế ñó, ñà lao xuống của trực thăng chửng lại trên một mặt ñê rộng cách 
xóm ñầu tiên của ấp Mộc Linh khoảng hai trăm thước. Chong chóng vẫn xoay và ñàn H-21 lờ 
lửng chờn vờn trên mặt ñất. Lập tức lính Cộng Hoà cùng hai cố vấn Mỹ cao lêu khêu phóng 
người xuống mặt nước ruộng ñục ngàu, cất chân lội thật lẹ về phía rặng cây. 
 
Chiếc trực thăng ñầu tiên vừa bắt ñầu nhả quân, người nữ ký giả Anh và toán truyền hình lẹ 
làng bắt tay vào việc. Nàng nhảy xuống mặt ñê, khuỵu ñầu gối quì cách chiếc H-21 chừng hai 
chục thước ñể dùng thân máy bay khổng lồ bằng sắt làm hậu cảnh cho mình. ðằng sau nàng, 
lính Cộng Hoà nhỏ thó, ñầu cột chặt chiếc mũ sắt Mỹ rộng quá cỡ, ñang lội bì bỏm trong cánh 
ñồng ngập nước, hai tay nâng vũ khí lên quáù ñầu. Người nữ phóng viên nhẫn nại chờ trong 
khi chuyên viên quay phim nhìn xéo qua vai nàng, ñiều chỉnh ống kính ñể thu trọn quang 
cảnh trước mắt. Khi thấy vừa ý, anh ta bấm cho phim chạy. ðồng thời, chuyên viên thu thanh 
ấn mi-crô vào tay người sắp nói rồi bước qua một bên, bật nút mở máy ghi âm. 
 
Bắt ñầu nói bằng thứ tiếng Anh ñúng tiêu chuẩn thường ñược dùng trong trường trung học, 
nàng cẩn thận uốn giọng khi lên khi xuống ñể khán thính giả nghe rõ tiếng người giữa tiếng 
máy bay trực thăng kêu phành phạch: 
 
- Những thửa ruộng oi ả mà quí vị ñang thấy ñây, là tại một góc trời mờ mịt ở ðông Nam Á 
và là nơi ñột nhiên biến thành tuyến ñầu của cuộc chiến tranh nóng bỏng và mới mẻ giữa thế 
giới Cộng Sản và phương tây. Nhưng ñây không phải là loại chiến tuyến mà bất cứ người nào 
từng chiến ñấu trong Thế Chiến Hai hoặc Chiến Tranh Triều Tiên có thể nhận ra. Lúc này, 
những người lính Nam Việt Nam và các cố vấn Mỹ kia ñang kỳ vọng sẽ bất ngờ chộp ñược 
một cuộc tập trung quân du kích Việt Cộng tại Mộc Linh, tên của cái ấp mà quí vị ñang thấy 
ñằng sau tôi - nhưng Mộc Linh chỉ là một trong năm ngàn làng mạc như thế tại miền châu thổ 
này. Và vì quân du kích ẩn núp dễ dàng trong rừng hoặc trà trộn giữa dân làng nên nhiều cuộc 
hành quân giống như thế này không tìm thấy dấu vết của họ. Dù tới giây phút này, cuộc ñột 
kích vào tâm ñiểm này của vùng ñồng bằng sông Cửu Long ñã ñạt ñược kết quả là gây bất 
ngờ cho Việt Cộng nhưng chúng ta vẫn chưa thể biết chính xác kết quả của nó sẽ ra sao - vì 
bao giờ cũng thế, sau một cuộc tấn công là quân du kích biến dạng vào rừng, kéo theo tất cả 
những ñồng ñội vừa tử trận... 
 
Thình lình, từ hướng rặng cây vang lên một loạt súng nổ sắc và gọn, làm náo ñộng thêm tiếng 
gầm rú của ñàn máy bay trực thăng. Người nữ phóng viên hụp ñầu qua một bên trong khi 
chiếc H-21 nhấc lên lưng chừng ñể các xạ thủ nơi khung cửa hai bên ra tay hành ñộng. Những 
người lính QðVNCH ñi ñầu lội thật lẹ, sắp sửa tới rặng cây. Chuyên viên quay phim thu hình 
họ trong vài giây bằng ống kính viễn vọng rồi lại chĩa máy về phía người nữ phóng viên. 
Nàng lại nhìn thẳng vào ống kính, bình tĩnh nói tiếp: 
 
- Loạt ñạn quí vị vừa nghe có thể do một tân binh quân dịch Nam Việt Nam vì quá căng thẳng 
mà bắn ra. Anh ta nổ súng có lẽ ñể tự trấn an hoặc khích ñộng tinh thần xung kích của ñồng 
ñội. Chuyện như vậy thường xảy ra khi người ta truy lùng quân du kích, những kẻ dường như 
xuất hiện hoặc biến mất lúc nào ñều tùy vào ý muốn của chính họ. Trong tình trạng thách ñố 



ấy thì câu hỏi chủ yếu là: liệu Hoa Kỳ với tài nguyên quân sự dồi dào và ñầy ưu thế có giúp 
ñược cho người Nam Việt Nam tiêu diệt nhanh chóng một ñối phương thường né tránh ñụng 
ñộ và hay lẩn núp trong dân chúng, ñể người Mỹ không bị buộc càng ngày càng phải can dự 
sâu xa thêm vào cuộc chiến này, hoặc liệu cuộc chiến tranh nhỏ bé và nãn lòng này có thể là 
sự khởi ñầu của một cái gì ñó to tát hơn? ðó là ñiều mà chúng tôi ñang tới tận nơi này ñể cố 
tìm hiểu cho ra... 
 
Nói xong, người nữ phóng viên rời bờ ñê, bước xuống mặt nước ruộng sền sệt bùn và bắt ñầu 
lội bì bỏm tới phía rặng cây xa xa. Trong hơn một phút, chuyên viên quay phim tiếp tục thu 
hình bóng dáng xa dần của nàng, cho tới khi viên trung sĩ người Vi ệt nhỏ thó và hay cười có 
nhiệm vụ bảo vệ toán truyền hình ñưa tay vẫy anh ta ñi theo. Giữ cho ñồ nghề khỏi vấy nước, 
hai chuyên viên thu hình và thu thanh trườn mình lên mặt ruộng, mặt tỏ vẻ cực kỳ gớm ghiếc 
và lê bước ñi theo nàng. 

 
 

- 2 - 
 
Xóm thứ nhất vắng lặng khi ñoàn quân ập vào. Chỉ có vài con gà te tưa ñang cào bới trong 
bóng mát bên lều tranh, ngoài ra không một âm thanh hoặc một dấu hiệu nào cho thấy có chút 
gì ñó chuyển ñộng. Tuân theo hiệu lệnh của ñại úy Hoàng, chỉ huy trưởng ñại ñội hành quân, 
lính Cộng Hoà thận trọng bước qua các bụi cây, bắt ñầu di chuyển chầm chậm từ nhà này 
sang nhà khác và tiến vào lục soát bên trong. Sau vài phút, họ chỉ có thể gom ra bãi ñất trống 
ba người ñàn bà nhà quê nhếch nhác, mặc quần áo ñen dính ñầy bụi ñất và mặt mày cú rủ.  
 
ðại úy Lionel Staudt, sĩ quan Mỹ cố vấn trưởng, thở dài quay mặt ngó chỗ khác. Anh vừa lầm 
bầm chưỡi thề vừa nới lỏng quai mũ sắt và nổi quạu với viên sĩ quan mặt mũi non choẹt, tốt 
nghiệp trường võ bị West Point, ñang ñứng kế bên: 
 
- Bây giờ trung úy thấy rồi chớ, tình báo QðVNCH có giỏi tới mấy ñi nữa cũng chẳng nhằm 
nhò gì so với tình báo Việt Cộng lúc nào cũng nhanh nhạy hơn. Có thể một tiểu ñoàn chủ lực 
cơ ñộng của quân du kích ñêm qua ở ñây - nhưng sáng nay nó ñã vọt lẹ. Lúc này chắc chắn nó 
ñang ở một nơi cách Mộc Linh tới bảy tám cây số. 
 
Trung úy Gary Sherman hỏi háo hức: 
 
- Chúng ta kết luận liền như vậy có phải vội quá không? Theo bản ñồ, còn năm sáu xóm nữa 
nằm dọc con kênh này. 
 
Viên cố vấn trưởng từng ñược thăng cấp tại mặt trận châu Âu và Triều Tiên nói như thể chiếu 
cố:  
 
- Nó vậy ñó con trai ạ! Nó lúc nào cũng khốn kiếp như vậy! Có vô tới xóm thứ mấy ñi nữa 
cũng sẽ chẳng thấy một mống chủ lực quân Việt Cộng nào. Sau một năm ở ñây, cậu sẽ hiểu rõ 
kiểu cách của bọn khốn nạn ñó! 
 
Nói xong, viên ñại úy bộ binh Mỹ có dáng người cân ñối và linh hoạt ấy quay lưng ñi ra khỏi 
xóm rồi lang thang qua các lùm cây. Thêm lần nữa anh bước tới rìa cánh ñồng, ñứng chờ toán 
truyền hình Anh. Trong một chốc, ánh mắt anh dừng lại trên thân hình thon thả của Naomi 
Boyce-Lewis lúc người nữ phóng viên lội về phía họ, trong mặt nước bùn xâm xấp ngang 
giữa cặp ñùi dài.  



 
Staudt nói thấp giọng: 
 
- Và hôm nay nếu việc những ñồng ñội nhỏ thó kia bắn vô bóng tối cảnh báo cho ñối phương 
chưa ñủ ñể thử thách lòng kiên nhẫn của chúng ta, thì còn thêm một việc nữa. ðó là chúng ta 
phải nai lưng ra vác cô tiểu thư Anh Cát Lợi mới nứt mắt ñã muốn chơi trò phiêu lưu kiểu 
Hemingway trên các thửa ruộng Á ðông này! 
 
Nhìn theo ánh mắt của viên ñại úy, Gary nói nghiêm trang: 
 
- Tôi nghĩ cô ấy tới ñây chẳng ñể chơi cái trò nào cả. Trong mấy ngày vừa qua, cô ñã ñi theo 
hai cuộc hành quân bộ binh xuất phát từ Mỹ Tho - nghe nói trong cả hai lần ñó, cô lội bộ suốt 
từ ñầu tới cuối. Cô ấy thật sự là người cứng cỏi. Cô sẽ làm ñủ kiểu ñủ cách ñể kiếm cho ra 
chuyện hấp dẫn ñem kể cho dân châu Âu. 
 
Vẻ mặt Staudt dịu lại. Anh nheo nheo mắt, cười phóng ñãng: 
 
- Làm ñủ kiểu ñủ cách sao? Cậu có chắc chắn như vậy không? 
 
Viên sĩ quan trẻ làm như không ñể ý tới lời nói bóng gió dung tục ñó: 
 
- Thưa ñại úy, tôi có ý nói là cô ấy rất chuyên nghiệp và có nhiều tham vọng. Người ta nói 
lòng vòng nơi nhà ăn rằng cô xuất thân từ một gia ñình giàu có. Cha cô là một tòng Nam tước 
- cho tới khi ông ta bị giết ở ñây vào cuối cuộc Thế Chiến Hai. Nhưng rõ ràng cô ấy nhất ñịnh 
chứng minh rằng những gì mình ñang có là do chính bản thân - ngoại trừ tiền bạc của cha ñể 
lại. 
 
Viên ñại úy huýt sáo nhè nhẹ: 
 
- Té ra trên cái mông ăng-lê nhỏ nhắn và cao nhã ñó còn có nguyên cả một bao bạc ñè lên 
nữa! Tốt hơn hết chúng ta phải bảo ñảm sao cho các "chiến hữu quí báu" Cộng Hoà kia chăm 
sóc cô ta tới nơi tới chốn. 
 
Staudt ñưa tay vẫy viên trung sĩ ñang tháp tùng ñoàn quay phim, có ý bảo ñi lẹ lên. Nhưng 
viên hạ sĩ quan người Vi ệt làm như không thấy, vẫn lội ñều bước trên mặt nước bên cạnh 
những người Âu cao lớn hơn mình. Anh ta tiếp tục cười nói ti toe bằng thứ tiếng Anh "ngắc 
ngứ" với khẩu súng trường vác ơ hờ trên vai.  
 
Khi người nữ phóng viên Anh sắp tới bờ ñất, Staudt nhảy xuống mép ruộng, ñưa tay ra chờ 
nàng vịn ñể leo lên cho khỏi trượt. Nhưng nhẹ nhàng lắc ñầu từ chối sự giúp ñỡ, nàng tự mình 
nhanh nhẹn bước lên bờ ñất, ñi thẳng. Tới lúc Staudt bắt kịp, Naomi ñã vô tới ñầu xóm. Cả 
hai thấy vài người lính Cộng Hoà không có việc gì làm, bắt ñầu ñuổi theo mấy con gà của dân 
trong xóm, hi vọng bắt ñược một con làm thịt nấu bữa trưa.  
 
Thoáng thấy hoạt cảnh ñó, viên ñại úy Mỹ hất cằm về phía chuyên viên quay phim sắp sửa 
thu hình mấy người ñàn bà nhà quê ñang ngồi với vẻ sợ sệt. Staudt nói với giọng giả vờ ä năn 
nỉ: 
 
- Cô Boyce-Lewis ơi, chắc chắn tôi sẽ hoan nghênh hết mình nếu cô quyết ñịnh không thu 
hình cái cảnh bắt gà ñó cho con cháu chúng ta xem. Chúng tôi ñã cố dạy bảo những "chiến 



hữu quí báu" ấy rằng chẳng ai yêu thương nổi một quân ñội cướp bóc - nhưng họ chỉ cười rúc 
rích rồi nói với chúng tôi rằng họ ăn không ñủ no và lương lĩnh quá ít! 
 
Ngừng nói, Staudt ñảo tròng mắt: 
 
- Có thể họ nói ñúng. Các ông tướng ông tá của họ chỉ trả lương ñúng qui ñịnh căn bản mỗi 
người một tháng mười lăm ñô la Mỹ. Còn các thứ trợ cấp quân tiếp vụ linh tinh khác, kể cả 
trợ cấp thực phẩm hành quân, thường bị mấy ổng ăn bớt, biến thành tiền bỏ vô túi riêng! 
 
- Cám ơn ñại úy. Chúng tôi ñang kiếm cái gì ñó khá hơn một chút so với việc tường thuật 
cảnh rượt bắt mấy con gà ñang co cẳng chạy. 
 
Người nữ phóng viên Anh nói với nụ cười xã giao rồi quay sang quan sát Gary Sherman lúc 
ñó ñang lật ñật băng qua bãi ñất trống, bước về phía họ. Viên trung úy cầm trên tay một băng 
vải bèo nhèo nửa ñỏ nửa xanh giữa ñiểm một ngôi sao vàng. Nét mặt trẻ trung của anh bừng 
sáng vẻ háo hức: 
 
- Trình ñại úy, ông nhìn ñây, bên quân báo có lý. Bọn chúng nó có ở ñây! 
 
Staudt trả lời châm biếm: 
 
- Có ai bảo là bọn chúngï không vừa ở ñây ñâu. Cậu tịch thu ñược một lá cờ của Mặt trận Dân 
tộc Giải phóng Miền Nam ñấy. Nhưng ñây không phải là loại chiến tranh mà nhờ vào công 
trạng ñó cậu ñược thưởng Chiến thương Bội tinh. Cái thật sự ñáng kể là chúng ta phải tìm cho 
ra xác chết của một hai gã du kích vừa mới cầm súng bắn ì ñùng ì xèo dưới lá cờ ñó. 
 
Viên trung úy phản ñối: 
 
- Nhưng ở nơi nhà tranh tôi tìm thấy cái này có cả một trạm tuyên truyền của Việt Cộng ñặt 
tại ñó. Trong hầu hết các nhà tranh này ñều có chôn những cái lu ñất thật lớn mà họ thường 
dùng ñể cho người ta chui vô ñó trốn máy bay ñổ bộ. 
 
Gary ngừng nói, háo hức hoa tay về phía người lính Việt Nam ñối tác của mình, một trung úy 
trẻ của QðVNCH, ñang bắt ñầu thẩm vấn ba người ñàn bà cứ nhất ñịnh không chịu mở 
miệng: 
 
- Trung úy Nguyễn Hanh Cát kể với tôi anh ta nghĩ rằng một người lính của anh ta ñã tìm ra 
cửa hầm dưới một cái bếp - có vẻ lần này chắc chắn chúng ta ñụng phải một ấp cố thủ của 
Việt Cộng. 
 
Quệt ống tay áo ngang lông mày, Staudt chầm chậm nhìn quanh. Dù chỉ mới chín giờ rưỡi, 
trời buổi sáng ñã nóng. Nắng lung linh trên các mái tranh và bầu không khí ngột ngạt nặng nề. 
Anh nói ởm ờ: 
 
- Lạ thật, lạ thật! Trong tổng số năm ngàn ấp ở khắp ñồng bằng sông Cửu Long, chúng ta biết 
có cả ngàn cái ñược gọi là ấp cố thủ của Việt Cộng, không kiểu này thì kiểu nọ. Nếu thay vì 
vào hết thảy các ấp ñó, chúng ta chỉ việc thỉnh thoảng nhảy trực thăng xuống một ấp rồi thấy 
nó chẳng có gì cả, thì tôi có thể ñoan chắc rằng chúng thắng cuộc chiến tranh khốn kiếp này 
từ lâu rồi. 
 



Bối rối ñỏ bừng má, Gary quay mặt qua chỗ khác ñể người nữ phóng viên Anh không nhìn 
thấy. Staudt nói tiếp: 
 
- Gary ạ, tôi chỉ vui thật sự khi chúng ta tìm ra loại kết quả vẻ vang ấy vào lúc tôi kết thúc một 
năm phục vụ tại Vi ệt Nam. ðó cũng là lúc bắt ñầu một năm của cậu ñấy. 
 
Nói tới ñây, miệng nở một nụ cười vờ vỉnh, Staudt quay sang bắt chuyện người nữ phóng viên 
truyền hình: 
 
- Cô biết không, trung úy Sherman mới tới ñây có hai tuần lễ. Chỉ mười ngày nữa thôi tôi 
chấm dứt nhiệm kỳ mười hai tháng và hai mươi năm phục vụ trong Quân ñội Hoa Kỳ, bắt ñầu 
từ bãi biển Normandy. Theo tôi, việc bắt ñược một ấp Việt Cộng trống rỗng, một lá cờ dính 
ñầy bùn và một trạm tuyên truyền cùng với những người lính Á ðông không bị tí thương tích 
nào như thế này là ñủ lắm rồi, chẳng thể nào tốt hơn ñược nữa, ñúng không cô? 
 
Người nữ phóng viên Anh lạnh lùng hỏi lại: 
 
- Thưa ñại úy, như vậy có nghĩa ông ñang dự tính chấm dứt nửa chừng cuộc hành quân này, 
phải không ạ? 
 
Staudt lúc lắc ñầu, cố ý nói với giọng thật chậm: 
 
- Không, thưa côø, hoàn toàn không phải như vậy. Nhưng những "chiến hữu quí báu" của 
chúng tôi chẳng muốn gì hơn là gọi máy bay trực thăng quay lại ñây ngay và bốc lập tức cái 
mông ñít nhỏ nhít của họ ra khỏi chỗ này. Họ cũng rất thích sử dụng tin tình báo chính xác về 
việc chuyển quân của Cộng Sản ñể bảo ñảm rằng họ ñổ bộ quá trễ. Và ñó là cách họ giữ cho 
thương vong ở mức thấp! Nhưng hôm nay, tôi sẽ dạy cho họ một bài học! Họ phải cất chân ñi 
lùng sục hết thảy sáu cái xóm khốn nạn này và ít ra cũng phải làm việc toát mồ hôi trước khi 
quay về căn cứ - bằng không, tên tôi không còn là Lionel Staudt nữa! 
 
Cáu kỉnh, viên ñại úy Mỹ trở gót, bước tới chỗ viên trung úy Cộng Hoà ñang cật vấn người 
ñàn bà thứ ba. Gary Sherman cùng toán truyền hình ñi theo. Staudt hỏi cộc lốc: 
 
- Trung úy Cát, mấy con mụ này nói ra sao về Việt Cộng? 
 
Trên khuôn mặt ñeo kính trắng và trắng trẻo như sinh viên của viên trung úy QðVNCH, 
người vừa ñược thuyên chuyển tới ñơn vị hôm qua, lập tức ánh lên vẻ thương tổn vì giọng 
ñiệu của Staudt. Dù hiểu rất rõ câu hỏi, anh vẫn cố ý chờ viên trung sĩ thông dịch viên ñứng 
bên cạnh dịch hết câu ñó ra tiếng Việt. Nghe xong câu dịch, Nguyễn Hanh Cát trả lời bằng 
tiếng Việt ñể Staudt phải ñợi viên trung sĩ thông ngôn lại: 
 
- Các phụ nữ này nói dối như thường lệ. Họ chỉ nói những lời người ta bảo họ phải nói - rằng 
hôm qua có mấy trăm quân du kích Việt Cộng ñi qua làng; chúng làm cho ñàn ông con trai 
trong ấp sợ quá, chạy vô núp trong rừng hết rồi... 
 
Nghe chưa xong lời giải thích, viên ñại úy Mỹ ñã nhăn mặt, nổi nóng nói như quát: 
 
- Trung úy Cát, không thể nào, không thể nào khốn nạn như vậy ñược! ðúng là anh chưa làm 
hết sức mình. Anh làm chưa ñúng mức. Mạng sống của hết thảy chúng ta ñây ñều tuỳ thuộc 
việc anh thẩm vấn mấy con mụ dạ xoa khốn kiếp này, nhớ chưa? 



 
Hai con mắt của viên trung úy Cộng Hoà tốt nghiệp Trường Võ bị ðà Lạt bỗng long lên sòng 
sọc. Lần này anh ta trả lời thẳng bằng tiếng Anh: 
 
- Xin lỗi ñại úy, bộ chỉ có người Mỹ mới biết làm hết sức và biết quí mạng sống sao? Nghe 
giọng ông tôi biết ông chỉ mới ghét Cộng Sản theo lối nhà binh thôi. Tôi nói cho ông biết. 
Nếu ông có thù chúng nó cũng chưa bằng một góc của tôi ñâu. Ông nghe ñây này. Cách ñây 
ñúng mười năm ở ngoài bắc, bà nội tôi là người ñầu tiên bị ñảng Cộng Sản ñem làm lễ tế cờ 
cải cách ruộng ñất do cố vấn Trung Cộng phát ñộng. Bà ấy từng che giấu nuôi dưỡng trong 
ñồn ñiền của mình, từ trước những năm bốn mươi, những thằng hiện nay ở trong bộ chính trị 
Hà Nội. Từ năm 1945 bà ñem vô số vàng bạc của cải ủng hộ kháng chiến. Bà ñược phong 
Chủ tịch toàn quốc Phong trào Phụ nữ Yêu nước và ñược ñích thân Hồ Chí Minh tăng danh 
hiệu Mẹ Chiến Sĩ. Bác tôi là Chính ủy trung ñoàn và chú tôi là ðại ñội phó truyền tin của Việt 
Minh. Khi bị qui kết ñịa chủ, bà ñích thân viết thư cho Hồ Chủ Tịch, xin nói một tiếng. Lão 
già khốn nạn nín thinh. Cả bọn bộ chính trị khốn nạn nín thinh. ðể mặc cho tòa án nhân dân 
mang bà nội tôi ra ñấu tố rồi dí súng bắn chết tại chỗ. Chú bác tôi bị lột sạch công trạng, sống 
ñau sống nhục. Có người còn bị hành tới xương vì dám khóc mẹ mình chết. Mẹ tôi phải trốn 
chui trốn nhủi rồi dắt tôi di cư vô nam. Vậy ñó, nếu ñại úy nghĩ rằng ông có lý do ñể vừa 
khinh vừa thù bọn Cộng Sản hơn tôi thì thưa ñại úy, xin ông cứ việc tự nhiên với ảo tưởng của 
ông! 
 
Trong một lúc, viên sĩ quan Mỹ nhìn sửng rồi một nụ cười chầm chậm tỏa khắp bộ mặt dày 
dạn phong trần: 
 
- Trung úy Nguyễn Hanh Cát ạ, chuyện ghê tởm và khốn nạn không ai tưởng tượng nổi! Anh 
có lý do chính ñáng ñể căm thù lũ Cộng Sản ñểu cáng và lão già mặt cáo ñó hơn tôi. Tôi thành 
thật xin lỗi. Vậy chúng ta hợp tác với nhau một trăm phần trăm, ñược chưa? Chiều nay về Mỹ 
Tho tôi mời anh và Gary một chai Remy Martin. 
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Trong lúc hai sĩ quan Mỹ và Việt ñốp chát nhau, trong lòng ñịa ñạo chật hẹp ngay dưới chân 
họ, Tuyết Lương ñang bươn bả trườn người. Mặc bộ ñồ bà ba ñen miền nam mấy năm nay ñã 
trở thành bộ ñồ ra trận của Việt Cộng, và bằng những cử ñộng thoăn thoắt thành thạo, Tuyết 
Lương chuồi người tới trước. Hai ñầu gối và hai cùi chỏ ấn nhịp nhàng như bốn chiếc giầm 
chèo chỏi xuống lòng ñất khô. Khẩu Colt .45 tịch thu ñược của Quân ñội Hoa Kỳ nằm nguyên 
trong bao súng, ñược quấn chặt vào bắp ñùi trái rồi thắt gút bằng một sợi dây rừng. Hai ñầu 
mút dây chừa hai ñoạn dài theo cách nàng thường dặn mọi người trong trung ñội xung kích 
ñặc biệt phải làm. ðể hễ mình tử trận, ñồng ñội sẽ dễ dàng kéo xác ra khỏi khu vực ñụng ñộ. 
 
Vừa rồi, qua cửa trinh sát ngụy trang dưới gốc một bụi tre cách mép bãi ñất trống hai chục 
thước, Tuyết Lương thấy và nghe loáng thoáng viên ñại úy Mỹ và viên trung úy Nam Việt 
Nam lời qua tiếng lại. Dù không biết chính xác họ ñang cãi nhau chuyện gì nàng vẫn có thể dễ 
dàng nhận ra vẻ xung khắc rõ rệt trong giọng nói của cả hai vì nàng ở khá gần.  
 
Khi lính Cộng Hoà bắt ñầu tiến vào xóm, Tuyết Lương còn ñếm ñược cả thảy có bao nhiêu 
người. Và khi bò trong lòng ñất tối ñen như mực, thêm lần nữa nàng nhẫm tính trong ñầu số 
lượng và các loại vũ khí vừa ghi nhận. Mười hai khẩu súng trường Garand M-1 nặng nề. 
Mười chín súng các-bin M-2 loại báng nhẹ. Một trung liên BAR. Hai súng phóng lựu kiểu 



mới M-79 với khả năng tác xạ khủng khiếp, có thể bắn tạc ñạn chính xác với cự li ngoài một 
trăm thước. Hai sĩ quan Mỹ cũng mang theo tiểu liên xung phong AR-15 kiểu hiện ñại như 
thường lệ. Nếu kế hoạch phục kích này thành công, chừng ấy vũ khí quả là một khối lượng 
dồi dào cho Tiểu ñoàn 514 kiệt xuất của Quân ðội Giải Phóng. 
 
Khi trườn tới một ñoạn ñịa ñạo rộng hơn, Tuyết Lương nhớm chân và bắt ñầu khom lưng như 
người ñang chạy ñể bươn bả lẹ hơn. Nàng nôn nóng muốn báo cáo càng nhanh càng tốt cho 
trạm chỉ huy cách ñằng trước tám trăm thước, cũng ñặt ngầm dưới ñất. Hệ thống ñịa ñạo bên 
dưới ấp Mộc Linh có ñộ dài tất cả gần mười cây số. Nó chằng chịt như một cung mê với 
nhiều ñường hầm toả ra mọi hướng. Tuyết Lương biết nó rất rõ, không kém các ñường mòn 
trên mặt ñất trong ấp vì suốt sáu tháng vừa qua, chính nàng ñã tiếp tay với dân làng hối hả ñào 
chúng.  
 
Cùng kiểu với mạng lưới ñịa ñạo Củ Chi, một huyện cách Sài Gòn khoảng ba chục cây số, 
nhưng qui mô nhỏ hơn. Loại mạng lưới này ñược thiết lập trong lòng ñất theo kỹ thuật du 
kích chiến lão luyện, khởi ñầu ñược quân Cộng Sản của Mao Trạch ðông triển khai tại Trung 
Hoa và sau ñó ñược hoàn thiện tại Triều Tiên. Kỹ thuật ñào do chính các chuyên gia Bắc 
Triều Tiên sang Hà Nội trực tiếp truyền nghề qua các khóa tập huấn ở Bắc Giang. Chiến tranh 
du kích ñi li ền với ñịa ñạo như hải chiến ñi ñôi với tàu thuyền. Nó biến ñổi tùy mục ñích dùng 
ñể ẩn núp, làm kho tàng hay mai phục ñánh ñộn thổ hoặc ñôi khi là căn cứ ñịa tùy vào ñịa 
ñiểm chiến lược. Nó dài ngắn sâu cạn tùy tính chất ñất, khí hậu và con nước và mức ñộ phản 
ứng của dân chúng ñịa phương ñối với các hình thức huy ñộng của Mặt Trận. Nói chung, nó 
biến hóa hơn rất nhiều so với óc tưởng tượng của QðVNCH và ñồng minh người Mỹ của họ. 
 
Mộc Linh là một ñịa ñiểm ñặc biệt vì thế ñất khô, hầu hết trai tráng là du kích quân và vị trí 
chiến lược gần Rừng U Minh mênh mông và lầy lội. Tại ñây, nó gồm một hệ thống ñịa ñạo 
dẫn tới những cửa tẩu thoát trổ ra nơi bìa rừng chung quanh làng, nhiều hầm kho tàng, nhiều 
ñường trinh sát dẫn tới các cửa quan sát bố trí theo từng khoảng cách ñều ñặn dọc bờ kênh 
hoặc con ñê bắc ngang cánh ñồng với các lỗ châu mai ñược ngụy trang cẩn thận. Sáng nay, 
nếu các chốt hỏa lực từ những lỗ châu mai chế ngự mọi ngả ñường vào ấp Mộc Linh ñều nổ 
súng, có thể nhiều lính Cộng Hoà ñã bị bắn gục khi họ ñang lội bì bỏm giữa mặt ruộng trống 
trải. Nhưng phương án kế hoạch là dụ cho họ tiến sâu vào tâm ñiểm của Mộc Linh. Chỉ tấn 
công sau khi các phương tiện cơ giới dùng ñể ñổ quân cùng máy bay trực thăng tháp tùng có 
trang bị hoả tiễn và ñại liên ñã quay ñầu trở về hậu cứ. ðó cũng là cách thường ñược Quân 
ðội Giải Phóng áp dụng ñể giảm thiểu số thương vong và tăng tối ña số lượng vũ khí tịch thu 
ñược. 
 
Trong khi chúi mình lom khom bò như chạy, Tuyết Lương thận trọng tránh những lối vào có 
cắm ám hiệu, dẫn tới các ñoạn ñường hầm nghi trang cách riêng, chỉ dùng ñể dụ ñịch. Ở ñó có 
gài mìn và ñặt bẫy chông tẩm ñộc - làm bằng tre vót nhọn, tẩm phân người hoặc phân gia súc 
thối rữa vì ñể lâu ngày. Những ñường hầm ấy ñược chuẩn bị kỹ lưỡng và chăm sóc ñặc biệt 
ñể nếu ñối phương có tìm thấy ñịa ñạo rồi mò xuống, từ trong bóng tối, quân du kích có thể 
phục kích dễ dàng. Cho tới nay, Tuyết Lương biết rõ gần như ấp cố thủ nào trong vùng giải 
phóng cũng có ñịa ñạo, không dài thì ngắn, nhưng ít khi ñối phương dám xâm nhập. Lính 
Cộng Hoà thường tỏ ra chẳng thú vị việc phải xuống bất kỳ ñường hầm nào bị họ phát hiện. 
Bom xông khói, súng phun lửa, lựu ñạn cay ñược họ dùng, thường chỉ có thể trục ra vài du 
kích quân núp dưới ñó. Và vì lính chính quyền không biết chắc sâu bên trong cửa hầm có 
những nguy cơ nào ñang chờ ñón họ nên họ thường bằng lòng với việc chỉ ñánh sập cửa hầm.  
 



Trạm chỉ huy ở Mộc Linh ñặt trong một nhà bếp làm theo kiểu lò Hoàng Cầm, từng ñược sử 
dụng rộng rãi tại chiến trường ðiện Biên Phủ. ðó là một căn hầm trong lòng ñất, từ ñó có 
những ñường hầm nhỏ ñào theo ñộ nghiêng, toả ra ngoài như nan hoa xe ñạp ñể phân tán khói 
từ hàng chục bếp lò cho khói thoát ra ở những cửa lộ thiên ñặt tận khu rừng rậm cách nhà bếp 
hàng trăm thước. Khi Tuyết Lương tới nơi, nàng ngạc nhiên thấy Ngô Văn ðồng, chỉ huy 
trưởng Tiểu ñoàn 514 chủ lực quân cơ ñộng, ñang mải miết chuyện trò với một người lạ nhỏ 
thó mà trông rất có uy quyền.  
 
Chẳng cần ñợi hiệu lệnh mở miệng, Tuyết Lương nói ngay trong tiếng thở hổn hển: 
 
- Báo cáo ñồng chí tiểu ñoàn trưởng, tại Cửa ra Số 17, tôi ñếm ñược ba mươi bốn thằng lính 
Diệm, hai thằng sĩ quan ngụy và hai thằng giặc Mỹ. Bọn chúng mang mười hai khẩu Garand 
M-1, mười chín khẩu các-bin tự ñộng M-2, một khẩu trung liên Browing, hai khẩu tiểu liên 
AR-15 - và hai súng phóng lựu M-79 kiểu mới. Thằng trung úy của Diệm cật vấn ba bà con 
ñược ta ñể lại trong xóm. Nhưng sau ñó nó và thằng Mỹ cãi nhau. Rồi tôi thấy bọn chúng có 
vẻ lưỡng lự. 
 
Dù ngoài năm mươi tuổi, Ngô Văn ðồng người vẫn gầy nhom và cao lêu ñêu, không khác 
chút nào so với thuở ñóng vai phu xe kéo ở Huế. Anh cau mặt quay lại nhưng vẻ khó chịu vì 
câu chuyện bị vô phép phá ngang chợt dịu xuống khi nhận ra kẻ ñang báo cáo. Nghe xong, 
anh hỏi lại: 
 
- Có phải ñồng chí nói chỉ có ba mươi tư thằng lính ngụy? 
 
Vừa hỏi anh vừa bước thật lẹ tới tấm bản ñồ vẽ Mộc Linh cùng các cửa ñịa ñạo, ñược gắn trên 
chiếc chiếu cói che vách hầm. Chỉ vào bản ñồ, Tuyết trả lời gọn gàng: 
 
- Không. Tôi chỉ nói là riêng phần tôi, tôi thấy có ba mươi bốn thằng. Còn các trạm canh khác 
nơi mấy cửa hầm sát Cánh ðồng 13 có báo cáo với tôi rằng quân số ñịch từ trên máy bay lên 
thẳng ñổ bộ xuống gồm ñủ một ñại ñội với hơn một trăm thằng. Chúng nó ñang tập trung tại 
chỗ này, ở xóm thứ nhất. 
 
ðồng chăm chú nhìn vào ñiểm ngón tay Tuyết dí trên bản ñồ: 
 
- Tốt. Vậy chúng ta cứ thi hành ñúng phương án và kế hoạch ñã lên. 
 
ðột nhiên anh mỉm miệng cười, xoay qua người tóc hoa râm ñang ñứng kế bên: 
 
- Tôi chắc thế nào chú cũng từng nghe nói ít nhiều tới ñồng chí Tuyết Lương, trung ñội 
trưởng nổi tiếng của chúng tôi ñây. Chị rất giỏi xoay xở, không biết sợ hãi là gì và ñúng như 
những gì người ta thường kể về chị. 
 
Nói tới ñó, ðồng lại quay sang Tuyết: 
 
- Vị khách của chúng ta ñây là một ñồng chí lãnh ñạo cách mạng. Hôm nay ñồng chí ấy tới 
quan sát cuộc hành quân của chúng ta. Ông là chiến hữu của cha tôi thuở trước - tôi cũng từng 
chiến ñấu dưới quyền của ông tại ðiện Biên Phủ. Vì lý do an ninh, chúng ta chỉ nên gọi ông là 
"ðồng chí Phạm". 
 



Trong khi quan sát diện mạo Tuyết, bộ mặt da nhăn như cổ gà của ðào Văn Lật nhúm lại 
thành một nụ cười ấm áp. Bộ bà ba ñen và hai gò má của Tuyết lem luốc ñất ñịa ñạo, mái tóc 
cắt ngắn ôm gọn khuôn mặt xinh xắn, nhưng ngược lại, dáng ñiệu nàng kiêu hãnh, thân hình 
cân ñối và khẩu súng lục buộc chặt bên ñùi tạo cho Tuyết thành một hình ảnh ñáng nể. Lật 
nói, mắt không rời Tuyết: 
 
- ðồng chí nổi tiếng dũng sĩ và ñẹp. Gặp ñồng chí mới biết quả thật lời nhân dân nói chẳng sai 
chút nào. Theo ñồng chí, gan dạ và nhan sắc, cái nào có tác dụng hơn?  
 
Tuyết trả lời câu hỏi thách thức ấy với nét mặt cứng nhắc:  
 
- Báo cáo ñồng chí, tôi thấy cái sau chỉ quan trọng chút ít so với cái trước. ðiều làm tôi quan 
tâm không phải là những lời người ta ñồn ñãi về vẻ bên ngoài của mình. 
 
Ánh mắt Lật chợt lóe lên khi lướt qua chiếc áo bà ba ñen mộc mạc, không che ñậy hết ñường 
nét mềm mại trên bộ ngực của Tuyết. Chỉ một thoáng phù du, Lật cảm thấy ñâu ñó trong lòng 
mình âm thầm rung lên nỗi chua xót thường làm ruột anh co thắt, suốt nhiều năm trời, mỗi khi 
lâm vào khoảnh khắc như thế này. Trên vẻ mặt của Tuyết có ñiều gì ñó không xác ñịnh nổi - 
có thể ñó là sự hoà hợp hiếm hoi giữa thanh tú tuyệt vời và hiên ngang mãnh liệt, cũng có thể 
là lãnh ñạm như sỏi ñá và hận thù rực lửa - nó làm Lật lần ñầu tiên, từ nhiều năm nay, lại nghĩ 
tới Liên. Và bỗng dưng Lật có cảm tưởng như thể ñang có bàn tay ma quái nào ñó cầm lưỡi 
dao lấp lánh và sắc lẽm ngày nào cứa mạnh vào da thịt mình thêm lần nữa.  
 
Lật nói với giọng êm và nhẹ: 
 
- ðồng chí ạ, ñối với một phụ nữ yêu nước và can ñảm thì cái sau có lẽ không quan trọng. 
Nhưng tôi chắc chắn rằng ñối với các chiến sĩ trẻ tuổi và nhạy cảm dưới quyền chỉ huy của 
ñồng chí thì cái sau rất tuyệt vời. Nó giúp cho họ thêm hào hứng ñể có những hành ñộng dũng 
cảm. 
 
Tuyết nhìn thẳng tới trước, không nói. Từ ngày tham gia lực lượng du kích tới nay, nàng cố 
tình giữ trạng thái lạnh lùng và dửng dưng trong mối quan hệ với nam giới chung quanh. Và 
nàng giữ mãi nguyên tắc giao tế ñó với mọi người, không chừa một ai, kể cả ñối với các cán 
bộ lãnh ñạo. Tuy vậy, Tuyết có ñủ nhạy cảm ñể có thể ñoán ra "ðồng chí Phạm" này thuộc 
cấp bộ chóp ñỉnh. Ông từ Hà Nội vào nam hẳn ñể góp phần củng cố tổ chức của Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam ñang hồi cực kỳ khó khăn vì hệ thống ấp chiến lược cùng các cuộc càn 
quét bằng giang thuyền và trực thăng vận của Mỹ Diệm. Tuyết cũng biết rõ những người 
Cộng Sản kỳ cựu thường ñánh giá nàng như một kẻ cá nhân chủ nghĩa thích phiêu lưu, một kẻ 
chỉ hành ñộng bốc ñồng theo cảm tính, nên không ñáng tin cậy. Do ñó Tuyết quyết ñịnh rằng 
sẽ chẳng thực tế chút nào nếu mình ñể mất thiện cảm của người ñồng chí thượng cấp này. 
Tuyết nói nghiêm trang: 
 
- Thưa "ðồng chí Phạm", nếu tôi ñược phép ñoán thì, rõ ràng ñồng chí từ xa ñến Long An này 
ñể lãnh ñạo chúng tôi thi hành những nhiệm vụ mới nhằm ñối phó hữu hiệu với tình hình mới. 
Nếu quả ñúng như vậy, tôi tin rằng công tác ấy sẽ ñược thực hiện hoàn hảo và ñồng chí chắc 
chắn sẽ mang nhiều thắng lợi về cho trung ương. 
 
ðôi mắt Lật lấp lánh thú vị. Anh nói với vẻ tế nhị và nhã nhặn như thể anh chỉ phục vụ cho 
ñường lối chính thức của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam: 
 



- Tôi ñược phái ñến ñây chỉ ñể ñóng góp tất cả năng lực khiêm tốn của mình vào công cuộc 
chiến ñấu của nhân dân miền nam nhằm thiết lập một chế ñộ Cộng Hoà ñộc lập trung lập và 
hòa bình. Hết thảy chúng ta ñều biết rằng tới một ngày nhất ñịnh, công cuộc ñó sẽ ñạt tới cực 
ñiểm của nó là một cuộc tổng khởi nghĩa của toàn thể nhân dân miền nam. Tôi hy vọng ñồng 
chí và tôi sẽ có thể chung vai sát cánh hoạt ñộng ñể cùng ñạt tới cứu cánh ñó. 
 
Tuyết trả lời với giọng trịnh trọng: 
 
- Tôi sẵn sàng thực hiện bất cứ công tác nào do trên ñề ra. Nhưng lúc này, tôi phải quay về 
với nhiệm vụ trinh sát của mình. 
 
Trong vài giây, Lật ñăm nhìn theo lỗ ñịa ñạo nơi Tuyết vừa chui vào. Rồi anh trầm ngâm 
bước tới ñứng kế bên ðồng, sát tấm bản ñồ ghim trên vách. Trong khoảng thời gian hai người 
trao ñổi ý kiến, các giao liên tấp nập vào ra, chuyển cho ðồng những mảnh giấy vuông, mỗi 
bề dài chừng một ngón tay trỏ, viết nguệch ngoạc. Hầu hết giao liên là các cháu nhi ñồng 
chưa tới tám tuổi, chân tay khẳng khiu, trên mình mặc ñộc chiếc quần xà lỏn lem luốc, lưng 
quần buộc dây chuối. Trước khi xem xét cẩn thận tin tức chúng mang tới, ðồng xoa ñầu, véo 
má khen ngợi từng ñứa, cho mỗi ñứa một cục kẹo. Trên mặt bàn kê sát mé dưới tấm bản ñồ 
ghim nơi vách, những mảnh giấy thông tin ấy chất thành một ñống, chờ ñốt bỏ. ðồng mỉm 
cười chỉ vào ñống giấy: 
 
- "ðồng chí Phạm" ạ, diễn tiến ñúng y kế hoạch. Các trinh sát báo cáo rằng bọn Mỹ Diệm 
ñâm ñầu vô bẫy của chúng ta. Lúc này, bọn chúng vào tới xóm hai, ñang lục soát nhà dân và 
tra hỏi thêm mấy bà già. Chỉ cần mươi mười lăm phút nữa, chúng sẽ ñặt chân vào ñúng vị trí 
ta dành sẵn cho chúng. 
 
Gật ñầu tán thưởng, Lật cầm chén trà nhỏ màu vàng ñặc quánh do một cần vụ của ðồng mang 
tới. Ngồi xuống kế bên tấm bản ñồ, anh trầm ngâm nhắp từng ngụm nước bốc khói: 
 
- ðồng chí Tuyết Lương rõ ràng là một nữ du kích cốt cán và ñặc biệt. Tôi nhớ hình như có 
nghe nói chồng chị bị người của Diệm tra khảo tới chết tại Sài Gòn - không biết tôi có ñúng 
không ñấy? 
 
- ðúng - chuyện ñó xảy ra cách ñây hai năm. Lúc ñó, chị Tuyết thề sẽ trả thù cho cái chết của 
chồng. Anh ấy là liệt sĩ Triệu Hùng Lương, tham gia Việt Minh từ lúc còn ñi học. 
 
- Nhưng có phải ñồng chí Tuyết mang hai dòng máu? Liệu cái ñó có làm cho chị ấy khó có 
thể hoà ñồng với người khác? 
 
ðồng lắc ñầu: 
 
- Tôi nghĩ không có chuyện ñó. Người nước ta nói chung, ñặc biệt dân miền nam, thường 
không kì thị ngoại nhân nếu kẻ ñó không tiếp tay cho ngoại xâm. Hơn nữa, từ mấy chục năm 
nay, hầu như người ta không còn có thành kiến ñối với "con lai". Trên chiến trường, chị Tuyết 
ra tay không chút xót thương. Cái gan dạ của chị thậm chí nhiều ñàn ông không theo kịp. Chị 
ñã tự tay bắn chết nhiều thằng ngụy. Có thể thái ñộ lạnh lùng là cách thức chị ấy dùng ñể làm 
chủ những xúc cảm quá sôi nổi trong lòng. 
 
Với vẻ nghĩ ngợi, Lật nhìn chằm chặp người tiểu ñoàn trưởng: 
 



- Nhưng giai ñoạn này ñúng là có dấu vết cuồng loạn trong thái ñộ của ñồng chí ấy. Tính cứng 
rắn ñang trở thành tính dễ gãy. 
 
ðồng nhún vai, mỉm cười: 
 
- "ðồng chí Phạm" ạ, mắt của chú sắc bén hơn mắt của tôi. Tôi không nhận thấy gì cả! 
 
- Anh ðồng này, lý lịch trích ngang của ñồng chí Tuyết như thế nào? 
 
- Mẹ ñồng chí Tuyết xuất thân từ một gia ñình quan to giàu có nhưng chị ra ñời trước ngày 
cha mẹ thành hôn và ñược gởi cho họ hàng lén lút nuôi nấng, cho học trường Tây. Chị lớn lên 
vừa tủi thân vừa oán hận. Rồi tới năm mười bảy tuổi, chị bỏ nhà ra ñi lập gia ñình với ñồng 
chí Lương. Họ có hai con. Dân làng kể lại chị hay nói với họ rằng ñó là lần ñầu tiên trong 
cuộc ñời chị biết thế nào là ñược sống hạnh phúc với một gia ñình cha mẹ con cái quây quần 
yêu thương nhau. Khi bọn Diệm ác ôn sát hại li ệt sĩ Lương, ñồng chí Tuyết phải ñi tiếp nhận 
thi thể chồng - nhưng chị không khóc. Tại chỗ nhận xác và ngay lúc ñó, chị chỉ nói một câu 
duy nhất rằng "Tao thề, từ nay tao chỉ biết sống ñể giết chúng mầy". 
 
- Rồi ñồng chí ấy làm ñúng như vậy?  
 
- ðúng. Chị gài chất nổ dưới một bàn cà-phê, giết gọn hai thằng ác ôn tra khảo chồng mình. 
Sau ñó, chị liệng lựu ñạn vô hai thằng CIA Mỹ ñã tiếp tay thẩm vấn chồng chị - nhưng hai 
thằng giặc Mỹ ñó chỉ bị thương không nặng lắm. 
 
- Bằng cách nào ñồng chí Tuyết tham gia tiểu ñoàn của anh? 
 
- Khi một tù nhân khác vì chịu không nổi tra tấn khai ra tung tích của chị, chị phải trốn khỏi 
Sài Gòn. Chị ñem hai con về ở làng của mẹ chồng gần khu vực này nhưng rồi vẫn không thể 
sống yên thân với bọn ngụy xã ấp. Lúc ñó cán bộ Mặt Trận ñịa phương giới thiệu chị tham gia 
tổ công tác ñặc biệt. Chị ñem tên chồng ghép với tên mình thành bí danh Tuyết Lương. Rồi 
chẳng cần chờ ai thúc hối, chị tiến hành liên tiếp mấy cuộc ám sát bọn ngụy quyền phản ñộng 
thối nát trong các làng xã vùng này. 
 
- Anh chỉ nghe về chị Tuyết có chừng ấy sao? 
 
ðồng gật ñầu: 
 
- Vâng. Từ một năm nay, tôi giao cho ñồng chí Tuyết chỉ huy trung ñội xung kích ñặc biệt. 
Vùng này nữ du kích chiếm tới hai ba chục phần trăm quân giải phóng. Trong tất cả các ñơn 
vị chủ lực có nữ du kích, chị Tuyết gan góc nhất, xuất sắc hơn hẳn mọi người. 
 
Lật uống cạn chén trà rồi ñứng lên: 
 
- Trận ñánh này anh giao chị ấy công tác gì? 
 
- Tôi giao chị chỉ huy hai trung ñội gồm bốn chục chiến sĩ. Nhiệm vụ là băng ngang cánh 
ñồng, diệt gọn những lính ngụy sống sót sau cú phục kích, rồi thu lượm vũ khí của chúng. 
 
Chỉ tay vào bản ñồ ðồng nói tiếp: 
 



- Từ xóm ba vào xóm bốn có một ñường ñê dài tám trăm thước. Khi qua ñó bọn ñịch phải ñi 
hàng một. Con kênh chạy cặp một bên ñê. Chúng ta bố trí súng liên thanh ở phía bờ kênh ñối 
diện với chân ñê bên này, ngay quãng giữa ñường ñê. Bọn lính Mỹ Diệm sẽ ñi dàn ra theo 
hàng dọc nên khi xạ thủ của ta khai hoả, bảo ñảm sẽ không bắn trúng quá nhiều lính ngụy - 
chỉ bắn vừa ñủ cho bọn chúng kinh hoảng, nhảy ñại xuống khỏi mặt ñê ñể núp ở mé ruộng 
phía chân ñê bên kia. 
 
ðồng ngừng nói, cười chầm chậm: 
 
- Dọc theo chân ñê bên kia chúng ta ñã gài mìn, ñặt bẫy chông và bố trí hai khẩu liên thanh 
khác ở cửa ñịa ñạo có ngụy trang ngay hai ñầu góc chéo khoảng ruộng ñó ñể bắn quạt dọc 
theo chân ñê. Với cự li gần như thế, ta giết sach những tên chưa bị sa hầm chông hoặc ñạp 
mìn mà chưa chết. Cùng lúc ñó, Tuyết Lương sẽ chỉ huy người của chị xuất phát từ các cửa 
ñịa ñạo ở bên kia cánh ñồng, dẫn họ băng qua mặt ruộng, diệt gọn những ñứa còn sống. 
 
- Kế hoạch nghe thật tuyệt! Xứng danh "chiến sĩ ðiện Biên!" 
 
Lật nồng nhiệt vỗ vai ðồng và gật gật ñầu nhìn vào huy hiệu Chiến dịch ðiện Biên Phủ ñược 
người tiểu ñoàn trưởng hãnh diện ñeo thường xuyên trên ngực áo bên trái. 
 
- Và làm thế nào ñồng chí gài bẫy dụ ñược bọn chúng? Trước ñây lực lượng ñịch chưa lần nào 
vào sâu vùng này sao? 
 
- Báo cáo ñồng chí, chưa. Hôm qua chúng tôi cho di chuyển bốn ñại ñội thuộc Tiểu ñoàn 514 
tới Mộc Linh ñể giả bộ làm mồi nhử. Chúng tôi phải bảo ñảm sao cho thằng mật báo viên của 
ngụy mà chúng tôi biết rõ, thấy chắc chắn bốn ñại ñội ñó, và tôi ra lệnh cho họ chỉ ở lại ñây 
cho tới khi trời sắp rạng sáng. Rồi tôi ñiều họ di chuyển tới Rừng U Minh - lúc này, họ ñang ở 
cách ñây mười sáu cây số, ém quân sâu trong rừng. Các mật báo viên của ta nói với tôi là cả 
một tiểu ñoàn lính Diệm ñang chờ ñể hễ có tin báo về là lên trực thăng vận nhảy xuống ñây 
ngay - ñó là lý do khiến tôi chỉ dám liều lĩnh bố trí một nhúm nhỏ các chiến sĩ của ta. Rồi 
ñồng chí thấy, quân ta sẽ biến thật lẹ xuống các ñịa ñạo trước khi ñịch kịp thời dùng máy bay 
oanh tạc hay ñổ bộ thêm lính ngụy tới tiếp viện. 
 
Nói tới ñây, ðồng mỉm cười thêm lần nữa: 
 
- Nói cho cùng, chỉ là một cuộc hành quân ñơn giản thôi! 
 
Ngay lúc ñó, một cậu bé tóc bù xù, người mảnh dẻ, trên mình chỉ mặc quần xà lỏn, chạy ào 
vào dúi vô tay ðồng một mảnh giấy giao liên. Trong khi chờ hồi báo, nó vừa nhìn chằm chặp 
bộ mặt rúm ró già chát của Lật vừa ngậm kẹo, nhảy lò cò hết chân nọ tới chân kia. 
 
ðọc xong mảnh giấy, ðồng nói âu yếm: 
 
- Ốc Tí tài lắm, chạy giỏi lắm. Bây giờ Ốc Tí co giò chạy thiệt lẹ tới ñường hầm Số 11 - rồi 
Ốc Tí ở ñó chăm sóc mẹ với chị cho tới lúc trời tối nhá. 
 
Thằng bé sung sướng toét miệng cười, vụt chạy. Sau ñó, ðồng quay qua Lật, vẻ mặt nghiêm 
trang trở lại: 
 



- Lúc này bọn ñịch ñã vô tới xóm ba. Tôi sắp ra lệnh cho Tuyết Lương ñem hai trung ñội 
xung kích vào vị trí. 
 
Trong khi người tiểu ñoàn trưởng viết vội vàng vào một mảnh giấy khác, Lật gọi thêm trà cho 
cả hai. Chờ ðồng viết xong, anh chuyền cho ðồng một chén trà. Lật vừa nói vừa cười: 
 
- Nếu tôi không lầm, thằng nhỏ giao liên vừa rồi là con trai út của anh. Bộ dạng bên ngoài của 
nó ngó thiệt lanh lẹ dẻo dai. 
 
ðồng ñưa chén trà lên miệng, vẻ mặt anh dịu lại: 
 
- ðúng vậy. Nó tên Kiệt, nhưng như chú vừa nghe, người trong gia ñình chúng tôi thường gọi 
nó là "Ốc Tí". 
 
- Vậy nó còn một thằng anh nữa, phải không? 
 
- ðúng vậy - thằng Minh, lúc này ñược mười sáu tuổi. Hôm nay lần ñầu tiên nó ra trận với 
công tác bắn tỉa. Tôi ra lệnh cho nó núp trên một cành cây cuối cánh ñồng ñể tiếp tay kéo hỏa 
lực ñịch về phía ñó trong trường hợp phải ra mặt dụ cho ñại ñội ngụy ñi lên mặt ñê.  
 
Lật hỏi với giọng ngạc nhiên: 
 
- Nhưng tại sao cháu nó mới ra trận lần ñầu anh lại giao loại công tác mạo hiểm ñến thế? 
 
Nét mặt ðồng thoáng rắn lại: 
 
- Tôi không muốn có ai ñó nghĩ rằng tôi ñối xử ñặc biệt với nó chỉ vì nó là con trai của tôi. 
Tôi muốn huấn luyện nó bằng gian khổ, giống như chúng ta thuở trước. Vã lại, cuộc ñời của 
nó chỉ ñáng sống khi hiến thân cho công cuộc ñấu tranh giải phóng dân tộc và thống nhất ñất 
nước - ñó là cách tôi dạy bảo nó. Nếu chú thấy khẩu súng trường Garand cũ kỷ của nó - bóng 
lưỡng hơn bất cứ thứ vũ khí nào tôi từng thấy trong ñời mình. 
 
Lật nói trầm giọng: 
 
- Nhưng anh bạn thân thiết ạ, cứ việc nuôi dạy nó thêm một thời gian nữa ñã sao. Không cần 
phải hoàn toàn khắc nghiệt với cháu Minh ñến thế chỉ vì cả nhà anh ñã chịu nhiều khổ nạn ở 
Yên Bái và Vinh. 
 
ðồng ngồi nhìn ñăm ñăm tấm bản ñồ một hồi lâu, cuối cùng anh lên tiếng với giọng xúc 
ñộng: 
 
- Chính tại vùng ñất này cha tôi có mảnh ruộng ñầu tiên và duy nhất trong ñời ông. Chính xã 
này là nơi tôi và Học ñược sinh ra - chỉ cách ấp Mộc Linh một cây số rưỡi. Mảnh ruộng ñó bị 
tịch thu khi suốt mấy vụ mùa liên tiếp, chúng tôi không ñóng nổi thuế và không vay ñâu ra 
tiền ñể trả góp. Lúc ñó cha mẹ tôi phải bỏ quê cha ñất tổ mà ñi, lang thang làm thuê ở mướn 
cho người ta. Có lẽ lúc này chú ñã hiểu tại sao từ ngoài bắc tôi chụp ngay cơ hội tranh thủ vào 
lại ñây. Ở ñây, ít ra tôi cũng có thể thanh toán vài món nợ cũ mà người ta ñã vay của cha tôi - 
và Minh cũng muốn làm tất cả những gì cháu nó có thể làm ñể tiếp tôi một tay. 
 
Lật chầm chậm gật ñầu và thở dài: 



 
- Vâng anh ðồng ạ, tôi hiểu - cuộc ñời quả thật rất mỉa mai, phải không? Cha mẹ anh có lần vì 
hoàn cảnh bắt buộc phải ñi ở mướn như những người nô lệ cho một tay thợ săn Pháp và các 
thân chủ Mỹ giàu có của hắn khi họ tới rừng núi của chúng ta ñể chơi trò săn bắn. Giá như 
thuở ấy họ biết rằng tới một ngày nào ñó, con trai của họ và hết thảy con trai của chúng ta ñều 
trở thành những tay ñi săn nơi rừng núi ruộng ñồng này - và rằng ngày ñó, chính người Pháp 
và người Mỹ lại là con mồi! 
 
ðồng nhìn ñồng hồ ñeo nơi cườm tay, lãng ñãng gật ñầu. Lần ñầu tiên Lật thấy xuất hiện vẻ 
căng thẳng trên nét mặt khắc khổ của người tiểu ñoàn trưởng. Kế ñó, ðồng nói, giọng siết lại 
giữa hai hàm răng: 
 
- Lúc này, hẳn các chiến sĩ bắn tỉa của ta ñã vào vị trí. 
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- Làm sao thắng ñược cuộc chiến tranh này khi mình tìm ñếch ra quân ñịch? 
 
ðại úy Lionel Staudt lầm bầm qua kẽ răng khi ñứng dạng chân giữa xóm ba. Lúc ñó trời mười 
giờ rưỡi. Lính Nam Việt Nam lờ quờ tập họp lại sau khi lục soát thêm vài nhà tranh trong 
xóm, cũng không tìm thấy gì. Như thường lệ, bà già và trẻ con bị gom thành một tốp ñể thẩm 
vấn nhưng rồi cũng chẳng ghi nhận ñược gì thêm. Ba-lô lính hầu hết treo lủng lẳng một con 
gà hoặc một con vịt vừa cắt tiết. Rõ ràng họ chỉ mong mau tới giờ nghỉ trưa ñể lè phè nấu bữa 
ăn chính trong ngày vốn ñã thành thông lệ trong các cuộc hành quân. Lúc này trên ñầu mọi 
người, mặt trời tháng Tư phả hơi nóng hầm hập khiến ai nấy ñều khật khờ, góp phần làm tăng 
thêm tình trạng căng thẳng giữa các sĩ quan Việt nhỏ thó và các cố vấn Mỹ mồ hôi nhễ nhại.  
 
Bước vào bóng mát của một lùm dừa, Staudt ñưa tay quệt lông mày. Viên ñại úy Mỹ ñứng 
nhìn trung úy Cát ñang bàn soạn với ñại úy Hoàng trong sân một túp lều tranh cuối xóm, anh 
lầu bầu: 
 
- Nếu chúng ta bỏ công sức ra ñánh giặc cũng nhiều chẳng kém công sức bỏ ra ñi tìm giặc thì 
cách ñây một năm ñã kết liễu ñược cuộc chiến tranh ruồi bu này rồi. Hoặc thực tế, có thể ñếch 
ai ñi tìm giặc! Từ sáng tới bây giờ, ñối tượng duy nhất bị "lùng-và-diệt" lòng vòng mấy chỗ 
này là mấy chục con gà con vịt trong chuồng!  
 
Toán truyền hình Anh vốn ñược ñặc biệt chiếu cố, lúc này chất ñồ nghề thành một ñống trong 
bóng mát dưới lùm cây và ngồi xuống nghỉ ngơi. Hai chuyên viên kỹ thuật miệng cười hớn 
hở. Chỉ riêng Naomi Boyce-Lewis trông có vẻ vẫn phớt tỉnh và trầm lặng, hình như không ñể 
ý tới cái nóng. ðưa mắt nhìn dọc con ñê họ sẽ phải theo ñó băng qua cánh ñồng ngập nắng ñể 
vào xóm kế tiếp, Naomi hỏi Staudt: 
 
- Xin ñại úy vui lòng cho biết cuộc hành quân này sẽ kéo dài như thế nào? 
 
Staudt cởi khẩu AR-15, dựa súng vào thân cây. Anh ñưa bi-ñông nước lên miệng tu một hơi 
rồi nói: 
 
- Cô Boyce-Lewis ạ, bây giờ cô ñã thấy rõ rằng trong cuộc hành quân này tôi không có quyền 
chủ ñộng. Nếu người Mỹ trực tiếp chỉ huy chiến trường cô sẽ thấy chúng tôi ñánh Việt Cộng 



nhanh nhạy hơn nhiều. Cách ñây nửa giờ, tôi ñã ñưa ra lời cố vấn rằng chúng ta phải lập tức 
lùng sục khắp Mộc Linh - nhưng chúng tôi phải chờ mấy ông bạn ñồng minh nhỏ thó kia 
quyết ñịnh họ sẽ chấp nhận nguyên con lời khuyên ñó hay chỉ chấp nhận qua loa ñôi chút thôi 
- hoặïc chả chấp nhận tí ti ông cụ nào cả! 
 
- Thưa ñại úy, như vậy ông có cảm thấy chắc chắn người Nam Việt Nam cũng muốn chiến 
ñấu chống Cộng Sản không kém gì ông không? 
 
ðột nhiên ñối với người Mỹ, cái giọng Anh ngữ gia giáo học ñường ñó dường như chõi với 
cái nóng như thiêu như ñốt và mùi gia súc tởm lợm của một thôn ấp quê mùa vùng ñồng bằng 
sông Cửu Long. Nó gợi lên trong tâm trí anh những tấm mạng che mặt viền ñăng-ten trang 
nhã, ñồ sứ mỏng mảnh làm bằng hợp chất ñất sét với tro xương, người quản gia khúm núm từ 
một phòng ăn mờ mờ tối có vách dán pa-nô bước ra với chiếc khay bạc trên tay. Staudt nhìn 
Naomi, mắt ánh lên vẻ giễu cợt: 
 
- Có thể có một vài người như vậy. Nhưng cô biết không, Tổng Thống Diệm của họ không 
bao giờ thật sự chịu thay ñổi cái thói quan lại và thực dân cũ kiểu Pháp trong việc quản lý cái 
mảnh ñất nhỏ xíu này của thế giới. Cả thảy bốn mươi mốt tỉnh vẫn do một nhúm các thiếu tá 
và ñại tá cai quản - những ông quan mặc ñồ nhà binh! 
 
- Nhưng phải chăng việc ñó nhất thiết ảnh hưởng tới phẩm chất của quân ñội? 
 
- Nếu cô cai quản một tỉnh hoặc một quận, có nghĩa làø cô thu thuế, cô kiểm soát mọi sự, cô 
nhận ñược quà cáp biếu xén, và nhất là suốt thời gian ñó, cô có thể chấm mút trong sốâ ñồ 
viện trợ và ñồ tiếp liệu Mỹ trị giá có khi lên tới bạc triệu. Lúc ñó ñối với cô, có phải việc giữ 
tính mạng ông quan nhà binh của mình ñể làm giàu thì có lý hơn việc ñể cho mình tử trận vì 
ñụng ñộ với Vi ệt Cộng? Vì vậy hầu hết sĩ quan cấp quân ñoàn của QðVNCH chẳng muốn gì 
hơn là ñược làm một người ngồi ñằng sau bàn giấy, có chức có quyền và có của cải. ðại úy 
Hoàng kia không là một ngoại lệ. 
 
Người nữ phóng viên ñưa mắt nhìn qua bãi ñất trống, tới chỗ hai sĩ quan Cộng Hoà hình như 
ñang thảo luận gay cấn với nhau. Nàng thấy ñại úy Hoàng gọi lính truyền tin tới, rồi cầm ống 
liên hợp và bắt ñầu nói liến thoắng. 
 
Staudt thì thầm: 
 
- Người ta giả dụ rằng tới mười ngày nữa, khi tôi lên tàu rời khỏi xứ sở này cũng là lúc ñại úy 
Hoàng ñã tiếp thu vào ñầu hết tất cả những gì tôi học ñược ở Normandy và Triều Tiên - lý 
thuyết là như thế! Nhưng nếu cô hỏi tôi thực tế ra sao thì thưa cô nó như thế này. ðầu óc của 
anh ta chỉ nghĩ tới một văn phòng hành chánh tỉnh ñường hoặc quận ñường nhỏ bé và an lành 
nào ñó, nơi anh ta có thể thu vén làm giàu cho cá nhân mình. 
 
Vào lúc ấy, trung úy Gary Sherman quay lại nhập bọn và gật ñầu ñầy ngụ ý với Staudt. Theo 
lệnh của Staudt, viên sĩ quan trẻ ñã âm thầm dùng máy truyền tin riêng của cố vấn Mỹ - 
không ñể cho lính Cộng Hoà nghe - truyền lời ñề nghị của Staudt về cho viên thiếu tá Mỹ ở 
bộ tư lệnh Sư ñoàn 7 rằng phải hối thúc ñoàn quân lẹ làng xuất kích tiến vào ba xóm còn lại. 
Gary biết rằng viên thiếu tá Mỹ ñang ngồi sát một bên viên thiếu tá QðVNCH chỉ huy trưởng 
cuộc hành quân này, có thể tiếp tay khai thông bất cứ sự lừng khừng nào của sĩ quan Cộng 
Hoà tại mặt trận và buộc họ phải tiếp tục hành quân. Cái gật ñầu kín ñáo của Gary có ý nói 



rằng bộ tư lệnh ñã nhận ñược và hiểu rõ lời yêu cầu của viên cố vấn Mỹ. Với vẻ hài lòng, 
Staudt vỗ vai viên trung úy rồi cất chân ñi thẳng tới chỗ ñại úy Hoàng. 
 
Cấp trên ñi rồi, Gary Sherman nhăn mặt cười rầu rĩ với người nữ phóng viên Anh. Anh lột mũ 
xuống, ñưa tay vuốt mái tóc màu hung cụt ngũn và ñẫm mồ hôi. Sau khi thận trọng liếc quanh 
ñể biết chắc chắn không ai có thể nghe, Gary nói thấp giọng: 
 
- Cô Boyce-Lewis ạ, tôi biết rằng ñối với người ngoài, ñại úy Staudt trông có vẻ hơi khó tính. 
Thật ra, ñó chỉ là kiểu cách biểu lộ của ông ấy thôi. Ông là kẻ thừa nhận mình trước hết là một 
người lính, không phải một nhà ngoại giao. Nhưng bên dưới tất cả những lời lẽ cộc cằn ñó, 
ông cũng giống mọi sĩ quan Mỹ tham chiến ở ñây. Tất cả ñều ñặt hết lòng tin vào công cuộc 
chúng tôi ñang ra sức làm. 
 
Người nữ phóng viên Anh gật ñầu mỉm cười cảm ñộng vì lời nói chí tình của viên sĩ quan Mỹ 
nhỏ hơn nàng mấy tuổi: 
 
- Tôi hiểu rất rõ trung úy ạ. Tôi có thể thấy công việc của quí vị chẳng dễ dàng chút nào. 
 
- Tôi nghĩ ông ñại úy của tôi có khuynh hướng ñối xử khá cứng rắn với lính Nam Việt Nam - 
cũng như với các sĩ quan của họ. Nhưng không phải hết thảy họ ñều là những người u ám như 
ông ấy tô màu. Họ có rất nhiều người, như trung úy Cát, có lý do rất chính ñáng ñể không yêu 
thương gì Việt Cộng. Và họ cũng có khả năng chiến ñấu giỏi không kém gì Việt Cộng, vì nói 
cho cùng, cả hai phía cũng chỉ là một dân tộc. Từ thời chiến tranh Việt Pháp, gia ñình dòng 
tộc của họ ñã bị chia phe bên này bên kia. Và toàn bộ vấn ñề chung qui chỉ là việc họ có ñược 
cấp lãnh ñạo quyết tâm và hữu hiệu ngang mức nào... 
 
Nhìn tốp lính Cộng Hoà ñang nấu ăn, Gary nói thấp giọng: 
 
- Hầu hết họ là lính quân dịch mới ra trường, không ñược huấn luyện chu ñáo như ở các quân 
trường phương tây. Vũ khí thuộc loại cổ ñiển, cách ñây hai chục năm. Kẻ thù lại như bóng 
ma, tìm thì không thấy, chưa thấy ñã bị bắn tỉa. Còn chuyện mấy con gà con vịt... họ chỉ suy 
nghĩ giản dị rằng thà mình làm thịt ăn còn hơn chừa lại ñể người ta tiếp tế cho quân du kích. 
 
Naomi Boyce-Lewis lại mỉm cười, lần này vui vẻ hơn: 
 
- So với người mới tới ñây chỉ có hai tuần, rõ ràng trung úy là kẻ nắm tình hình cực nhanh và 
rất giỏi. 
 
Bộ mặt ñẹp trai và trẻ thơ của Gary Sherman chợt nhíu lại thành một nụ cười bối rối: 
 
- Tôi xin lỗi cô Boyce-Lewis - tôi không cố ý tỏ ra mình là kẻ am hiểu. Tôi thấy vẫn còn 
nhiều cái mình cần phải học hỏi. Nhưng cha tôi ñã ở xứ này một thời gian. Ông từng làm 
phóng viên tại ñây vào những năm năm mươi. 
 
Gary ngừng nói, ñưa tay quệt lông mày lần nữa. Trên mặt anh thoáng chút ngượng nghịu: 
 
- ðã lâu tôi không gặp cha tôi, nhưng tôi nghĩ mình tiêm nhiễm sâu xa cái năng khiếu ấy của 
ông tuy mình không nhận ra. 
 



- Vậy chắc chắn tôi sẽ tìm cách tham khảo ý kiến của anh vào lúc nào ñó khi chúng ta có cơ 
hội bình tĩnh nói chuyện với nhau. 
 
Naomi tỏ ra ưu ñãi Gary bằng một nụ cười tâm phúc, thuộc loại sở trường, vốn từ lâu ñã trở 
thành bản tính thứ hai của nàng khi trò chuyện với người nào có thể giúp mình ñiều này ñiều 
nọ ñể làm thành một bản tin sốt dẻo. Và quả ñúng như nàng tính toán, người thanh niên Mỹ 
ñược tán tụng ấy hoác miệng ra cười sung sướng, tới tận mang tai: 
 
- Thưa cô, tôi rất hân hạnh ñược giúp cô, bất cứ lúc nào. 
 
Nhìn qua vai Gary, Naomi thấy ñại úy Hoàng gọi thông dịch viên tới một bên và bắt ñầu cao 
giọng sôi nổi nói với ñại úy Staudt bằng tiếng Việt. Trong khi những lời ấy ñược dịch sang 
tiếng Anh, viên ñại úy chỉ huy trưởng Việt giận giữ ngó chằm chặp viên ñại úy cố vấn Mỹ: 
 
- Tôi ñã quyết ñịnh rằng chúng ta ngưng cuộc hành quân và rút về. Nhưng khi báo cáo dự tính 
ñó với bộ tư lệnh thì tôi hết sức kinh ngạc là nó bị cấp trên bác bỏ. Họ nói lực lượng tiếp viện 
hiện vẫn ứng chiến; chỉ trong vài phút nữa thôi là sẽ có mặt tại ñây. 
 
Staudt hỏi với vẻ mặt hả hê không thèm che ñậy: 
 
- Thế thì ñại úy ạ, anh hạ lệnh sao ñây? 
 
Nét mặt của Hoàng cho thấy rõ ràng anh ta ñã biết mình bị Staudt qua mặt. Quay ñầu chỉ tới 
xóm kế ñó, vầng trán cau có của Hoàng tối sầm: 
 
- Chúng ta lập tức tiến quân vô xóm bốn. Tôi ñã ra lệnh cho lính di chuyển thật nhanh trên 
ñường ñê, theo hàng một, không ñược ñi sát nhau. 
 
Staudt thất kinh ngó chằm chặp viên ñại úy người Vi ệt. Giọng anh ré lên với vẻ sửng sốt 
không tin nổi: 
 
- ðại úy vừa ra cái lệnh gì vậy? ðại úy Hoàng này, bộ anh không thèm ngó tới ñịa hình sao? 
Từ sáng tới bây giờ, mặt ñê ñó là nơi lộ thiên trống trải nhất. Nó là chỗ mai phục khỏi chê. 
Nếu ñích thân tôi phục kích, chắc chắn tôi sẽ ra tay ngay chỗ ñó. Người của anh phải xuống 
dưới mấy thửa ruộng khốn nạn kia mà ñi. Dàn ra thật rộng theo hàng ngang mà ñi. 
 
Bộ mặt người Vi ệt Nam vẫn cứng nhắc như chiếc mặt nạ. Dù biết chắc chắn viên sĩ quan Việt 
hiểu hết những gì vừa ñược nói bằng tiếng Anh nhưng viên ñại úy Mỹ vẫn phải chờ câu trả 
lời, vì Hoàng nhất quyết buộc viên trung sĩ phải thông ngôn lời cố vấn của Staudt. Kế ñó, ñại 
úy Hoàng tuôn một tràng tiếng Việt và thông dịch viên lại ngập ngừng chuyển sang tiếng 
Anh: 
 
- Lính của tôi mệt rồi. Trời quá nóng. Cánh ñồng ở hai bên ñê trống trải, chỗ ñâu cho ñịch mai 
phục. Ra lệnh cho họ xuống dưới ruộng ñể thêm lần nữa lội trong bùn sình là ñiên rồ. Thưa 
ñại úy cố vấn, lệnh của tôi ñã phát ra rồi. Và lệnh ñó không thay ñổi. 
 
 
Staudt sửng người nhìn Hoàng. Rồi anh cáu kỉnh thở ra một hơi dài thườn thượt và cam chịu: 
 
- Thế thì thôi - vậy ai ñi ñầu mũi? 



 
Viên ñại úy Việt Nam nghiến chặt răng mấy lần, cố giấu cơn giận vì bị cật vấn: 
 
- ðại úy Staudt này, việc người nào ñi ñầu có thành vấn ñề không khi ta sẽ tới cái xóm rõ ràng 
là chẳng có ma nào kia? 
 
- Có. Chắc chắn một trăm phần trăm ñó chính là vấn ñề! Người ñó phải là kẻ giỏi nhất của 
anh ở ñây! Trong tình trạng một trăm lính di chuyển dọc theo hàng một, người này sát ngay 
sau lưng người kia, thì chỉ một viên ñạn ñủ sức bay xa thôi cũng có thể xâu chết cả lũ. Nếu 
ñụng ñịch, chỉ hai người có khả năng bắn trả là kẻ ñi ñầu mũi và kẻ ñi kế anh ta. Còn hết thảy 
những người kia nếu lúc ñó nổ súng, họ sẽ bắn thủng ñít nhau ngay! 
 
- Vậy, trung úy Cát ñi ñầu mũi! 
 
Sau khi thô lổ khạc ra câu ñó viên ñại úy Cộng Hoà sấp lưng bước thẳng xuống ñằng ñuôi ñội 
hình. Anh ta vẫy vẫy những người lính ñang chờ, ra lệnh cho họ vượt qua mình. Với bộ mặt 
trắng trẻo khôi ngô và không lộ chút xúc ñộng nào, trung úy Cát chọn kẻ ñi theo mình là một 
trung sĩ nhỏ con mà rắn chắc, mang súng phóng lựu M-79. Và ñại úy Staudt bất chợt nảy ra 
một quyết ñịnh. Anh hất hàm về phía Gary Sherman. Viên trung úy xuất thân West Point lập 
tức cởi ba-lô máy truyền tin PRC-10 xuống. Ba mươi giây sau, hai viên sĩ quan trẻ dẫn ñầu 
ñội hình bước lên con ñê dưới ánh mặt trời chói chang của vùng châu thổ. 
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 Xạ thủ Việt Cộng ñang ẩn mình trong lùm dừa nước rậm rạp cách bờ kênh khoảng một trăm 
thước, móc ngón tay trỏ vào cò súng khi thấy ñội hình lính Cộng Hoà từ trong bóng mát cuối 
xóm ba nhô người ra ñầu mặt ñê. Tuân lệnh của ñại úy chỉ huy trưởng, các binh sĩ chính 
quyền cẩn thận ñi cách nhau chín mười bước. ðoàn người từ từ xuất hiện và bắt ñầu bước 
ngang xạ trường của khẩu liên thanh mai phục. Trông họ như những mục tiêu nổi bật với một 
chuỗi hình nhân màu xanh lá cây cắm nghiêng và cách quãng ñều ñặn trên bãi bắn bia nơi 
thao trường.  
 
Dưới ánh nắng lênh láng chói chang, mỗi người lính có vẻ còn nhỏ hơn cái bóng của chính 
mình. Nhưng xạ thủ liên thanh có thể phân biệt dễ dàng hai người Mỹ cao lớn dềnh dàng giữa 
các binh lính Á ðông nhỏ nhoi. Một người mũ sắt và vai nhô lênh khênh, bước dài chân ở mé 
ñầu ñội hình. Người ñi giữa ñoàn quân vạm vỡ hơn, lưng ñeo ba-lô với máy truyền tin gồ lên 
như cái bướu. 
 
Khẩu trung liên tịch thu của ñối phương ñược người du kích xạ thủ chùi dầu mỡ và chăm sóc 
kỹ lưỡng hơn bất cứ vật sở hữu nào trong cuộc ñời trai trẻ của mình. Anh kê chân súng ñúng 
góc ñộ. Mũi súng nhắm vào ñội hình hàng dọc lúc này ñang tới nửa ñường ñê. Liếm hai môi 
khô rang, anh cố giữ cho mình ñừng sốt ruột ngoéo cò ngay.  
 
ðồng chí tiểu ñoàn trưởng ñã ra nghiêm lệnh phải ñợi tới khoảnh khắc tên lính cuối cùng nhô 
hẳn người ra khỏi xóm ba. ðể khi nghe tiếng súng, toàn bộ ñội hình bị lâm vào tình thế hoảng 
hốt, phải nhảy xuống mé chân ñê bên kia, nơi chôn sẵn năm chục quả mìn, mỗi quả cách nhau 
khoảng bốn thước. Mìn làm bằng vỏ ñạn pháo 105 li tịch thu ñược của ñối phương. Ngòi nổ 
ñầu ñạn ñại bác ñược thay thế bằng mũ nõ có dây nối với bộ phận kích nổ giấu kín trong bờ 



cỏ ñầu xóm bốn. Tại ñó, một du kích quân khác cũng ñang chờ ñếm ñúng ba mươi giây sau 
khi khẩu liên thanh khai hỏa, giật cho năm chục quả mìn cùng nổ một lượt. 
 
Trước khi nhấc chân ra khỏi lùm cây ñầu mặt ñê, ñại úy Staudt bất chợt lóe lên sáng kiến tối 
hậu. Anh ñiện về cho viên thiếu tá Mỹ ở bộ chỉ huy hậu cứ, yêu cầu ñiều khẩn cấp hai trực 
thăng vũ trang HU-1B tới hiện trường. Giữa trận ñịa Pháp năm 1944 và trên những ngọn ñồi 
trọc Triều Tiên gần mười năm sau ñó, thỉnh thoảng Staudt cảm thấy tóc mình cứng trửng như 
kim tiêm, chích ñau nhói sau gáy. Và lúc này, anh thêm lần nữa xốn xang bứt rứt với cảm giác 
y hệt. Viên thiếu tá ở bộ tư lệnh cho biết trực thăng hiện bận yễm trợ một cuộc ñụng ñộ lẻ tẻ 
tại ñịa ñiểm khác nhưng hứa sẽ ñiều chúng tới Mộc Linh ngay khi có thể. 
 
Vừa ñặt chân lên mặt ñê, Staudt ñưa mắt xem xét các thửa ruộng ngập nước nằm dọc hai bên 
ñê, tìm dấu hiệu khả nghi. Khắp cánh ñồng rộng thênh thang và dài như vô tận ñang bao phủ 
một bầu khí im lặng bất tường. Staudt cảm thấy da ñầu mình ngứa ngáy khó chịu trở lại, như 
có hàng trăm con kiến bò dưới chân tóc. Anh ngoái nhìn khúc cuối ñội hình, tìm xem phản 
ứng của ñại úy Hoàng lúc này ñi áp chót. Nhưng viên sĩ quan Việt làm như không thấy người 
Mỹ. Miệng anh ta mím lại bướng bỉnh, cố ý tỏ ra ñang rất tự ái và dằn dỗi. 
 
Vừa thở ra vừa lầm bầm chửi thề, Staudt quay người lại ngó ñằng trước. Và ngẫu nhiên con 
mắt anh chiếu thẳng lùm dừa nước nơi kê kín khẩu trung liên, ñúng khoảnh khắc nó khai hoả. 
Thoạt ñầu, Staudt thấy ánh chớp từ mũi súng phọt ra lia lịa khi nó bắt ñầu ria ngang từ ñầu tới 
cuối ñội hình bằng một loạt ñạn dài và liên tục. Trong một hai tích tắc anh ngây người nhìn 
nó. Kế ñó, trong tai vang lên tiếng rú của năm sáu người bị trúng ñạn, Staudt nhoài mình 
xuống ñất, xoay mặt ngó về phía phục kích.  
 
Giữ ñầu thật thấp và quan sát qua vành mũ sắt, Staudt bắt ñầu la lớn, thét những người lính 
nằm trước và sau anh bắn trả về phía lùm dừa nước, nhưng không một ai phản ứng. Khi khẩu 
súng máy lại bắt ñầu ria ngược trở lại, cũng theo chiều ngang của ñội hình, Staudt buộc lòng 
phải nhổm người lùi khỏi mặt ñê, trườn mình xuống ruộng. 
 
ðằng sau Staudt năm chục thước, ñại úy Hoàng vừa lăn người xuống chân ñê bên kia ngay 
lúc khẩu súng máy mới khai hoả, vừa rít lên ra lệnh cho lính làm theo mình. Anh ta rớt trúng 
một hầm bẫy cắm tua tủa chông tre dài cả thước. Có ít nhất một nửa số binh sĩ Cộng Hoà 
cũng bị sập bẫy như thế, ñang gào la chửi thề ầm ỉ.  
 
Chỉ mươi giây sau, tiếng rủa sả của những người dẫm chông chìm lĩm trong tiếng ñinh tai 
nhức óc của năm chục quả "mìn ca-nông" nổ ñều một lượt. Lửa phụt thành ngọn và ñất tung 
lên trời thành một dãy cột tối thui rồi tung toé thành bùn sình xối xả rớt xuống. Những thân 
người ñang thét thất thanh và ngã gục bỗng chốc biến từ màu xanh lá cây sang màu ñen ñủi 
của ñất. Trước quang cảnh hoả ngục ñó, hai khẩu ñại liên giấu sẵn trong lỗ châu mai xéo góc 
ở hai ñầu cánh ñồng khai hỏa, rải những loạt ñạn sặïc mùi chết chóc ñều khắp từ bờ ruộng tới 
chân ñê. 
 
Trung úy Cát bị một quả mìn thổi bay hai chân, hất tung cả người anh lên trời, ngay trên ñầu 
của Gary Sherman ñang chới với hãi hùng. ðứng sửng sờ như trời trồng, Gary ñưa mắt ñờ 
ñẩn ngó chung quanh tìm chỗ núp. Nhưng bất chấp lỗi lầm ñiên rồ ñó - hoặc có thể chính nhờ 
nó - anh sống sót sau loạt ñạn thứ nhất của cả hai khẩu súng máy. Cùng ở trung tâm bão lửa 
với Gary, viên trung sĩ người Vi ệt nhỏ con mà rắn chắc cũng thoát chết, người không chút hề 
hấn. Anh ta vẫn nằm dưới ñất, tê dại, mặt cứng trửng vì sợ hãi, trông như thể ñang nhe răng 
cười ngây ngô. 



 
Ở cuối ñội hình, ñại úy Hoàng, chỉ huy trưởng ñại ñội lại là người kém may mắn. Anh ta lăn 
lộn, dãy ñành ñạch như cá mắc lưới với bàn chân và bắp chân kẹt trong bẫy chông. ðang cố 
nhịn ñau rút chân ra, viên sĩ quan Cộng Hoà lọt vào tầm mắt của Ngô Văn Minh, cậu con trai 
non trẻ và hăng máu của tiểu ñoàn trưởng Việt Cộng.  
 
Ngồi thoải mái nơi chạc ba dành cho người bắn tỉa trên cành cây rậm lá giáp ranh xóm bốn, 
Minh nheo mắt quan sát ñại úy Hoàng thật kỹ qua khung ngắm của khẩu súng trường Garand 
thời Thế Chiến Hai. Sau cùng, khi thấy viên ñại ñội trưởng rút ñược chân ra, ñau ñớn thở hổn 
hển và nhoài lên nằm sấp nơi mép ruộng, Minh cẩn thận bóp cò súng, bắn từng phát một. Phát 
thứ nhất ñạn ñi trượt, cách mục tiêu mấy tấc. Nhưng chầm chậm, cậu bóp cò thận trọng hơn. 
Lần này viên ñạn thứ hai trúng lưng Hoàng, nơi phần dưới. Khi Minh bóp cò lần thứ ba, viên 
ñạn trúng ngay giữa hai khúc xương ñòn gánh trên vai Hoàng, giết anh ta chết tươi tại chỗ. 
Thấy viên chỉ huy lính Cộng Hoà bỗng dưng thôi nhúc nhích, cậu thiếu niên Việt Cộng cực 
kỳ khoái trá. Bất chấp mệnh lệnh nghiêm khắc của thân phụ và cũng là tiểu ñoàn trưởng của 
mình, cậu bắt ñầu tuột xuống khỏi chỗ núp. 
 
Lúc này, hai khẩu súng máy tha hồ vãi ñạn vào chân ñê trống trải. ðại úy Staudt bị ñạn bắn 
trúng ngực. Người rúm lại vì ñau ñớn, Staudt lầm bầm chửi rủa ñám lính khốn nạn, các sĩ 
quan khốn nạn ñang cùng chiến ñấu với anh và cái xứ sở khốn nạn anh ñang tham chiến. Anh 
nằm ba phần tư người dìm trong nước ruộng sền sệt bùn, dùng máy truyền tin báo cho bộ tư 
lệnh biết vị trí tọa ñộ của mình, và yêu cầu máy bay trực thăng cùng phóng pháo cơ T-28 tới 
ném bom xăng ñặc xuống xóm bốn.  
 
Sau khi gắn lại ống liên hợp vào máy, Staudt ngoái lui. Anh thấy toán truyền hình Anh ñang 
cố trườn mình lên mép ruộng, lết tới ñường ñê. Và bất chấp tình huống hoàn toàn bất lợi, cả 
ba người ñang gần như tới ñược chỗ núp. Một người trong toán, chuyên viên thu hình, ñau 
ñớn ñi cà nhắc vì bị thương nơi chân. Staudt thấy Naomi Boyce-Lewis quàng tay qua vai anh 
ta dìu ñi. Cách ñó không xa, máy quay phim nằm nát bét vì mảnh mìn văng trúng. Các cuộn 
phim bung ra như một mớ bòng bong rải tứ tung giữa các thân xác quằn quại của của lính 
Cộng Hoà bị thương và ñang hấp hối. Staudt thầm ước lượng, cho tới khoảnh khắc này, con 
số lính Cộng Hoà thoát khỏi thương vong không quá hai mươi lăm người. Anh lại bốc máy 
yêu cầu trực thăng tới ñón toán truyền hình. 
 
Kế ñó, Staudt lại bắt ñầu hét lớn ra lệnh bắn thẳng vào ổ súng máy bên kia bờ kênh nhưng vẫn 
không ai có phản ứng. Một số lính Nam Việt Nam kinh hãi, chưa chết nhưng rõ ràng ñang giả 
vờ chết với hi vọng làm như thế may ra thoát chết. Staudt mò khẩu AR-15 lúc nãy bị rơi 
xuống nước. Chưa kịp nâng súng lên anh ñã thấy bùn bít kín mít ổ cò làm cơ bẩm kẹt cứng. 
Ngoác miệng rủa sả khẩu AR-15 cùng ñám lính hai bên mình, anh vứt súng. 
 
Sau loạt trung liên thứ nhất từ bên kia bờ kênh quét ngang ñội hình trải thảm cho năm sáu lính 
nằm chết tại chỗ hoặc ñang hấp hối rải rác trên mặt ñê, không khí chợt hoàn toàn im lặng một 
cách khó hiểu. Năm chục quả mìn với bẫy chông có lẽ cũng giết hoặc làm què cụt thêm ba 
bốn chục lính khác. ðợt tàn sát thứ nhất tạm lắng với khoảng hai mươi lăm lính chưa bị 
thương. Hầu hết họ ñã phóng mình xuống những chỗ trủng trong cánh ñồng lầy lội ñể tránh 
ñạn súng máy. Một ít người, giống như Gary Sherman, sau khi qua khỏi cơn bàng hoàng vì 
thấy mình còn sống, ñã bò lùi lại ñầu mặt ñê, cố thoát ra ngoài lưới lửa ñang như tiếng của tử 
thần réo gọi trước mặt.  
 



Trong khi bò lui, Gary túm lấy viên trung sĩ giữ khẩu M-79 ñang chết ñiếng, lôi mạnh cả 
người anh ta lẫn súng ra khỏi mặt ñê, rồi cả hai cùng tuột xuống mé có con kênh. Nằm thu 
mình, lồng ngực áp sát ñất ñể bờ kênh che chắn cả hai bên, Gary ñưa tay ra hiệu người lính 
Việt nạp ñạn vào súng phóng lựu. ðược các xạ thủ ñặt tên là "súng voi", khẩu M-79 là một vũ 
khí tối tân mới ñược ñưa vào chiến trường. Nó giống như khẩu súng bắn ñạn chùm với nòng 
to tướng và quả ñạn hình lựu ñạn tròn có khả năng tạt miểng kim loại nóng bỏng ra mọi 
hướng và hủy diệt mọi sự trong bán kính hai chục thước. 
 
Thấy viên trung sĩ nạp ñạn xong, Gary ñứng bật dậy bấm cò khẩu AR-15, bắn một loạt về 
hướng ổ súng liên thanh bên kia bờ kênh ñể che cho anh ta. Viên trung sĩ ñột nhiên nhe răng 
cười - Gary không thể biết anh ta cười vì ñã hết sợ hay ñang lên cơn sợ - và kê khẩu súng 
chưa quen sử dụng lên vai.  
 
Vì súng ñược thiết kế bắn trong biên ñộ vài trăm thước, viên trung sĩ nhỏ thó phải chỉnh lại 
ống ngắm và phải mất hơn một phát bắn thử mới chỉnh ñúng tầm mục tiêu. Nhưng bởi Gary 
Sherman ñang bắn che từng loạt và thúc phải làm thật nhanh, anh ta liên tiếp nạp ñạn rất lẹ, 
ñóng sập ổ súng và khai hoả.  
 
Quả ñạn thứ năm của anh ta ñúng cự li, nó bay lên thành một vòng cung rõ nét và rơi chính 
xác vào lùm dừa nước bên dưới tuyến hỏa lực ñang nhắm thẳng vào họ. Lập tức khẩu súng 
máy im bặt. Viên trung sĩ Việt lại quay sang Gary, nhe răng cười hết cỡ. Lần này rõ ràng vì 
hân hoan ñắc chí, không nghi ngờ gì nữa. 
 
Nhưng vừa ñưa tay vỗ vai chúc mừng xạ thủ M-79, viên trung úy Mỹ ñột nhiên nhận ra lý do 
thật sự khiến khẩu trung liên bên kia con kênh ñằng sau họ ngưng bắn. Liếc qua khoé mắt, 
Gary thấy có khoảng hai trung ñội chủ lực quân Việt Cộng mặc ñồ ñen ñang nhô mình lên từ 
những hố cá nhân ngụy trang ở mé bên kia cánh ñồng, bắt ñầu lao người qua mặt nước sình, 
chạy tới phía anh. 
 
ðối với ñại úy Staudt ñang nằm sấp trong ñống phân chuồng sát mặt ruộng, hàng quân Việt 
Cộng rời rạc ấy có vẻ như ñang lướt trên mặt nước. Anh vừa thấy ñại úy Hoàng gục xuống 
nằm bất ñộng nơi bờ ñê, ñồng thời không nghe từ ñầu mũi ñội hình phát ra mệnh lệnh nào, 
anh nghĩ chắc chắn trung úy Cát cũng ñã bị loại khỏi vòng chiến. Cuối cùng, Staudt nhận ra 
mình ñang có cái mình từng ao ước suốt một năm nhiệm kỳ vừa qua: ñược trực tiếp chỉ huy 
hành quân! Nhưng lúc này, hàng quân du kích Việt Cộng chỉ cách Staudt có hai chục thước. 
Khoảng cách ñủ gần ñể anh thấy ra những ñôi mắt nhỏ trên bộ mặt rúm ró vì sát khí khi họ bì 
bỏm chạy về phía anh với lưỡi lê cắm sẵn ñầu súng. Lúc ñó, Staudt hiểu rằng khả năng chỉ 
huy hành quân của mình chỉ còn kéo dài ñúng năm giây.  
 
Rút súng lục ra khỏi bao, Staudt cẩn thận nhắm vào người du kích ñang chạy vượt lên trước 
hàng quân. Rồi với cảm giác cực kỳ choáng váng, anh nhận ra ñó là một phụ nữ. Ngón tay 
Staudt khựng lại trên cò súng. Chỉ một giây sau, từ họng súng lục của người nữ ñó khạc ra 
mấy viên ñạn, cắm gọn vào ñầu vào ngực Staudt, giết chết viên ñại úy Mỹ trong nháy mắt. 
 
Nơi bờ kinh, trung úy Gary Sherman nâng khẩu AR-15 lên nhắm vào các du kích quân ñang 
xông tới nhưng súng bị hóc, không bắn thêm ñược phát nào. Anh trơ vơ ngó Việt Cộng kết 
liễu những người lính còn lại của ñại ñội. Một số Việt Cộng dùng súng trường hạ sát. Một số 
ñâm bằng lưỡi lê. Còn một số khác chém xối xả bằng những cây mã tấu to bản và sần sùi do 
thợ rèn trong làng làm. Cuộc tàn sát diễn ra có bài bản. ðợt du kích quân xông lên trước bắt 
ñầu gỡ súng trường, ñạn dược, xắc máy truyền tin của lính tử trận.  



 
Theo lệnh của Gary, viên trung sĩ bên cạnh anh bắn hai quả ñạn M-79 cuối cùng vào ñợt xung 
phong thứ hai của ñối phương. Nhưng tốc lực xốc tới của quân du kích biến họ thành mục tiêu 
khó nhắm. Dù có vài ba Việt Cộng ngã xuống bùn, số ñông ñảo còn lại vẫn tiếp tục xốc tới. 
ðám lính Cộng Hoà sống sót bắt ñầu nhào xuống mé có con kênh, ra sức cố thoát khỏi cảnh 
chém giết sau cùng trên cánh ñồng. 
 
Gần như hết thảy lính Cộng Hoà ñều vứt vũ khí và họ làm như không ñể ý tới việc Gary ñang 
gào hết sức lớn, hô họ tập hợp lại. Khi thấy còn một người duy nhất ñeo khẩu các-bin M-2, 
Gary lao qua mặt nước, chộp khẩu súng. Chống cùi chõ trên bờ kênh, anh nhắm vào tên Việt 
Cộng gần mình nhất, dáng người thon thả trong bộ ñồ ñen, ở ñầu hàng quân, sắp chạy tới chỗ 
trung úy Cát nằm hấp hối.  
 
Cũng y hệt ñại úy Staudt hồi nãy, Gary cảm thấy choáng váng khi Tuyết Lương quay ñầu về 
hướng anh. Cho ñến lúc ñó, Tuyết không ñể ý tới Gary và anh cảm thấy vẻ gay cấn bừng 
bừng trên bộ mặt bất chợt ñẹp kỳ lạ khi nàng nhìn sửng vào ñầu ruồi khẩu súng của Gary. 
Trong khoảnh khắc phù du ấy, Tuyết nhắm mắt và người Mỹ giật mình, chửng cò súng. Kế 
ñó, Tuyết lẹ làng lủi mình xuống dưới bờ ñê và biến mất khỏi xạ trường. 
 
Chỉ chút sau, hai chiếc HU-1B ñược Staudt gọi phòng ngừa trước khi ñặt chân lên ñầu ñê, ñột 
nhiên xuất hiện trong tầm mắt, bên trên các lùm cây. Cánh quạt trực thăng xoáy mạnh, khuấy 
ñộng không khí ñang rung dồn dập bên trên chiến ñịa. Có tiếng còi vang lên lanh lãnh và các 
du kích quân vội dừng bàn tay tàn sát lại, cấp kỳ tản ra, bắt ñầu chạy trở lại các miệng ñịa ñạo 
ngụy trang ở bờ bên kia. Phải mất vài giây trực thăng trang bị vũ khí nặng mới có thể quành 
lại. Khi chúng khởi sự tác xạ, hầu hết quân du kích ñã biến mất, kéo lê chiến lợi phẩm theo 
họ. 
 
Trên cánh ñồng lúc này chỉ còn ñơn ñộc hình dáng của Minh ñang một mình vùng vẫy trong 
bùn. Từ chạc ba dành cho người bắn tỉa trên cành cây, Minh phải trải một quãng ñường dài 
gấp ñôi ñoạn ñường của hai trung ñội du kích mới tới ñược nơi chém giết. Khi cậu chạy tới 
chỗ lính chính quyền ñang nằm sấp mặt chưa ñược mấy phút, trực thăng xuất hiện.  
 
Trước ñó, Minh ñã thấy Staudt liệng khẩu AR-15 tối tân xuống ruộng. Sau khi Tuyết Lương 
bắn chết viên ñại úy Mỹ ấy và vọt lên mặt ñê, Minh kịp thời chạy tới. Cậu lật ñật thò tay mò 
súng dưới lớp bùn sình quanh ñó. Tiếng còi thu quân nổi lên vài ba giây trước khi Minh tìm ra 
khẩu súng. Sau ñó, cậu lật ñật chạy theo các ñồng chí. Trên người nặng trỉu khẩu Garand của 
mình và khẩu chiến lợi phẩm AR-15, Minh té lên té xuống mấy lần. Bị tụt hậu, cậu lội bì bỏm 
qua cánh ñồng, hơi thở hổn hển chìm dần trong tiếng phành phạch của trực thăng quành lại. 
Còn cách miệng hầm một quãng khá xa, Minh nhìn lên thấy chiếc trực thăng Mỹ thứ nhất 
ñang nhào xuống, ép chặt không khí bên trên và chúc mũi súng ñại liên. 
 
Vốn chân dài không kém cha và là người chạy lẹ nhất tiểu ñoàn, Minh tin chắc mình có thể, 
bất chấp sức nặng của hai khẩu súng ñang mang trên người, chạy lắt léo một lúc rồi chạy 
nước rút ñể ñánh lừa chiếc máy bay trực thăng dềnh dàng, khó xoay xở. Trong khi soãi chân 
chạy thật lẹ, cậu bỗng cảm thấy lòng bừng bừng cơn háo hức và tự hào không ngờ. Minh nhớ 
lại trước ñây, không biết bao nhiêu lần mình ñã nao nức nôn nóng sao cho mau lớn ñể ñược 
làm dũng sĩ như cha. Và kể từ giờ phút này, cậu có thể kiêu hãnh ngửa mặt vì ñã hạ sát một 
ñại úy của Diệm bằng phát súng thứ ba, rồi kế ñó, lừa ñược bọn xạ thủ Mỹ trên hai con chuồn 
chuồn khổng lồ của chúng. Có thể mình ñang bất tuân lệnh cha nhưng lúc nhìn thấy khẩu AR-
15 tối tân này chắc chắn ổng sẽ hãnh diện tại chỗ về ñứa con trai của mình! 



 
Khi những lằn ñỏ dữ dằn từ khẩu ñại liên sáu nòng trên trực thăng HU-1B ngay trên ñầu Minh 
xoi lổ chỗ mặt nước sền sệt bùn, cậu bất thần lạng người qua một bên, cất chân chạy dic-dăc 
thật lẹ về một dãy cửa vào ñịa ñạo cách ñó khoảng năm chục thước. Thấy vậy, chiếc trực 
thăng thứ hai lạng qua cắt ñường chạy, trút xuống mặt ruộng một loạt ñạn 7.62 li với khả năng 
tác xạ khủng khiếp một phút sáu ngàn viên. Nhưng thêm lần nữa, Minh lại bất thần lạng 
người tránh ñược rồi bước giật lùi khiến lằn ñạn ñi quá ñằng trước. 
 
Trong khoang chiếc trực thăng thứ nhất, xạ thủ Mỹ ngồi kế bên phi công khom người nhìn 
chăm chú qua kính nhắm. Nhếch mép cười gằn với vẻ hả hê bắt ñầu toả khắp mặt, y gằn 
giọng: 
 
- OK. Thằng oắt con kia ơi! Tao nghĩ hôm nay có ñủ trò chơi cho mày ñấy! 
 
ðằng sau cậu thiếu niên Việt Nam ñang thấm mệt viên phi công Mỹ chầm chậm chúi trực 
thăng theo ñộâ nghiêng gần như sắp ñáp xuống ñất. Xạ thủ cho xoay thật lẹ cả bốn khẩu ñại 
liên gắn hai bên trực thăng. Y bấm nút ñiều khiển và các dây ñạn nối li ền với kho ñạn ñặt mé 
sau máy bay lồng lên, như bốn con rắn dài ngoằng quẩy mạnh khi cả bốn khẩu súng thêm lần 
nữa cất tiếng gầm rú. Minh lại vặn người, lạng qua lạng lại và càng lúc càng hết hy vọng. Cậu 
hoảng hốt ñưa mắt nhìn quanh khi chiếc trực thăng chúc mũi rượt theo bén gót, sát ngay sau 
lưng. Cậu hết hồn, thấy lần này mình không thể nào tránh khỏi cơn bão lửa ñang từ ñằng sau 
quạt tới.  
 
Một giây sau, Minh cảm thấy toàn thân bị nhấc bổng khỏi mặt ñất rồi rơi thật êm xuống mặt 
nước sền sệt bùn, người gần như bị tiện ngang hông, cắt làm ñôi. Trong khi nằm ñó với ý thức 
lãng ñãng rằng cơ thể ñẫm máu của mình ñang tan ra từng mảnh và rải khắp mặt ñất chung 
quanh, cậu bé du kích nếm trải một cơn ñau nóng bỏng, thậm chí thống khổ tới cùng cực. Có 
phải cuộc ñời mình tới ñây là chấm dứt? Có quả thật nó ñang kết liễu khi mình chưa kịp khởi 
sự trở thành dũng sĩ như cha trong cuộc ñấu tranh giải phóng dân tộc? 
 
 
Khi Tuyết Lương trườn ñược tới bên trong cửa ñịa ñạo tối om và ẩm ướt, nàng ngạc nhiên 
thấy tiểu ñoàn trưởng ñích thân ñứng chờ ngay chân cửa hầm, mặt tái mét căng thẳng. Tuyết 
nhìn ðồng chằm chặp, không biết phải nói như thế nào vì nàng biết rất rõ rằng một chỉ huy 
trưởng cao cấp như ðồng thường phải ở tại khu vực an toàn cách rất xa nơi giao tranh. Và 
như vậy, sự có mặt của anh ở ñây có nghĩa ñang có ñiều gì ñó không ổn. 
 
- Minh ñâu? 
 
ðồng quát lớn câu hỏi ấy, mặt méo xệch vì giận dữ và lo lắng. Tuyết hỏi lại: 
 
- Bộ nó không núp lại trên cây như ñã ñịnh sao? 
 
- Nó cãi lệnh tôi, tham gia xung phong. Một giao liên thấy nó tuột xuống. Chắc lúc này nó còn 
ở ngoài ñồng. 
 
Tuyết trả lời chậm rải: 
 
- Tôi không thấy nó. Nhưng tôi nghĩ có ai ñó ñang bị máy bay cắt ñường. 
 



Nói chưa xong Tuyết ñã bị ðồng hất qua một bên, lao mình lên cửa hầm. Khi ðồng bò tới 
mép cánh ñồng chói chang chập chờn trong nắng, mọi sự yên lặng một cách ñáng ngại. Trong 
một hai giây, anh nép mình bất ñộng nơi miệng ñịa ñạo, ñầu ngước lên trời. Kế ñó, anh chạy 
ra mặt ruộng, xem xét kỹ lưỡng mấy thi thể mặc ñồ ñen ñang nằm vắt nửa người trên mặt 
nước lầy lội. 
 
Cách mép cánh ñồng chừng ba chục thước, ðồng tìm thấy con. Khuôn mặt và thân thể Minh 
bị ñạn 7.62 li bắn tan nát không còn hình thù. Anh nhận ra con nhờ khẩu súng trường Garand 
bóng lưỡng ñược nó nâng niu mỗi ngày, lúc này nằm bên cạnh khẩu AR-15 nó vừa lượm. 
Nhưng mọi vật trong bán kính mấy thước quanh ñó ñều nhuộm ñỏ máu của Minh.  
 
Khi cúi xuống bồng thi thể tan nát của con trai lên, ðồng bỗng nghe có tiếng cánh quạt ñập 
phành phạch của một chiếc HU-1B khác xuất hiện bên trên rặng cây ñằng xóm ba. Nó là chiếc 
thứ ba, bay tới theo lời yêu cầu của Staudt trước khi chết gọi qua máy truyền tin ñể bốc toán 
truyền hình Anh. ðồng thấy nó nhô lên trước mắt mình, bên trên rặng cây, khi anh ôm thi thể 
tan nát của con tất tưởi lội về phía cửa ñịa ñạo. 
 
Bên trong chiếc trực thăng, người phi công phụ ngồi ngay ñằng sau dàn nút phóng hoả tiễn 
chỉ thấy một người nhà quê Việt Nam vô danh mặc bộ bà ba ñen ñang ôm một xác chết chạy 
tới một cái lỗ trên mặt ñất. Naomi và toán truyền hình cảm thấy một luồng hơi nóng tạt lên dữ 
dội khi hai quả tên lửa cột dưới càng trực thăng phụt ra khỏi vỏ. Xạ thủ ñã bắn trúng mục tiêu, 
rất chính xác. Mọi người bên trong trực thăng ñều thấy chúng gầm lên. Và cùng với tiếng nổ 
ấy, nơi mép cánh ñồng xuất hiện một hố sâu hoắm. 
 
ðang cố hết sức kéo thi thể con trai vào miệng ñịa ñạo, Ngô Văn ðồng bị bắn trúng. Trong 
chớp mắt, hai quả tên lửa làm nổ tung thân thể hai cha con ra hàng ngàn mảnh. Một luồng 
khói trắng khổng lồ và ñất ñen phụt lên thành hình xoắn ốc, làm mù mịt nơi tử nạn. Và chung 
quanh họ, ñịa ñạo sụp xuống, biến thành một nấm mồ chôn cả cha lẫn con. 
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- ðồng chí Tuyết ạ, lòng kiêu hãnh ñôi khi là vốn quí báu và lớn lao nhất của con người 
nhưng thông thường lại là kẻ thù tệ hại nhất của nó! 
 
Trong bầu không khí thinh lặng nơi trạm chỉ huy vắng vẻ, ðào Văn Lật thì thầm lời ấy một 
cách mãnh liệt nhưng trong giọng nói của anh có ñiều gì ñó rạn vỡ. Khi anh quay mặt sang 
chỗ khác, Tuyết Lương kịp thấy ñôi mắt người ñồng chí lão thành mờ dần vì nước mắt. 
 
- Nếu ñồng chí ðồng ñừng nhất quyết biến con trai của mình thành dũng sĩ khi nó chưa sẵn 
sàng, giờ ñây có lẽ cả hai cha con vẫn còn có mặt ở ñây với chúng ta! 
 
Trên chiếc chỏng tre kê méù dưới tấm bản ñồ ghim trên vách, Tuyết ngồi mặt trắng bệch, nhìn 
theo bước chân Lật bồi hồi ñi tới ñi lui trên sàn ñất nện trong hầm. Mặt ñất trên ñầu họ thỉnh 
thoảng rung lên vì chấn ñộng của hàng loạt bom của mấy chiếc phóng pháo cơ T-28 do ñại úy 
Lionel Staudt gọi lúc sắp tử trận, ñang dội xuống.  
 
Mùi xăng bom na-pan cay nồng khét lẹt loang sâu vào hệ thống ñịa ñạo. Hai trung ñội Quân 
ðội Giải Phóng vừa tham dự cuộc phục kích ñã an toàn theo những ngả thoát dưới lòng ñất sơ 
tán vào rừng. Nhưng cả Tuyết lẫn Lật ñều hiểu rằng khoảng hơn một chục ñàn bà và trẻ con 



trong xóm bốn, trước ñây ñược lệnh phải ở lại trên mặt ñất và không kịp chui xuống ñịa ñạo, 
giờ ñây có thể không qua khỏi cuộc oanh tạc ồ ạt này. 
 
Lật dừng chân, ñứng lại trước mặt Tuyết. Mắt anh trơ vơ ngó xuống khuôn mặt nàng và nói: 
 
- Khi ñem tin này tới báo cho gia ñình của ñồng chí ấy, tôi biết chính xác những gì mình sẽ 
chứng kiến. ðứa con trai thứ hai, "Ốc Tí", ñang thi hành nhiệm vụ "chăm sóc" mẹ với chị và 
ñang sung sướng chờ tin thắng trận - mà cho tới lúc này, ñối với nó hoàn toàn chỉ như một 
loại trò chơi lớn. Nhưng rồi "Ốc Tí" sẽ thấy mẹ bắt ñầu khóc không nguôi, và cuộc ñời của nó 
từ nay về sau sẽ chênh vênh vì những gì xảy ra hôm nay tại ñây. Con tim của nó sẽ càng ngày 
càng nặng trĩu hận thù và chất ñộc ấy sẽ còn truyền xuống các thế hệ khác nữa. 
 
Lật ngừng nói, nghiêng ñầu lắng nghe tiếng ầm ầm xa dần của cuộc không kích ñang bắt ñầu 
tàn lụi, rồi anh lại nhấc chân bước: 
 
- Tôi từng hoạt ñộng bên cạnh thân phụ của ðồng vào ngày ñầu cách mạng và sống chung với 
ñồng chí ấy nhiều năm trong tù. Cả gia ñình tuy chịu khổ ải tột cùng nhưng toàn là những 
người dũng cảm, và cái làm tôi cực kỳ ñau lòng là thấy sự khổ ải ấy vẫn tiếp tục. 
 
Anh cáu tiết siết hai nắm tay và cất cao giọng:  
 
- Nhất là khi có thể hoàn toàn tránh ñược chuyện ñó nếu tôi cảnh giác hơn. 
 
Tuyết kinh ngạc hỏi: 
 
- Nhưng thưa "ðồng chí Phạm", lúc ñó ông làm ñược gì chứ? Ông ñâu có thể thấy trước việc 
gì sẽ xảy tới cho Minh? 
 
Lật vung vẩy mở hai bàn tay rồi thêm lần nữa tới ñứng trước mặt Tuyết: 
 
- Tôi ñã làm ra vẻ như thể không biết tới tín hiệu nguy hiểm ấy. Lý ra tôi phải cương quyết 
phản ñối ðồng khi tôi khám phá ra ñồng chí ấy ñã ñể cho lòng kiêu hãnh làm mờ mịt óc phán 
ñoán về con trai của mình. Hiến thân cho chính nghĩa là ñiều quan trọng nhưng chúng ta 
không nên ñể cho nó làm mắt mình mù lòa trước những nhu cầu nhân tính. Nếu ñể xảy ra sự 
việc ñó, chúng ta có thể ñánh mất cái gì ñó còn quan trọng hơn cuộc chiến tranh này nữa. 
 
Tuyết phản ñối với giọng ngờ vực: 
 
- Nhưng không có gì quan trọng hơn cuộc chiến tranh này. Làm sao ñồng chí lại nói cuộc 
chiến tranh này là không quan trọng? 
 
- Dĩ nhiên cuộc chiến tranh này rất quan trọng. Nhưng chúng ta lúc nào cũng phải cố tìm cho 
ra sự cân bằng giữa nó với những cái khác trong cuộc ñời mình. 
 
Lật lại im lặng và khốn quẫn ñi tới ñi lui trước mặt Tuyết. Rồi anh dừng chân, nói với giọng 
ray rứt kể lể:  
 
- ðồng chí Tuyết ạ, trước ñây lâu lắm, tôi ñã làm một việc rất ñiên khùng vì thuở ñó tôi quá tự 
ñắc và quá kiêu hãnh. Tôi ñã tưởng rằng ñối với tôi không có gì quan trọng hơn chính nghĩa 
của chúng ta. Và tôi ñã rồ dại tới mức nghĩ rằng có thể ñặt bản thân mình lên trên tất cả và 



vượt quá mọi cảm xúc bình thường. Kết quả, tôi làm thương tổn hết cứu chữa cho một người 
rất giống chị... 
 
Lật ñể bàn tay phải của anh từ từ rơi xuống cho tới khi nó nằm yên trên vai Tuyết. Khi anh 
chạm tới, Tuyết nổi gai ốc, cứng người lại trong ghế, giữ cho mình không nhúc nhích. Cho tới 
khi Lật bắt ñầu mở miệng tiếp tục nói, nàng vẫn thấy toàn thân chưa dãn trở lại. 
 
- ðồng chí Tuyết ạ, hiếm khi tôi nói tới chuyện ñó nhưng lúc này tôi kể cho chị nghe vì ở nơi 
chị có ñiều gì ñó làm tôi nhớ tới cô ấy. Cô ấy ñẹp, và can ñảm không kém gì chị tuy hình thức 
biểu lộ có khác với của chị. 
 
Giọng Lật như nức lên xúc ñộng rồi lắng xuống thành lời tâm sự: 
 
- Chị biết không, thuở ñó tôi cho rằng tình yêu của tôi ñối với cô ấy có tác dụng khiến tôi xao 
lãng cách mạng. Thế rồi với con dao, tôi cắt xẻo của mình ñể kết liễu những cái bị tôi coi là 
những thèm khát phí phạm. Nhưng kể từ lúc ñó, trong giấc mơ tôi thường bị ám ảnh bởi bộ 
mặt những ñứa con, trai lẫn gái mà chúng có thể là con chung của tôi và cô ấy. Ngày nay, tôi 
nhận ra rằng việc không con không cái là sự hy sinh quá ñổi lớn lao của tôi. Bằng tất cả tâm 
hồn mình, tôi hối tiếc việc tôi ñã làm. Và tôi sẽ còn hối tiếc cho tới bên kia cõi ñời này. 
 
Tuyết cảm thấy các ngón tay của Lật bấm mạnh và co giật trên vai nàng. Nàng quay ñầu 
ngước lên thấy người ñồng chí lớn tuổi ấy ñang nhìn xuống mình với ánh mắt thương cảm sâu 
xa. Tuyết hỏi với giọng hoang mang: 
 
- Nhưng tại sao ñồng chí lại kể lể với tôi những ñiều ñó vào lúc như thế này? 
 
- Bởi vì, ñồng chí ạ, tôi có cảm tưởng chị ñang phạm một loại sai lầm y hệt tôi ñã phạm. Chị 
mất người chồng yêu quí và chị ñau ñớn tột ñộ. Chị dùng hết cả cuộc ñời còn lại của mình lao 
vào bè lũ Mỹ ngụy chỉ ñể trả thù. Nhưng bên cạnh ý thức về sự cam kết ñó, chị ñang vô tình 
tự hủy hoại chị. Trong khi cố che ñậy sự ñau ñớn ấy, chị làm chết ngạt mọi cảm xúc nhân 
tính. Nếu cứ tiếp tục như thế này, chị sẽ hoàn toàn quên hết những cách thức sống ñể cảm 
thấy yêu thương mình và yêu thương người, nhất là con cái. Hận thù có thể tàn phá chị từ bên 
trong tâm hồn chị. Rồi chẳng bao lâu nữa, ñời sống của chị sẽ trở nên khô cằn không khác gì 
cuộc sống của tôi hiện nay. 
 
Tuyết trả lời, giọng hoang dại: 
 
- Kể từ khi anh Lương của tôi bị giết, tôi không dám ñể cho mình yêu thương bất cứ sinh vật 
sống ñộng nào. Nếu ñể cho mình yếu ñuối, tôi biết mình sẽ, bằng cách này hoặc cách khác, 
phải chịu thêm một sự mất mát kinh hoàng nào ñó. 
 
Lật hỏi thận trọng: 
 
- ðồng chí Tuyết ạ, có phải con cái chị không xứng ñáng với lòng yêu thương của chị? Có 
phải chúng không cần tới chị? 
 
Tuyết ñáp lại một cách quyết liệt:  
 



- Các con tôi ñược bà nội của chúng chăm sóc tử tế. Nếu ñể mình suy nghĩ tới chúng, tôi sẽ 
không thực hiện nổi lời thề bắt bọn Mỹ Diệm phải trả giá tương xứng cái chết của chồng tôi 
và sự tan vỡ của gia ñình tôi. 
 
Nói tới ñây, mắt Tuyết long lanh, giọng như nghẹn lại trong cổ họng: 
 
- Và chắc chắn tôi không thể làm ñược cái việc tôi vừa làm hôm nay. 
 
Lật xoay người lại, thêm lần nữa ñối mặt với Tuyết: 
 
- ðó là việc gì? ðồng chí hãy kể cho tôi nghe. 
 
- Tôi ñã giết thằng trung úy của Diệm một cách lạnh lùng. Nhưng nếu tôi ñể cho cảm xúc của 
mình xen vào, có lẽ tôi không thể ra tay như vậy. 
 
- Tại sao thế? 
 
- Cả hai chân của nó bị thổi bay tới thắt lưng vì một quả mìn của ta. Nó vẫn tỉnh. Khi tôi cúi 
xuống trên người nó ñể tước khẩu súng lục, nó cố mở miệng nói nhưng lời không thoát ra nổi 
mà chỉ kêu ùng ục trong cổ họng. "ðồng chí Phạm" ạ, hai con mắt nó mở lớn, vừa ñau ñớn 
vừa tủi hận với bộ mặt ñầy máu. Trong một thoáng, tôi có cảm tưởng như ñã gặp bộ mặt ấy 
ñâu ñó thuở còn niên thiếu. Tôi cầm khẩu súng của nó và quay mình bỏ ñi, nhưng rồi lại nghe 
tiếng kêu ùng ục. Tôi nhìn quanh và thấy nó chỉ vào khẩu súng lục. Tôi sẽ không bao giờ quên 
nổi tia nhìn van lơn trong mắt nó. Trên chiến trường, ta cứ nghĩ rằng mình sẽ thấy trên mặt 
ñối phương chỉ toàn là hận thù - ñằng này nó quả thật tỏ vẻ rất biết ơn nếu tôi chịu bắn nó chết 
ngay! 
 
Tuyết nhắm mắt lại và Lật thấy nước mắt ứa ra dưới mi mắt của nàng. Khoảnh khắc sau, hai 
vai Tuyết âm thầm run rẩy: 
 
- Ngay trước khi trực thăng xuất hiện, nó từ từ nhắm mắt ñưa màng tang cho tôi bắn bằng 
chính khẩu súng lục của nó. Tôi nghe hình như có tiếng nó thở hắt trước khi lật người qua một 
bên... 
 
Chưa dứt câu, lời nói Tuyết như bị tắc nghẽn. Úp mặt vào hai bàn tay, Tuyết run rẩy cả người 
với tiếng khóc tấm tức. Trong một chốc, Lật ñăm ñăm nhìn Tuyết rồi ñưa tay vỗ nhẹ vai nàng, 
an ủi: 
 
- ðồng chí Tuyết ạ, cuộc chiến tranh này sẽ cho thấy thêm nhiều thảm kịch nữa trước khi 
chúng ta thắng trận. Nhưng ở ñây, chị công tác như thế ñủ rồi. Lúc này, hãy ñể cho nỗi ñau 
ñớn ấy qua ñi. Sự việc kinh hoàng hôm nay có thể là chuyện không may lại hóa hay. Với trình 
ñộ học vấn của chị, chị có thể phục vụ Mặt Trận tốt hơn trong công tác ñiệp báo. Chị hãy ñi 
khỏi vùng ñất này, mang theo cả hai cháu. Tôi sẽ bố trí cho chị một vị trí công tác mới. Hãy 
ñể quá khứ lại ñằng sau và tính chuyện nhìn tới tương lai. 
 
Tuyết ngước mắt nhìn Lật, im lặng gật ñầu. Rồi không một lời báo trước, nàng nắm bàn tay 
Lật trong cả hai tay mình, ñưa bàn tay ấy ấp lên hai gò má ñang ñầm ñìa nước mắt. Trong 
giọng nói rưng rưng của Tuyết có ñôi chút nguôi ngoai: 
 
- Kể từ ngày anh Lương qua ñời, ñây là lần ñầu tiên tôi khóc. Thật ñó, lần ñầu tiên! 
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Mặt trời buổi sớm Thứ Ba ngày 11 tháng Sáu năm 1963 chiếu ánh nắng vàng tươi và chói lọi 
tràn ngập phố phường ñô thành Sài Gòn. Ánh thái dương ban mai vốn không chút phân biệt, 
chan hoà tất cả các ñại lộ lâu ñời ñầy bóng cây im mát và trang nhã kiểu Pháp lẫn hết thảy 
những chúng cư cao ốc tân thời có gắn máy ñiều hoà nhiệt ñộ kiểu Mỹ. Nó cũng toả ñều khắp 
những công trường ñang chất từng ñống ñá và gạch mới ñúc cao vời vợi lẫn những túp lều lụp 
xụp chen chúc nhau cuối xóm cùng những khu nhà ổ chuột tồi tàn cất túm tụm vào nhau theo 
tập quán muôn ñời của Á ðông, nằm dọc hai bên những bờ kênh hẹp nội thành và những con 
rạch thuyền bè có thể qua lại. 
 
Mặt trời buổi sớm ấy cũng toả ánh nắng lên một ñội hình biểu tình tuần hành của người Phật 
giáo. Ánh hào quang của vầng thái dương biến tăng bào màu vàng nghệ của mọi nhà sư và ni 
cô tham dự thành những áo choàng lấp lánh quang kim. Trời vừa chín giờ sáng và trong nắng 
chói ban mai, những chiếc ñầu nhẳn thín và cúi xuống của họ ñều chung một dáng vẻ khi 
ñoàn người ấy nhẹ bước chân ñi, hai tay chắp trong tư thế cổ truyền, phản ánh những nguồn 
cội an tịnh và trầm lắng của niềm tin tôn giáo có phát tích từ thời cổ ñại. 
 
Bằng ñôi chân trần, bốn trăm tăng ni bước ñi không một tiếng ñộng trên con ñường ñầy bụi 
trần gian dẫn từ Xá Lợi, ngôi chùa vị vọng của họ ra tới ñường Phan ðình Phùng, một ñường 
phố ở khu trung tâm ñô thành nằm chênh chếch hướng bắc nam từng có tên là ñường Richaud 
trong thời Pháp thuộc.  
 
Tuần hành theo hàng tư và mang theo những biểu ngữ bằng vải chỉ trích chính quyền thiên vị 
Công Giáo của Tổng Thống Ngô ðình Diệm, ñoàn người tiến bước tới trung tâm thành phố. 
Nhưng dù ñi qua ñường phố trong giờ tấp nập giao thông, ñoàn biểu tình vẫn không gây ñược 
chú ý hoặc tạo ñược xúc ñộng ñặc biệt nào.  
 
Kể từ sau biến cố tại Huế vào ñầu tháng Năm khi binh lính chính phủ dùng xe thiết giáp bao 
vây hàng ngàn Phật tử tụ tập quanh ñài phát thanh Huế ñể yêu cầu chính quyền sở tại, như 
mọi năm, cho phát thanh cuộn băng tường thuật ñại lễ Phật ðản cử hành hôm ñó tại chùa Từ 
ðàm. Viên quản ñốc ñài phát thanh không dám tự mình quyết ñịnh vì trong buổi lễ ấy, 
Thượng tọa Thích Trí Quang, một vị sư ñồng hương với Tổng Thống Ngô ðình Diêm ñã 
nghiêm trọng phản ñối việc chính quyền cấm họ treo giáo kỳ, và nhân ñó, ông ñòi hỏi quyền 
bình ñẳng tôn giáo. Trong khi ñôi bên ñang thương lượng bỗng có tám Phật tử bị sát hại tại 
hiện trường, bốn Phật tử bị thương. Theo tường thuật của Phật giáo Huế, cuộc thảm sát ấy do 
bởi viên thiếu tá phó tỉnh trưởng nội an, một người Công Giáo, ñích thân ra lệnh cho binh sĩ 
thuộc quyền ném lựu ñạn và cho xe thiết giáp cán. Giới tăng già Phật giáo và các cư sĩ trí thức 
xưa nay vốn thường nhẫn nhục nay bỗng cảm thấy bị sỉ nhục thêm lên vì biến cố ấy. Từ ñó, 
họ phát ñộng một làn sóng chống ñối khắp Miền Nam Việt Nam. Và những cuộc biểu tình 
như thế hầu như ñã trở thành sự kiện thông thường.  
 
So với những cuộc biểu tình cùng loại, cuộc biểu tình sáng ngày 11 tháng Sáu này chỉ khác 
một ñiểm duy nhất - dẫn ñầu ñội hình là năm sáu nhà sư không tuần hành bách bộ như những 
tăng ni khác nhưng ngồi riêng trong một chiếc xe hơi hiệu Austin nhỏ và cũ kỹ.  
 
Cùng ngồi với những nhà sư ấy trên băng ghế sau có hoà thượng Thích Quảng ðức, một vị 
tăng khiêm tốn sáu mươi bảy tuổi, trú trì chùa Quán Thế Âm ở Phú Nhuận, ngoại ô Sài Gòn. 



Khuôn mặt gầy guộc, xương xẩu và nhẫn nại của ông phản ánh cuộc sống mộc mạc, khắc khổ 
của một hành giả suốt ñời nỗ lực tri kiến chân như. Con người tục lụy lẩn quẩn trong bốn bộ 
mặt: một là cái ñang xuất hiện, hai là cái mình vọng tưởng, ba là cái nhân thế nghĩ về mình, 
bốn là bộ mặt thật, cái vốn có của mình. Và thiền chỉ ñường cho người tu tập tự thấy bộ mặt 
thứ tư ấy ñể thoát khỏi sự ràng buộc với con người giả, ñể ngay trong những ngày trần gian, 
ñược giải thoát khỏi tình thế chênh vênh xung ñột với bản ngã, nghĩa là thanh lý dục vọng và 
chấm dứt khổ não. Con ñường giác ngôä nghĩa là tự lực tìm về tự tánh ấy chỉ có môät lối ñi 
ñôäc nhất, ñi qua cánh cửa chỉ mở môät chiêàu và mở thăúng vào lòng của mỗi người.  
 
Ra ñời tại Khánh Hòa, xuất gia năm lên bảy, hòa thượng Quảng ðức thọ Tì kheo khi tuổi mới 
ñôi mươi. Từ ñó ông hành cước hóa ñạo khắp các tỉnh Ninh Hòa, Sài Gòn, Gia ðịnh, Bà Rịa, 
ðịnh Tường, Hà Tiên và Cambodia. Ông xây dựng và trùng tu hơn 31 cảnh chùa, ñào tạo 
nhiều sa di, viết một số sách về thực hành ñạo Phật và tu thiền. Trong cõi ñời bụi bặm với 
cảnh giới hiện tượng, hư vọng và ảo hóa, một ngày ông sống là một ngày tinh tấn trên hành 
trình ñạt tới chân như, cái thể tính tuyệt ñối cuối cùng của vạn sự. 
 
Từ thơ ấu, thay vì vào tịnh ñộ tông, giữ nghiêm ngặt từng giới luật, thuộc lòng từng tờ kinh 
câu niệm ñể bước từng bước tiệm tiến lên ñỉnh giác ngộ, ông theo sư phụ và cũng là người 
cậu ruột, ñi trên ñường thiền Lâm Tế. Thiền là một tông phái ñại thừa ñược truyền từ Trung 
Hoa qua ngả bắc Việt Nam. Thiền chỉ lối cho hành giả trực nhận bản thể của sự vật và ñạt 
giác ngộ. Bằng tọa thiền, trong ñịnh tĩnh, kẻ tu thiền thấy bản lai diện mục của mình, và thấy 
sự vật ñúng với chính nó. Thiền quan tâm tới kinh nghiệm chứng ngộ, ñả phá tích cực mọi 
nghi thức tôn giáo và mọi lý luận về giáo pháp. Thiền phơi phới vất bỏ những nghi thức rườm 
rà, những triết lý, luận văn chi li khó hiểu, nhưng không phủ nhận nội dung và tinh hoa của 
kinh sách. ðặc trưng của thiền là truyền giáo pháp ngoài kinh ñiển; không lập văn tự; chỉ 
thẳng tâm người; thấy tính thành Phật. Quán tưởng là con ñường ngắn nhất cũng là con ñường 
khó nhất ñưa hành giả tới ñốn ngộ, nghĩa là nắm bắt lập tức các chân lý của ñạo Phật như dục 
vọng, khổ não, vô thường, vô ngã...  
 
Thiền tông có người cha Ấn ñộ nghiêm nghị khắc khe với ngón tay chỉ thẳng mặt trăng và 
người mẹ Trung Hoa với nụ cười thầm lặng thi vị. Khi ñược truyền sang Trung Hoa, thiền Ấn 
ðộ hấp thu phần nào Lão giáo, cái cốt tủy của văn hóa và triết lý Trung Hoa. Rồi tới khi ñược 
truyền sang Việt Nam, tính an nhiên phơi phới và hiện sinh của thiền chuyển hóa theo tâm 
thức Việt, mang thêm tính lạc quan và nhập thế. Nó lạc quan với nhận thức rằng cuộc nhân 
sinh không bao giờ tàn lụi, ñừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết vì sáng mai mở cửa vẫn thấy 
sân nhà nở thắm một cành mai. Nó nhập thế vì dòng thiền Việt Nam hòa vào dòng dân tộc. 
Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử ưu thời mẫn thế, ñược khai sáng bởi ñệ nhất tổ Trần Nhân 
Tông, vị vua từng ñại thắng quân Nguyên. Và hơn năm trăm năm sau, ý chí vệ quốc ấy ñược 
ghi lại cụ thể trong tác phẩm của Ngô Thì Nhiệm, một sĩ phu và hành giả mà tài kinh bang tế 
thế từng giúp ñại ñế Quang Trung ñại phá quân Thanh và ñặt nền tảng cho hoàng ñế Gia Long 
thống nhất ñất nước. Suốt mấy trăm năm, các thiền phái khác ñều ghi dấu ấn ít nhiều của Trúc 
Lâm Yên Tử vì người tu thiền cũng là con dân của dân tộc sống bên cạnh một nước láng 
giềng mạnh mẽ ở phương bắc, phải tích cực ñấu tranh và thường trực cảnh giác mới sinh tồn.  
 
Trong quan hệ hỗ tương, thiền Việt Nam gắn liền với l ịch sử dân tộc qua các giai ñoạn suy 
thịnh: thiền khởi sắc thì dân tộc hưng thịnh, thiền suy tàn thì dân tộc bại li ệt. Và khi dân tộc 
lâm cơn tai biến, tịnh ñộ tông như một nơi an ủi cho cá nhân thì lạ lùng thay, thiền tông lại là 
một cửa cứu ñộ cho tập thể. Vì tương quan giữa thiền tông và dân tộc chặt chẽ ñến thế nên 
người ta không ngạc nhiên khi thấy trong các giai ñoạn ñánh ñuổi ngoại xâm, khôi phục cơ 
ñồ, cửa chùa lúc nào cũng rộng mở ñể làm nơi tụ nghĩa cho người yêu nước. 



 
Và sáng nay, hòa thượng Thích Quảng ðức hẳn là một hành giả nối tiếp con ñường thiền gắn 
bó ñạo giáo và dân tộc. Người bất ñộng, hoà thượng nhìn cố ñịnh tới trước, qua kính chắn gió 
ñầu xe. Nét mặt ông an tĩnh biểu lộ một trạng thái tập trung mà hư tịnh. ðối với vài kẻ qua 
ñường dừng chân ñứng xem khi ñoàn tuần hành ñi ngang, vị sư già ấy chẳng có vẻ chút khác 
biệt nào so với các nhà sư khác ñang ngồi chung xe. Nhưng tận chốn sâu kín trong tâm niệm 
mình, hoà thượng ñang chuẩn bị những giây phút nhục thể sẽ trải qua cơn ñau ñớn dữ dội tới 
tận cùng sức người có thể chịu ñựng - cơn ñau ñớn mà ông biết rõ chỉ có sự nhập diệt mới làm 
tĩnh lặng nó. 
 
Trong khi ñoàn người di chuyển chầm chậm dọc theo ñường Phan ðình Phùng, ñể làm lắng 
xuống nỗi sợ ñang dâng lên trong tâm tưởng, hoà thượng Quảng ðức thâm hiểu rằng, hơn bao 
giờ hết, khoảnh khắc ông ñem thân cúng dường tam bảo ñể cảnh giác chính quyền, tìm kiếm 
sự bình ñẳng cho tôn giáo, ñòi hỏi dân sinh dân chủ cho mọi người, cũng là khoảnh khắc ông 
tiếp cận thời ñiểm thức ngộ, khoảnh khắc nhận thức mang tính vũ trụ và cũng là cứu cánh tối 
hậu của một ñời quán tưởng. Phải chăng toàn bộ ñộng thái và hết thảy mọi nghĩ tưởng của 
mình từ những ngày niên thiếu cho tới hôm nay ñều chỉ nhắm tới sự thành tựu trạng thái khó 
nắm bắt ấy? Phải chăng khoảnh khắc viên mãn sau cùng mà từ ngày ñặt chân vào thiền môn, 
mỗi cử chỉ cúng dường ñều ñẩy mình tinh tấn trên con ñường hướng tới nó, giờ ñây ñang ở 
trong tầm tay? Và phải chăng mình ñang ñi tới cùng con ñường thiền của người Vi ệt là ñặt sự 
thức ngộ của bản thân trong sinh mệnh của dân tộc và ñạo pháp? 
 
Tập trung mọi ñịnh lực lớn lao nội tại, hoà thượng Quảng ðức niệm tâm trí chỉ an trú trong 
tưởng thức duy nhất ấy ñể thải loại mọi sự khác. Và dần dần nỗi sợ trong lòng ông bắt ñầu 
nguôi dần, nhường chỗ cho ñịnh lực vô úy. Tay lần tràng chuỗi năm mươi tư thánh hạt bồ ñề, 
miệng thì thầm lời tụng niệm Nam Mô A Di ðà Phật và trong khi môi mấy máy bất tận câu 
thiêng liêng ấy, ông cảm thấy lòng ñầy tràn an lạc. Cuối cùng, trạng thái an lạc ấy chan chứa 
và sâu lắng tới ñộ ông thôi không còn biết tới cảnh giới chung quanh. 
 
Tuy thế, ñối với khách bộ hành ñang ñi trên vĩa hè sáng hôm ñó, hoà thượng Quảng ðức vẫn 
còn là một nhà sư vô danh nơi bóng tối trong lòng xe và không ai ñể ý tới. Thậm chí cả chiếc 
xe Austin ấy cũng ít lôi cuốn sự chú ý của kẻ qua ñường.  
 
Thoạt ñầu, người chuyên viên quay phim làm việc với Naomi không màng thu hình chiếc xe. 
ði ngược lên ñầu ñoàn tuần hành và chân vẫn hơi khập khểnh vì dẫm bẫy chông ở Mộc Linh, 
anh chỉ chú mục vào hình dáng chư tăng ni ñang ñi ñều bước trong y trang chói lọi. Tới ngả tư 
Phan ðình Phùng và Lê Văn Duyệt, anh nhấc máy quay phim xuống khỏi vai ñể nghỉ một 
chút. Trong lúc tay anh ñang quay cơ phận lên dây cót, Naomi Boyce-Lewis bước tới sát một 
bên và nói thầm vào tai anh: 
 
- Jock này, nhớ bảo ñảm thu hình thật rõ chiếc xe ñang chạy tới ngả tư ñó nhéù! 
 
Xoay bộ mặt nhễ nhại mồ hôi về phía người nữ phóng viên, Jock trợn ngược mắt bực bội: 
 
- Chiếc xe ñó à? Cho tới lúc này tôi cố hết sức ñể nó không lọt vô ống kính! Một chiếc xe 
ăng-lê cà tàng sắp sụm tới nơi như vậy làm sao gợi nổi cho người ta thấy trung thực những 
nghi lễ Phật giáo dài lê thê này? Thật tôi hoàn toàn không hiểu tại sao mình lại phải quay 
phim ñoàn tuần hành này. Nó ñâu có gì ñặc biệt so với hàng trăm cuộc biểu tình Phật giáo 
khác mà mình ñã thấy. 
 



Người nữ phóng viên thở ra và lắc ñầu: 
 
- Jock ạ, ñâu phải ngày nào cũng có một nhà sư tới tận cửa phòng tôi ở khách sạn Continental 
vào lúc mới sáu giờ sáng ñể nói với tôi rằng "có một cái gì ñó rất quan trọng sắp xảy ra". 
Chúng ta hãy cứ hết lòng tin vào lời của ông ấy mà thu hình mọi sự, cặn kẽ từng chút một, 
ñúng không? Với lại, trong chiếc xe ñó cũng có mấy nhà sư. 
 
- ðược rồi Naomi, biểu sao thì làm vậy! Tôi mất thì giờ quay phim chứ ñâu có mất tiền! 
 
Nháy nhó người chuyên viên thu thanh ñang bận rộn chĩa mi-crô thu tiếng ñộng trên ñường 
phố theo hướng ống kính, người chuyên viên thu hình nhướng lông mày lên làm bộ cằn nhằn 
một cách thân tình. Kế ñó, anh xoay lưng và bắt ñầu quay phim cuộc tuần hành thêm một lần 
nữa. Lần này cẩn thận thu hình luôn cả chiếc xe Austin. 
 
Khi ñoàn biểu tình băng ngang ngả tư ồn ào, thấp thoáng trong ñám ñông ít ỏi ñang tụ lại xem 
mà hầu hết là người Vi ệt, Naomi nhận ra vài ký giả báo chí Mỹ và vài phái viên thông tấn 
quốc tế ñang thường trú tại Sài Gòn. Rõ ràng không phải chỉ một mình nàng là người ñộc nhất 
có tên trong sanh sách thông báo sáng nay của nhà sư. Nhưng Naomi ghi nhận với ít nhiều 
mãn nguyện rằng không một toán truyền hình nào khác có mặt tại chỗ. Như thế, dù cái tin giật 
gân như ñã hứa hẹn kia có biến hóa ra sao ñi nữa, việc theo dõi và quay phim của nàng hôm 
nay là ñộc quyền. 
 
Sâu trong thâm tâm, Naomi thầm tự khen ngợi mình ñã chịu khó bỏ công sức và thì giờ ra lấy 
lòng các nhà sư biết nói tiếng Anh tại Xá Lợi, một ngôi chùa chính ở Sài Gòn. Lúc này, ñể 
khích lệ Jock tận tụy hơn với công việc, nàng bước tới sát bên anh, chỉ cho anh thấy anh là 
người ñộc nhất quay phim tin tức truyền hình có mặt tại ñây. Trong khi lùi bước trở lại lề 
ñường, Naomi cảm giác có ai ñó chạm nhẹ khuỷu tay mình. Quay lại, nàng thấy ngay trước 
mắt bộ mặt của một người Mỹ tóc sậm với miệng ñang mỉm cười và tay chìa ra làm quen: 
 
- Tôi là Guy Sherman, nhân viên ngoại giao phục vụ tại Toà ñại sứ Mỹ. Hẳn cô là Naomi 
Boyce-Lewis, người sống sót lừng danh ở Mộc Linh? 
 
Trong một thoáng, Naomi nhìn kỹ bộ mặt ấy. Thanh tú, màu da rám nắng, miệng cương nghị 
và khắc nghiệt của một người ñàn ông tuổi gần bốn mươi với vẻ tự tin lồ lộ và cao ngất về thể 
xác của mình. Và vì cảm nhận rằng một người ñàn ông như thế chắc chắn phải giữ một ñịa vị 
hữu trách tại ðại sứ quán Hoa Kỳ khiến anh ta có cơ hội tiếp cận các thông tin chính trị cấp 
cao, nàng ñáp trả bằng một nụ cười niềm nở.  
 
ðể yên cho Guy Sherman bắt tay mình, Naomi nói nhẹ nhàng: 
 
- Tôi lấy làm ngạc nhiên rằng sự an nguy của một ký giả truyền hình Anh hèn mọn lại lọt vào 
tầm chú ý của một người như ông, ông Sherman ạ. Tôi tưởng ông ñang ñể toàn tâm toàn trí 
vào việc ñiều hành cuộc chiến và chống ñỡ cho Tổng Thống Diệm bạn của ông. 
 
- Cô có lý. Có ñiều không mấy ai chết vì phải làm quá nhiều việc trong cùng một lúc. Vả lại 
có thể cô còn nhớ trung úy Gary Sherman? Anh ta là cháu ruột gọi tôi bằng chú. Nó nói rất 
nhiều tới "cô gái tóc hung ñẹp mê hồn, kẻ cứ phớt tỉnh như không có gì khi khắp chung quanh 
cô ấy người ta ñang mất mạng"... 
 



Nhìn thẳng vào mắt Naomi, Guy vừa nói vừa mỉm cười như có ý tỏ cho nàng thấy tuy mới 
gặp nhau, nàng ñã kích ñộng trong con người hắn một nỗi phấn khích nhục cảm. Hắn nói tiếp 
ngay: 
 
- Và ñể tôi lặp lại từ ñầu tới cuối nguyên văn từng lời Gary ñã mô tả về cô... 
 
Thờ ơ tiếp nhận tia mắt của Guy, Naomi nghiêng ñầu một chút như ghi nhận lời tán tụng: 
 
- Gary chưa bao giờ nói tới ông chú của cậu ấy. Lúc ñó chẳng ai có thì giờ. Nhưng giả dụ cậu 
ấy có nói, hẳn tôi ñã tưởng tượng rằng người chú ấy lớn tuổi hơn nhiều. 
 
Khuôn mặt thanh tú của Gary Sherman cau lại thành một nụ cười như thể nhăn nhó: 
 
- Khi Gary ra ñời, tôi chỉ mới mười hai tuổi. Tôi ñoán, theo con mắt của cha tôi, tôi là ánh le 
lói muộn màng. Nhưng thôi, ñể chuyện gia ñình vào lúc khác, ñược chứ? Tôi vừa tình cờ 
nghe lén cô nói chuyện với anh chuyên viên thu hình về cách các nhà sư phát tín hiệu bóng 
gió cho dân làm tin của quí vị biết trước cuộc tuần hành hôm nay. Tôi ao ước vào một lúc nào 
ñó sẽ có dịp mời cô dùng nước và ñược nghe thêm ñôi chút về chuyện ñó. 
 
- Tại sao chuyện ñó lại khiến cho ông quan tâm? 
 
Miệng vẫn mỉm cười, Gary Sherman ñưa tay khoát nhẹ: 
 
- Không biết cô có tin rằng tại Toà ðại sứ chúng tôi ở vào tình thế rất khó khăn trong việc liên 
lạc với người Phật giáo? Chúng tôi không thể công khai làm việc ñó vì Tổng Thống Diệm và 
gia ñình ông ấy coi ñó là một hành ñộng kết bạn với ñối phương. 
 
Guy ngừng nói, liếc chung quanh thật lẹ xem có ai nghe lén không. Rồi hắn ñặt bàn tay lên 
cánh tay của Naomi: 
 
- Cô Boyce-Lewis ạ, ñó không phải là chuyện giao dịch có ñi mà không có lại. ðể ñền ñáp, 
biết ñâu tôi có thể ñưa cho cô ñôi lời gợi ý khiến việc thu lượm tin tức của cô bớt phần nặng 
nhọc. 
 
Trên môi người nữ ký giả Anh hé một nụ cười nhuốm chút mưu tính: 
 
- Nghe có vẻ là một thương lượng hợp lý, ông Sherman ạ. 
 
- Xong rồi. Vậy cô nghĩ thế nào về khoảng tám giờ tối nay, nơi tầng trệt khách sạn 
Continental? Và xin vui lòng chỉ gọi tôi là Guy... 
 
Ngay lúc ấy, chuyên viên thu thanh chạm vào cánh tay Naomi làm cả hai bỏ dở câu chuyện: 
 
- Naomi, nhìn kìa - ñang xảy ra cái gì ñó kỳ quặc! 
 
Xoay mặt lại, Naomi thấy chiếc Austin màu xanh lục chở mấy nhà sư ñột nhiên ñứng lại giữa 
ngả tư Phan ðình Phùng - Lê Văn Duyệt. Chư tăng ni ñang tuần hành ngang chiếc xe thình 
lình cố tình chuyển bước dồn dập hơn và lẹ làng quây thành một vòng rào bọc kín ngả tư. 
Cùng lúc ấy, từ trên xe, các nhà sư trịnh trọng bước xuống. Một nhà sư mở cốp xe lên. Khom 
lưng thò tay vào bên trong cốp, ông lôi ra chiếc can nhựa loại hai chục lít ñựng ñầy một dung 



dịch sẩm màu. Rồi ông xách ñi chầm chậm bên cạnh hoà thượng Quảng ðức tới giữa ngả tư. 
Một nhà sư khác ôm bồ ñoàn ñi theo. Khi cả ba tới ñúng vị trí ñã ñịnh, nhà sư ñi sau kính cẩn 
ñặt bồ ñoàn xuống mặt ñường nhựa. 
 
Hoà thượng Quảng ðức chầm chậm hạ mình xuống bồ ñoàn, tọa thành tư thế kiết già. Sau khi 
an vị với ñôi chân khoanh lại dưới thân mình, ông ñặt tay lên ngay ñiểm chính giữa hai ñùi, 
hai bàn tay xếp lên nhau, lòng bàn tay ngửa lên trời, bắt ấn Cam Lộ. Trong vài giây, hoà 
thượng im lặng và bất ñộng, chìm mình thật sâu trong lớp lớp quán tưởng. Rồi ông mở mắt, 
khẻ gật ñầu với nhà sư lúc nãy ñi bên cạnh.  
 
Nhà sư cầm can nhựa lập tức tưới dung dịch bên trong can lên ñầu hoà thượng Quảng ðức. 
Dung dịch màu vàng nhạt ấy chảy ròng ròng xuống cổ xuống vai, làm ướt sủng và sậm màu 
chiếc tăng bào màu vàng nghệ rồi loang thành vũng trên mặt ñường chung quanh chỗ hoà 
thượng an tọa. Gió nhẹ ban mai nhanh chóng thổi mùi xăng bay tới ñám ñông khán giả trên 
vĩa hè. Và khi họ nhận ra ñiều mình sắp chứng kiến, có vài người tái mặt kinh sợ, không dám 
thở. 
 
Bên cạnh Naomi, người chuyên viên thu hình thở hắt: 
 
- Xin thánh thần phù hộ chúng con! Lần này họ thiệt sự muốn làm nên chuyện! 
 
Trong bầu không khí im lặng như tích nạp ñầy ñiện, nhà sư trợ tá hoà thượng Quảng ðức ñặt 
chiếc can nhựa trống rỗng xuống ñất cách ông mấy bước rồi rút lui, hoà mình vào ñám khán 
giả ñang vây quanh. Trong vài giây, hoà thượng Quảng ðức vẫn hoàn toàn tĩnh lặng, ngồi 
thẳng lưng, kiên ñịnh. Kế ñó, ñám ñông thấy môi ông mấp máy lời niệm cuối trước khi hai 
bàn tay từ ñiểm giữa hai ñùi lẹ làng cất lên. 
 
Khi hoà thượng Thích Quảng ðức bật diêm, lửa từ thân thể ông phụt lên, phả vào không khí 
buổi sáng như tiếng dội của một quả ñấm bật tới. Ngọn lửa bốc cao gần bốn thước, quẫy lộn 
và dập dờn trong gió nhẹ ban mai. Thoạt ñầu lửa như nhảy múa trên ñầu vị sư già ñang ngồi 
yên mà không làm tổn thương ông, rồi dần dần, mặt ông và tăng bào bắt ñầu cháy thành than 
và sạm ñen bên trong cột lửa. Nhưng thậm chí tới lúc ấy, trên môi hoà thượng không thoát ra 
âm thanh nào. Ông vẫn ngồi an nhiên tự tại trong tư thế kiết già như một ñoá hoa sen trong 
biển lửa. 
 
Hết thảy các tăng ni ñứng thành vòng chung quanh cùng nhau chắp tay tụng niệm trong khi 
mắt ñăm ñăm nhìn thấu suốt hình bóng ñang rực sáng ấy. Thỉnh thoảng có âm thanh nấc lên 
của vị tăng hay vị ni nào ñó. Và khi mùi ngọt ngào gây gây của da thịt ñang cháy bắt ñầu 
quyện với mùi xăng nồng nặc, người ta nghe có nhiều tiếng khóc nức nở trong ñám người 
Việt ñứng ñằng sau tăng chúng. Vài ba cảnh sát viên SàiGòn mặc cảnh phục trắng, mặt ñầm 
ñìa nước mắt, ñang cố len qua hàng rào tăng ni ñể vào giập tắt lửa nhưng bị họ chuyển bộ bít 
kín. 
 
Trong khi ngừng máy ñể thay phim, anh chuyên viên thu hình hỏi Naomi bằng giọng rất nhỏ 
và khản ñặc: 
 
- Cô có muốn nói ñôi câu ñể thu hình với hậu cảnh ngọn lửa không? Có thể những hình ảnh 
này sẽ ñược ñài của ta phát ñi khắp thế giới sớm hơn ñài nào hết. 
 



Trong một hai giây Naomi thất kinh ngó anh. Cuộc tự thiêu dữ dội với quang cảnh khốc liệt 
của nó làm miệng nàng khô rang hãi hùng. Và mùi da thịt cháy khét lẹt bắt ñầu kích thích cảm 
giác nôn mửa. 
 
- Jock, tôi không thể - trông rùng rợn quá. Anh cứ quay phim rồi tôi ráp lời bình luận vào sau. 
 
- Nhưng Naomi, có thể suốt ñời mình không bao giờ chúng ta còn có ñược một bản tin hay 
hơn cái này! 
 
Chỉnh máy bằng hai tay run rẩy, Jock nói tiếp: 
 
- Cái này có thể làm cô nổi mặt nổi mày khắp năm châu bốn biển! 
 
Naomi quay mình lại, ñưa con mắt khổ sở nhìn tới hình dáng rực sáng của hoà thượng Thích 
Quảng ðức. Vũng xăng trên mặt ñường vừa mới cháy phừng phực cao mấy thước và bừng 
bừng lan rộng thành một ngọn lửa hình kim tự tháp lúc này bắt ñầu thu nhỏ dần. Các ngọn lửa 
còn lại tập trung, cháy dữ dội trên thân thể người tự thiêu. Ở tâm ñiểm của các ngọn lửa, chiếc 
ñầu ñen kịt của vị sư già khiến ông trông có vẻ rất giống một xác ướp nguyên thủy nào ñó hơn 
là người lâm tử. Nhưng khả năng tự chế kiên ñịnh ñược khổ luyện bởi trái tim bất hoại của 
ông vẫn liên tục giữ thẳng ñứng hình hài ñau ñớn tột cùng ấy. Bên ngoài vòng rào chư tăng ni, 
tiếng khóc của ñám ñông vang lên từng chặp. Hàng chục khách bộ hành phủ phục xuống ñất 
vái lạy. Vài viên cảnh sát sắc phục quì sấp mình giữa ñường nhựa. Xe cộ dừng. Giao thông 
tắc nghẽn. Thời gian như ñứng lại. Người ñi ñường không bước tiếp. 
 
Anh chuyên viên thu hình vẫn dai dẳng thúc giục vào tai Naomi: 
 
- Cô ñừng áy náy về vẻ ngoài hay giọng nói của mình. Có xúc ñộng ñôi chút cũng không sao. 
Vấn ñề chính là người ta thấy cô rõ ràng ñang ở hiện trường. 
 
- Anh có lý, Jock! 
 
Naomi gật ñầu, nhìn sang chuyên viên thu thanh. Tay cầm chiếc mi-crô do anh ta vừa ñưa, 
nàng bước lẹ vào vị trí có hình ảnh thân hình rực cháy của nhà sư ngay bên trên vai mình ñể 
khán giả có thể thấy toàn cảnh. Mắt khép lại, ñầu sắp xếp ý tưởng và chờ cho tới khi tai nghe 
có tiếng lè xè của máy quay phim, Naomi mở mắt, nhìn thật thẳng vào ống kính. Nàng nói, 
giọng run lẩy bẩy: 
 
- Thấy một người tự ñốt cháy mình cho tới chết, công khai trước mặt mọi người, quả là một 
kinh nghiệm quá ñổi kinh hoàng và không thể nào diễn tả trung thực bằng lời nói. Vì thế tôi 
sẽ không cố tìm lời lẽ chính xác - nhưng những người Phật giáo tại Mi ền Nam Việt Nam 
không thể chọn cách nào ñánh ñộng hơn nữa ñể bày tỏ thái ñộ của họ càng ngày càng chống 
ñối chính quyền của Tổng Thống Ngô ðình Diệm. Một chính quyền bị họ ñánh giá ñó là ñàn 
áp và thối nát. Sáng nay, tại Sài Gòn vị sư già này ñã chọn lựa kết liễu ñời ông trong suối lửa 
vì lúc này người Phật giáo Việt Nam tin rằng xứ sở của họ chắc chắn sẽ ñược phục vụ tốt hơn 
bởi một chính quyền khác. Và cảnh tượng hãi hùng này hẳn khiến Hoa Kỳ và phần còn lại của 
thế giới phương tây cũng suy nghĩ như thế - vì hiện nay Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ ñang gia 
tăng con số viện trợ khổng lồ về kinh tế và quân sự cho chính phủ ñương nhiệm trong quá 
trình mở rộng cuộc chiến tranh chống cộng. 
 



Naomi ngừng lại, ñưa mắt nhìn tới chỗ hoà thượng Quảng ðức. Trong cực ñiểm ñau ñớn, 
hình hài cháy ñen của ông bắt ñầu co giật theo phản xạ tự nhiên nhưng quyết tâm mãnh liệt 
của ông vẫn giữ ông ngồi vững vàng và ñịnh tĩnh trong tư thế hoa sen.  
 
Từ hàng ngũ quan chiêm, một nhà sư trẻ cầm loa phóng thanh bắt ñầu hô vang nhiều lần các 
câu khẩu hiệu bằng tiếng Anh xen lẫn tiếng Việt:  
 

- Hòa thượng Thích Quảng ðức tự thiêu!  
 

- Hòa thượng Thích Quảng ðức ñã trở thành một vị thánh tử ñạo!  
 
Các biểu ngữ bằng vải có nội dung giống y như thế, bằng chữ Anh và chữ Việt, lúc này cũng 
ñược các nhà sư khác giăng ra và dương cao. Naomi vội vàng ñọc lớn, rõ từng tiếng, trước khi 
xoay mặt nhìn trở lại ống kính máy quay phim: 
 
- ðốái với chúng ta, có thể cái chết tự thiêu ñể thể hiện sự phản ñối chính trị có vẻ là một 
phương thức ñặc biệt tàn bạo và man rợ - nhưng người ta không nên nghĩ rằng người Phật 
giáo Nam Việt Nam không biết cách nói lên thông ñiệp của họ trong thế giới hiện ñại. Họ ñã 
sắp xếp chu ñáo ñể bảo ñảm có mặt tại ñây vài ký giả phương Tây ñược họ chọn lựa - trong số 
ñó có tôi. Những biểu ngữ cùng những khẩu hiệu bằng tiếng Anh kia cho thấy họ muốn sự 
phản ñối của họ ñược trình bày rõ ràng và trực tiếp hơn tới tai mắt của Washington cũng như 
tới chính phủ của chúng ta. Nhưng, một khi ñã nói lên ñược toàn bộ vấn ñề ấy, sự kiện sáng 
nay ñứng ở nơi ñây, tận mắt chứng kiến quang cảnh này khiến lòng tôi tràn ngập những cảm 
giác không thể nào chịu nổi - vừa cảm xúc kinh sợ vừa hãi hùng sâu xa... 
 
Nói xong những lời ấy, với sự cân nhắc kỹ lưỡng và chuyên nghiệp, Naomi xoay mình và 
thêm lần nữa nhìn về phía vị sư già ngồi trong lửa cháy. Và chuyên viên thu hình dùng ống 
kính viễn vọng ñể quay thật gần nhân dáng khốc liệt của người ñang giã từ cõi thế. Gần mười 
phút trôi qua từ khoảnh khắc hoà thượng Quảng ðức bật diêm tự châm cho nhục thân thành 
ngọn ñuốc và sau cùng, hình hài ông giờ ñây khởi sự lắc lư từ bên này tới bên kia. Trong ñám 
ñông chiêm bái, tiếng than van nức nở càng lúc càng nhiều hơn và cao hơn. Rồi giữa vũng 
lửa, thân mình của nhà sư bắt ñầu từ từ ngửa ra sau. Trong vài giây, tứ chi của người tự thiêu 
co giật, mười ngón tay cong lại như bắt mà không nắm ñược không khí bên kia bức màn lửa 
ñang quây kín mình. Kế ñó, hai cánh tay vị sư già dang rộng như thể làm thành một cử chỉ 
cúng dường tối hậu. Và toàn thân ông rùng thật mạnh ñể cuối cùng tịch lặng. 
 
ðúng lúc ngọn lửa sau chót lụi tàn, một chiếc xe tải chạy tới, trên xe ñể sẵn một áo quan giản 
dị. Nhưng tứ chi của di thể cứng nhắc trong cái chết ñau ñớn tột cùng khiến người ta khó có 
thể an vị nhà sư lọt hẳn vào áo quan. Sau khi nhanh chóng hội ý, năm sáu nhà sư trẻ cởi tăng 
bào màu da cam ra bọc lấy di thể và cùng nhau ñội về chùa Xá Lợi cách nơi tự thiêu khoảng 
bốn trăm thước.  
 
Vòng người biểu tình mở ra ñể các nhà sư và di thể ñi qua rồi khép lại, dàn thành một ñội 
hình tự ñộng bước theo. Khi ñoàn tuần hành, lúc này trở thành một ñám rước, lượn mình qua 
ñám ñông xe cộ buổi sáng, chuông từ chùa Xá Lợi khởi gióng tiếng báo tử bi hùng và trang 
nghiêm. ðám ñông tập trung nơi ngả tư bắt ñầu tản ra theo mọi hướng. Trên môi không nguôi 
những lời thì thầm và ray rứt về những gì mắt mình vừa chứng kiến. 
 
Trong khi bước về chỗ ñậu chiếc xe của ðại sứ quán, Guy Sherman dừng lại, chạm nhẹ vào 
vai Naomi. Hắn nói, giọng bình thản: 



 
- Quả là một cuộc trình diễn ñầy ấn tượng! 
 
Naomi bối rối, mắt xoe tròn nhìn Guy. Nàng không biết hắn thật sự muốn nói tới cái gì: 
 
- Anh có ý nói tới nhà sư ấy - hay tới tôi? 
 
Khẻ nhướng lông mày, Guy trả lời: 
 
- Cả hai. Và bây giờ, hơn bao giờ hết, tôi ñang chờ tối nay ñể ñược trò chuyện với cô. 
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 Vào lúc tám giờ mười lăm phút tối ñó, tầng trệt khách sạn Continental Palace tấp nập khách 
người Mỹ thường ñến vào ban ñêm từ ðại sứ quán, các cơ quan viện trợ và Phái bộ Cố vấn 
Quân sự Hoa Kỳ. Giữ ñúng mệnh lệnh về việc chỉ mặc binh phục trước công chúng trong 
những trường hợp thật cần thiết, hầu hết quân nhân Hoa Kỳ ñều mặc thường phục. Thấp 
thoáng ñâu ñó ở hai ñầu khách sạn, vài người Vi ệt béo tốt thuộc giới trung lưu và có quan hệ 
với chính quyền, ñang háo hức trò chuyện với các ân nhân da trắng của mình. 
 
Guy Sherman ñến sớm ñể bảo ñảm ñộc chiếm chiếc bàn trong góc tầng trệt, nơi hắn có thể 
ngồi quay lưng vào vách và ñưa mặt nhìn ra, quan sát tường tận cả hai phía vĩa hè ñường Tự 
Do - tên mới ñặt cho ñại lộ Catinat thuở trước, từ ngày người Pháp ra ñi. Cũng từ vị trí thuận 
lợi ñó, Guy có thể xem xét mọi lối ra vào khách sạn, khỏi phải nhớm người trên ghế. Và hắn 
lập tức nhận ra người nữ phóng viên truyền hình ngay lúc nàng vừa từ bậc cuối cầu thang 
bước xuống tầng trệt. 
 
Mái tóc màu hung nhạt thường ñược buộc túm ra sau gáy lúc này mềm mại xoả xuống vai. 
Khi Naomi ñi tới, Guy thấy trên thân thể nàng không còn bộ ñồ săn bốn túi mặc khi làm việc 
thường ngày. Thay vào ñó là bộ y phục hợp thời trang, bằng lụa Sơn ñông màu kem tự nhiên 
ñược nàng hình như ñã ñặt may cắt riêng cho mình tại Paris.  
 
Chân bước nhẹ nhàng thoải mái tự tin, rõ ràng Naomi biết có nhiều cặp mắt ñàn ông ñang dồn 
về phía mình. Và nàng chỉ dừng lại một lần ñể nói câu gì ñó với người phục vụ. Nàng chưa tới 
bàn của Guy, hắn ñã vội vàng ñứng lên, kéo chiếc ghế bành ñan bằng mây mời nàng và mỉm 
cười khoát tay khi nàng nhỏ nhẹ nói lời xin lỗi vì xuống trễ. 
 
- ðừng bận tâm tới cái ñó. Mười lăm phút ấy cho tôi có dịp tìm cách giải thích lý do cô chọn 
trọ ở ñây, nơi khách sạn kiểu Pháp ñang xuống cấp này, trong khi cô có thể lấy một lô phòng 
xinh ñẹp và hiện ñại, có gắn máy lạnh tại khách sạn Caravelle ngay con ñường bên kia. Tôi 
kết luận rằng chắc hẳn mấy khung sườùn thép phai màu cùng với mấy chùm ñèn treo nứt nẻ 
kia làm người ta khoan khoái khi nhớ lại vẻ vĩ ñại ñế quốc từng ăn sâu vào tâm tư các dân tộc 
thực dân châu Âu, cái thường ñược người ta gọi là hội chứng hoài niệm ñế quốc, có ñúng vậy 
không ạ? 
 
Guy vừa nói vừa cười mỉm trêu chọc rồi kinh ngạc thấy Naomi ngồi xuống ngay, không trả 
lời. Trong một chốc nàng nhìn quanh tầng trệt ñông ñúc, tươi cười ñón nhận những cái vẫy 
tay thân mật trong ñám lu bu các thông tín viên hải ngoại người Mỹ thường trú tại Sài Gòn 



ñang ngồi quanh chiếc bàn ñằng xa. Nhưng khi quay nhìn Guy, mặt Naomi nghiêm trang trở 
lại. Nàng giải thích với giọng như nói với chính mình: 
 
- Lá thư cuối cùng tôi nhận của cha tôi ñược viết trên một tờ giấy có tiêu ñề Khách sạn 
Continental Palace này. Từ nơi này cha tôi viết cho tôi ñúng một ngày trước hôm ông bị sát 
hại vào mùa thu năm 1945. Lúc ñó tôi chín tuổi và vừa trải qua năm năm trời trông ngóng ông 
trở về nhà. Tôi nghĩ rằng ñó chính là lý do tại sao tôi trọ ở khách sạn này. 
 
Nụ cười trên môi người Mỹ lập tức tắt hẳn: 
 
- Naomi, tôi xin lỗi, tôi không hiểu biết chút nào. Tôi mong cô bỏ qua cho sự bất cẩn kém xã 
giao của mình. 
 
Ngay lúc ñó, người phục vụ bước tới với ly rượu vang trắng rõ ràng Naomi ñã tự gọi cho 
mình trên ñường ñi tới bàn của Guy. Trong hồi lâu, nàng im lặng nhắp rượu. Kế ñó, Naomi 
thở ra, mỉm cười mệt mỏi với Guy: 
 
- Tôi cũng xin lỗi. Tôi hoàn toàn không có ý nói những lời làm phật lòng như thế. 
 
Nàng nhắm mắt, ấn ấn khớp lóng tay lên chỗ giữa hai mi mắt: 
 
- Tôi e rằng các biến cố hôm nay khiến tôi không giữ ñược chừng mực cảm xúc của mình. 
 
Guy nói thật lẹ: 
 
- Có gì ñâu mà xin lỗi. Chắc cô ñang gặp lúc bực bội và phiền toái. Cô gởi phim ñi êm thắm 
chứ? 
 
Naomi gật ñầu: 
 
- Tôi phải chịu tốn ñôi chút ñể ñặc biệt phái anh chuyên viên quay phim ñi Hồng Kông với 
mấy cuộn phim ñó giấu trong áo sơ-mi. Tôi không dám liều, sợ chúng bị tịch thu ở sân bay. 
Nhưng từ lúc nổ ra cái tin ñó cho tới giờ này, phòng làm tin của tôi ở Luân ðôn ñang ầm ỉ ñòi 
phải có thêm lời giải thích và bình luận qua ñiện thoại. 
 
- Họ không chỉ là những người duy nhất. Ở bên nước tôi, những tấm ảnh do một thông tín 
viên truyền về ñã chiếm trang nhất các ấn bản báo buổi chiều. Tại Tòa Bạch ốc và Bộ Ngoại 
giao lẫn Ngũ Giác ðài, cơ quan khốn nạn nào cũng ñang gào lên ñòi thật gấp những lời giải 
thích có thẩm quyền. 
 
Naomi tiếp tục nhắp rượu, mắt không rời khuôn mặt Guy: 
 
- Và Tòa ñại sứ của anh nói với họ như thế nào? 
 
Guy liếc chung quanh một hai giây với vẻ mặt làm như tình cờ quan sát rồi chăm chú nhìn ly 
rượu của mình: 
 
- Tôi ao ước có ñược một câu trả lời giản dị và rành mạch cho câu hỏi ấy - nhưng không có. 
 
- Guy ạ, tôi tưởng sáng nay anh ñã nói rằng ñây là một cuộc giao dịch hai chiều. 



 
Qua việc lần ñầu tiên gọi hắn bằng tên riêng, trong giọng nói Naomi dường như phảng phất 
chút dấu vết thân mật. Nhìn lên, Guy thấy nàng ñang ngó hắn và mỉm cười hóm hỉnh. Hắn nói 
chầm chậm: 
 
- ðúng thế Naomi, tôi có nói như vậy. Nhưng trong trường hợp này, sự phỏng ñoán của cô 
cũng y hệt của tôi. Ngay cả những kẻ ñược gọi là chuyên viên tôn giáo phương ñông trong 
Tòa ñại sứ Mỹ cũng dường như không ñồng ý với nhau về những ñiều hết sức ñơn giản. Thí 
dụ trong cái xứ sở này, chính xác có bao nhiêu tín ñồ Phật giáo. Cô có thể lấy bất kỳ con số 
nào giữa hai mươi và tám mươi phần trăm dân số - lúc ñó con số nào cũng ñúng nếu tính cả 
những người theo ñạo Khổng, ñạo Lão và thờ cúng thần thánh. Dường như người ta chỉ có thể 
chắc chắn một ñiều là có khoảng một triệu rưỡi người Vi ệt Công Giáo - và hầu hết gia ñình họ 
ñều có người làm việc trong chính phủ hoặc trong quân ñội. 
 
Cáu kỉnh thở hắt thành tiếng, Guy nói tiếp: 
 
- Cô tường thuật như thế nào với khán giả của cô ở Anh? 
 
- Tôi ñã bỏ ra hàng giờ lui tới chùa Xá Lợi và một hai ngôi chùa khác nhỏ hơn, trò chuyện với 
mấy hoà thượng cao niên, những vị không có ý tìm gặp các nhà báo phương tây. Một vị nói 
với tôi rằng tại Vi ệt Nam, việc tự sát ñể cúng dường không bao giờ bị xem là một hành ñộng 
tuyệt vọng. Theo truyền thống, ñó là một phương thế ñầy vinh dự và không thể phản bác 
nhằm thành tựu công ñức của mình và chứng minh nghiệp chướng của một ñối thủ quá ñổi 
mạnh mẽ. Sư cụ ấy còn nhắc nhở tôi rằng con sông lớn thường không dâng tràn thành lụt vì 
nó xuôi dòng chảy tới trước nhưng chính khối lượng nước khổng lồ ñẩy từ ñằng sau mới gây 
nên lũ lụt. Khi tôi hỏi chính xác ông muốn nói gì qua hình ảnh ñó, ông chỉ cười thật tươi với 
tôi và nói các tăng lữ Phật giáo không bao giờ tính chuyện lãnh ñạo dân chúng nếu họ không 
biết chắc chắn, một cách tuyệt ñối, rằng cảm xúc của dân chúng ñã lên tới ñiểm bùng nổ. 
 
Ngưng một chút, Naomi nói thêm: 
 
- Một nhà sư còn nói với tôi rằng sự hưng thịnh của dân tộc Việt Nam gắn liền với sự hưng 
thịnh của Phật giáo Việt Nam. Từ hai ngàn năm nay, vận mệnh của Phật giáo là vận mệnh của 
dân tộc họ. Các nhà sư ñã có những ñóng góp cực kỳ lớn lao suốt bốn trăm năm qua hai triều 
ñại Lý Trần, trong thời kỳ Việt Nam mới thu hồi ñộc lập, phải dựng nước, giữ nước và mở 
nước. Từ ñó, Phật giáo thấm sâu vào phong tục tập quán và cuộc sống tâm linh của người dân 
qua bao nhiêu triều ñại khác nhau. Họ nói rằng chỉ phát triển ñược ñất nước khi tôn trọng văn 
hoá dân tộc trong ñó Phật giáo là một yếu tố cực lớn. Họ còn nói rằng nỗ lực Công Giáo hóa, 
nghĩa là ngoại lai hóa và âm mưu của anh em Ngô ðình tìm cách biến Công Giáo Vatican 
thành quốc giáo chỉ khiến cho cuộc chiến tranh giữa Cộng Sản và phương tây này thêm khốc 
liệt và kéo dài.  
 
Nhìn không chớp người Mỹ, Naomi nói tiếp: 
 
- Họ cũng gợi ý tôi rằng không nên lấy quan niệm về tôn giáo thờ phượng thượng ñế của 
phương tây khi nhận xét tôn giáo Á ðông, nhất là tam giáo ñồng nguyên của Việt Nam mà 
trong ñó cốt lõi là Phật giáo; cũng như không thể dùng tiêu chuẩn phê phán Cộng Sản của 
phương tây ñể ñánh giá Cộng Sản Việt Nam. Một số nhà sư gốc miền trung tin rằng giáo lý vi 
diệu của nhà Phật có khả năng dung hợp và hóa giải những người Vi ệt theo Cộng Sản. Có vị 
còn lập luận rằng chỉ có Phật giáo mới có khả năng kết thúc chiến tranh bằng sự hoà giải và 



hòa hợp dân tộc, vì các Phật tử chiếm 80% dân chúng ở cả hai bên chiến tuyến. Họ còn ñọc 
cho tôi nghe câu thơ của một nhà sư thi sĩ: Mái chùa che chở hồn dân tộc. 
 
- Và có phải cô ñã xây dựng bài phóng sự của mình xoay quanh những ý kiến ñầy tham vọng 
ñó? 
 
Naomi gật ñầu: 
 
- Vâng. Trong thực tế, những thông tin và lập luận ñại loại như thế ñang rất phổ biến trong 
Phâät giáo, ñặc biệt trong các nhà sư trẻ và giới cư sĩ có học hành, ít hoặc nhiều. Nhất là trong 
hai năm nay, kể từ khi người anh của Tổng Thống, Tổng giám mục Giáo phận Huế Ngô ðình 
Thục, dâng miền nam cho ðức Mẹ La Vang ở Quảng Trị. ðối với chúng ta, sự kiện ấy chỉ là 
một hình thức tượng trưng cho niềm tin tôn giáo và có chút gì ñó mê tín. Nhưng xét theo khía 
cạnh thực tế chính trị nhạy cảm của Việt Nam, nó gây sốc cho người Phật giáo, ñặc biệt tại 
Huế. Thêm nữa, tôi nghĩ người em ương ngạnh của Tổng Thống Diệm là Ngô ðình Cẩn, Cố 
vấn Chỉ ñạo Miền Trung, ñã làm hại chính quyền khi tại Huế ông ta ñể yên cho xe thiết giáp 
ñàn áp các Phật tử ñang biểu tình khiếu nại việc cấm treo giáo kỳ của họ. Rồi tới vụ nổ plastic 
làm chết bảy tám Phật tử ở sát vách ñài phát thanh Huế. Những biến cố ấy dường như khiến 
nhiều Phật tử trước ñây không mộ ñạo lúc này lũ lượt kéo nhau ñi chùa trở lại, hàng ngàn 
hàng vạn người. Và như thế, ñẩy lên cao ñiểm mối phẫn uất chống ñối Diệm vốn ñã ngày 
càng tích tụ trong suốt bao nhiêu năm nay. Mấy tuần lễ trước ñây, một số nhà sư nói riêng với 
chúng tôi rằng họ ñang dự tính một cuộc tự sát trước mặt công chúng.  
 
Guy nhìn thẳng vào mắt của người nữ phóng viên Anh: 
 
- Cô nghĩ sao về vụ nổ tại ñài phát thanh Huế? 
 
Naomi trả lời nhẹ nhàng: 
 
- Tôi không ở trong vị trí trình bày ý nghĩ riêng của mình. Tôi ñã phỏng vấn viên thiếu tá phó 
tỉnh trưởng Huế, hiện bị ngưng chức và ñang có mặt ở Sài Gòn. Ông ta bảo loại plastic cực 
mạnh nổ hôm ñó thì quân ñội VNCH chưa hề ñược cung cấp, cũng chưa thấy Việt Cộng dùng 
loại chất nổ nào mạnh ñến thế. Tại ñài phát thanh Huế, ñể giải tán ñám ñông, quân ñội chỉ 
dùng MK-3 là loại lưu ñạn hơi, không có khả năng gây tử vong. Còn các xe thiết giáp của ông 
ta ñều thuộc loại auto blindé bốn bánh, có pháo tháp và không thể leo lên thềm cao của ñài 
phát thanh, nơi các nạn nhân bị thảm sát. Ông ta còn ñưa ra bản sao y chứng của bác sĩ Giám 
ñốc Bệnh viện Huế, một Phật tử rất nổi tiếng, rằng "không có vết ñạn, vết ñả thương hay xe 
cán... trên cơ thể nạn nhân". Trong một cuộc phỏng vấn, Thượng tọa Thích Tâm Châu cũng 
chỉ trả lời tôi là "ñột nhiên có tiếng nổ, làm cho tám em Phật tử chết và một số bị thương". 
 
Guy im lặng. Naomi chỉnh lại thế ngồi, nhìn thẳng trở lại mắt Guy: 
 
- Dĩ nhiên ai cũng có thể sai lầm, kể cả lúc này - biết ñâu Việt Cộng có thể bằng cách này 
hoặc cách khác ñạo diễn toàn bộ cái chuyện ñó. Vì thế, tôi nghĩ chúng tôi cần một người CIA 
thân hữu ñể nói với chúng tôi về những cốt lõi của vấn ñề. 
 
Naomi vừa lém lỉnh mỉm cười vừa nhún vai, cởi áo khoác và Guy thấy bên dưới áo khoác, 
nàng mặc áo lụa thật mỏng. Trong khi Naomi nghiêng mình máng áo khoác lên lưng ghế, làn 
lụa mỏng của chiếc áo trong căng ra bó sát bầu ngực nàng làm ñường viền ñăng-ten mỏng 



mảnh và dây ñeo nịt ngực chợt ánh lên màu trắng lấp lánh như chờn vờn trước mắt hắn, tương 
phản với màu da sạm nắng của nàng.  
 
Trong khoảnh khắc ñó, toàn thân Guy bị siết chặt bởi sự thèm muốn mãnh liệt ñược nhìn bộ 
mặt khinh khỉnh và xinh ñẹïp của Naomi se lại trong cực ñiểm ngây ngất nhục cảm, ñược 
nghe giọng Anh nền nếp gia phong của nàng rên lên hổn hển trong cơn khoái lạc bên dưới 
thân thể hắn. Và Guy chầm chậm hít một hơi thật dài trong khi chờ nàng ngồi ngay ngắn trở 
lại, ñối mặt với hắn thêm lần nữa.  
 
Khi Naomi thẳng người ngồi yên, Guy nhìn cố ñịnh giữa hai con mắt nàng. Hắn cố xuống 
giọng thật trầm: 
 
- Naomi ạ, cho tới giờ này, hoàn toàn không có bằng chứng nào về sự can dự của Việt Cộng - 
dù chắc chắn một trăm phần trăm rằng bọn chúng rất thích giật dây ba cái trò ma mảnh ñó. 
 
Hắn ngừng nói. Khoé miệng dịu lại thành một nụ cười tâm phúc: 
 
- Chúng tôi chỉ mới có cảm tưởng rằng một vài cư sĩ thân cận với các nhà sư miền trung ñang 
sử dụng phương pháp bá ñạo. Thí dụ như "vừa ñánh vừa ñàm"; vụ Hòa thượng Thích Quảng 
ðức xảy ra khi chính quyền và các thượng tọa ñang họp thương lượng tìm giải pháp. Nhưng 
nếu chúng tôi có ñược bất cứ cái gì cụ thể liên quan tới vấn ñề Việt Cộng, tôi xin bảo ñảm 
rằng cô chính là người ñầu tiên ñược biết - dĩ nhiên không thể tiết lộ ñó là nguồn tin của ai. 
 
- Dĩ nhiên. 
 
Tiếp tục nhìn Guy trong khi uống cạn và khi ly không còn rượu, Naomi ñể yên cho hắn nhón 
chiếc ly trên tay nàng. Trong lúc Guy gọi người hầu bàn, Naomi trầm ngâm nhìn ra quảng 
trường tấp nập xe cộ bao quanh Nhà Hát Lớn thuở trước nay ñược dùng làm Toà Nhà Quốc 
Hội.  
 
Trong trời ñêm, từng ñàn xe hơi và xe vét-pa, ñược nhập tới tấp theo chương trình viện trợ 
kinh tế của Hoa Kỳ, lúc này làm không khí ẩm ướt ban ñêm của Sài Gòn nồng nặc mùi khói 
xe. Nhẹ nhàng trên những chiếc mini-lambretta xinh xắn, nhiều thiếu nữ Việt Nam ơ hờ ñể 
hai tà áo dài nhẹ như tơ và giập dờn như cánh bướm vờn theo dáng người mảnh mai. 
 
Dọc hai bên ñường Tự Do, Naomi có thể thấy thêm nhiều bằng chứng thay ñổi. Các bảng hiệu 
ñèn nê-ông loè loẹt bằng tiếng Anh chỉ ñường tới vô số quán rượu ñèn sáng lờ mờ với những 
cái tên như "The Shack", "The Capitol", "Fifth Avenue"... Và qua cánh cửa mở toang, người 
ta có thể suốt ngày suốt ñêm nghe âm thanh chói tai và khản ñặc của nhạc kích ñộng phương 
tây. Naomi biết bên trong những quán rượu tối tăm ñó, các nữ chiêu ñãi viên người Vi ệt, mặt 
ñầy son phấn, ñang chờ tiếp ñón các chàng trai Thủy quân Lục chiến Mỹ mà số lượng ñang 
ngày càng tăng, vào bất cứ lúc nào những người lính ấy ñược nghỉ phép sau khi ñụng ñộ với 
Việt Cộng.  
 
Naomi cảm thấy mình ñang tự hỏi nếu cha còn sống, không biết ông nhận thấy Sài Gòn lúc 
này khác ra sao so với thủ ñô thuộc ñịa của Pháp ông từng biết tới hồi năm 1945. Liệu ông có 
còn nhận ra thành phố ấy lúc này, với những hào nhoáng, ñầy dẫy các hộp ñêm rẻ tiền lai 
căng nửa á nửa âu, và càng ngày càng thêm hư hoại, mà nguyên nhân chính, theo nàng, chắc 
hẳn do viện trợ của Mỹ và khả năng tiêu xài phung phí. 
 



- Naomi! Nào, ta uống mừng cuộc hợp tác Anh-Mỹ! 
 
Giọng Guy cắt ngang dòng nghĩ tưởng của Naomi. Nàng xoay mặt lại, thấy hắn ñang cầm 
trong tay một ly rượu mới rót. Nâng lên ly vang trắng vừa ñược người hầu bàn ñặt xuống mặt 
bàn, nàng cụng ly hắn: 
 
- Chúc cho nó ñược phát ñạt và lâu bền! 
 
Vừa nói câu ñó Naomi vừa cười ñáp lại nụ cười của Guy. Uống xong, nàng cho tay vào túi 
xách, dò dẫm cho tới khi tìm ñược mảnh giấy nhỏ có tiêu ñề Khách sạn Continental Palace 
trên ñó nàng ghi pháp danh của nhà sư sáng nay ñã ñặc biệt tới báo cho biết vụ tự thiêu.  
 
ðặt sấp mảnh giấy trên mặt bàn, Naomi miệng tiếp tục mỉm cười, ñẩy nó tới phía Guy và tay 
vẫn chận lên lưng giấy: 
 
- ðây là phần ñóng góp ñầu tiên của nước Anh. Nhưng trước khi trao, tôi không thể không hỏi 
anh ñôi câu. 
 
- Xin cứ tự tiện. Cô muốn hỏi bao nhiêu câu cũng ñược. 
 
- Tại sao anh cần các nguồn tin của tôi ghê gớm ñến như thế? Tại Toà ñại sứ, chắc chắn anh 
có ñường dây của mình. 
 
- Chắc chắn chúng tôi có ít nhiều - nhưng tình hình này hết sức bấp bênh và thật khó dò xét 
tới nơi tới chốn. Vì thế, mỗi sợi dây dọi mà chúng tôi có thể chạm ngón tay mình vào ñều rất 
quan trọng. 
 
- Nhưng tình hình hoang mang ñó không làm cho anh và các ñồng sự cảm thấy có phần bứt 
rứt sao? Và các biến cố giống như hôm nay không làm cho quí vị băn khoăn về tính chất khôn 
ngoan của Hoa Kỳ tại ñây sao? 
 
- Naomi ạ, tại Tòa ñại sứ, chúng tôi không vạch ra chính sách. Chúng tôi chỉ ra sức cung cấp 
hình ảnh rõ nét về những gì ñang xảy ra tại ñây. Chính những người khác tại Washington mới 
là kẻ lập quyết ñịnh - cô thừa biết ñiều ñó. 
 
- Nhưng như vậy ñâu có nghĩa quí vị không có ý kiến. 
 
ðặt ly rượu xuống mặt bàn, Guy háo hức chồm người lên cạnh bàn, nhìn thẳng vào mặt 
Naomi: 
 
- Dĩ nhiên có. Nhưng tin tôi ñi, hết thảy mọi người trong Tòa ñại sứ ñều ủng hộ một trăm 
phần trăm nỗ lực quân sự ñang ñược người Mỹ tiến hành tại ñây - ñặc biệt cá nhân tôi. Naomi 
ạ, những gì ñang xảy ra ở ñây ñều thuộc toàn bộ cuộc xâm lấn của Cộng Sản trên khắp thế 
giới trong ñó Nam Việt Nam là tiền ñồn, hiểu theo nghĩa nó là ñiểm phòng ngự của bên này 
trực diện với mũi dùi xuất kích của bên kia. Theo lối nói lập lờ của Cộng Sản, chúng gọi ñây 
là "chiến tranh giải phóng" - nhưng chúng cũng ñang sử dụng tại ñây cùng một loại kỹ thuật 
xâm nhập và khuynh ñảo chúng ñang sử dụng trên khắp thế giới. Bằng sách lược ấy, bọn 
Cộng Sản tại Mát-cơ-va và Bắc Kinh có thể làm vỡ vụn nền an ninh từ xứ sở này sang xứ sở 
khác của phương tây mà tránh ñược nguy cơ phải chịu một cuộc ñối ñầu lớn lao.  
 



ðưa mắt nhìn ra xa, quá lề bên kia ñại lộ Tự Do, người Mỹ nói tiếp: 
 
- Nếu chúng tôi không mạnh mẽ xác quyết lập trường tại Nam Việt Nam và tại bất cứ nơi nào 
khác bị Cộng Sản chọn ñể ñụng ñộ, thì bọn chúng có thể ñánh bại phương tây mà không cần 
phóng hỏa tiễn hoặc tràn qua biên giới một nước nào. Naomi ạ, chủ nghĩa Cộng Sản phải bị 
chận ñứng. ðặc biệt, Nam Việt Nam còn là một tiền ñồn chận ñứng giấc mộng bành trướng 
xuống các nước ðông Nam ÁÙ của Trung Hoa, kẻ thù truyền kiếp của người Vi ệt. Sâu bên 
trong chủ nghĩa Mao-ít vẫn là tham vọng thiên triều vốn ám ảnh các hoàng ñế Trung Hoa từ 
thời cổ ñại. Cô ñừng ñể cho mình bị ñánh lừa mà nghĩ rằng ñây là một cuộc chiến tranh không 
quan trọng; thậm chí nó còn có thể quan trọng hơn cả cuộc Thế Chiến Hai nữa. 
 
- Guy ạ, tôi không nghĩ rằng mọi người trong chính phủ Anh ñều ñồng ý như thế - dĩ nhiên họ 
không nghiên cứu vấn ñề với nhiều thiện cảm và xác tín như anh, nhưng tôi tin chắc họ cũng 
chung một ñường với lý thuyết tổng quát ñó. 
 
Nói tới ñây Naomi mỉm cười. Qua giọng ñiệu cũng như cung cách nói của mình, nàng ngụ ý 
ngưỡng mộ nghị lực của Guy: 
 
- ðiều quả thật tôi ñang tự hỏi, rằng không biết có thể thắng cuộc chiến theo kiểu như thế này 
không - ñặc biệt sau kinh nghiệm của tôi tại Mộc Linh. 
 
Guy trả lời lẹ làng: 
 
- Mộc Linh không là ñiển hình. Không phải ñơn vị lính Cộng Hoà nào và sĩ quan Việt Nam 
chỉ huy nào cũng giống như thế. Cuộc chiến tranh này ñược chiến ñấu trong cùng một lúc trên 
hai mặt trận và ñang chiến thắng cả hai - tin tôi ñi, ñó là quan ñiểm bên trong của những ai 
tiếp cận ñược tất cả những dữ liệu quan trọng. Hiện nay, chúng tôi ñang dồn Việt Cộng vào 
thế bị ñộng với những cuộc dàn quân nhanh chóng của QðVNCH bằng máy bay trực thăng và 
giang thuyền vũ trang. Cô từng thấy máy bay trực thăng Huey với ñại liên 7.62 li và hoả tiễn. 
Cô cũng ñã thấy máy bay khu trục T-28 và hiệu quả của những cuộc oanh kích bằng trọng 
pháo và bom na-pan. Và trên mặt trận chính trị, hiện nay chúng tôi có mười triệu người dân 
ñang sống an toàn bên trong vòng rào Ấp Chiến Lược, giống như các thôn ấp kiên cố từng 
ñược người Anh của cô dùng ñể chiến thắng cuộc chiến mười năm chống Cộng Sản ở Mã Lai. 
Cô ñã thấy các hàng rào tre ñó, phải không? Có phải chúng có vẻ khá giống các ñồn lũy kị 
binh của chúng tôi ở miền Viễn Tây Hoa Kỳ thuở trước? Vậy tin tôi ñi, Naomi, chúng tôi 
ñang chiến thắng ở ñây, tại Vi ễn ðông này, chắc ăn không kém chúng tôi ñã chiến thắng tại 
Viễn Tây thuở trước. 
 
- Nhưng người Pháp từng ñánh nhau ở ñây suốt tám chục năm và có thể họ ñã giết tới cả triệu 
Việt Minh - nhưng rồi họ vẫn bị thua trận. Liệu cái ñó có bao giờ làm cho anh trằn trọc nhiều 
ñêm không? 
 
- Naomi ạ, người Pháp không chiến ñấu ñúng cách. Và họ không có những kỹ thuật tiên tiến 
như chúng tôi. Còn nữa, họ là thực dân. Họ không thật tâm xây dựng một chính quyền bản ñịa 
vững mạnh. Xin cô nhớ cho rằng người Mỹ chúng tôi là quốc gia ñầu tiên cởi ñược ách nô lệ 
thực dân. Chúng tôi không bị lem luốc với một quá khứ thực dân. 
 
Nói ngang ñây, Guy ñảo mắt một cách thú vị: 
 
- Thật buồn cười khi thấy người Anh của quí vị mau quên ñiều ñó quá! 



 
- Có thể trong chúng tôi không có người nào suy nghĩ ñầy ñủ về lịch sử! 
 
Guy lắc ñầu một cách dứt khoát: 
 
- Tôi nghĩ thực tế không ñúng như thế. Tôi tin rằng việc quan tâm quá nhiều tới l ịch sử sẽ gây 
trở ngại cho hành ñộng. Ýù chí và quyết tâm hành ñộng - ñó chính là hai thành tố chủ chốt 
trong một tình hình như thế này. ðó cũng chính là hai phẩm chất phân biệt rõ rệt Hoa Kỳ với 
các dân tộc khác. Tôi nghĩ ñó là nguyên tắc chủ yếu cha tôi vẫn thường dạy bảo tôi. Ông ñại 
diện cho tiểu bang Virginia tại Thượng nghị viện Hoa Kỳ suốt bốn chục năm nay, và lúc này 
ông vẫn sống ñúng theo nguyên tắc ñó. 
 
Naomi hất ñầu về phía các phóng viên Mỹ thường trú tại Sài Gòn: 
 
- Nhưng theo các vị ngồi ñằng kia thì hiện nay "ý chí và quyết tâm hành ñộng" không ñạt 
thắng lợi trong công việc, phải không? Họ ñi theo các cuộc hành quân còn nhiều hơn tôi và họ 
không gởi về cho các chủ bút bên nhà những bài tường thuật ñầy thiện cảm, ñúng không? 
Thêm nữa, theo họ, người Mỹ không thể thắng ñược cuộc chiến tranh này nếu chính quyền 
Việt Nam Cộng Hoà không thật sự tôn trọng các nguyên tắc tự do dân chủ, những cái làm 
thành hoài bão và sức mạnh của thế giới không Cộng Sản. 
 
Liếc rất lẹ về phía ñám ký giả Mỹ trẻ, vẻ mặt của Guy ñanh lại: 
 
- Naomi ạ, rủi thay tại Sài Gòn không chỉ diễn ra một cuộc chiến tranh ñộc nhất. ðội ngũ báo 
chí và Toà ñại sứ gần như không phát biểu chung một lời lẽ. 
 
- Tại sao vậy? 
 
- Có thể họ là bạn của cô nên tốt nhất tôi phải cẩn thận lựa lời. Hãy chỉ nói rằng chúng tôi 
hoài nghi họ ñang tìm kiếm tin tức xấu - những tin nhạy cảm. Lúc nào cũng vậy; vì ñó chính 
là loại tin tức có thể giúp họ ñoạt giải thưởng báo chí Pulitzer. Họ không thích gì hơn việc viết 
các bản tin lệch lạc rằng cuộc chiến ñang diễn ra tồi tệ biết bao và rằng chính quyền Diệm ñộc 
tài tới ngần nào! 
 
Naomi vừa nhẹ nhàng mỉm cười vừa nói ñể hoá giải vẻ nhức nhối trong ý kiến mình sẽ phát 
biểu: 
 
- Nhưng Guy này, như thế tại sao anh tiếp tục xây dựng tình thân hữu với tôi? Có phải anh kỳ 
vọng rằng ít nhất tôi cũng sẽ tường thuật cuộc chiến này theo cách mà Tòa ñại sứ Mỹ muốn 
người ta kể? 
 
ðang nâng ly rượu lên môi, Guy ngừng lại và trầm ngâm nhìn nàng. Rồi vẻ mặt gay gắt của 
hắn dịu lại thành một nụ cười nửa miệng: 
 
- Naomi ạ, cô không chỉ là một phụ nữ rất xinh ñẹp và quả quyết - rõ ràng cô còn là một 
người rất bén nhạy. ðúng vậy, Toà ñại sứ quan tâm tới việc các tin tức ñược xử lý ñúng - tới 
việc các sự kiện ñược tường thuật ñúng theo cách chúng ñã và ñang xảy ra. Nhưng có phải tôi 
ñã hứa với cô rằng nếu cô giúp tôi thì tôi sẽ giúp cô. ðó là cách mà tôi muốn chúng ta cùng ñi 
với nhau. Và nếu trong khi cùng ñi trên con ñường ñó chúng ta trở thành bạn của nhau, tôi sẽ 
không phản ñối chút nào! 



 
ðưa tay lùa mấy sợi tóc khỏi một bên mắt Naomi mỉm cười bí hiểm: 
 
- Tôi cũng thế 
 
Không rời mắt khỏi nàng, Guy ñặt ngón tay giữa lên mảnh giấy vẫn bị ñè tay nàng chận trên 
bàn. Hắn rút mảnh giấy. Trong một chốc, Naomi quan sát hắn. Trước khi hắn lật ngửa tờ giấy, 
nàng ñưa tay úp lên bàn tay hắn, nói nhỏ nhẹ: 
 
- Guy, còn một ñiều nữa. Tin tức tôi cho anh hôm nay sẽ không bị nói rõ xuất xứ - và luôn 
luôn như vậy trong bất cứ cái gì tôi ñưa cho anh. Danh tính và ñịa chỉ trong mảnh giấy này 
phải ñược bảo mật tuyệt ñối. 
 
- ðương nhiên. Naomi khỏi phải nói!  
 
Naomi dựa lưng vào ghế và chờ, nhưng Guy không ñọc mảnh giấy. Hắn chỉ gấp lại, nhét vào 
túi bên trong ngực áo vét-tông. Kế ñó, hắn uống cạn ly và ñứng lên: 
 
- Naomi, cuộc trò chuyện của chúng ta rất thú vị. Tôi hy vọng sẽ còn gặp nhau nhiều lần. 
 
Guy ñể ánh mắt của mình nấn ná lâu hơn một chút trên thân thể nàng trước khi bước thật lẹ từ 
tầng trệt khách sạn xuống tầng cấp. Rồi hắn ñi vào các ñám ñông ñang nối ñuôi nhau tản bộ 
trên ñường Tự Do buổi tối.  
 
Naomi chưa uống xong ly rượu của mình khi ñám thông tín viên Mỹ giải tán, sắp tản ra người 
mỗi ngả. ði ngang bàn nàng, họ mỉm cười. Và người ñi cuối, thông tín viên trẻ tuổi của một 
hãng thống tấn nổi tiếng, ñứng lại bên Naomi. Anh ta rút chiếc kính dâm ra khỏi túi áo. Kéo 
cổ áo khoác lên che kín hai vành tai, anh ta ñeo kính và giả bộ ngó quanh quất tầng trệt trước 
khi cúi xuống thì thầm bên tai nàng. Anh ta cố ý nói suỵt soạt, lơ lớ như giọng kẻ bắt chước 
nói tiếng Anh, với vẻ hài hước: 
 
- Cô Boyce-Lewis ạ, hết sức cẩn thận ñấy nhá! Hết thảy chúng tôi ñây ñều nghi ông Sherman 
là con ma ñấy. Chúng tôi nghĩ cô cũng phải biết như vậy - ñể giữ cho yên thân mình! 
 
Naomi toét miệng cười trước lối nói nửa kín nửa hở như ñóng kịch câm ñó: 
 
- Cớm? 
 
Anh ký giả rụt hai tai, nhô hai vai lên thật cao và ghé sát hơn nữa: 
 
- Chuyên viên chống xâm nhập và liên lạc Lực Lượng ðặc Biệt - toàn những cái thứ tăm tối 
ñược CIA [Central Intelligence Agency: Cục Tình Báo Trung Ương] dàn ra ở ñây. Cô Boyce-
Lewis ạ, cô phải cảnh giác mới ñược! 
 
Naomi nói lại, còn thì thầm hơn anh ta: 
 
- Chẳng việc gì phải lo lắng. Chính tôi ñây cũng biết rõ cái ñó rồi. 
 



Người Mỹ gỡ kính ñeo mắt xuống, nhướng cặp lông mày lên làm bộ sửng sốt. Kế ñó anh ta 
hoác miệng ra cười và lật ñật bước theo cho kịp mấy ñồng nghiệp, lưng khòm xuống, ñầu chúi 
nhủi, ñi nhanh gấp ñôi người thường qua tầng trệt ñông ñúc. 
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Dinh Gia Long - nơi tạm dùng làm Phủ Tổng Thống thay cho Dinh ðộc Lập ñang ñại tu nhân 
cuộc oanh tạc của hai phi công Quốc Dân ðảng phản loạn năm ngoái - êm dịu và mát mẻ với 
các ñại sảnh sàn lót ñá hoa cương, trần cao vời vợi, trái hẳn với cái nóng hầm hập ban trưa 
giữa trung tâm Sài Gòn rộn rịp khi Guy Sherman bước qua ngả cổng chính ở mặt tiền, ñi vào 
dinh. Hắn nhấc chiếc kính mát sậm màu xuống trong vài giây, ñủ thời gian cho việc kiểm soát 
thẻ ra vào. Vừa nhận lại thẻ từ tay người lính mắt xếch thuộc ñơn vị Lực lượng ðặc biệt Việt 
Nam do Hoa Kỳ huấn luyện, nay ñược tăng phái bảo vệ Phủ Tổng Thống, Guy lập tức ñeo lại 
kính và nhanh nhẹn rảo bước tới cầu thang rộng, bằng ñá cẩm thạch, dẫn thẳng lên tầng hai. 
 
Guy biết phòng của Tổng Thống Ngô ðình Diệm ñược ñặt trên tầng ba, ñi lên thêm một ñoạn 
cầu thang nữa. Phòng ñó bày biện ñơn giản ñúng theo truyền thống khắc khổ của giới quan lại 
An Nam, với bàn giấy, chiếc giường cứng bằng gỗ cẩm lai, mấy kệ sách và tủ hồ sơ. Nó ñược 
dùng làm phòng ngủ, phòng ăn lẫn phòng làm việc cho con người tịch mịch ấy, kẻ suốt chín 
năm nay làm nguyên thủ nước Việt Nam Cộng Hoà, với ñức tin vào ý ñịnh và sự quan phòng 
của Thiên Chúa, cũng là kẻ có lời ñồn rằng ñã khấn hứa sống ñộc thân trọn ñời tại một tu viện 
ða Minh nào ñó ở châu Âu.  
 
Trong căn phòng nhỏ ấy, Tổng Thống Diệm tiếp xúc với mọi khách người Vi ệt và chỉ một ít 
người nước ngoài có chọn lựa cùng những kẻ ông muốn gặp riêng, thí dụ viên chức CIA Mỹ 
cỡ Guy Sherman. Còn khách nước ngoài ñược ông tiếp kiến chính thức tại ñại khách sảnh ñồ 
sộ ở tầng trệt, nơi trước ñây thống ñốc Pháp ở Nam kỳ từng chủ tọa các buổi tiếp tân. 
 
Nhưng vào một dịp như hôm nay, Guy Sherman, không ñi vượt quá tầng hai, nơi ñặt văn 
phòng của Cố vấn Tối cao Ngô ðình Nhu. Ông là bào ñệ của Tổng Thống và ñăëc biêät là 
một kẻ ña mưu, tổ chức giỏi, sính lý thuyết, thường tâm ñắc câu "Kẻ thù của chúng tôi không 
chỉ Cộng Sản mà còn những người ngoại quốc xưng là bằng hữu". Tới bên ngoài cửa văn 
phòng ấy, Guy ñứng chịu trận cho một thiếu tá LLðB mặc ñồng phục trắng khám xét tỉ mỉ 
khắp người. Khi viên thiếu tá mặt nguội ngắt thấy người khách Mỹ chẳng lận trong mình một 
thứ vũ khí nào, y mới bằng lòng ñưa Guy vào một phòng thênh thang, rộng gấp mấy lần căn 
phòng của Tổng Thống.  
 
Phòng ñược trang trí bằng các ñầu cọp, trâu và nai nhồi bông hoặc mạt cưa mà Guy phỏng 
ñoán chúng bị hạ chung quanh ñồi núi ðà Lạt, vùng ñất săn bắn Ngô ðình Nhu ưa thích. Trên 
tường treo ñường bệ một bức tranh chân dung sơn dầu lớn bằng người thật, vẽ một phu nhân 
Việt Nam chất ngất những ñường nét kiêu hãnh và mặc áo dài bó sát da thịt.  
 
Guy có cảm tưởng dường như họa sĩ phóng ñại những ñặc ñiểm cốt lõi của ñối tượng, tạo cho 
vóc dáng nhỏ nhắn của giai nhân ấy một bộ ngực hấp dẫn ñầy ăm ắp và rất khêu gợi nhục 
cảm; ñồng thời còn tô vẽ thêm ñể mỹ nhân ấy có cặp mắt long lanh kiêu kỳ theo kiểu nhân vật 
phản diện trong kinh kịch Bắc Kinh. Bức tranh nhìn xuống còn bản thân người chồng an tọa 
sau chiếc bàn giấy khổng lồ bằng sơn mài màu ñen, mặc quần ñen vừa vặn thân mình cùng áo 
sơ mi lụa ngắn tay màu vàng nhạt, ñang cắm cúi ñọc hồ sơ trong khi miệng ngậm ñiếu thuốc 
lá tỏa khói. 



 
Rồi làm như vô tình ngẩng ñầu và bất chợt thấy Guy, Ngô ðình Nhu từ từ ñặt ñiếu thuốc 
xuống mép chiếc gạt tàn thủy tinh, ñứng dậy chìa tay. Bộ mặt da khô ấy nứt ra thành một nụ 
cười: 
 
- A, Monsieur Sherman ñây rồi. Rất hân hạnh ñược gặp ông. Thì ra gia ñình ông không xa lạ 
gì với ñất nước của chúng tôi. 
 
Trong khi bắt tay, Guy ngó xuống thấy một tập hồ sơ bìa màu vàng ñậm có in tiêu ñề: Sở 
"Nghiên Cứu Chính Trị & Xã Hội" . Và Guy quá rõ ñó là lối nói trại danh xưng của cơ quan 
mật vụ Nam Việt Nam mà ai cũng biết do Ngô ðình Nhu cầm ñầu. Nhìn gần hơn, Guy có thể 
ñọc ra tên của hắn ở góc phải, ñược ñánh bằng máy chữ sát ngay dưới con dấu phân loại "Tối 
Mật". Bên cạnh ñặt cuốn sách của Joseph Sherman trong ñó có phần nghiên cứu lịch sử bang 
giao giữa Việt Nam và Bắc Kinh thời phong kiến. Ngô ðình Nhu vừa ñi quành bàn giấy, 
hướng dẫn Guy tới bộ xa-lông, vừa nói: 
 
- Tôi vừa ñọc thấy vào giữa thập niên hai mươi, vị thượng nghị sĩ thân phụ anh có mang gia 
ñình sang ñây săn bắn tại vùng ñồi núi tôi thường ñi săn - và người anh cả của anh chẳng may 
tử nạn tại ñó; thật bất hạnh. Người anh thứ hai của anh, mà tôi tin rằng từng có lý do ñể trở lại 
ñây nhiều lần, cũng là tác giả một cuốn sách rất công phu và có thiện cảm ñối với l ịch sử của 
xứ sở chúng tôi. 
 
Ngô ðình Nhu nói tiếng Pháp cực chuẩn nhưng với giọng nghèn nghẹt, chậm rãi và khó chịu. 
Guy mỉm cười ñón nhận lối vào chuyện cố làm ra vẻ thân thiện ấy. Vừa ñặt người xuống ghế 
bành, Ngô ðình Nhu châm một ñiếu thuốc khác: 
 
- Anh xuất thân từ một gia ñình chính khách và học giả, cái ñó thuận lợi cho chúng ta trò 
chuyện. Monsieur Sherman ạ, có phải ñó là lý do khiến CIA chọn anh ñể ñiều tra cách thức 
chúng tôi ñang dự tính ñối phó với những xúc phạm trắng trợn của Phật giáo? 
 
Câu hỏi ñột ngột ñó dồn Guy vào thế thủ. Trong khi tìm câu trả lời, Guy nhìn kỹ hơn nét mặt 
của Ngô ðình Nhu. Là người Vi ệt Nam duy nhất, cho tới nay, tốt nghiệp thủ thư từ một học 
viện cổ thuộc lại khó theo học nhất của Pháp, sau ñó về làm việc tại Thư viện Quốc gia Hà 
Nội cho tới ngày nổ ra cuộc chiến tranh Việt-Pháp, người em của Tổng Thống Diệm từng có 
thời tuấn tú ñẹp trai, thần tượng của nhiều tiểu thư Hà Thành. Nhưng hiện nay, với số tuổi 
năm mươi hai, da mặt ông tái xám, khô và nhăn trông như hậu quả của thói quen hút á phiện. 
Nụ cười của ông lạnh lẽo. Mắt ông long lanh vẻ lấp lánh khác thường. Và Guy kết luận rằng 
lời ñồn ñãi ông ta dùng thuốc phiện có lẽ không ngoa chút nào. 
 
Guy cũng nói bằng tiếng Pháp, cẩn thận chọn từng lời: 
 
- Thưa ông cố vấn, quan tâm hàng ñầu của thân phụ tôi là sự ñóng góp của người dân Virginia 
trong mọi lãnh vực sinh hoạt của Hoa Kỳ. Anh Joseph của tôi giới hạn những nghiên cứu có 
tính hàn lâm của anh ấy vào chuyên ñề Việt Nam thời quá khứ. Cũng như mọi viên chức khác 
phục vụ trong ngành ngoại giao tại ñây, tôi chỉ quan tâm tới hiện tại của quí quốc. Chúng tôi 
chỉ cố gắng cung cấp cho những người hoạch ñịnh chính sách ở bên nhà những thông tin ñáng 
tin cậy. 
 
Cầm tách trà bốc khói vừa ñược người phục vụ mang ra, Ngô ðình Nhu ra hiệu mời Guy tách 
còn lại trong khay. Rồi ông ñưa lên miệng nhắp trước một hớp: 



 
- Monsieur Sherman ạ, thảo luận về các nhiệm vụ của CIA không phải là việc của anh hay của 
tôi. Tôi vui vì anh tới ñây hôm nay. Một cuộc gặp gỡ không chính thức thuộc loại này với một 
người như anh cho phép tôi có thể thoải mái thổ lộ những ý nghĩ riêng tư của mình. Với ông 
ñại sứ của anh thì có quá nhiều ràng buộc vào nghi thức. Mời anh dùng trà. Ta vào ñề ngay.  
 
Vị cố vấn tối cao của Ngô Tổng Thống hút chưa hết ñiếu thuốc này ñã nối thêm ñiếu khác: 
 
- Tôi chỉ có thể trình bày nguyên tắc các dự tính của chúng tôi ñối với Phật giáo. Hẳn anh biết 
rất rõ, suốt chín năm qua, Phật giáo phát triển không thua thời Pháp thuộc, với việc thành lập 
thêm gần hai chục Hội Phật giáo. Họ hiện có bốn nguyệt san không bị chính phủ kiểm duyệt. 
Con số các giáo phái và hiệp hội Phật giáo hiện sinh hoạt có giấp phép là 35. Trên hai ngàn 
rưỡi ngôi chùa ñược xây dựng thêm. Chính phủ cấp hàng chục triệu ñể xây cất hoặc trùng tu 
chùa, trong ñó có chùa Xá Lợi. Chính người em của tôi tại Huế cũng giúp trùng tu chùa Từ 
ðàm. Chúng tôi dự tính sẽ ñẩy mạnh hơn những hỗ trợ ñó, nhưng từ xưa tới nay, các ngôi 
chùa tại Vi ệt Nam sinh hoạt vừa ña dạng vừa ñặc trưng theo từng tông phái. Và không phải 
tông phái nào cũng chấp nhận nằm trong một tổ chức Phật giáo thống nhất chặt chẽ về giáo 
pháp, phẩm trật và tài sản như giáo hội Công Giáo.  
 
Ngô ðình Nhu phà khói thuốc lên trần nhà: 
 
- Việc tự thiêu hôm qua thật ñáng tiếc. Nhất là nó xảy ra khi chính quyền ñang chính thức 
thương thuyết với Ủy ban Liên Phái của Phật giáo, một tổ chức qui tụ mười một Giáo phái và 
Hiệp hội hoạt ñộng tích cực nhất. Có ñiều chết cho một nguyên cớ chưa hẳn biến ñược 
nguyên cớ ấy thành chính ñáng. Chúng tôi sẽ tiếp tục thương lượng và tìm cách nắm thế chủ 
ñộng. Nguyên tắc của anh em chúng tôi từ năm 1955 tới nay vẫn là không nhượng bộ các tôn 
giáo ñể họ có cơ hội biến thành một thực thể chính trị có tổ chức và ñầy tham vọng.  
 
Ngừng một chút, vị cố vấn của Tổng Thống Diệm ñưa tay lên bóp trán như cực chẳng ñã phải 
nói ra ý nghĩ của mình: 
 
- Phật giáo, cũng như mọi tôn giáo, sở trường của họ là tôn giáo, tu học, hoằng pháp, văn hóa 
giáo dục và từ thiện xã hội. Bằng những sinh hoạt vô vị lợi ấy họ giúp các tín ñồ hành ñạo 
giữa ñời và góp phần củng cố xã hội dân sự. Trong khi ñó, hoạt ñộng chính trị ñòi hỏi những 
ñịnh chuẩn nghiệt ngã về trình ñộ, tổ chức, chuẩn bị, mưu chước và lãnh ñạo. Anh thừa biết 
bất cứ tín ñồ nào cũng có triển vọng làm một chính khách chuyên nghiệp và lão luyện nhưng 
kẻ là tu sĩ dẫu có muốn làm thủ lãnh chính trị cũng chỉ là một thứ tay mơ; y như nữ tu dạy 
mẫu giáo mà cứ ñòi làm giám ñốc một vũ trường. Tôn giáo, kể cả cái giáo hội ñược kể là có 
kinh nghiệm chính trị nhất như Công Giáo La mã, nếu với sự lãnh ñạo của giới tu sĩ thuần 
thành mà trực tiếp lao vào ñấu trường chính trị ñầy phản trắc, không sớm thì muộn cũng sẽ 
phân hóa, hư hoại và tự sát. 
 
Nói tới ñây, Nhu nhìn thẳng vào mặt Guy, làm như kềm lại tiếng thở dài:  
 
- Cũng thật ñáng tiếc là cách ñây một giờ, tôi vừa nhận ñược báo cáo rằng các chỉ huy trưởng 
quân sự của quí vị ñã hạ lệnh cho tất cả cố vấn Mỹ rút ra khỏi các ñơn vị ñược chính phủ phái 
ñi kiểm soát Phật giáo. 
 
Guy trả lời ngay: 
 



- Chắc ông cố vấn thừa biết rằng sự hiện diện của các cố vấn Mỹ tại ñây là chỉ ñể hỗ trợ các 
ñơn vị QðVNCH trong công cuộc chiến ñấu chống Cộng Sản. 
 
Bằng bàn tay cử ñộng lừ ñừ uể oải, Ngô ðình Nhu dụi ñiếu thuốc vào gạt tàn, rồi lập tức rút 
một ñiếu khác từ chiếc hộp ñồi mồi ñặt giữa bàn. Châm xong ñiếu thuốc mới, trên mặt ông 
thêm lần nữa xuất hiện nụ cười không vui: 
 
- Ai có thể ñoan chắc rằng không có bàn tay của Cộng Sản ñằng sau những hoạt ñộng mệnh 
danh là ñấu tranh cho tôn giáo của các nhà sư?  
 
- Trong tình hình này, thưa ông cố vấn, hình như chưa ai có thể trả lời dứt khoát cho câu hỏi 
ñó. Nhưng nếu ông cố vấn có bằng chứng ñáng tin cậy nào ñể hỗ trợ cho luận ñiểm ngược lại, 
tôi sẽ sung sướng chuyển ngay nó cho Toà ñại sứ Hoa Kỳ. Trong khi chờ ñợi, chúng tôi buộc 
lòng phải cho rằng hai vấn ñề ấy chẳng chút nào liên quan nhau. Tôi tin rằng ông ñại sứ của 
chúng tôi ñã thông báo cho bào huynh của ông cố vấn rằng Washington ñang quan ngại cuộc 
khủng hoảng Phật giáo có thể gây bất ổn cho xứ sở của quí vị tới một mức ñộ rộng lớn khiến 
các nỗ lực quân sự bị xói mòn tới tận nền tảng. Và cuối con ñường ñó, các quân nhân Mỹ ở 
ñây có thể bị lâm nguy. 
 
Im lặng ñứng lên, Ngô ðình Nhu ñi mấy bước tới bức vách ñối diện, rồi ñột ngột quay lại: 
 
- Tôi khá mệt mỏi vì thường nghe luận ñiểm lấy sinh mạng của các quân nhân Mỹ làm thước 
ño mức ñộ bất ổn của Việt Nam Cộng Hoà. Có quá nhiều người Mỹ quên rằng ñây là cuộc 
chiến tranh của chúng tôi và máu người Vi ệt cũng ñỏ không thua máu của người Mỹ. Chúng 
tôi nhận ñược nhiều báo cáo từ các ñịa phương và các ñơn vị gởi về kèm theo những lời than 
phiền người Mỹ. Khi người Mỹ mới tới, người Vi ệt rất kính nể họ vì họ làm việc chăm chỉ, có 
kỷ luật và không bẳn gắt, không lên giọng với chúng tôi. Tuy nhiên tác phong ấy ñang sa sút 
theo với thời gian và nhân số. Lực Lượng ðặc Biệt Mỹ cũng chẳng nể nang chủ quyền của 
chúng tôi khi họ tự do tung hoành trên cao nguyên. Chúng tôi biết ơn sự hỗ trợ của các bằng 
hữu trong thế giới tự do, nhưng có phải ñã tới lúc người Vi ệt Nam nên chủ ñộng giải quyết 
cuộc chiến tranh của mình. 
 
Guy giật mình. Hán hít vào một hơi thật sâu và thấp giọng hỏi: 
 
- Thưa, ông cố vấn nói như thế có ý gì ạ? Theo như tôi biết, thật khó mà nói rằng có thể tách 
cuộc chiến tranh tại ñây khỏi khung cảnh cuộc xâm lấn của chủ nghĩa Cộng Sản trên toàn thế 
giới. 
 
Ngô ðình Nhu dừng bước ngay trước mặt Guy: 
 
- Vấn ñề là ở chỗ ñó, thưa anh. ðôi khi tôi nghĩ có lẽ tốt hơn cho người Vi ệt chúng tôi nếu 
cuộc chiến tranh này không bị ñánh giá như thế. Với tôi, ñây chủ yếu là cuộc chiến tranh của 
Hà Nội nhằm xâm chiếm Sài Gòn ñể thu tóm hai miền dưới sự thống trị của ñảng Cộng Sản 
Việt Nam. Như thế, kẻ nào có ñủ thẩm quyền ñể quyết ñịnh rằng cuộc chiến này phải là một 
bộ phận trong toàn bộ cuộc chiến tranh lạnh trên toàn thế giới, cả cứu cánh lẫn thời gian. Rồi 
một ngày chắc chắn phải tới, Hoa Kỳ của anh cùng Trung Cộng nọ và Nga Sô kia dàn xếp 
ñược quyền lợi với nhau thì lúc ñó, ai ñảm bảo rằng các vấn ñề của chúng tôi ñược giải quyết 
thỏa ñáng. Người Mỹ vẫn thường nói tôn trọng quyền tự quyết của các dân tộc. Vậy tại sao 
chúng tôi không thử ñi trước một bước ñể tự giải quyết vấn ñề của mình. 
 



Ngồi xuống ghế và uống cạn tách trà, Nhu nói tiếp: 
 
- Hồ Chí Minh với anh tôi không phải chưa từng ñối mặt nhau và không tôn trọng nhau. 
Những thành quả của Ấp Chiến Lược ñang dồn MTGPMN vào thế bị ñộng. Từ ba năm nay, 
Việt Cộng không mở ñược một trận ñánh qui mô lớn nào. Vụ Ấp Bắc chỉ là một biệt lệ. ðể 
xây dựng miền nam, chúng tôi có chủ nghĩa Cần Lao Nhân vị, một lý thuyết ñủ sức tranh luận 
với chủ trương toàn trị của Cộng Sản và tự do phóng túng của tư bản. ðể nắm vững quân 
công cán chính, chúng tôi có ñảng Cần Lao. Hàng ngũ hóa quần chúng thì có các Liên ñoàn, 
Tập ñoàn, Phong trào Thanh niên, Phụ nữ,v.v. Nga sô và Trung Cộng sắp sửa xung ñột nhau, 
như thế, Hà Nội không có khả năng theo ñuổi lâu thêm nữa cuộc chiến tranh này. ðã tới lúc 
Hà Nội có thể thấy cách tốt ñể hai bên thoát ra khỏi vòng quay của Chiến Tranh Lạnh là 
chúng tôi nên ngồi lại với nhau, tìm một cách thức giải quyết giữa những người Vi ệt Nam với 
nhau. Trong một cuộc phỏng vấn trước ñây có ñăng lại trên tờ New Times của Nga, Hồ Chí 
Minh nói rằng ông ấy vẫn mở rộng cửa cho một giải pháp chung giữa hai miền trên căn bản 
hiệp ñịnh Genève 1954. 
 
Guy choáng váng, hỏi gặng: 
 
- Có phải ñó là ý nghĩa chậu ñào phương bắc ñược chưng bày tại Phủ Tổng Thống ñầu năm 
nay không ạ? 
 
- ðó là những cành ñào của ông Hồ gởi vào tặng cho anh tôi. Cám ơn anh ñã ñể ý; nó chứng 
tỏ việc chúng tôi biết không thể qua ñược mắt CIA là ñúng. Và quí vị cũng thừa biết rằng ñó 
cũng là nỗ lực trung gian của Hung và Ba Lan trong Ủy hội Ki ểm soát ðình chiến.  
 
Trong một chốc, người Vi ệt Nam chăm chú nhìn người Mỹ rồi trên mặt hằn rõ nét một nụ 
cười giả tạo: 
 
- Monsieur Sherman, anh biết không, tôi ñang nghiêm túc tự hỏi không biết tôi có bị buộc 
phải thuyết phục ông anh của tôi rằng ñã tới lúc chúng tôi không nên xem viện trợ quân sự 
của Mỹ như một nguồn tài nguyên duy nhất cho toàn bộ. Nói riêng giữa ông và tôi biết thôi, 
tôi có thể kể với ông rằng lúc này người Pháp ñang ñề nghị tạo cơ hội cho chúng tôi móc nối 
với Hà Nội dễ dàng hơn - hiển nhiên ñó chỉ là vì quyền lợi kinh tế vị kỷ của họ tại xứ sở 
chúng tôi thôi! Nhưng cũng như Washington vẫn nói chuyện với Mạc tư khoa, tôi chợt nghĩ 
tại sao Sài Gòn lại không nói chuyện với Hà Nội nhỉ? Và có thể tới lúc này Hà Nội cũng tự 
hỏi tại sao không ñặt quan hệ giữa người Vi ệt hai miền bằng một ñường lối không chiến 
tranh, như hiện trạng của Triều Tiên và ðức ngày nay? Chúng ta không nên quên, phải không, 
rằng ñang hiện hữu nhiều sự lựa chọn bên cạnh các giải pháp của Hoa Kỳ. 
 
Guy lại chầm chậm hít vào một hơi thật dài. Sự hăm dọa trong lời bình luận úp mở và ranh 
mảnh này thật không thể nào lầm lẫn. Nếu dự tính ñiều ñình với Hà Nội ấy ñược tuyên bố 
công khai cho chính quyền Hoa Kỳ như Ngô ðình Nhu rõ ràng ñang thử nghiệm, hẳn nó có 
tác dụng như một quả bom ngoại giao và sẽ làm Hoa Kỳ vô cùng bối rối. Guy trả lời với vẻ 
mặt không lộ chút cảm xúc: 
 
- Thưa ông cố vấn, chúng tôi vẫn nói chuyện với Mạc tư khoa vì chúng tôi không lâm chiến 
với họ. Binh sĩ của chúng tôi có mặt tại ñây vì Sài Gòn lâm chiến với Hà Nội. Thật cũng ñáng 
cho ta suy ngẫm về sự khác biệt ñó trước khi quí vị lập quyết ñịnh. Thêm nữa, cũng nên suy 
ngẫm liệu sự thay ñổi giọng ñiệu hiện nay của Hồ Chí Minh có phải chỉ nhắm mục ñích duy 
nhất là gieo mâu thuẫn và khoét sâu mối xung khắc nếu có giữa Sài Gòn và Washington? 



 
ðang mỉm cười Ngô ðình Nhu bỗng nghiêm sắc mặt, ñiềm tĩnh nhìn chằm chặp người Mỹ: 
 
- ðương nhiên chúng tôi phải nghiên cứu mọi khả năng, nhưng không phải nhờ sự soi sáng 
của kẻ khác người Vi ệt mới có thể hiểu rõ nhau. Cái cực kỳ khó khăn là Việt Nam Cộng Hoà 
phải chiến ñấu quyết liệt và phải mở rộng cửa cho các giải pháp khả thi. Hiện nay, chúng tôi 
ghi nhận ñược rằng ñang có một khuynh hướng khá mạnh tại Ngũ Giác ðài muốn có một căn 
cứ quân sự của quí quốc tại Vi ệt Nam, Cam Ranh chẳng hạn. Về mặt pháp lý, không ai có 
thểå bảo hành ñộng ấy không vi phạm Hiệp ñịnh Genève, một văn bản còn hiệu lực vì Ủy hội 
Quốc tế Kiểm soát ðình chiến dù sao cũng vẫn hoạt ñộng. Và trong tương lai, việc giải quyết 
chiến tranh Việt Nam không thể không cứu xét tới các nguyên tắc ñược ñề ra trong văn bản 
Hiệp ñịnh ấy và mức ñộ thực thi chúng của các bên liên hệ. Giai ñoạn này, nói thật với anh, 
ñiều làm ông anh của tôi suy ngẫm hơn bao giờ hết là, nếu không tìm một giải pháp nào ñó ñể 
bảo vệ chủ quyền và nếu cứ tiếp tục chấp nhận sự can thiệp gần như ñộc quyền và ngày càng 
lấn sâu của một số người Mỹ, thì vô hình chung chúng tôi ñang tự hủy diệt khả năng giải 
quyết cuộc chiến này trong danh dự, như thế, cũng có nghĩa chúng tôi ñang tạo thế thượng 
phong chính trị cho một ñối phương cứ lải nhải chiêu bài "giải phóng dân tộc, thống nhất ñất 
nước."  
 
Ngô ðình Nhu ñứng lên, ñi mấy bước ngước mắt nhìn bức ảnh ñi săn của mình treo trên vách, 
rồi ñột ngột quay lui, nói rất chậm: 
 
- Có thể ñã tới lúc chúng tôi muốn người Mỹ hãy chỉ là một trong các bằng hữu hỗ trợ những 
gì chúng tôi cần tới, còn việc chiến ñấu thì cứ ñể chúng tôi chủ ñộng. Có thể chúng tôi sẽ ñề 
nghị giảm xuống một nửa trong số mười sáu ngàn quân Mỹ hiện nay. Chúng tôi tin chắc rằng 
những thành quả hiện nay biện minh cho triển vọng thành công của phương án ấy. 
 
Dứt câu ấy, Ngô ðình Nhu rít một hơi thuốc và nhìn lên trần nhà. Chờ Nhu nhả xong khói 
thuốc, Guy Sherman nói thật chậm và thật nhỏ: 
 
- Chúng tôi mong ước sớm nhận ñược các văn bản chính thức về lập trường và ý ñịnh liên 
quan tới những vấn ñề ông cố vấn vừa trình bày. Trong khi chờ ñợi... 
 
Ngay lúc ấy, bỗng có tiếng chân phụ nữ bước rất lẹ ở phía bên kia cánh cửa sau lưng Ngô 
ðình Nhu. Tiếng gót chân kêu lạch cạch giận dữ trên sàn nhà cẩm thạch, càng lúc càng lớn 
hơn nhanh hơn, rồi thình lình cửa bị kéo bật tung và một hình dáng nhỏ nhắn lướt vào phòng. 
Ngước mắt, Guy nhận thấy vị phu nhân trong bức chân dung trên vách ñã xuất hiện giữa ñời 
một cách cực kỳ gay cấn. 
 
Mặc áo dài tươi sáng bằng lụa màu vàng nhạt ñiểm lấm tấm những lá dương xỉ màu lục tươi 
tắn, người Madame Ngô ðình Nhu toả sức sống sôi ñộng lạ thường. Chiếc áo dán sát những 
ñường cong gợi cảm trên thân thể bà như một làn da thứ hai. Mặt bà ñược ñiểm trang tinh tế 
ñể làm nổi bật ñôi mắt sẫm màu và sắc sảo cùng hai gò má nhô cao của người nữ Á ðông. 
Trong khi ñăm ñăm nhìn bà, Guy thấy mình ñang thay ñổi nhận xét vừa rồi về bức chân dung 
kia của nhà họa sĩ. Rằng ông ta không chút nào biếm họa hoặc phóng ñại ñối tượng của mình 
mà là ñã chuyên chở bằng nét vẽ và màu sắc một cách trung thực, giống y như tạc. 
 
Vừa ñặt chân vào phòng, Madame Nhu tuôn ra một tràng những lời lẽ dữ dội bằng tiếng Pháp 
với giọng the thé. Khi ñến bên chồng, bà ñiên tiết ve vẩy cho chồng thấy một xấp báo nước 
ngoài và Mỹ. Bà liệng xấp báo thật mạnh lên mặt bàn xô-pha: 



 
- Ông nhìn những cái này! Các thợ chụp ảnh Mỹ chắc chắn ñút lót ông sư ñó ñể ông ta tự 
nướng thịt mình cho họ chụp hình. ðây nhất ñịnh là một âm mưu do bọn Cộng Sản giật dây. 
 
Trong khi Ngô ðình Nhu ñọc lướt mấy tờ báo, vị ñệ nhất phu nhân của chế ñộ ñứng sau lưng 
chồng ñiên tiết ngó gườm gườm Guy. Lúc ấy hắn mới ñể ý thấy chiếc áo bà ñang mặc khác 
với áo dài truyền thống ở ñiểm duy nhất: thay vì cổ áo cứng, cao và trang nghiêm che kín 
phần dưới cằm, chiếc áo Madame Nhu mặc ñược vẽ kiểu với ñường viền nơi cổ khoét vừa ñủ 
ñể nâng chiều cao của cơ thể bà lên và lôi cuốn thêm sự chú ý vào bộ ngực ñầy ñặn của bà. 
Và kiểu cách ấy cho thấy bà hoàn toàn biết rõ tác ñộng ngoại hình khêu gợi của mình.  
 
Madame Nhu nói, cũng với giọng ñanh ñá và giận dữ như lúc bà mới bước vào, lần này bằng 
tiếng Anh: 
 
- Monsieur Sherman này, hoặc biết ñâu chính CIA ñang âm mưu kích ñộng ñảo chánh qua bè 
lũ Phật giáo ñó? 
 
Guy bứt rứt trở mình trong lòng ghế. Hắn từng nghe nhiều lời kể gián tiếp về các cơn thịnh nộ 
của bà Nhu và về sinh hoạt tình dục cực cao của bà. Và hắn có khuynh hướng gạt bỏ những 
lời ñồn ñãi ñó, xem chúng là những phóng ñại quá xa sự thật. Nhưng lúc này, lần ñầu tiên 
nhìn thấy bà Nhu bằng xương bằng thịt với lối biểu lộ sôi nổi và ñầy cảm tính của bà, hắn có 
ấn tượng rằng có lẽ bà sống còn vượt quá lời ñồn ñãi. Trong khi chờ câu trả lời của Guy, bà 
tiếp tục nhìn hắn chằm chặp, mặt ngước lên như thách thức. Nhưng trước khi Guy có thể thốt 
ra một câu trả lời rành mạch, Ngô ðình Nhu ñã rời mắt khỏi mấy tờ báo, thở ra thành tiếng. 
Rồi ông ngẩng ñầu và thêm lần nữa mỉm cười với hắn: 
 
- Tôi hy vọng CIA không dính líu tới chuyện này. Chúng tôi biết quí vị ñang cần anh em 
chúng tôi ñể xử lý hiệu quả cuộc Chiến Tranh Lạnh tại ðông Nam Á. Nếu quí vị thất bại tại 
cái xứ sở quí vị ñã viện trợ từ năm 1954 tới nay, thì tại những nơi khác trên thế giới, sự ủng 
hộ của Hoa Kỳ chẳng còn có giá trị gì. Và vì thế, phải chăng sẽ không có một cuộc khủng 
hoảng tín nhiệm khắp thế giới giữa các ñồng minh của quí vị? Dân chúng Mỹ thích làm người 
chiến thắng. Quí vị là một dân tộc giản dị. Trên tất cả mọi sự, quí vị ngưỡng mộ cuộc sống vật 
chất nhởn nhơ và sự chiến thắng - dù thắng trong các trò chơi hoặc trong chiến trận. Tôi thấy 
người Pháp tinh tế hơn. Họ mẫn tiệp hơn nhiều. Và nói thật với anh, ñó là lý do khiến tôi 
chuộng lối sống Pháp hơn lối sống Mỹ. 
 
Guy trầm tĩnh trả lời: 
 
- Chắc chắn người Mỹ ñơn giản ở ñiểm duy nhất, rằng chúng tôi biết rõ cái mà chúng tôi bênh 
vực. Chúng tôi không dễ dàng thay ñổi lập trường. Tại ñây, chúng tôi ủng hộ bất cứ cái gì 
giúp ích cho nỗ lực chiến tranh, và chúng tôi chống lại bất cứ cái gì gây trở ngại cho nỗ lực 
ấy. Chúng tôi không bỏ công sức ra ñể rồi thấy cuộc chiến tranh này thua vào tay Cộng Sản. 
Bằng hành ñộng làm cho Phật giáo xa lánh mình, phải chăng quí vị ñang khiến toàn thể xứ sở 
quay ra chống lại quí vị? Nếu làm theo lời ông ñại sứ của chúng tôi ñề nghị với bào huynh của 
ông rằng cứ thừa nhận sự kiện chất nổ bộc phát tại Huế là không do lệnh phát xuất từ Sài Gòn 
- và cấp cho các nạn nhân một khoản tiền bồi thường nào ñó thì có phải dễ dàng hơn không? 
 
Bỉu môi mĩa mai, Madame Nhu cướp lời:  
 



- ðúng là hiệp sĩ dở hơi! Làm như thể người Mỹ lúc nào cũng ưu ñãi kẻ yếu - kể cả khi không 
biết chắc chắn kẻ yếu ñó là cái thứ nào! Tại sao chúng tôi phải bồi thường khi thủ phạm 
không phải là chúng tôi. Anh thừa biết vụ ñài phát thanh Huế chỉ là một cái cớ. Làm sao chính 
quyền ñịa phương dám cho phát thanh một bài thuyết pháp gồm toàn những lời chỉ trích kịch 
liệt chính quyền trung ương? Chuyện bình ñẳng tôn giáo cũng chỉ là một cái cớ. Có phải hiện 
nay, hầu hết bộ trưởng, tỉnh trưởng và tướng lãnh ñều không là người Công Giáo? Muốn thay 
ñổi cái ðạo dụ về hội ñoàn có từ thời Bảo ðại ñó thì phải chờ thời gian cho quốc hội sửa lại 
luật. Vậy ñó. Nếu chúng tôi nhượng bộ Phật giáo một cách vô nguyên tắc thì các ñòi hỏi của 
bọn họ sẽ vô tận. Họ cứ việc tự thiêu, còn chúng tôi, chúng tôi không có ý ñịnh tự sát! 
 
Bà Nhu vừa nói vừa ñứng chống nạnh, trụ hai chân với thái ñộ ñanh ñá và tư thế thách thức. 
Dù mang giày gót cao một tấc bằng da màu ngọc bích sản xuất ở Paris, bà vẫn không cao quá 
một thước sáu. Bà tuôn tiếp từng tràng với vẻ hung tợn của một con mèo cái ñang lên cơn 
ñiên, xen lẫn tiếng Anh với tiếng Pháp: 
 
- Nếu anh muốn ñến ñây ñể tìm hiểu thái ñộ của chúng tôi ra sao ñối với bè lũ Phật giáo thì 
thưa anh, chúng tôi nói thẳng thế này, nếu có thêm một lão thầy chùa nào muốn tự ñốt mình 
cho tới chết, tôi sẵn sàng cúng dường xăng và diêm quẹt! 
 
Hai mắt của người ñàn bà Việt Nam loé lên. Bà lúc lắc ñầu khinh mạn, lặp lại cái ý tưởng 
thách thức có lẽ bà cảm thấy rất ñắc chí: 
 
- Nếu bọn chúng thèm muốn nướng thịt thêm ông sư nào nữa, cá nhân tôi sẽ vỗ cả hai tay! 
 
Guy né hai con mắt của bà Nhu. Hắn quay sang người ñàn ông ngồi trước mặt mình và ướm 
lời: 
 
- Quí vị sẽ hoàn toàn ñánh mất thiện cảm của các quốc gia dân chủ trên thế giới nếu quí vị 
nghiền nát ñối thủ của mình bằng võ lực. Tại Hoa Kỳ, có một số người thắc mắc tại sao chính 
phủ Việt Nam hiện nay không mở rộng và chấp nhận ñối lập. Ông cố vấn có từng nghĩ tới 
ñiều ñó không ạ? 
 
Ngô ðình Nhu trả lời với giọng khàn khàn: 
 
- Monsieur Sherman, xin anh chuyển cho quí vị ấy câu trả lời sau ñây của tôi. Muốn có dân 
chủ thì phải có hòa bình, nâng cao trình ñộ người dân ñể họ ý thức quyền lợi và trách nhiệm 
của mình trước pháp luật và chính quyền các cấp phải hành xử theo pháp quyền. Chúng tôi 
ñang ñào tạo những viên chức có năng lực và có tinh thần trách nhiệm. Cái gọi là các ñảng 
phái hoặc tổ chức chính trị của chúng tôi hiện nay chỉ gồm vài nhóm nhỏ trí thức xa-lông, 
hoặc tàn dư các ñảng phái cũ sinh hoạt theo lối hội kín, thích cát cứ, thích khuynh ñảo, nhiều 
khi thích chơi trò khủng bố. Trên nguyên tắc, chúng tôi rất thông cảm và tương nhượng họ vì 
ñó là hậu quả của thời phải ñấu tranh bí mật và gian khổ với Pháp. Nhưng họ cần thời gian ñể 
chuyển mình từ những cá nhân nói suông, những ban chấp hành lạc lỏng và những bè nhóm 
ñầy tính cách bộ lạc thành các tổ chức tôn trọng pháp luật và chuyên nghiệp.  
 
Nhìn xuống mũi giày của mình, rồi nhìn trở lại Guy, Nhu nói với giọng như tiếc rẻ nhưng 
không kém khẳng ñịnh: 
 
- Chúng tôi phải lựa chọn cái nào là ưu tiên, giữa cái gọi là tự do dân chủ lý tưởng theo kiểu 
của quí vị hoặc an ninh trật tự hợp với hoàn cảnh chiến tranh và một xứ sở vừa thoát cảnh 80 



năm nô lệ, còn mang trong mình ñủ loại thương tật và xung khắc. Nghĩa là chọn lựa giữa hổn 
loạn và ổn ñịnh. Nếu xứ sở không ổn ñịnh, chúng tôi không thể thắng lợi cả trên hai lãnh vực 
hỗ tương là tiêu diệt Cộng Sản và phát triển quốc gia. Monsieur ạ, lúc này, thú thật với anh, 
có Cộng Sản làm ñối lập là quá ñủ. Khi nào chúng tôi giải quyết xong cuộc chiến tranh này và 
xây dựng ñược hạ tầng cơ sở kinh tế, ñó sẽ là lúc cân nhắc xem mình có thể cùng chơi trò tự 
do dân chủ với các nhóm ñối lập hợp pháp hay không.  
 
Dừng lại ñể châm một ñiếu thuốc nữa, Nhu rít mạnh, phà khói. Qua làn khói, Nhu nhìn thẳng 
vào mặt Guy: 
 
- Hơn nữa, thật chẳng hay ho gì khi chính phủ hợp hiến của một chế ñộ dân chủ pháp trị trong 
một quốc gia có chủ quyền lại bị buộc phải chấp nhận cái thứ ñối lập hễ tranh cử mà thua thì 
chỉ chực ñảo chánh. Theo cái kiểu "ñược làm vua, thua làm giặc", hoặc tệ hơn nữa, ñối với 
những tướng lãnh, những chính khách thiếu sĩ diện dân tộc, chưa thoát khỏi cái não trạng 
phiên thuộc cả ngàn năm là "ñược thì làm vua, thua thì cầu viện ngoại bang"! 
 
Sherman nói ñiềm tĩnh: 
 
- Tôi xin phép ñược nói là, dù sao ñi nữa hẳn sẽ không thực tế khi trên ñường phấn ñấu cho 
một mục tiêu cao cả mà chúng ta tự tay mình làm hư hoại tận nền tảng những giá trị làm 
thành mục tiêu ñó. Tôi không biết các mật báo viên của ông cố vấn tường trình như thế nào 
nhưng việc hoà thượng Thích Quảng ðức tự thiêu không chỉ làm kinh hoàng dân chúng Mỹ; 
nó còn tác ñộng sâu xa lên những người Vi ệt bình thường. Ít nhất tại Sài Gòn cũng có một cậu 
bé giúp việc nói với người chủ Mỹ của cậu ta rằng sự tự thiêu ấy chứng tỏ chính quyền của 
Tổng Thống Diệm là xấu. 
 
Qua làn khói thuốc, Ngô ðình Nhu trầm ngâm quan sát người Mỹ và nói: 
 
- Tốt hơn là anh chớ nghe lời nói vớ vẩn của mấy cậu bé giúp việc lặt vặt trong nhà, nhưng tôi 
thật sự không nghĩ rằng mình cần phải nói với anh lời khuyên ấy. Anh ñã khôn ngoan tới 
thẳng văn phòng của tôi ñể tìm hiểu cho sáng tỏ và anh ñã không ñi lên tầng thứ ba. 
 
Ông nhướng cặp mắt một cách ñầy ý nghĩa lên hướng trần nhà, nơi ñặt phòng của Tổng 
Thống phía trên họ: 
 
- Ít ra CIA cũng hiểu lúc này quyền lực thật sự ñang nằm ở chỗ nào. Anh biết không, chẳng 
may ông anh của tôi lại bị hành hạ vì căn bệnh của quí vị - khao khát ñược hoà giải và nhượng 
bộ vô nguyên tắc. Anh ấy thèm muốn - như người Pháp thích nói - có "một vòng tròn với ñủ 
các góc". Anh ấy muốn mọi người bắt tay nhau, không ñổ máu. Anh ấy tin rằng mọi sự ñều 
ñược an bài và che chở theo một ñường thẳng với cuộc sáng thế của ðấng Tối cao! Còn nữa, 
anh ấy không muốn thế giới bên ngoài có những ý nghĩ không tốt về gia ñình chúng tôi. 
 
Trong khi Ngô ðình Nhu nói về thánh ý và thị phi, Madame Nhu vẫn nhìn người Mỹ chằm 
chặp với hai con mắt rực lửa, nhưng ñôi vành tai xinh xắn của bà như rung theo từng lời lẽ 
của chồng. Bà ñệm vào: 
 
- ... Còn ñối với vợ chồng tôi, cái thế giới ñó có nghĩ ra sao về chúng tôi thì mặc họ! 
 
Trong một chốc, khắp phòng yên lặng. Rồi Ngô ðình Nhu nôn nóng xoay ñi xoay lại trên ghế 
ngồi: 



 
- Như thế, Monsieur Sherman, tôi nghĩ anh ñã biết ít nhiều về lập trường hiện nay của chúng 
tôi, phải không? Nhưng tôi không chắc chắn về thái ñộ của CIA. Có phải CIA ñang trở mặt 
chống lại chúng tôi và bắt ñầu có thiện cảm với Phật giáo? 
 
Guy thở ra mệt mỏi: 
 
- Thưa ông cố vấn, tôi cũng khá mệt mỏi ñể nhắc nhở với mọi người rằng CIA không có 
chính sách nào. Cơ quan CIA phục vụ chính phủ Hoa Kỳ bằng việc thu thập thông tin. Tôi có 
mặt ở ñây vì tôi rất muốn ñược biết ông ñang nghĩ gì. Chúng tôi biết rõ ảnh hưởng quan trọng 
và chủ yếu của ông và Madame Nhu ñối với Tổng Thống. Chúng tôi muốn giữ thật thông suốt 
những ñường dây giao lưu giữa chúng tôi với quí vị. 
 
Ngô ðình Nhu nói chua chát: 
 
- Nhưng Monsieur Sherman ạ, ñôi khi ñể giữ cho các kênh truyền ñạt ñó hoạt ñộng ñiều hoà 
thì một hành ñộng biểu lộ thiện chí mang ý nghĩa rất quan trọng. Bằng không chúng tôi có thể 
thấy không cách gì gạt khỏi ñầu óc chúng tôi cái ý nghĩ không hoan nghênh quí vị. 
 
- Tôi cũng có dự liệu một cái gì ñó giống như thế. Người Mỹ cũng có thể giỏi trong việc hiểu 
rõ người khác. 
 
Guy ñột nhiên mỉm cười, thò tay vào túi trong áo vét-tông. Lấy ra một mảnh giấy gấp sẵn, hắn 
ñặt nó lên bàn giấy trước mặt Ngô ðình Nhu, rồi ñứng lên và xoay mình, bước tới cửa ra. ðặt 
tay lên núm cửa, hắn dừng lại, ngoái lui thấy Madame Nhu ñang nhìn qua vai chồng, ngó 
xuống mảnh giấy có tiêu ñề Khách sạn Continental Palace. Guy nói chậm rải: 
 
- ðó là pháp danh của nhà sư ñã mách cho toán truyền hình Anh - và có thể luôn cả cho ñám 
báo chí nước ngoài nữa. Tôi nghĩ có thể ông ñang quan tâm và muốn có cái ñó. 
 
Khi xoay mình ñóng sập cửa lại sau lưng, Guy thấy Madame Nhu háo hức cầm mảnh giấy 
trên tay chồng. Và Ngô ðình Nhu bắt ñầu mỉm cười thêm lần nữa, với nụ cười lạnh tanh, 
không chút hài hước của mình.  
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Trong trời tắt nắng ñã lâu và ánh sáng phai dần của một buổi tối tháng Tám êm ả, các toà nhà 
cất bằng ñá cẩm thạch ñẽo của ðại học Cornell tại Ithaca, New York nhuốm ñầy vẻ thiêng 
liêng cổ kính. Những ñầu hồi cao kiểu tân-gôtic chuồi các kẽ nứt mờ mờ ra bên trên sân cỏ có 
bốn phía ñược viền rào dậu thẳng tắp, hiệp với tiếng chim âm thầm rền rĩ láy ñi láy lại chuẩn 
bị vào ñêm, làm sâu lắng thêm bầu không khí êm ñềm tịch mịch của khu ñại học trong thời 
gian nghỉ hè vắng vẻ. 
 
Không gian tĩnh lặng ấy hình như chỉ xao ñộng ñôi chút bởi hình dáng ñang soãi bước của 
Joseph Sherman khi anh nhô mình ra khỏi cổng chính của Uris Hall, nơi từ năm 1950 tới nay 
ñã thành trụ sở của Chương trình ðông Nam Á thuộc Phân khoa Nghiên cứu Viễn ðông. 
Joseph vừa kết thúc buổi hướng dẫn cuộc thảo luận chuyên ñề của học kỳ hè. Khi ñi ngang 
những bãi cỏ lốm ñốm sáng ñể tới toà nhà cư xá của phân khoa, trong bước chân anh có ñiều 



gì ñó bồn chồn ray rứt, như tỏ cho thấy anh không bao giờ có thể hoàn toàn hoà mình vào lối 
sống bình lặng và trầm tư của thế giới hàn lâm ñại học.  
 
Dù tuổi ñã ngoài năm mươi, mái tóc vàng hoe của Joseph chỉ hơi ñiểm bạc. Thân thể gọn ghẽ, 
hai vai rộng và lưng thẳng, anh vẫn giữ ñược vóc dáng của một người thuở thanh niên từng là 
vận ñộng viên. Nhưng nét trầm ngâm quen thuộc với khoé miệng thường mím lại gợi cho thấy 
những căng thẳng sâu bên dưới bề mặt thể xác cường tráng ấy.  
 
Tới trước lô phòng dành cho mình, hai lông mày của Joseph chợt nhíu lại sâu hơn khi ánh mắt 
anh rơi trên ấn bản mới nhất của tờ New York Times. ðược dàn ngang và trải rộng bốn cột 
nơi trang ñầu với kiểu chữ in ñậm dành cho những tin tức rất quan trọng, tiêu ñề chính của 
bản tin ghi rõ:"Khủng Hoảng Tại Nam Việt Nam Sâu Sắc Thêm - Lực Lượng Diệm Tấn Công 
Chùa Chiền". Anh lật ñật cầm tờ báo lên, vừa mở cửa vừa ñọc kỹ bản tin. 
 
Vào hẳn bên trong, tâm trí Joseph tạm thời xao lãng bởi một phong thư ñược người quét dọn 
ñể sẵn trên mặt bàn nơi hành lang. Gờ bao thư viền sọc xanh ñỏ của loại thư gởi theo ñường 
hàng không. Chữ viết tay và con dấu bưu ñiện Sài Gòn báo ngay cho anh biết ñó là thư của 
Gary, con trai mình. Ngừng ñọc bản tin một chút, ñủ mấy giây ñể nhét phong thư vào túi bên 
trong áo vét-tông, anh lửng thửng ñi vào phòng khách ñược trang hoàng ñặc biệt bằng những 
ñồ ñạc phương ñông. 
 
Sàn phòng trải thảm Trung Hoa. Vách treo tranh sơn mài khảm xà cừ và các cuộn thư họa 
xuất xứ từ cố ñô Huế. Vài bức bình phong họa tiết con rồng An Nam năm móng, dựng xen kẽ 
giữa các trường kỷ với những dải gấm thêu kim tuyến từng có thời làm tăng phần vinh dự cho 
tư thất của các thượng quan nội triều Bắc Kinh. Trong mỗi tủ trà và trên mỗi chiếc bàn sơn 
mài ñều có các nhóm ñồ gốm Việt Nam, các bức tượng nhỏ bằng cẩm thạch, các bức tượng bồ 
tát thiếp vàng và lư hương sơn son. Xếp hàng cuối phòng có nhiều hình nhân bằng sứ, lớn 
ngang người thật, mắt to ñen nhánh, ñang khoác lên mình bộ sưu tập y bào cung ñình của 
ðông Dương hoặc Thái Lan màu sắc rực rỡ.  
 
ðứng giữa phòng, cầm tờ báo trên tay, Joseph dường như chỉ khuây khỏa chốc lát với các tác 
phẩm nghệ thuật từng ñược anh bỏ nhiều công phu sưu tầm và tuyển chọn trong những năm 
dài ở Viễn ðông. Theo tin tức của một cơ quan thông tấn ñánh ñi từ Sài Gòn, ghi ngày 21 
tháng Tám, hàng trăm binh sĩ và cảnh sát vũ trang, theo chiến dịch "Nước Lũ", ñêm qua ñã 
tràn vào chùa Xá Lợi và hàng trăm chùa chiền Phật giáo khác trên khắp miền nam.  
 
Joseph lắc ñầu không tin nổi khi ñọc các chi tiết cho biết người ta tin rằng có mấy nhà sư bị 
sát hại, hàng trăm người bị ñẩy vào nhà tù và Tổng Thống Ngô ðình Diệm tuyên bố tình trạng 
thiết quân luật. Tin ñiện tường thuật còn cho biết xe tăng và xe thiết giáp ñang án ngữ các vị 
trí giao lộ chính ở Sài Gòn, Huế, và binh sĩ tuần hành khắp các ñường phố. Trong một lời 
tuyên bố chính thức, Ngô ðình Nhu, người em của Tổng Thống Diệm, ñã mô tả các nhà sư là 
"Bọn ñỏ ñội lốt cà sa vàng", ñồng thời cáo giác các thủ lãnh Phật giáo ñang âm mưu tổ chức 
ñảo chánh. 
 
ðọc xong bản tin, Joseph lầm bầm nguyền rủa, liệng tờ báo qua một bên. Vì trong phòng 
ñang tối dần, anh bật ngọn ñèn có chụp bằng lụa màu ngà rồi rút phong thư của Gary ra khỏi 
túi áo.  
 
Giống hệt con người mình, chữ viết tay của Gary trên bao thư ñều ñặn, rõ nét và mang vẻ nhà 
binh. Những trang thư bên trong ñược viết bằng bút máy trên giấy có ghi trọng lượng cân theo 



thư tín hàng không và tiêu ñề Khách sạn Caravelle. Joseph ngồi xuống bên ngọn ñèn, ñọc thư, 
cân nhắc cẩn thận từng dòng chữ với vẻ bồn chồn lộ rõ trên mặt, như thể các trang thư ấy có 
thể chứa ñựng những thông tin anh nơm nớp lo sợ mắt mình sẽ ñọc thấy. 
 
Lá thư bắt ñầu bằng ba chữ : "Bố thương mến, 
 
"Thật cũng khá ngạc nhiên cho con khi nhận ñược thư của bố sau nhiều năm hai bố con mình 
không viết cho nhau và cũng chẳng nói gì với nhau. Con phải thừa nhận rằng phản ứng ñầu 
tiên của con là 'bối rối' - vì những lý do cho tới nay con vẫn cảm thấy rất nhức nhối khi ñi vào 
chi tiết.  
 
"Trong một hai ngày, con ñã thề với mình dứt khoát không trả lời thư bố. Nhưng sau khi ñọc 
lại vài lần, con nghĩ mình bắt ñầu nhận ra rằng lý ra con nên vui mừng vì bố ñã có lòng lo 
lắng, viết thư cho con sau những gì con ñã phát biểu với bố trong cuộc gặp gỡ lần chót và 
ñầy chua xót giữa hai bố con tại nhà bảo tàng. ðồng thời, con cũng bắt ñầu nhận ra rằng thật 
ngu ngốc nếu con cứ quay lưng với một người am hiểu sâu xa về xứ sở này như bố - ñặc biệt 
khi con bắt ñầu cảm thấy mình chẳng thể nào hiểu nổi những cái kỳ cục ñang diễn ra lòng 
vòng ở ñây. 
 
"Vì thế, khi ñược một chuyến nghỉ phép cuối tuần tại Sài Gòn sau nhiều lần bị trì hoản, con 
mang theo thư của bố ñể con có thể góp phần xua tan tình trạng băng giá giữa hai bố con. 
Con cũng ñã quyết ñịnh, ít ra trong lúc này, rằng con nên ñể yên những khúc mắc - như bố ñã 
khôn ngoan làm như vậy trong thư của bố - và tránh không ñề cập tới vấn ñề tế nhị giữa bố 
với mẹ và quá khứ. Con chỉ muốn nói rằng, với thời gian trôi qua, con bắt ñầu cảm thấy có 
phần nào ân hận rằng con ñã nhẫn tâm khi ñề cập tới một số vấn ñề, trong tất cả những gì 
con phát biểu với bố tại nhà bảo tàng. Khi lớn khôn thêm, con bắt ñầu nhận ra rằng không ai 
hoàn toàn xấu cũng chẳng ai hoàn toàn tốt, và mọi vấn ñề hầu như lúc nào cũng có hai mặt.  
 
"Lúc này, loại bỏ hẳn chuyện ñó ra khỏi tâm tư, con sắp vận dụng hết trí óc của mình ñể ñặt 
ra cho bố một vài câu hỏi ngớ ngẩn và kể cho bố nghe cuộc ñời lính tráng ở nơi này nó khắc 
nghiệt và khốn nạn ñến chừng nào. 
 
"ðể phòng xa, con cũng sẽ bỏ bức thư này vào một thùng thư vô danh trên ñường phố chứ 
không gởi nó qua ñường dây quân bưu bình thường có kiểm duyệt. Dĩ nhiên ngay giữa thời 
buổi này mà có cơ hội làm ñược một việc như thế thì cũng có vẻ giống như ñang ở trên thiên 
ñường! Những lạc thú văn minh của thành phố ngoại lai này ñược chào ñón tận tình sau một 
ñợt sáu tuần lễ lặn lội miệt mài trong các thửa ruộng ñể săn ñuổi bọn Việt Cộng khốn nạn. 
Con ñã nghĩ rằng chân tay mình sẽ ñen ngòm không rửa sạch nổi vì bùn sình nhưng lúc này, 
một ly bia lạnh vặt vãnh cũng có thể làm ñược những ñiều kỳ diệu, ñể phục hồi tinh thần của 
con - và ñể không nói gì tới những thiếu nữ Việt Nam xinh ñẹp tuyệt vời trong bộ quần áo 
mỏng manh bó sát cơ thể họ...  
 
"Và trong khi chúng ta ñang ñề cập tới vấn ñề ấy, xin bố ñừng ngạc nhiên nếu một ngày nào 
ñó con trở về nhà với một cô gái mắt xếch trong vòng tay. Như bố hẳn ñã biết, các thiếu nữ ở 
ñây là một cảnh tượng dễ chịu dù con có thể bảo ñảm với bố một ñiều duy nhất - rằng sẽ 
không có cô nào giống như kẻ 'ñược-gọi-là-ñệ-nhất-phu-nhân'tuy chẳng phải vợ của Tổng 
Thống, ñó là Madame Ngô ðình Nhu. Bà ta có lẽ là ñẹp không chịu nổi, nhưng lòng vòng ở 
ñây, bà nổi tiếng là 'Rồng Cái' vì bà vừa hạ lệnh cấm vũ trường, nhạc twist, mãi dâm, ly dị, 
ngừa thai, phá thai, ñá gà... thực tế là cấm tất cả những gì làm cho một người Việt Nam trung 
bình cảm thấy cuộc ñời này ñáng sống. Người ta ñồn rằng sở dĩ bà làm như vậy là do bởi một 



ñại sứ ngoại quốc từng là người tình của bà ñã bỏ rơi bà vì chiếu cố một vũ nữ. Và theo ñúng 
nguyên tắc 'giận cá chém thớt', bà ñóng cửa hết thảy các vũ trường như một hành ñộng trả 
hận. Còn việc ông anh Tổng Thống khổ hạnh của bà bảo vệ thuần phong mỹ tục trong phim 
ảnh thì kỹ lưỡng không chê vào ñâu ñược. Cách ñây mấy tuần, con với mấy người bạn lò mò 
vào rạp Rex xem một cuốn phim của cô ñào ñợt sóng mới Brigitte Bardot. Cứ tới ñoạn nào 
người ñẹp nước Pháp sắp ñưa ñôi môi văm ấy ra hôn thì bị cắt mất. Anh bạn bác sĩ quân y 
cùng ñi với con nói rằng cắt mấy cảnh ñó ñi là phải, vì theo chỗ anh ta biết, các ông cụ bà cụ 
người Việt khi yêu nhau chỉ có hít chứ không có hôn!  
 
"Bố ạ, con hẳn không nói loanh quanh một chuyện như thế nếu nó không dẫn tới câu hỏi ngớ 
ngẩn thứ nhất của con là: tại làm sao chúng ta lại quyết ñịnh ñi tiên phong ra mặt trận ñánh 
giặc cho một chính quyền bị cầm ñầu bởi những kẻ giống như bà 'Rồng Cái', ông chồng của 
bà ta và ông anh chồng của bà ta? Thí dụ, cách thức họ ñối phó với người Phật giáo khiến 
cho chúng ta hoàn toàn bị trở ngại. Trong khi chúng con trải qua hàng tuần lễ bê bết từ ñầu 
tới ñuôi trong bùn sình nơi châu thổ sông Cửu Long, ra sức thắng cho ñược trận giặc này, họ 
lại cứ nhất quyết tiếp tục thua cho bằng ñược trận giặc này tại Sài Gòn và các thành phố 
khác.  
 
"Binh sĩ Nam Việt Nam trong ñơn vị con ñều ñeo một mảnh vải nhỏ màu vàng mà người ta 
cho là ñã cắt ra từ mấy chiếc áo cà sa dùng ñể di chuyển thi hài của nhà sư tự thiêu tới chết. 
Họ bảo với con rằng mảnh vải ấy nói lên thái ñộ họ ủng hộ các Phật tử ñang ra sức lật ñổ cái 
chính quyền mà họ ñang chiến ñấu cho nó! Còn nữa, các sĩ quan Phật giáo và Công Giáo 
không chịu ngồi ăn chung bàn với nhau - bố có thể nói ñược ý nghĩa của việc ñó không? Con 
thì dứt khoát không nói ñược rồi! Một sĩ quan Nam Việt Nam mà con kính trọng, vào một 
ngày nọ, ñã nói với con rằng người Phật giáo rất ñáng nghi ngờ là ñang chịu ảnh hưởng của 
Cộng Sản - nhưng cái khốn nạn là hầu hết dân chúng tại Nam Việt Nam, trừ gia ñình của 
Diệm, hình như ñều là Phật tử, thế thì nói có Chúa chứng giám, chúng ta ñang làm cái quái 
gì ở xứ sở này? (Cho tới lúc này, ñó là câu hỏi ngớ ngẩn chót hết, con xin hứa.) 
 
"Bọn chúng con ở ñây có cảm tưởng khá tồi tệ rằng hiện nay người Mỹ ñang chết cho một 
chính quyền chỉ quan tâm tới việc bám víu vào quyền lực hơn là việc ñánh Việt Cộng. Chúng 
ta ñang hy sinh số lượng to tát ñô-la và mạng sống của người Mỹ còn người Việt chẳng 
những không tỏ dấu hiệu biết ơn nào còn hoàn toàn làm ngược lại. ðông ñảo quân nhân 
QðVNCH ñối tác thường tỏ vẻ hết sức ngạo mạn ñối với chúng con. Trong số họ, có rất nhiều 
người tạo cho con cái cảm tưởng rằng họ không chút nào muốn chúng con ở ñây.  
 
"Con không hiểu tại sao chúng ta không nhấc bàn toạ của mình lên và có thái ñộ cứng rắn 
ñối với họ. Con thử căn vặn chú Guy về vấn ñề ấy vào hôm qua khi con gặp chú ñể cùng nhau 
uống rượu tại khách sạn Continental nhưng chú ấy cũng chẳng nói ñiều gì rõ rệt. Chú ấy ngụ 
ý, hoặc nhiều hoặc ít, rằng vấn ñề ñó rất phức tạp, không hoàn toàn giải thích hết ñược với 
một trung úy nhà binh nhỏ nhít. Chú chỉ ở với con ñược khoảng năm phút rồi lật ñật chạy lo 
việc chính trị vặt vãnh và bí ẩn nào ñó mà lúc nào chú cũng ngụ ý là tối mật và rất quan 
trọng. Không khí ở ñây, như bố ñọc thấy rõ ràng trên báo chí, lúc này ñầy dẫy các lời ñồn về 
ñảo chánh và phản ñảo chánh. 
 
"Nhưng bất chấp mọi sự hoang mang và không hài lòng ấy, thật ñáng ngạc nhiên là một số sĩ 
quan Hoa Kỳ ở ñây ñang quả thật càng ngày càng càng cảm thấy gắn bó, một cách mạnh mẽ 
và gần như có tính cách nghĩa vụ. Dường như rừng rú, những cánh ñồng lúa bất tận và 
những người bản xứ khó hiểu ñều ñang bỏ một loại bùa mê quái dị nào ñó một số người trong 
chúng con. Việc tình nguyện phục vụ thêm một nhiệm kỳ thứ hai không còn là hành ñộng hoàn 



toàn bất thường, và con không chắc, như lời người ta thường nói, những thửa ruộng kia có 
bắt ñầu quyến rũ con phần nào không. Có lẽ vì càng không thể thăm dò tới nơi tới chốn nên 
người ta càng cảm thấy sự quyến rũ khác thường của Việt Nam. Nhưng hơn mọi sự khác, bất 
cứ người Mỹ nào ñến cái xứ sở nhỏ bé và ñầy khích ñộng này trong thời gian này ñều chắc 
chắn phải kinh hoàng bởi tấn thảm kịch hằng ngày anh ta mắc vào ñó - và hình như nó không 
bao giờ hạ màn. Mỗi sĩ quan con có dịp trò chuyện ñều có lối diễn tả riêng của từng người. 
Người này về kinh nghiệm, người kia về sự ñau khổ hãi hùng, và gần như mọi người ñều luôn 
luôn chấp nhận một cách thụ ñộng. 
 
"ðã có ñiều gì ñó xảy ra với con ở Mộc Linh, một cuộc phục kích có lẽ bố ñã ñọc về nó trên 
báo. Người sĩ quan QðVNCH ñối tác với con dường như là một thanh niên ngoan cường và 
tử tế khác thường - ngay trước khi Việt Cộng tấn công chúng con, anh nói rằng anh cực kỳ 
khinh ghét Cộng Sản vì chúng ñã hành hạ chú bác của anh và giết chết bà nội của anh vì 'tội 
ñịa chủ', tuy bà ñã che giấu hoặc nuôi dưỡng tại ñồn ñiền của bà các lãnh tụ Cộng Sản Hà 
Nội hiện nay, kể cả 'Bác Hồ', trong rất nhiều năm. Vài phút sau ñó, cả hai chân anh trúng 
mìn bay mất, và sau ñó, con khám phá ra Việt Cộng ñã bắn một viên ñạn vào thái dương bên 
trái anh như một phát súng ân huệ. Có thể ñó là vì anh ấy cùng tuổi và cùng cấp bậc với con, 
nhưng dù sao ñi nữa, chính anh là người ñã cá nhân hóa cuộc chiến cho con hiểu, khiến con 
lại quyết tâm buộc Cộng Sản phải trả giá, bằng một cách nào ñó, trong lần kế tiếp chúng con 
tìm thấy bọn chúng. 
 
"Con thành thật xin lỗi vì ñã kết thúc bức thư này với nốt nhạc u buồn như thế nhưng con 
không muốn ñọc xong bức thư bố có cảm tưởng rằng cuộc chiến này khá tẻ nhạt. Con nghĩ 
rằng ñó cũng chính là cái khiến cho con muốn viết - trong khi suy nghĩ, nếu con ñể nó lâu 
thêm nữa, có thể con sẽ không bao giờ viết ra. Vậy bố ạ, con xin nói rằng con rất vui về các lá 
thư của bố và con sẽ ráng viết trả lời. Xin Chúa phù hộ cho bố nếu bố muốn viết thư cho con 
lần nữa. Nay ñã tới lúc một hai ly bia lạnh trong quán cà phê trên vĩa hè ñầy bóng mát ñang 
mời gọi con, vậy con ngừng bút ở ñây. 
 
"Con thân yêu của bố, 
 
Gary". 
 
Thả bàn tay ñang cầm bức thư rơi thỏng xuống ñùi, Joseph ñưa mắt trống rỗng nhìn vào vũng 
tối bên kia vòng tròn ánh sáng toả ra từ ngọn ñèn. Trong một chốc, bắp thịt trên mặt anh săn 
cứng dường như ñang chịu một cơn ñau. Kế ñó, vẻ mặt dịu lại và anh nhắm mắt, dựa lưng vào 
thành trường kỷ.  
 
Vẳng tới tai Joseph tiếng cửa trước mở ra rồi khép lại. Tiếp ñó, có tiếng bước chân nhè nhẹ 
ngoài hành lang nhưng anh không quay mặt nhìn ra hoặc nhớm người. Khoảnh khắc sau, hình 
dáng lờ mờ của một thiếu nữ Á ðông với mái tóc ñen mượt mà xoả xuống ngang lưng xuất 
hiện nơi ngưỡng cửa. Vì ban ñêm trời nóng nên nàng mặc quần ngắn, áo thun sát nách và 
chân không mang vớ, ñi bằng ñôi xăng-ñan buộc dây da. 
 
- Joseph ơi, anh không việc gì chứ? 
 
Giọng lo âu của người nữ ấy làm Joseph mở mắt. Khi nàng vội vã băng qua phòng bước về 
phía anh, hai ñùi trần lóng lánh màu hổ phách ngời lên dưới ánh ñèn mờ ñục. Nàng ñứng lại 
bên trường kỷ, ñặt tay lên vai Joseph dò hỏi. Vầng trán mịn màng của nàng cau lại với vẻ lo 
lắng: 



 
- Anh yên lặng quá và nhà sao vắng vẻ quá! 
 
Giọng nhỏ dần rồi im hẳn. Nàng nhìn xuống bức thư anh vẫn cầm trong tay: 
 
- Có phải người ñưa thư mang tới tin tức gì không vui? 
 
Joseph lắc ñầu, bỏ bức thư qua một bên rồi ñứng lên: 
 
- Không. Emerald ạ, anh không sao. Chỉ là thư của Gary, con trai anh, gởi từ Việt Nam. 
 
- Thế thì em tới ñây không uổng công. 
 
Emerald Bích Ngọc vừa nói vừa nghiêng ñầu mỉm cười. ðứng bên Joseph, nàng có vẻ nhỏ 
nhắn như một cô bé, ñầu chỉ cao ngang ngực anh. Nàng ñưa ra xấp bản thảo giấu sẵn sau 
lưng: 
 
- ðây là chương thứ mười một của cái mà em hy vọng sau cùng giáo sư Sherman sẽ kết luận 
là một luận án tiến sĩ xuất sắc về "Loạn Thái Bình Thiên Quốc". Em ñem theo ñây ñể xin lời 
nhận xét của anh. 
 
Giọng Mỹ miền tây của Emerald không chứa chút dấu vết nào cho thấy tổ tiên của nàng là 
người Hoa. Nhưng trong phong thái cũng như kiểu nói nhã nhặn thùy mị ấy rõ ràng có mang 
tính Á ðông. Và Joseph buộc lòng phải mở miệng cười khi cầm xấp giấy từ tay nàng.  
 
Dịu dàng vùi mặt vào ngực áo Joseph, Emerald choàng ñôi cánh tay trần quanh hông anh: 
 
- Joseph ạ, anh nên mỉm cười nhiều hơn một chút. Em thấy anh nghiêm nghị quá và xa cách 
quá, có vẻ suốt ñời mình anh chưa lần nào có hạnh phúc. 
 
Trong một hai giây, Joseph nhìn xuống tập bản thảo. Rồi với một nụ cười như xin lỗi, anh ñặt 
nó xuống mặt chiếc kỷ trà sơn son: 
 
- Emerald, anh xin lỗi. ðể nó ñây anh ñọc sau. Lúc này anh chẳng thể nào tập trung ñầu óc. 
ðã bảy năm, bức thư ñó là những lời ñầu tiên con trai lớn của anh nói với anh - có lẽ nó làm 
cho tâm trí anh khó có thể ñể ý tới ñiều gì khác. 
 
Cất mái tóc ñen tuyền khỏi ngực Joseph, Emerald cầm tay anh, kéo anh cùng ngồi xuống với 
mình trên trường kỷ: 
 
- Có phải lá thư ñó làm anh cảm thấy rất buồn? Anh có muốn kể chuyện ñó cho em nghe 
không? 
 
Joseph ngồi tần ngần và ñăm chiêu nhìn lá thư. Emerald dịu dàng thúc giục: 
 
- Anh chưa lần nào kể cho em nghe về Gary hoặc cậu con trai kia của anh. Joseph ạ, có phải 
cả hai anh em ñều rất giống anh? 
 
Giọng Joseph nặng trĩu vẻ cam chịu. Anh nói, mắt không nhìn Emerald: 
 



- Anh chưa bao giờ nói tới Gary vì nó hai mươi lăm tuổi - cùng tuổi em. 
 
Emerald thì thầm:  
 
- Nhưng cái ñó có quan trọng gì ñâu. Tuổi tác của anh ñâu có làm thay ñổi cách em cảm thấy 
về anh. Nếu chuyện Gary ñối với anh quan trọng thì anh cứ nói cho em nghe. 
 
Joseph nói, giọng trầm hẳn: 
 
- Anh thường cảm thấy vô cùng khó khăn mỗi khi nhắc tới hai ñứa con trai vì anh nhận thấy 
mình chịu hầu hết trách nhiệm về tình trạng oán hận nhau thậm tệ giữa ba cha con anh. Ngay 
cả trong thời gian chúng lớn lên bên anh, anh cũng không dành nhiều thời giờ cho chúng vì 
anh bận ñi ñây ñi ñó khắp Á ðông. Chúng về lại Mỹ rồi ñi học tại ñây. Còn anh dường như ñể 
hết tâm trí vào công việc hơn là gia ñình. Kế ñó anh rời bỏ mẹ của chúng và hoàn toàn biến 
mất khỏi cuộc ñời của hai ñứa kể từ lúc chúng chỉ mới mười mấy tuổi. Và ñó cũng là thời kỳ 
chúng bắt ñầu có những suy nghĩ và dự phóng cho tương lai. Phải mất tới một hai năm anh 
mới nhận ra mình quá lơ là và tệ bạc ñối với các con. Rồi tới một ngày nọ, anh nhận ñược thư 
của mẹ chúng báo tin Gary quyết ñịnh vào trường võ bị West Point và Mark bắt ñầu suy nghĩ 
tới chuyện trở thành phi công không lực - và anh thấy máu chạy rần rật lên ñầu mình. 
 
- Tại sao lại như vậy? 
 
Joseph khích ñộng, tay xoa xoa khắp mặt: 
 
- Vì ñó chính là cái sau chót, cái cực chẳng ñã anh muốn hai con trai ñi theo. Lúc anh ở tuổi 
của chúng, cha anh ñã cố thuyết phục anh theo ñuổi nghiệp nhà binh. Anh phải chống trả 
quyết liệt mới ñược ñi theo con ñường mình tự chọn. Sau khi vợ chồng anh ly dị, mẹ chúng 
nó nhanh chóng kết hôn với một ñại tá hiện dịch tại Ngũ Giác ðài - và bỗng nhiên anh nhận 
ra rằng ảnh hưởng của ông ấy, hoặc có thể kể cả ảnh hưởng của cha anh, ñã thay thế ảnh 
hưởng của anh. 
 
- Vậy lúc ñó phản ứng của anh ra sao? 
 
- Anh viết thư cho cả Gary lẫn Mark, yêu cầu gặp cả hai anh em thật gấp. Mark từ chối thẳng 
thừng. Cả hai xem việc anh rời bỏ mẹ chúng là khá tồi tệ và Mark hoàn toàn không dung thứ. 
Cuối cùng Gary ñồng ý nói chuyện và nhân một ngày nghỉ cuối tuần, anh bay về Washington 
gặp nó. 
 
- Rồi như vậy có lấp ñược phần nào lỗ hổng ấy không? 
 
Joseph lắc ñầu thật mạnh: 
 
- Chẳng những không mà còn ngược lại - hai cha con thù nghịch nhau thêm. Cuối cùng, trong 
một chuyến về thăm nhà bảo tàng của dòng họ, Gary nặng lời ñề cập ñến vài sự thật chạnh 
lòng, khiến hễ mỗi lần nhớ lại, anh lại cảm thấy ñau buốt. 
 
- Và có phải bức thư hôm nay cũng làm anh cảm thấy bị thương tổn? 
 
Joseph thở dài thêm lần nữa: 
 



- Không hẳn như vậy. Anh ñánh liều viết trước cho nó cách ñây mấy tháng - sau khi các Phật 
tử ở Việt Nam bắt ñầu làm cho mọi sự ra phức tạp. Nó bị thuyên chuyển qua xứ ñó ñầu năm 
nay. Và anh cứ suy nghĩ mãi, rằng trong hoàn cảnh như thế hẳn nó cảm thấy vô cùng hoang 
mang. Anh chỉ ñưa ra vài cái nhìn của anh với hy vọng có thể giúp nó cảm thấy bớt lúng túng 
- và thành thật mà nói, anh cũng trông mong rằng biết ñâu lá thư ñó có thể là một ñòn bẩy 
giúp anh có cách ăn nói dễ dàng hơn với nó. Có lúc anh ñã tưởng nó không thèm trả lời... 
 
- Nhưng cậu ấy ñã trả lời. Như vậy lúc này mọi sự giữa hai cha con anh có khá hơn không? 
 
- Có lẽ khá hơn một chút - nhưng rõ ràng thái ñộ của nó vẫn còn có khá hạn chế. 
 
- Joseph ạ, ñể em kiếm cái gì mình uống - anh ñang cần khuây khoả. 
 
Bóp bàn tay Joseph rồi tuột xăng-ñan, Emerald chạy chân trần vào bếp. Lát sau, anh nghe có 
tiếng rượu rót róc rách, rồi ánh mắt anh lại rơi trên hàng chữ ñầu ñề về cuộâc tấn công chùa 
chiền. Thêm lần nữa, anh cầm tờ báo lên. Khi Emerald quay lại với hai ly rượu martini, 
Joseph vừa lãng ñãng nhắp rượu vừa ñọc những tường thuật về các phản ứng choáng váng tại 
Washington. Và anh hoàn toàn không ñể ý lúc Emerald mở hai hạt nút áo sơ-mi của anh, bắt 
ñầu ñưa tay mơn trớn ngực anh. 
 
Môi lướt trên thùy tai Joseph, Emerald thì thầm: 
 
- Joseph ạ, ngồi tại Cornell này mà lo âu cũng chẳng thay ñổi ñược gì ở phần ñất xa xôi bên 
kia ñịa cầu. Xin anh tạm thời quên hết chuyện ñó. Em nôn nóng suốt ngày chờ ñược gặp anh - 
lúc này, mình vô giường nhé! 
 
Miễn cưỡng ñặt tờ báo xuống, Joseph uống cạn ly rượu. Emerald giúp anh cởi áo vét-tông và 
anh ñể nàng cầm tay dẫn vào phòng ngủ. Khi cả hai ñã bỏ hết quần áo, Joseph ñặt lưng xuống, 
duỗi mình trên mặt giường lót bằng gỗ hồng ñào. Anh nằm nhìn lên trần nhà trong khi nàng 
tiếp tục vuốt ve bộ ngực trần của anh. Dần dà cử ñộng của nàng càng lúc càng gấp gáp hơn và 
các ñầu ngón tay bắt ñầu mơn trớn hai ñùi anh. 
 
Emerald rúc người sát vào anh hơn, thì thầm: 
 
- Joseph ạ, anh có một thân thể trẻ trung hơn anh rất nhiều. Em không hiểu nổi tại sao anh lại 
bận tâm tới việc Gary cùng tuổi với em. 
 
Cầm bàn tay Joseph kéo xuống giữa hai ñùi mình, hơi thở nàng dồn dập: 
 
- Hẳn lúc này Kim Bình Mai nói với chúng ta là không nên lo lắng về ñường bay mang ñiềm 
gỡ của lũ quạ, ñúng không? Một khi Kim Trụ của Thiên Long sẵn sàng nhập Ngọc ðình, có 
phải cuốn sách khôn ngoan ấy nói rằng chúng ta chớ nên nghĩ tới ñiều gì khác? 
 
Thở dồn dập, Emerald nâng thân thể nàng lên người của Joseph. Sau cùng, khi anh siết chặt 
vòng tay quanh Emerald, nàng nhắm mắt và ñầy khao khát, cảm ứng theo những chuyển ñộng 
của anh. Nhưng con sóng ñam mê trong Joseph chưa kịp tràn bờ ñã rút xuống, và mắt 
Emerald hé mở, thấy mắt anh ñăm ñăm nhìn nàng với vẻ xa vắng nguội lạnh: 
 
- Emerald, anh không thể - anh xin lỗi... 
 



Joseph ñột ngột nói lời xin lỗi và lăn người sang một bên, kéo mền ñắp lên phần dưới cơ thể 
mình. Emerald hỏi anh, với giọng hờn dỗi ướt nước mắt: 
 
- Joseph, anh làm sao vậy? ðôi khi em có cảm tưởng mắt anh ngó em như thể nhìn xuyên qua 
người em. Như thể không có em trước mặt anh - như thể anh thật ra chẳng chút nào nhìn em. 
 
Nàng tiếp tục nhìn hai vai trần của Joseph với tia mắt băn khoăn và giận lẫy nhưng Joseph 
không trở mình lại ñối mặt nàng, cũng không mở miệng trả lời. 
 
 

- 11 - 
 
Hôm ñó là một ngày hè ngột ngạt ở Washington với nhiệt ñộ lơ lửng trên ba mươi ñộ và 
những ñám mây thật thấp, ñục xám và ẩm ướt như những miếng giẻ rách nhớp nháp úp chụp 
lên thành phố. Giờ ñây, nằm thao thức trên giường gỗ nâu ñỏ bên cạnh Emerald ñang say ngủ, 
Joseph thấy mình vẫn có thể nhớ lại cái cảm giác sền sệt khi áo sơ-mi dán chặt da lưng, dù từ 
ngày ñó tới nay ñã bảy năm. Thậm chí anh còn bất giác nhớ rất rõ, như hiện ra từng chi tiết, 
ñỉnh tháp bút ðài Tưởng niệm Washington liệm kín trong mây khi xe tắc-xi chở anh từ sân 
bay tới bên ngoài Nhà Bảo tàng Ngành Vạn vật học Sherman ở Khu Thương mãi.  
 
Y theo lời ñề nghị của Gary, Joseph ñồng ý tới ñịa ñiểm ñó, ñể tránh việc hai cha con gặp 
nhau tại ngôi nhà ở Maryland nơi Gary và Mark sống chung với Tempe và người chồng mới 
của nàng hoặc tại toà nhà gia tộc ở Georgetown với những nhiêu khê không thể tránh do sự có 
mặt của thượng nghị sĩ Nathaniel và Flavia Sherman. 
 
Hai cha con gặp nhau vào thời gian nhà bảo tàng tạm ñóng cửa ñể tân trang. Gary lịch sự chào 
ñón cha bên trong lối vào mặt tiền, và Joseph còn nhớ bước chân con trai mình vang lên lạnh 
lùng trong các phòng trưng bày vắng vẻ, phủ kín vải. Nét mặt Gary bắt ñầu ñể lộ ñiều gì ñó 
bối rối cậu ñang cảm thấy trong lòng về việc một mình nói chuyện với cha sau nhiều năm rất 
dài không liên lạc với nhau. Bên ly cà-phê trong phòng dành cho công chúng vẫn mở cửa ñể 
thợ trang hoàng sử dụng, hai cha con trao ñổi vài lời rời rạc. Kế ñó, Gary ñề nghị ñưa cha ñi 
quanh xem những chỗ trưng bày vừa ñược sửa sang. 
 
ðúng lúc cùng rảo bước vào khu vực tưởng niệm dành cho Chuck, Joseph bỗng nhận ra rằng 
bất cứ cơ hội gặp gỡ mong manh nào của hai cha con cũng ñều có thể ñưa tới kết quả hoàn 
toàn trái ngược vì nền tảng của nó ñã bị ñục ruỗng trầm trọng do những suy nghĩ và hành 
ñộng thiếu chín chắn của anh thuở trước. 
 
- Gary ạ, ñã mười lăm năm bố không ghé qua ñây... 
 
Joseph nói như thể gợi chuyện - rồi lập tức anh hối tiếc mình vừa nói ra câu ñó. 
 
- Tại sao không ghé? 
 
Anh lưỡng lự, nhận thấy lời giải thích thành thật của mình chưa hẳn góp phần tạo tính chính 
ñáng cho lý do của cuộc gặp gỡ hôm nay giữa hai cha con. 
 
- Bố không ñồng ý chút nào với ông nội của con về lời ñáp cho câu hỏi có khôn ngoan hay 
không khi dựng hoạt cảnh ở ñây. 
 



- Phải chăng bố có ý nói tới những con vật bác Chuck ñã bắn? 
 
Giọng Gary hờ hửng rời rạc. Ngay lúc ñó Joseph tự hỏi biết ñâu mình ñừng giải thích thêm là 
một việc làm khôn ngoan. Hai cha con ñi ngang hoạt cảnh trong lồng kính trưng bày những 
con thú khổng lồ bị giết trong chuyến ñi săn dài ngày tại Nam kỳ hơn ba mươi năm trước. 
Joseph giật mình thấy rằng nhờ ñược chăm sóc tỉ mỉ và bảo quản kỹ lưỡng, con min xúi quẩy 
và con trâu ñực trông vẫn có vẻ vô cùng linh hoạt và mượt mà như khi chúng còn sống, còn 
lang thang trong các ñồng cỏ bên ngoài Sài Gòn. Bộ khung và cảnh trí chung quanh chúng 
mới ñược tô vẽ lại cũng khiến cho hoạt cảnh có cái vẻ tươi mát mới mẻ tới ñộ choáng váng. 
Và Joseph lại cảm thấy trong lòng mình thêm lần nữa nổi cơn kinh hãi khi bắt gặp cặp sừng 
sát nhân của con min khổng lồ có bướu từng húc Chuck tới chết.  
 
Joseph ngước mắt, thấy con trai ñang chăm chú quan sát mình. Gary trầm giọng hỏi, như thể 
chợt cảm nhận ñược cơn bối rối của cha: 
 
- Tại sao bố cho rằng trưng bày hoạt cảnh này là sai lầm? 
 
- Gary ạ, ở tuổi ñó, bố không thích nổ súng. Bố nghĩ rằng hoạt cảnh này luôn luôn ñược nhìn 
như một ñài tưởng niệm cho lòng kiêu hãnh không ñúng chỗ của dòng họ Sherman. Có trời 
mới biết hầu như tất cả chúng ta ñều làm mồi cho những khía cạnh tồi tệ nhất trong bản tính 
của mình. Chúng ta rất thường bị lôi cuốn bởi ý muốn chiến thắng bằng bất cứ giá nào - lòng 
lo lắng người ta hoài nghi tính cương cường khốn nạn nam nhi của mình ñã dẫn chúng ta tới 
ñủ loại quá ñáng. Hoạt cảnh này chỉ là một nhắc nhở ñầy ñau ñớn tới tất cả những gì bố cực 
kỳ quan tâm. 
 
Gary im lặng nghe, cặp lông mày nhíu lại kinh ngạc: 
 
- Và bố ñã nói hết cho ông nội nghe ý kiến ñó - nói ngay trước mặt ông nội? 
 
- Không, có thể bố ñã không nói ñầy ñủ những ñiều ñó trước mặt ông nội. Có lẽ con cũng biết 
bố chưa bao giờ thân mật với ông nội. 
 
Tới ñây, Gary quay ñầu lại và một bầu không khí im lặng tới rùng mình bao phủ hai cha con. 
Tuy vậy, có ñiều gì ñó giữ cho cả hai ñứng chôn chân trước hoạt cảnh và Joseph bỗng nhận ra 
có lẽ Gary ñang nghĩ ngợi. Nay không còn cách nào có thể ngăn Gary ñừng thấy lằn ranh 
giống nhau giữa sự oán hận của con và anh với sự bất hoà của anh và thượng nghị sĩ. Trong 
tuyệt vọng, anh cam ñành chấp nhận thực tế ấy. Joseph nói thật ñiềm tĩnh: 
 
- Gary ạ, hai bố con mình ñều biết rõ lý do bố yêu cầu ñược nói chuyện với con. Khi nghe tin 
con quyết ñịnh vào học West Point, bố không thể không nhớ lại lúc bố ở vào tuổi con bây giờ, 
ông nội của con ñã cố thúc ép bố chọn binh nghiệp. Bố cưỡng lại vì bố biết chắc chắn rằng 
binh nghiệp không phải là nghề của bố. Và bố nghĩ, vì ñã nhiều năm bố con mình không gặp 
nhau nên bố ñang băn khoăn rằng không biết con có bị ảnh hưởng của ông nội thượng nghị sĩ 
- hoặc của người cha kế. Gary ạ, con có quả thật ñã suy nghĩ thật kỹ càng về một chọn lựa 
như thế? Bố nghĩ rằng con xứng ñáng với cái gì ñó tốt hơn. Quân ñội không phải là nơi bố 
muốn cho con, vào lúc ñang thời bình như thế này. 
 
Joseph không che giấu nổi cung giọng nài nỉ trong lời mình nói. Rồi anh quan sát, với cảm 
giác mỗi lúc một vô vọng khi thấy vẻ chán ghét tỏa khắp bộ mặt thường ngày trẻ thơ và vui 
nhộn của con. Gary trả lời: 



 
- Bố, con không giống như bố. Con không che ñậy cảm xúc của mình. Vậy ñể con hỏi bố một 
câu, rằng bố nghĩ bố có quyền gì mà tính chuyện can thiệp vào cuộc ñời của con? Xin bố nhớ 
cho rằng bố bỏ ñi vì những lý do ích kỷ của cá nhân bố. Bố ñã ñể mặc mẹ và chúng con tự 
bươn chải lo liệu lấy ñời mình. Lúc ñó, bố quá bận rộn lo cho các thê thiếp phương ñông của 
bố hơn là lo cho con hoặc Mark. Vậy tại sao lúc này bỗng dưng bố lại tỏ ra quan tâm? 
 
- Mẹ con kể chuyện của bố có nhiều không? 
 
- Không nhiều lắm - nhưng cũng ñủ ñể khiến Mark và con ñánh giá bố không cao lắm vì 
những gì bố ñã ñối xử với mẹ. Mẹ nói bố không bao giờ là người có ñầu óc thực tế - và mẹ có 
lý. Con muốn có một người cha khi chuyện trò với con cái không có cái thứ ánh sáng ñờ ñẩn 
như trong hai con mắt của bố. Bằng cách này hoặc cách nọ, bố lúc nào cũng khiến cho con và 
Mark có cảm giác rằng thật ra chúng con không ñáng ñể bố phí phạm thời giờ quí báu của bố.  
 
- Có bao giờ con cân nhắc rằng có thể bố ñang thay ñổi - rằng có thể bố ñang hối hận việc 
mình ñã làm? 
 
Nghe vậy Gary bật cười. Tiếng cười của nó dội lại trống rỗng khắp phòng trưng bày vắng vẻ: 
 
- Chuyện ñó không tin nổi, thật sự không tin nổi! Bố chẳng thay ñổi chút nào. Vì vẫn rất ích 
kỷ nên bố không thể thấy rằng ñiều quan trọng là cái con muốn làm trong cuộc ñời của con 
chứ không phải là cái bố muốn con phải làm. 
 
- Chuyện trò theo kiểu này là con biến mọi sự thành khắc nghiệt thêm cho bố. Có thể một 
ngày nào ñó, con sẽ sống với niềm ao ước ñược làm cái gì ñó hoàn toàn khác. 
 
Gary lạnh lẽo ñáp trả: 
 
- Nếu lúc này bố kết luận rằng bố ñã chọn lựa sai lầm thì chỉ làm tệ hại thêm thôi. Bố cũng 
ñừng trông mong thiện cảm nào của chúng con. Mark có lý - nói chuyện với bố chỉ thêm 
phiền; bố không ñáng với sự phiền nhiễu ñó. 
 
Nói xong, Gary quay gót bước ra khỏi nhà bảo tàng, ñể lại Joseph ñứng một mình trước hoạt 
cảnh, cô ñộc nhìn xuống cặp sừng cong vòng dữ dằn của con min. Con vật mắt thủy tinh và 
hung tợn ấy khiến Joseph có cảm giác nhà bảo tàng trống rỗng như một ngôi mộ quỉ ám. Và 
thêm lần nữa Joseph bước ñi lang thang trong cái nóng ngột ngạt của Khu Thương mãi, cảm 
thấy trái tim mình trĩu nặng và buốt nhói. 
 
Ký ức về khoảnh khắc trơ vơ ñó bị bức thư của Gary mang trở lại tâm trí Joseph một cách 
sống ñộng làm phát sinh trong Joseph cảm giác khích ñộng tới ñộ anh cảm thấy mình không 
còn có thể nằm yên. Rón rén ngồi lên khỏi mặt giường gỗ nâu ñỏ ñể khỏi khua ñộng Emerald, 
anh khoác lên mình chiếc áo ngủ bằng lụa kiểu kimono và nhón gót nhẹ bước ra khỏi phòng 
ngủ. 
 
Cầm lên bức thư của Gary trước ñó ñã thả trên kỷ trà, Joseph ñi tới mé cuối phòng khách dài 
bày biện nhiều ñồ ñạc Á ðông, ñược dùng làm phòng ñọc sách. Anh ngồi xuống ñằng sau một 
án thư sơn son theo kiểu Tàu. Khi Joseph bật ngọn ñèn nhỏ trên bàn, chiếc ñồng hồ tí hon 
dưới chân ñèn cho thấy ba giờ sáng. Anh mệt mỏi dụi hai mắt, ñưa tay vuốt ngược mái tóc rồi 



rút bức thư ra khỏi phong bì. Sau khi ñọc thật lẹ thêm lần nữa, Joseph lấy một tập giấy, cây 
bút và khởi sự viết. 
 
Anh bắt ñầu: "Gary thương mến của bố, 
 
Bố không thể nào kể hết với con rằng bố vui sướng biết bao khi nhận ñược bức thư của con 
hôm nay. ðã nhiều năm trôi qua, càng lúc bố cảm thấy càng tệ hại về sự xa lạ cùng ghẻ lạnh 
giữa bố với con và Mark, và bố mong ước có lại một hình thức cảm thông nào ñó với hai anh 
em con, còn hơn mong ước mọi sự khác trên ñời. Bố có nhiều thời gian ñể cho sự hối tiếc và 
ăn năn hành hạ bố, nhưng như con ñã nói, bố nghĩ rằng trang thư không phải là nơi thích 
hợp ñể chúng ta cởi bỏ gánh nặng liên quan tới vấn ñề ấy. Bố chỉ muốn nói với con rằng lúc 
này bố triền miên suy nghĩ tới con - và lại càng suy nghĩ nhiều hơn nữa vì bức thư của con tới 
ñây cùng lúc với ấn bản báo New York Times loan tin cuộc tấn công vào chùa chiền Phật 
giáo. Bố choáng váng vô cùng vì biến cố ñó và quá ñổi xúc ñộng vì một số ñiều con ñã nói về 
việc con càng ngày càng ràng buộc vào Việt Nam, tới ñộ kể từ lúc ñọc báo và ñọc thư, bố 
không thể ngủ hoặc nghĩ tới chuyện nào khác. Quả thật, lúc này, giữa ñêm khuya, bố vừa chỗi 
dậy ñể viết cho con..." 
 
Bàn tay của Joseph ñưa thoăn thoắt trên mặt giấy. Vì mãi cúi ñầu chăm chú viết nên anh 
không ñể ý hình dáng khoả thân của Emerald vừa âm thầm xuất hiện trên ngưỡng cửa phòng 
ngủ ñằng sau mình. Trong một thoáng, nàng ñưa mắt ngái ngủ ngó Joseph, rồi bắt ñầu ñi lang 
thang nơi vùng bóng tối sâu lắng trong phòng. Thỉnh thoảng nàng dừng bước, sờ vào một ñồ 
vật bằng ngọc hoặc sứ hay ñưa tay vuốt ve tay áo bào của một ông quan với hoa văn thêu tinh 
xảo và tuyệt ñẹp. 
 
"Bố nghĩ rằng lúc này bố có phần nào lúng túng không biết phải nói với con những gì. Nhưng 
hãy bắt ñầu bằng cái gì ñó vô hình chung - câu trả lời cho thắc mắc của con về lý do 'tại làm 
sao chúng ta lại quyết ñịnh ñi tiên phong ra mặt trận ñánh giặc', như con diễn tả nó, 'cho gia 
ñình họ Ngô'. ðó là một câu chuyện buồn bã và ñáng tiếc - và bố biết rõ như vậy vì bố từng 
có thời can dự rất mật thiết.  
 
Như con ñã biết, có vài việc xảy ra cùng một lúc trong khoảng thời gian bố xa rời mẹ con. Có 
thể tới một ngày nào ñó bố sẽ kể nhiều hơn, nhưng hậu quả của việc ñó là bố ñã quyết ñịnh, 
một cách khá khinh suất, rằng ngay trong năm ñó bỏ nghề phóng viên báo chí và trở về quê 
nhà ñể hoàn toàn xa lánh Á ðông, bằng cách vùi mình vào cảnh giới hàn lâm ñại học thầm 
lặng hơn. Nhưng rũ bỏ phần ñời ấy của mình là việc gian nan hơn bố tưởng, và thoạt ñầu bố 
không thể ngồi yên tại ðại học Cornell.  
 
Vào năm 1956, khi tiểu bang Michigan mời bố tham gia một chương trình do chính phủ tài 
trợ nhằm thiết lập một cấu trúc chính quyền mang tính hiện ñại cho Ngô ðình Diệm, bố trở 
lại Sài Gòn với tinh thần phấn chấn, cố gắng ñóng góp một cái gì ñó. Nhưng chưa ñược bao 
lâu, ảo tưởng ấy tan vỡ..." 
 
Ngừng viết, Joseph ngửa người ra ghế, chìm mình trong nghĩ tưởng. Anh biết rằng một trong 
những lý do trực tiếp gây nên sự tan vỡ ảo tưởng riêng tư và sâu xa của mình là sự kiện suốt 
sáu tháng sống ở Sài Gòn lúc ñó, anh không tìm ra dấu vết nào của Tuyết, con gái của anh. 
Bằng vào những lời chỉ trích của Gary tại nhà bảo tàng, Joseph hầu như chắc chắn rằng 
Tempe chưa bao giờ kể cho hai con trai nghe về sự có mặt của Tuyết ở trên ñời. Còn anh, anh 
lúc nào cũng biết rõ rằng chính nỗi khao khát tìm con thêm lần nữa ñã góp phần vào việc anh 
quyết ñịnh quay lại Sài Gòn.  



 
Khi trở lại thành phố ấy, Joseph hoàn toàn mất tinh thần vì khám phá ra Tuyết, chỉ ñầu hôm 
sớm mai năm 1954, ñã biến mất không ñể lại dấu vết. Sau khi báo tin cho Tâm và gia ñình 
rằng mình sẽ kết hôn với một phần tử Việt Minh, Tuyết lặn sâu vào thế giới ngầm, và từ ñó, 
hầu như Tuyết không còn hiện hữu trên mặt ñất.  
 
Sau khi khám phá ra ñiều ñó, Joseph thấy rằng những ký ức ñau ñớn mà Sài Gòn lưu giữ cho 
anh ñang càng lúc càng ñè nặng lên anh. Trên tất cả mọi sự, anh chẳng bao giờ còn có thể ñi 
ngang Khách sạn Continental Palace mà lòng không khỏi cảm thấy chới với khi tới gần chỗ 
vĩa hè nơi Lan và cha nàng từng nằm tử thương trong vũng máu ñầm ñìa ngay trước mắt anh. 
Và rồi dần dà, càng ngày anh càng khao khát ñược rời Sài Gòn ra ñi, không bao giờ trở lại. 
 
Có tiếng sột soạt làm gián ñoạn dòng nghĩ tưởng của Joseph. Quay ngoắt lại, anh thấy 
Emerald ñang ñưa tay cởi chiếc triều phục màu xanh nước biển trên một bức tượng bằng sứ 
lớn như người thật. Biết mình gây chú ý cho Joseph, Emerald mỉm cười yếu ớt rồi chầm chậm 
ướm chiếc áo bào lên người và bằng cả hai tay, nàng ôm lấy làn vải lụa sát vào da thịt trần 
truồng. 
 
- Joseph ạ, lắm khi em không thể không nghĩ rằng em chỉ là một vật phẩm ñược ñưa thêm vào 
bộ sưu tập phương ñông của anh. 
 
Emerald nói rầu rĩ với âm ñiệu nghe không có vẻ kết án chút nào nhưng ñôi môi nàng run rẩy 
như chực trào nước mắt. Với chiếc quan bào toả sáng lung linh, khuôn mặt Emerald dường 
như mang vẻ Á ðông cổ ñiển hơn, hai gò má dường như cao hơn. Trong một lúc, Joseph nhìn 
Emerald chằm chặp, rồi lại quay về tâm tưởng mình. Anh nói nhỏ nhẹ: 
 
- Em vào ngủ lại ñi. Anh phải viết cho xong cái này. 
 
- Chẳng có anh em không ngủ ñược. 
 
Joseph xoay mặt về bàn giấy. Sau khi ñăm ñăm nhìn anh vài phút, Emerald phụng phịu, ñi 
lang thang trong bóng tối. 
 
Joseph lại viết. Cây bút anh thêm lần nữa chạy thoăn thoắt trên mặt giấy: 
 
"Bố thấy ra rằng Nhóm Tiểu Bang Michigan hoàn toàn không giống như bố ñã tưởng. Nhóm 
có khoảng năm chục giáo sư. Một số làm công tác pháp chế về hiến pháp và cơ quan công 
quyền, nhưng phần lớn công việc của Nhóm là làm bình phong cho các phái viên tình báo, 
những kẻ chuyển súng ống, ñạn dược, lựu ñạn và hơi cay cho các ñơn vị cảnh sát mật ñược 
huấn luyện ñể phục vụ Ngô ðình Diệm, giống kiểu FBI - [Federal Bureau of Investigation: 
Cục ðiều Tra Liên Bang của Hoa kỳ.] ðồng thời, Nhóm cũng xúc tiến thành lập một lực 
lượng cảnh sát bán quân sự; và việc ñàn áp chính trị dường như ñang trở thành mục tiêu cho 
các nỗ lực của Nhóm. Chẳng bao lâu sự việc ấy làm lu mờ những nỗ lực ñang ñược bố cùng 
với một số người khác thực hiện nhằm xây dựng các ñịnh chế dân chủ. Do ñó, bố rút lui sau 
sáu tháng làm việc. 
 
Bố không muốn xếp loại cảm nghĩ của bố về Ngô ðính Diệm theo tính chất ác cảm hay mặc 
cảm. Bố cũng không muốn lấy những tiêu chuẩn tây phương ñể xem xét nguyên thủ của một 
nước Á ðông chậm tiến và ñang lâm chiến. Theo bố, Diệm là loại người ñặc biệt pha trộn 
giữa kẻ sĩ tham chính của Khổng giáo và tu sĩ tại gia của Kitô giáo. Ông không là kẻ thủ ñoạn 



như người em tên Nhu của ông - thí dụ ông không hề quan tâm tới việc làm giàu cho bản 
thân, ông không muốn bổ nhiệm kẻ tham ô vào chức vụ chính quyền, nhưng ñể duy trì quyền 
lực, ông làm ngơ cho người em dung dưỡng các phần tử ñó. Diệm năm nay 62 tuổi, người 
miền trung, gốc Quảng Bình, cùng quê với Võ Nguyên Giáp, 51 tuổi, và Thích Trí Quang, 39 
tuổi, một nhà sư từ lâu muốn Phật giáo thống nhất và ñóng vai trò tích cực ñể hòa giải với 
Cộng Sản. Cùng với một số nhà sư từng theo học ở An Nam Phật Học ðường tại Huế, ông ấy 
tin rằng Phật giáo Việt Nam có khả năng dung hợp những người theo Cộng Sản Việt Nam. 
Hẳn con cũng biết nhà sư ấy - mà một thiền sư trẻ tuổi và là một nhà văn sâu sắc cùng gốc 
miền Trung với ông, ñã mô tả làø 'thông minh, nhưng có quá nhiều tự tín' - hiện ñóng vai trò 
chủ chốt trong cuộc ñấu tranh của Phật giáo.  
 
Thân phụ của Diệm là vị ñại thần duy nhất cáo quan ñể phản ñối việc người Pháp ñày vua 
Thành Thái. Bản thân Diệm năm 32 tuổi, sau ba tháng phụ trách ban cải cách nam triều và 
làm quan ñầu triều thượng thư bộ Lại của Bảo ðại - vì nhà Nguyễn không lập tể tướngï- cũng 
từ quan ñể phản ñối sự can thiệp của Pháp trong việc lập pháp của nam triều. Năm 1945, 
Diệm bị Việt Minh bắt ñưa ra Hà Nội và mang ñến gặp HCM. Tại chỗ, không những Diệm từ 
chối lời mời hợp tác của Hồ mà còn nặng lời lên án Hồ là tội phạm, phá hoại ñất nước, trở 
mặt và giết hại hàng trăm người, trong ñó có hai cha con người anh ruột của Diệm. Tuy thế, 
ñáp lại lời thách giết của Diệm, Hồ lại thả lỏng ñể Diệm trốn thoát.  
 
Ngô ðình Diệm là người cứng nhắc và cách biệt lạ thường. Một ñằng ông tin rằng mình ñang 
thực hiện sứ mệnh nguyên thủ quốc gia theo thánh ý và sự quan phòng của Chúa. Một ñằng 
ông ñiều khiển chính quyền Cộng Hoà như một thượng quan phụ mẫu chi dân và xem thuộc 
hạ, kể cả các bộ trưởng và tướng lãnh, như con cháu trong nhà. Anh em Ngô ðình không 
muốn sự hợp tác của các nhân sĩ người Việt ñể lập nên một chế ñộ tự do dân chủ vững mạnh 
làm căn bản chống cộïng mà chỉ muốn sự phục tòng, vì thế ñánh mất những tình cảm ban ñầu 
mà giới trí thức dành cho họ. Trong gia ñình, Diệm theo nguyên tắc hiếu ñễ cứng nhắc của 
luân lý Khổng Mạnh nên không thể vứt bỏ sự trợ tá ñầy nhũng nhiễu của các anh em và bà 
em dâu, những kẻ làm nhiễm ñộc mối quan hệ của ông với dân chúng. Có người dùng cách 
giải thích tốt nhất ñể ñánh giá Tổng Thống Diệm: ông là nạn nhân sâu xa của một gia ñình 
thèm khát quyền lực và thô bạo. Bố nghĩ ñánh giá như thế e rằng ñơn giản quá vì thông 
thường người càng tịch mịch thì cá tính lại càng mạnh. Dù sao ñi nữa, Ngô ðình Diệm là 
người rất ñáng trọng tuy khó có thể nói là người hoàn toàn ñáng phục. Có thể nói ông gần 
như tiêu biểu cho một chính trị gia Công Giáo theo chủ nghĩa dân tộc. 
 
Theo bố cũng có thể là quá ñơn giản khi ñánh giá Madame Nhu là người lăng loàn và lộng 
quyền. Gạt sang một bên những lời ñồn không thể kiểm chứng, ta có thể nhìn theo khía cạnh 
tích cực, rằng bà ta là một phụ nữ muốn tự khẳng ñịnh và ñòi quyền sống cho các phụ nữ Việt 
Nam vốn ñã chịu ñựng quá lâu trong một xã hội ña thê, gia trưởng và trọng nam khinh nữ. 
ðiều chắc chắn là những thể hiện quá khích của kẻ thích ñược gọi là ñệ nhất phu nhân ấy - 
như việc áp ñặt ðạo luật Gia ñình có tính cách Kitô giáo vào một xã hội còn nhiều hệ lụy bởi 
quá khứ ña thê - ñang gặp sự chỉ trích cũng thái quá không kém trong một ñất nước vốn xem 
thường vai trò xã hội của phụ nữ, và vì thế, bà tạo cơ hội cho người ta biếm họa và gây bất 
lợi cho chế ñộ.  
 
Có một chi tiết có lẽ con cũng nên biết về xuất thân gia tộc của Madame Nhu, và chi tiết này 
cũng ñáng cho ta suy nghĩ. Ông ngoại của bà Nhu thuộc dòng họ Thân Trọng nổi tiếng nhất ở 
Huế, từng giữ chức thượng thư bộ Lễ. Thân phụ của bà từng làm bộ trưởng ngoại giao trong 
nội các Trần Trọng Kim. Thân mẫu của bà là một bậc nữ lưu, lúc ở Hà Nội trước năm 1945 
từng là ñàn chủ một diễn ñàn tại nhà mình, nơi thảo luận các vấn ñề xã hội chính trị và văn 



hóa của nhiều trí thức xuất sắc Hà thành, trong ñó có Monsieur Nhu thuở còn ñộc thân. Thân 
nhân bên ngoại của bà có người là liệt sĩ hoặc ñang ở cấp chỉ huy xuất sắc trong hàng ngũ 
Việt Minh rồi Việt Cộng tại vùng Trị Thiên." 
 
Joseph ngừng bút, ngó lên bức tranh Bồ ðề ðạt Ma ñang quẩy một chiếc dép cỡi sóng vượt 
sông Dương Tửø trở về Tây Trúc, treo bên kia chụp ñèn. Anh ngẫm nghĩ hồi lâu rồi viết tiếp: 
 
"Tại Việt Nam, quan hệ của người các tôn giáo khác ñối với người Công Giáo thì ñầy nghi kị, 
phức tạp, nếu không muốn nói là bị nhiễm ñộc hàng trăm năm nay. Trước hết, là vấn ñề danh 
xưng. Chữ Công Giáo trong tiếng Việt - Catholicism trong tiếng Anh - không có nghĩa là ñạo 
nhà nước hay quốc giáo (theo kiểu công quyền, công báo!) như một số người hiểu lầm hoặc 
xuyên tạc và vì thế gây nhiều hệ lụy. Nó ñược các thừa sai dịch từ chữ La-tinh Ecclesia 
Catholica có gốc Hi lạp Katholicus, chỉ có nghĩa là phổ quát và chung cho mọi người. Chữ 
Công Giáo ngày nay thay cho chữ ñạo Gia-tô vốn phiên âm qua phương ngữ Quảng ðông rồi 
ñọc theo tiếng Hán Việt ñược dùng trong các thế kỷ trước. 
 
Ban ñầu, Công Giáo ñược các nhà truyền giáo Tây Ban Nha và Bồ ðào Nha truyền vào Việt 
Nam từ thế kỷ 16. Vì lối tuân giữ nghiêm ngặt các nghi lễ và giáo luật thời trung cổ, khác biệt 
quá ñổi với các giá trị văn hóa bản ñịa, và các giáo dân sinh hoạt cô lập với cộng ñồng dân 
tộc, nên nó bị giới nho sĩ xem là tà ñạo và bị triều ñình nghiêm cấm. Rồi tình trạng bách hại 
ngày càng gắt gao hơn vì theo chân các giáo sĩ là các thương buôn châu Âu và các tay thực 
dân tìm kiếm thuộc ñịa. Hãy thử tưởng tượng trong một làng xã sinh hoạt cổ truyền cả ngàn 
năm nay, bỗng dưng xuất hiện một cộng ñoàn khép kín, tách lìa với quá khứ, không lễ ñình 
làng, không thờ cúng ông bà, ít theo lệ làng, không giữ phép tắc kiêng cử của làng, và thái ñộ 
lắm khi quá khích về tín ngưỡng, v.v. Thế là có nghi kỵ, bách hại, công khai hoặc dưới các 
hình thức ña dạng.  
 
Khi quân Pháp xuất hiện, sự bách hại ấy ñẩy người Công Giáo về phía Pháp. Trong hoàn 
cảnh éo le ấy, ña số người CG hợp tác với Pháp, vì thế người ta xem họ là tay sai của thực 
dân, tệ hơn nữa, tay sai của Vatican, một quốc gia tôn giáo bị nhiều người cố tình mô tả như 
một thứ siêu quyền lưc chỉ ñạo phương tây. Nếu con muốn bố sẽ gởi cho con một cuốn sử Việt 
Nam bằng tiếng Pháp về giai ñoạn Bình Tây Sát Tả thời Cần Vương và Văn Thân cuối thế kỷ 
19. Từ ñầu thập niên 1940, qua thông tin của giới giáo sĩ, người CG ñã biết Nguyễn Ái Quốc 
thật sự là ai và Mặt Trận Việt Minh bản chất như thế nào. Trong chiến tranh Việt Pháp, họ là 
một tập thể có kỷ luật, chống Cộng hữu hiệu. Khi thời thế thay ñổi, so với trí thức của các tôn 
giáo khác, trí thức Công Giáo có số lượng ít hơn nhưng năng ñộng hơn trong các lãnh vực 
sinh hoạt chính trị và xã hội vì họ quen sinh hoạt ñoàn thể từ lúc còn thiếu niên và họ nhạy 
bén hơn với các khái niệm công bằng xã hội, tự do dân chủ, cải tạo môi trường sống,v.v. Và 
có lẽ vì thế, người ta có cảm tưởng họ có tham vọng và ñược ưu ñãi hơn. 
 
Cũng tại Việt Nam, con sẽ thấy giữa tín ñồ các tôn giáo và giới tăng lữ có một mối quan hệ 
bất bình thường so với sinh hoạt tôn giáo của chúng ta ở Mỹ. Trong cõi mịt mù vì ly loạn và 
nhân tâm ñiên ñảo, người Việt nhìn các nhà lãnh ñạo tinh thần như một thứ hải ñăng và là 
phát ngôn nhân của họ, ñặc biệt, người Công Giáo hầu như chỉ tin vào linh mục và ngày nay, 
Phật tử ñối với tăng ni. Khi chính trị không dung chứa nổi con người, người ta tìm về nhà thờ 
ñình chùa ñền miếu. Và nếu chẳng may gặp phải vị lãnh ñạo tinh thần chưa ñủ mức chân tu 
thì người ta bị lạc loài trên con ñường tìm kiếm chân lý và rước thêm phiền nảo vào cuộc 
sống, ñôi khi ñã hao tốn thời giờ của cải mà còn mất luôn cả mạng sống vì những ñộng cơ tôn 
giáo. Hiện tượng ñó không chỉ xảy ra tại châu Á thời nay mà còn tại nhiều nơi trên thế giới ở 
rất nhiều thời kỳ trong lịch sử của loài người, kể cả tại châu Âu. 



 
Trong những ngày làm việc ở miền tây Nam Việt, bố ñã chứng kiến từng ñoàn xe công chức, 
quân ñội cao cấp nườm nượp kéo nhau qua bắc Mỹ Thuận, ñi Vĩnh Long ñể dự các khóa học 
lý thuyết Cần Lao Nhân Vị của chế ñộ do các linh mục giảng dạy trong một chủng viện, hoặc 
ñể chúc tết, chúc thọ vị Tổng giám mục nhiều tham vọng gia tộc và có máu sô-vanh tôn giáo 
là Ngô ñình Thục, anh cả của Diệm, Nhu và Cẩn. Ông ấy quan niệm rằng Giáo hội Công 
Giáo, từ Vatican cho tới Việt Nam, có nghĩa vụ ủng hộ và củng cố chế ñộ của người em mình. 
Những hình ảnh như thế gây bất bình cho người ngoài Công Giáo và ñưa tới những hình thái 
phản ứng không ai lường nổi.  
 
Khi ở Việt Nam, bố cũng biết về mặt chính trị, tìm cho ra người mình tin tưởng là một vấn ñề 
gay go trong tình trạng khó phân biệt ai là kẻ nằm vùng, hai mang. Thêm nữa, người Việt xem 
trọng tình ruột thịt hơn mọi thứ nên họ thường che giấu những thân nhân ñang theo phía bên 
kia. Nói chung, nếp sống văn hóa và ñạo lý Việt Nam khiến họ không muốn mang tiếng là 
người chỉ ñiểm. Trong hoàn cảnh ñó, có lẽ Ngô ðình Diệm cảm thấy an tâm khi tín nhiệm các 
thuộc cấp trong giới Công Giáo và cùng ñịa phương miền trung với mình. Sự chọn lựa dễ dãi 
và thực dụng, ñơn giản và ñầy phân biệt ñối xử ñó ñương nhiên bị những phần tử bất hảo trục 
lợi, kết bè cánh và làm quần chúng tức giận. Việc giới chức chính quyền các cấp trọng vọng 
giới linh mục cũng dễ ñưa tới tình trạng giáo sĩ nhũng nhiễu, và gây mặc cảm cho tầng lớp 
lãnh ñạo tinh thần của các tôn giáo khác. Những cảm giác cùng những phản ứng như bố vừa 
kể phá hoại tinh thần ñoàn kết của người dân, làm tan rã các mối quan hệ của cộng ñồng 
miền nam chân chất trong công cuộc ñấu tranh chống lại kẻ thù giảo hoạt từ phương bắc; 
thậm chí hiện nay, nhiều trí thức người Việt còn xem cuộc chiến Quốc-Cộng tại Việt Nam chỉ 
là trận ñấu quyền lực giữa Công Giáo Vatican và Cộng Sản. " 
 
Joseph ngừng bút, ñọc lại những dòng chữ vừa xuất hiện trên giấy. Anh lắc lắc ñầu, hi vọng 
Gary sẽ hiểu cặn kẽ ñiều anh muốn diễn ñạt giữa những dòng chữ lúng túng ấy. Anh thở dài, 
chép miệng rồi viết tiếp:  
 
"Còn về chuyện gần gũi hơn ñối với con thì, bố không lấy làm ngạc nhiên về sự ngạo mạn của 
một số sĩ quan QðVNCH trong ñơn vị của con. Con biết không, người miền nam Việt Nam 
xưa nay quen vui hưởng một cuộc sống làm chơi ăn thật tại vùng ñồng bằng phì nhiêu của họ. 
Tình trạng ñó ñưa tới hậu quả là họ thừa kế những cá tính không giống với những người Việt 
Nam khác bền bỉ và uyển chuyển hơn, xuất xứ từ những vùng ñất khắc nghiệt hơn, ở miền 
trung và miền bắc. Người miền nam còn bị thực dân ñô hộ toàn diện hơn và họ hợp tác mật 
thiết với người Pháp, vì thế họ có lòng khao khát ngày càng mãnh liệt là ñược ganh ñua với 
các chủ nhân thực dân của mình, chẳng hạn, ñội ngũ sĩ quan tại Nam Việt Nam áp dụng một 
hình thức phân biệt cấp bậc chặt chẽ hơn bất cứ xứ sở tương tự nào khác tại ðông Nam Á - 
nhưng ñồng thời họ lại cảm thấy có nỗi thôi thúc phải cư xử một cách ngang bướng ñể biểu lộ 
sự khinh thị các chủ nhân ông ngoại lai - một thời là Pháp và lúc này là Mỹ - những kẻ mang 
lại cho nhiều người trong họ sự giàu có, ñặc quyền ñặc lợi và kể cả chính ý tưởng về sự ưu 
việt.  
 
Có một ñiểm ñặc biệt chắc con cũng nhận thấy là khác với tập quán giao tế ở Âu Mỹ, người 
Việt Nam gặp nhau thường thảo luận chuyện thời cuộc hoặc các ñề tài tín ngưỡng, các nhân 
vật chính trị và tôn giáo. Họ không ngại biện hộ ráo riết cho những luận ñiểm họ ñang bảo 
vệ. ðối với họ, người bạn nào không tận tình trao ñổi ý kiến về các vấn ñề ấy thì chưa là một 
bằng hữu chân tình. Thực tế, lắm khi càng thảo luận càng mù mịt và gây ngộ nhận phân ly 
nhưng họ thích như thế. Thói quen ấy khiến họ bám sát thời cuộc và sinh hoạt tôn giáo nhưng 
cũng dễ bị lung lạc vì những thông tin nửa vời và lòng ña nghi ñối với giới làm chính trị mà 



họ biết rất rõ là chưa bao giờ thật sự vì dân vì nước hoặc ñối với giới tu sĩ mà họ cũng biết 
rất khó tìm gặp ñấng chân tu. 
 
Bố không biết ý kiến ấy của bố có giúp ñược cho con xoay xở hiệu quả hơn với viên trung úy 
QðVNCH sắp tới của con hoặc những người Việt Nam mà con sẽ tiếp xúc trong khi ñạn ñang 
bay qua các thửa ruộng hay không, nhưng nó ñược bố ñưa ra trong niềm hy vọng rằng nó sẽ 
hữu ích ít nhiều cho con." 
 
Joseph ngừng bút, cầm lên bức thư của Gary và thêm lần nữa xem xét cặn kẽ cho ñến khi anh 
nhìn tới ñoạn mô tả cái chết của viên trung úy QðVNCH. Anh chầm chậm ñọc lại ñoạn ấy 
với vẻ mặt ñau xót rồi ngồi nhìn trống rỗng bức vách ñằng trước. Sau một hai phút, Joseph 
cầm bút lên, nhưng cây bút chờn vờn tần ngần trên mặt giấy một lúc lâu, sau cùng anh mới 
bắt ñầu viết tiếp: 
 
"Lời con kể về cái chết của viên sĩ quan Việt Nam ấy rất xúc ñộng. Và trong khi nghĩ tới 
những kinh nghiệm tương tự trong chính cuộc ñời của bố, bố có thể ñoán ñược con hẳn ñã có 
cảm giác như thế nào. Cùng với cảm xúc ấy, bố muốn nói với con rằng bố hiểu và ñồng tình 
biết mấy với những gì từ các trang thư con phát ra giữa hai hàng chữ, thí dụ, nỗi ñam mê 
càng lúc càng tăng ñối với ñất nước và con người Việt Nam.  
 
Lúc này bố rất cẩn thận chọn lựa lời lẽ của mình và biết con nhạy cảm ngần nào ñối với sự 
'can thiệp' thêm lần nữa của bố. (Qua ñó bố hiểu bài học của mình về vấn ñề ấy; không cần 
phải nói rằng bố ngưỡng mộ lòng can ñảm của con trong việc chọn lựa nghề nghiệp theo ý 
mình mà bố còn có ấn tượng rất mạnh qua cách thức con ñang tiến tới). Nhưng bố thấy mình 
không thể chấm dứt bức thư này mà không nói lên một lời cảnh báo rằng con chớ ñể cho con 
tim của mình hoàn toàn ñiều ñộng trí óc. Con biết không, bố ñã ñể cho như thế và lúc này, bố 
sắp vi phạm một nguyên tắc khác - ñó là nguyên tắc mà chúng ta chỉ vừa mới lập ra - về việc 
tự mình cởi bỏ gánh nặng, và có lẽ bố nên nói thêm rằng tay bố ñang có phần nào run rẩy khi 
bố viết về ñiều ñó. 
 
Con biết không, ñiều dẫn ñưa bố tới chuyện làm tan vỡ gia ñình ta, một chuyện mà lúc này bố 
tiếc nuối một cách kinh khủng, và có liên quan tới một 'việc của con tim' tại Việt Nam khi bố ở 
vào ñộ tuổi của con bây giờ. Bố yêu con gái của một vị quan. Tên cô ấy là Lan - và trong một 
khoảnh khắc bồng bột, bố yêu cầu cô ấy kết hôn với bố. Cô nhận lời - nhưng về sau cô ñổi ý vì 
thân phụ mình. Bố ñã cố phấn ñấu ñể tâm trí ñừng nghĩ tới cô ấy, và sau ñó, bố quen biết và 
thành hôn với mẹ của con - nhưng tới cuối cuộc Chiến tranh Thái Bình Dương, bố thêm lần 
nữa có mặt ở Sài Gòn và gặp lại cô ấy." 
 
Joseph ngừng bút, quệt tay áo kimono ngang lông mày và thấy mồ hôi cũng rịn ra ướt ñẫm 
lòng bàn tay. Trong một lúc, anh chà bàn tay vào hai bên hông. 
 
"Gary ạ, chưa bao giờ bố nghĩ mình có thể kể chuyện này cho con nghe, và có thể bố vẫn 
không bao giờ ñối mặt với chuyện ñó, nhưng thuở ñó bố choáng váng cực ñộ khi biết ra mình 
có một ñứa con gái chưa bao giờ gặp mặt - người chị cùng cha khác mẹ với con. Tên nó là 
Tuyết. Thuở ñó nó ñã tám tuổi nhưng ñược bí mật nuôi nấng bởi một gia ñình người Việt khác 
trong một hoàn cảnh ñau lòng.  
 
Từ lúc ấy trở ñi, dù thế nào ñi nữa bố cũng không bao giờ gạt bỏ hoàn toàn khỏi tâm trí mình 
cái ấn tượng rằng bố quả thật có lỗi với ñứa con gái bé bỏng ấy. Có thể việc ñó giải thích cho 



cái mà có lần con gọi là 'ánh sáng ñờ ñẩn' trong mắt bố - hãy cứ gọi nó là ưu tư nếu con 
muốn.  
 
Bố gấp rút nói thêm là bằng vào việc kể cho con nghe chuyện này, bố không có ý kỳ vọng làm 
cho con cảm thấy bố bớt sai trái - nhưng vào lúc bố quyết ñịnh chia tay với mẹ của con, bố hy 
vọng sẽ kết hôn với Lan và ñồng thời hiến cho người chị cùng cha khác mẹ của con một mái 
nhà. Rồi từ sau biến cố Lan từ trần và Tuyết không chấp nhận sự cống hiến của bố, bố không 
bao giờ gặp lại nó nữa. Lúc ở Sài Gòn lần vừa qua, bố ra sức tìm kiếm nó nhưng bố không 
gặp may. 
 
Gary ạ, xưng ra với con trọn vẹn câu chuyện ñó bố cảm thấy rất ñau ñớn và dĩ nhiên, bố kể 
với lòng không có chút tự hào nào. Bố kể chuyện ñó với lý do là cố tỏ ra cho con thấy bố cần 
biết mấy, cần ghê gớm, việc nói lại cho ñúng giữa con và bố. Bố hy vọng vào một lúc nào ñó, 
bố cũng sẽ có cơ hội ñể nói chuyện với Mark. Có thể con cảm thấy tình thương của một người 
cha như bố chẳng có giá trị gì nhiều nhưng dù sao ñi nữa, nó vẫn hiện hữu - và lúc này có lẽ 
còn mạnh hơn bao giờ.  
 
Vậy bố hy vọng con sẽ ñón nhận sự bộc lộ nỗi niềm của bố trong tinh thần con ghi nhận nó. 
Bố cũng muốn nói rằng nỗ lực viết bức thư này làm bố có cảm giác mình bị vắt kiệt và bố 
nghĩ rằng lúc này bố cần một ly rượu mạnh và ngon - dù ñã bốn giờ sáng. Vậy cho tới khi bố 
lại nghe biết tin con, con hãy cam ñoan hết sức bảo trọng thân mình." 
 
Joseph suy nghĩ một lúc trước khi ký tên chấm dứt bức thư. Kế ñó, anh thêm vào mấy chữ 
giản dị: "Thương con - Bố." 
 
ðẩy mấy trang thư ra xa, Joseph ấn mạnh các khớp lóng tay lên mắt, rồi ñứng dậy ñi vào nhà 
bếp. Trong khi anh làm như thế, Emerald từ trong vùng bóng tối lại xuất hiện kế bên bàn viết, 
tay ôm một khung hình áp sát vào ngực áo bào thêu. Trong một hai giây, nàng ñăm ñăm ngó 
theo anh, mắt ánh lên vẻ ñau ñớn. Rồi Emerald cố tình bước tới trước mặt anh, chận lối: 
 
- Joseph ạ, kể từ lúc mới tới ñây lần ñầu, em thường nghĩ trong căn phòng này em hạnh phúc 
hơn bất cứ lúc nào trong cuộc ñời em. Nhưng lúc này em biết ra mình ñã lầm khi cảm thấy 
như vậy. 
 
Nàng ñột nhiên xoay khung hình lại, ñưa mặt ảnh ra phía Joseph: 
 
- ðây có phải người ñược anh nghĩ tới những khi trong mắt anh phát ra tia nhìn lạ lùng? 
 
Joseph nhìn bức ảnh của Tuyết trong một chốc và im lặng. 
 
- Nếu không phải, tại sao anh giữ tấm ảnh này và lật sấp khung hình trong ngăn tủ? 
 
Anh lấy khung ảnh khỏi tay Emerald và nói: 
 
- ðây là con gái của anh. Lần chót anh gặp nó là chín năm trước. Và hiện nay anh cảm thấy 
rất xót ruột khi nhìn nó hằng ngày như thế này. 
 
Joseph chầm chậm bước ngang phòng, chuồi khung ảnh vào lại ngăn tủ. Khi quay lại, anh 
thấy Emerald ñang ñứng gục ñầu. Bỗng dưng hai vai Emerald bắt ñầu run rẩy và nàng ñưa tay 



lên ôm mặt. Từ nơi Joseph ñứng dựa lưng vào ngăn tủ ñóng chặt, anh chỉ biết ñưa mắt nhìn 
Emerald với sắc mặt trắng bệch và không một cử ñộng.  
 
Joseph vẫn không cử ñộng cho tới khi Emerald mặc quần áo và ñi ra khỏi nhà. Sau cùng, khi 
tiếng xe của nàng bặt hẳn, anh liếc qua bức thư ñã viết cho Guy, nhưng bất chợt những lời kêu 
gọi tình cảm ñầy tủi thẹn trong các ñoạn cuối thư ñọc lên nghe ñau ñớn quá, anh nhắm mắt 
lại.  
 
Joseph vẫn ñứng như thế một hồi lâu. Rồi anh mở mắt, cầm lên các trang thư. Anh xé dọc tất 
cả và ñể từng mảnh rồi từng mảnh rơi xuống giỏ rác ñựng giấy loại. 
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- Tôi không biết thái ñộ của chính phủ Hoa Kỳ sẽ như thế nào nếu có sự thay ñổi chính quyền 
tại Vi ệt Nam trong một tương lai rất gần? 
 
Viên trung tướng người Vi ệt to lớn vạm vỡ ñặt cho Guy Sherman câu hỏi ấy bằng tiếng Pháp 
với giọng chậm rãi và cân nhắc. Ông nói tiếp: 
 
- Hơn bất cứ người nào, các tướng lãnh thân hữu của tôi và tôi nhận thấy rõ rệt rằng tình hình 
ñang suy bại từng ngày và cực kỳ nhanh. Tại vùng châu thổ sông Cửu Long, chương trình Ấp 
Chiến Lược ñang sụp ñổ; chính quyền không còn ñược dân chúng ủng hộ. Nếu không hành 
ñộng sớm chúng ta sẽ thua cuộc chiến tranh này vào tay Việt Cộng. 
 
Dù ñang phát biểu những lời nghiêm trọng ñến thế, bộ mặt chất phác của tướng Dương Văn 
Minh chợt hoác ra thật rộng, thành nụ cười sâu hoắm và nổi tiếng của ông. Cả hai hàm răng - 
trừ một chiếc răng cửa - ñều bị chuyên viên tra tấn của Nhật nhổ sạch trong thời Thế Chiến 
Hai và ông không bao giờ có ý ñịnh che giấu tình trạng ñó.  
 
Thân thể dềnh dàng và cao kều của ông - ông cao một thước tám, nặng chín chục ki-lô - cũng 
làm cho ông có vẻ ñường bệ khác thường trong mắt người Vi ệt và tạo cho ông biệt danh Minh 
Cồ. Ông là người miền nam, xuất thân chuẩn úy từ Trường Hạ sĩ quan Trừ bị Thủ Dầu Một 
rồi mãi về sau, tu nghiệp Trường Tham Mưu Liên Quân Forth Leavenworth tại Hoa Kỳ. Guy 
Sherman còn biết người ñàn ông cao to, hòa nhã và dễ tính này cũng rất khoái chí khi ñược 
người ta gọi là Minh Lớn hoặc Minh Mập. 
 
Gay vừa nhìn Minh Cồ vừa tự hỏi xét theo ngoại diện của viên tướng này, không biết việc 
ông ta rộng miệng cười hóm hỉnh có phải vì cuộc gặp gỡ bí mật của cả hai ñang diễn ra tại 
phòng răng vắng vẻ của một nha sĩ ngay giữa trung tâm Sài Gòn. Theo dự trù, cả hai ñều âm 
thầm ñi vào, mỗi người theo một cửa riêng. Và vừa ñặt chân vào, Guy ñã thấy Minh Cồ ngồi 
sẵn trên ghế chữa răng. 
 
Người Mỹ nói dè dặt: 
 
- Thưa trung tướng, hẳn ông thừa hiểu tôi có mặt tại ñây chỉ ñể lắng nghe những gì ông nói và 
chuyển lại những lời nói ấy. Nhưng trước khi có thể phát biểu ñiều gì, tôi cần biết các kế 
hoạch của ông, càng cụ thể càng tốt. Thí dụ, ngoài ông ra còn có những tướng lãnh nào ủng 
hộ ông? Một cách chính xác, kế hoạch thay ñổi chính quyền Tổng Thống Diệm của ông như 
thế nào?  



 
Trong vài giây, người Vi ệt Nam ngồi yên, ñưa mắt dò xét người CIA lúc này vẫn ñứng, rồi 
ông lại nhe răng cười: 
 
- Monsieur Sherman, chúng tôi có ba kế hoạch khả thi. Thứ nhất, chúng tôi có thể ám sát hai 
anh em Ngô ðình Nhu và Ngô ðình Cẩn cùng một lượt, chừa lại Ngô ðình Diệm một mình 
nắm quyền; ñó là kế hoạch dễ thực hiện nhất. Thứ hai, chúng tôi có thể bủa một vòng ñai thép 
vây quanh Sài Gòn với các ñơn vị khác nhau dưới quyền chỉ huy của chúng tôi và tiến quân 
theo cách ñó. Hoặc thứ ba, chúng tôi có thể phát ñộng một cuộc ñối ñầu trực diện tại Sài Gòn 
giữa lực lượng của chúng tôi và các ñơn vị trung thành với chính phủ. Theo kế hoạch thứ ba, 
chúng tôi sẽ chia ñô thành ra nhiều túi chiến ñấu và vét sạch từng túi một. 
 
Nhún hai vai ñồ sộ Minh Cồ nói tiếp: 
 
- Ngô ðình Nhu chỉ có thể trông cậy vào khoảng năm ngàn binh sĩ vẫn trung thành với hai 
anh em ông ta - không thể nhiều hơn. 
 
Vẫn mỉm cười, Dương Văn Minh chăm chú xem xét vẻ mặt của Guy Sherman như thể ñang 
cố ño lường phản ứng của người Mỹ. Guy nói bình thản: 
 
- Nếu ông có ý chờ tôi nói rõ trong ba kế hoạch ñó cái nào là ưu tiên, chắc chắn cả hai chúng 
ta phải ở ñây trong một thời gian rất lâu. 
 
Minh Cồ khoát tay gạt bỏ: 
 
- Quan tâm chính của tôi là qua anh, tôi có ñược sự bảo ñảm rằng chính phủ Hoa Kỳ sẽ không 
tính chuyện cản trở các kế hoạch của tôi. Thế là ñủ. Chúng tôi không kỳ vọng hoặc cần tới sự 
can thiệp tích cực và ñặc biệt nào từ phía quí vị. 
 
- Nhưng ông vẫn chưa nói với tôi rằng cùng ñứng về phía ông gồm có những ai. 
 
- Trung tướng Trần Văn ðôn, Quyền Tổng Tham Mưu Trưởng; thiếu tướng Trần Thiện 
Khiêm, Tham Mưu Trưởng; trung tướng Lê Văn Kim... ông có cần tôi kể thêm không? 
 
Rút trong túi ra cuốn sổ tay, Guy Sherman ung dung ghi thật chậm các tên ñó rồi ngước mắt 
nhìn vị tướng: 
 
- Tôi xin phép hỏi tại sao ông lại nói lúc này là cực kỳ khẩn cấp? Tại sao ông cần biết một 
cách nhanh chóng ñến thế phản ứng của Washington? Vào cuối tháng Tám vừa qua, chúng tôi 
chờ một hành ñộng cụ thể từ phía quí vị - nhưng suốt năm tuần nay ñã chẳng xảy ra hành 
ñộng nào? Ông thừa biết rằng một khi ñã quyết ñịnh thì phải ñẩy cho diễn biến xảy ra thật 
nhanh, ñể Cộng Sản không thể bám kịp mà lợi dụng. 
 
Minh Cồ lại ép thân hình ñồ sộ xuống sâu hơn trong lòng ghế chữa răng: 
 
- ðã có những khó khăn. Thứ nhất, tôi bị theo dõi sát nút - có mấy sĩ quan thuộc cấp thình 
lình bị thẩm vấn. Nhưng từ vài tuần lễ nay, mọi sự hoàn toàn thay ñổi. Lúc này, không chỉ các 
sư ñoàn trưởng mà thậm chí cấp trung ñoàn trưởng, tiểu ñoàn trưởng cũng rất oán ghét chế ñộ 
tới ñộ tất cả ñều ñang xúc tiến kế hoạch riêng của mỗi người. Dĩ nhiên những âm mưu nông 



nổi như thế của các sĩ quan thiếu kinh nghiệm sẽ tạo nguy cơ cho các kế hoạch của chúng tôi - 
ñó là lý do lúc này chúng tôi phải hành ñộng thật gấp. 
 
Người Mỹ hỏi cẩn thận: 
 
- Và nếu âm mưu của quí vị thành công, cả Diệm lẫn Nhu ñều bị lật ñổ, lúc ấy sẽ ra sao? 
 
Dương Văn Minh trả lời với giọng ñiềm tĩnh: 
 
- Tôi không có tham vọng chính trị cho cá nhân mình. Các tướng lãnh khác cũng chẳng có 
tham vọng chính trị nào cả. Sau cuộc ñảo chánh sẽ lập tức có cơ cấu chính phủ hai cấp. Tôi 
lãnh ñạo Hội ðồng Quân Nhân Cách Mạng, làm chủ tịch lâm thời. Chúng tôi sẽ giám sát một 
nội các ñược kết hợp chủ yếu gồm các thành phần dân sự. Mục ñích duy nhất của tôi là thắng 
cuộc chiến tranh này. Nhưng ñể làm ñược ñiều ñó, cái cốt tủy là Hoa Kỳ phải tiếp tục viện trợ 
kinh tế và quân sự ngang với mức ñộ hiện nay. 
 
Mắt Dương Văn Minh long lanh. Ông ñứng lên khỏi ghế, hai tay khoanh cứng trước ngực: 
 
- Monsieur Sherman ạ, mức ñộ hiện nay là mỗi ngày một triệu rưỡi ñô la, vậy ñó. Lúc này hẳn 
ông hiểu rõ tầm quan trọng của câu hỏi tôi vừa ñặt ra cho ông? 
 
Viên chức CIA xem xét cặn kẽ vẻ mặt của người Vi ệt Nam. Trên ñôi má tròn trịa của vị 
tướng bốn mươi bảy tuổi này hằn rõ nét tươi cười nhưng trong tia nhìn của ông chứa ñựng 
ánh lạnh lẽo nào ñó làm ông vừa có vẻ hiền lành vừa có vẻ nhẫn tâm. Guy biết rằng Minh Cồ 
tạo ñược tiếng tăm nhờ ông, lúc là ñại tá, làm tư lệnh chiến dịch ñập tan các lực lượng võ 
trang của Bình Xuyên và giáo phái Hoà Hảo cho Tổng Thống Ngô ðình Diệm chẳng bao lâu 
sau ngày ông Diệm lên nắm chính quyền. Từ ñó, tuy không còn ñược trao chức vụ quan trọng 
nào nhưng ông vẫn ñược thăng cấp ñều ñặn và ñược các tướng lãnh nể trọng vì cấp bậc, tuổi 
ñời và tính tình chất phác, tử tế với mọi người. 
 
Lần ñầu tiên một mình ñối mặt với Minh Cồ, Guy Sherman có thể cảm nhận ñược làm thế nào 
sự hòa trộn lạ lùng giữa tính mộc mạc thân tình và tính nghiêm khắc có thể tạo ñược sự mến 
cảm của thuộc cấp, bên cạnh sự tuân lệnh thượng cấp vốn là ñiều kiện tiên quyết của một 
quân ñội có tổ chức chặt chẽ. Hắn cũng hiểu tại sao ñột nhiên Cố vấn Tối cao Ngô ðình Nhu, 
kẻ luôn luôn ý thức sự ñe dọa phát xuất từ những người mình không tin tưởng, mười tháng 
trước ñây lại bổ nhiệm Dương Văn Minh làm Cố vấn Quân sự cho Tổng Thống, một công 
việc văn phòng vô nghĩa trong Phủ Tổng Thống, nhằm cách ly hữu hiệu vị tướng quảng giao 
này với các tướng lãnh ñang nắm các các sư ñoàn hoặc lữ ñoàn, những ñơn vị lập thành nền 
tảng sức mạnh của quân ñội. 
 
Sau cùng, Guy Sherman nói, cẩn thận chọn tỉ mỉ từng lời: 
 
- Vì hôm nay, trước khi tới ñây, tôi không biết ông sẽ nói những gì nên xin ông biết cho rằng 
tôi không có quyền ñưa ra câu trả lời dứt khoát về việc chính phủ Hoa Kỳ không can thiệp 
vào các kế hoạch của ông. Dĩ nhiên tôi sẽ báo cáo lên cấp trên tất cả những gì ông vừa trình 
bày. Và ông có thể yên tâm rằng chắc chắn những lời ấy sẽ ñi thẳng tới Toà Bạch Ốc. 
 
Minh Cồ trả lời với giọng cố ý nhẹ nhàng nhưng thái ñộ của ông ñột nhiên thay ñổi và trên 
khuôn mặt tròn trịa, mắt ông bắt ñầu nheo lại với vẻ nghi kỵ: 
 



- Liệu chúng có sẽ cũng ñi thẳng trở lại cái văn phòng ñầy những ñầu thú nhồi bông trên tầng 
hai Dinh Gia Long không? Người ta biết khá rõ rằng giám ñốc phân sở CIA tại ñây của quí vị 
là một bằng hữu thân thiết với Ngô ðình Nhu và ñệ-nhất-phu-nhân của ông ta? 
 
Dương Văn Minh dừng lại một cách ñầy ý nghĩa rồi nói tiếp: 
 
- Và người ta cũng thấy các phái viên khác thường ñến thăm văn phòng của ông ta. Thậm chí 
các tướng lãnh bạn tôi và chính tôi ñôi khi còn tự hỏi biết ñâu Nhu và Madame Nhu có thể 
còn có những người bạn Mỹ rất quan trọng khác tại Tòa ñại sứ.  
 
Guy ñáp gọn lõn: 
 
- Hẳn ông biết rõ, giám ñốc phân sở CIA hiện nay của chúng tôi vừa bị giải nhiệm. Ông ấy 
vừa rời Sài Gòn hôm nay. 
 
- Nhưng sự việc ấy không trả lời ñầy ñủ cho câu hỏi của tôi. 
 
- Tướng Minh ạ, theo chỗ tôi biết ông là kẻ thích tìm hiểu tình hình sinh hoạt chính trị và 
thích ñánh quần vợt với những người miền nam có tham vọng chính trị. ðó là một thói quen 
hiếm có so với một quân nhân. ðại sứ Nolting, người tâm phúc thân cận với Tổng Thống 
Diệm, vừa bị triệu hồi. Tổng Thống Kennedy ñã ñưa Henry Cabot Lodge sang thay ông ấy 
vào hôm sau ngày có cuộc tấn công chùa chiền, ông nhớ chứ? Chắc chắn ông nhận thấy rằng 
kể từ lúc tới ñây, ñại sứ Lodge cố ý giữ một khoảng cách với Tổng Thống Diệm. Vị giám ñốc 
phân sở CIA, kẻ ông vừa ñề cập như là người bạn thiết với Ngô ðình Nhu, ñã bị thuyên 
chuyển theo lời yêu cầu dứt khoát của ông Lodge. ðặc biệt, nhà sư Thích Trí Quang hiện 
ñược phép tị nạn tại Tòa ñại sứ của chúng tôi. Có phải rõ ràng các sự kiện ấy ñã ñược hoạch 
ñịnh theo một hướng nhất ñịnh? 
 
- Monsieur Sherman, ông vẫn né tránh trả lời câu hỏi của tôi. 
 
Không ñể lộ vẻ nào ra mặt, người Mỹ nói: 
 
- ðôi khi, ông chỉ việc phải tin vào Hoa Kỳ. 
 
Dương Văn Minh bỗng dựa ngửa người trong ghế chữa răng, mắt ñăm ñăm nhìn lên trần nhà. 
Hai bàn tay to tướng của ông thỉnh thoảng bóp chặt thành ghế bọc da thuộc. Ông nói, không 
nhìn người CIA: 
 
- Nếu quyết ñịnh làm cái việc nguy hiểm ấy, rõ ràng chúng ta còn phải gặp nhau thêm nữa. 
Monsieur Sherman, tôi hoàn toàn hiểu rằng ngay trong lúc này ông không thể nhân danh 
chính phủ Hoa Kỳ ñể thẩm ñịnh những gì tôi vừa nói - nhưng còn ý kiến cá nhân của ông thì 
sao? 
 
Giọng Guy dứt khoát: 
 
- Thưa trung tướng, tôi không ñược trả lương ñể có ý kiến cá nhân. 
 
Viên tướng lại hoác miệng ra cười và nói: 
 



- Vâng, vâng, tôi biết rõ như thế - tuy nhiên, nếu ông có, thì ông ñánh giá thế nào? Guy bước 
tới gần ghế hơn, cầm lên chiếc máy khoan răng của nha sĩ. Hắn xem xét bảng chỉ dẫn thao tác 
máy trong một hai giây rồi bấm nút khởi ñộng. Tiếng ken két the thé tràn ngập phòng răng. 
Minh Cồ quan sát người Mỹ với vẻ nghi hoặc khi hắn nghiêng mình về phía ông: 
 
- Thưa trung tướng, ñể giúp ông, tôi sẽ cho ông vài thông tin bảo mật cấp cao. Tôi sẽ ñọc ông 
nghe hai công ñiện loại tối mật. 
 
Guy thò bàn tay không cầm máy vào bên trong áo vét-tông rồi lôi ra hai mảnh giấy gấp lại: 
 
- Cái thứ nhất do ông ñại sứ ở ñây gởi về Washington ñề ngày 29 tháng Tám. Nội dung: 
"Chúng tôi bị ñưa vào một tiến trình mà từ ñó không có phản hồi nào ñáng kể - lật ñổ chính 
phủ Diệm. Cơ hội dàn xếp cho cuộc ñảo chánh của các tướng lãnh thành công hay không thì 
tùy thuộc, tới mức ñộ nào ñó, vào các sĩ quan Việt Nam liên hệ - nhưng chúng ta cần xúc tiến 
việc dốc toàn lực ñể khiến các tướng lãnh hành ñộng thật gấp". 
 
Guy ngẩng ñầu lên ngó Minh Cồ: 
 
- Vậy ñủ rõ chưa? 
 
Dương Văn Minh chầm chậm gật ñầu, rồi lại nhíu cặp lông mày, nghi ngờ: 
 
- Cái ñó có thể là lập trường của Hoa Kỳ vào ngày 29 tháng Tám. Nhưng sau ngày ñó, Tổng 
Thống Diệm ñã phái Madame Nhu ra nước ngoài và ông anh tổng giám mục của ông ta cũng 
ñã rời xứ sở này - và có những dấu hiệu dao ñộng tại Toà Bạch Ốc. 
 
Thay vì trả lời, Guy ñưa cho viên tướng Việt Nam thấy một mảnh giấy khác. Hắn nói chầm 
chậm: 
 
- Bức ñiện thứ hai ghi hôm nay, ngày mồng 5 tháng Mười. Nó ñược ñánh ñi từ Toà Bạch Ốc 
tới ñây, tại Sài Gòn này, chỉ cách ñây mấy tiếng ñồng hồ. Nội dung: "Hôm nay, Tổng Thống 
chấp thuận lời khuyến cáo rằng nên có một nỗ lực kín ñáo và khẩn cấp dưới sự hướng dẫn 
rộng rãi của ông ñại sứ ñể nhận biết và thiết lập những móc nối với một tập thể lãnh ñạo có 
khả năng thay thế. Những nỗ lực ấy phải tuyệt ñối bảo ñảm và có thể hoàn toàn phủ nhận". 
 
Tắt máy khoan răng, Guy móc lại vào giá máy. Xếp hai tờ ñiện văn, hắn vừa nói vừa ñút vào 
túi: 
 
- Liệu cái ñó có cho ông những ý tưởng tốt hơn về thái ñộ của Washington không? 
 
Nụ cười ñơn sơ của Dương Văn Minh nở thật rộng: 
 
- Cám ơn Monsieur Sherman - nhưng vào cuộc gặp gỡ sắp tới của chúng ta, tôi sẽ rất tán 
thưởng nếu ông có thể ñưa ra cho tôi những bảo ñảm cụ thể hơn về vấn ñề viện trợ và bất can 
thiệp. Lúc ñó, có lẽ chúng ta cũng có thể thảo luận về các kế hoạch của chúng tôi và cách thức 
chúng tôi dự tính thực hiện chúng. 
 
Guy lịch sự ñáp: 
 



- Tôi sẽ báo cáo tỉ mỉ từng chi tiết những gì ông vừa nói. Tôi cũng sẽ quay lại với các câu trả 
lời, sớm nhất có thể ñược. 
 
- Vậy tôi chờ sớm ñược gặp lại ông. 
 
Tướng Dương Văn Minh không tỏ vẻ muốn ñứng lên khỏi ghế. Người Mỹ thầm lặng rời 
phòng răng. Hắn mở khoá cánh cửa nơi hành lang bên ngoài bằng chìa khóa riêng của mình 
rồi cất chân bước xuống một con hẽm dẫn tới chợ Bến Thành, nằm ngay trung tâm.  
 
Trong lúc vội vã ñi vào quảng trường, ñột nhiên Guy nghe có tiếng ồn ào la hét. Hắn thấy 
khói ñen phụt lên trên ñầu của một ñám không ñông lắm. Khi tới gần hơn, Guy dần dần thấy 
rõ ñầu và vai cháy thành than của một người ñàn ông ngồi trên vĩa hè. Hắn nhận ra rằng thêm 
một nhà sư nữa, vị thứ năm tính từ Hoà thượng Thích Quảng ðức, ñã tự thiêu ñến chết ngay 
giữa trung tâm Sài Gòn. 
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Trong giờ ăn trưa và dọc hai bên ñường phố vắng lặng, lá me treo mình rũ rượi trên cây trong 
cái nóng hầm hập và nham nháp của Sài Gòn ngày Thứ Sáu mồng 1 tháng Mười một, khi 
ñoàn xe tăng, thiết vận xa và xe kéo pháo của lực lượng nổi loạn vừa gầm rú lăn bánh nhắm 
hướng Dinh Gia Long vừa cán lên chiếc bóng của chính chúng. 
 
Thoạt ñầu, trong giấc trưa ngần ngật, dân chúng ñô thành ngơ ngác khi nghe văng vẳng tiếng 
ñộng ầm ầm của cơ giới. Trời mới khoảng một giờ rưỡi, ñang ngay giữa cơn ngủ trưa thường 
kéo dài ba tiếng ñồng hồ. ðó chính là thời ñiểm ñược Minh Cồ và các tướng lãnh nổi loạn 
khác ñã cẩn thận chọn - ngày lễ trọng của Công Giáo, Lễ Các Thánh Nam Nữ - ñể khai thác 
cơ hội Tổng Thống và lính phòng vệ không cảnh giác. Tuy thế, ñô thành Sài Gòn ñang thiu 
thiu trong giấc ngủ chập chờn bỗng choàng tỉnh vào giờ khắc trái với thói quen của nó khi các 
ñơn vị tiền phương Thủy quân Lục chiến của lực lượng nổi loạn ñụng phải hàng rào hỏa lực 
dữ dội tại doanh trại của Lữ ñoàn Phòng vệ Phủ Tổng Thống. Tiếng súng giao tranh nghe như 
tiếng sấm rền mùa xuân dội vào từng con hẽm cụt giăng kín mít phố phường thủ ñô. 
 
ðứng trên sân thượng vắng vẻ của Khách sạn Caravelle, sát bên người chuyên viên thu hình, 
Naomi Boyce-Lewis cắn môi nén lòng hồi hộp trong khi Jock chầm chậm quét ống kính trên 
một toàn cảnh bao la gồm các ñại lộ chạy dọc những hàng cây thẳng tắp dẫn vào tâm ñiểm 
quay phim là Dinh Gia Long. Nhìn từ ñiểm cao nổi bật trên nóc khách sạn, người ta thấy ba 
cánh quân của lực lượng tấn công ñang di chuyển, xâm nhập thành phố theo ba hướng quốc lộ 
phía bắc Sài Gòn là Tây Ninh, Bến Cát và Biên Hoà. Trông chúng như thể ba ñội hình hàng 
dọc của một bầy côn trùng ăn thịt ñang bò chầm chậm, cùng chung một bản năng và cùng kéo 
nhau ñi tiêu diệt một thứ nguy cơ nào ñó ñang de dọa sự tồn tại của chúng.  
 
Trong khi thu hình, Jock nhè nhẹ huýt sáo tán thưởng: 
 
-Tôi buộc lòng phải thành thật ca ngợi cô ñó, cô Naomi - người mách cho cô tin này thiệt là 
kẻ quá thông thạo. Tôi không biết làm sao cô có ñược nó - hoặc nếu có biết, tôi cũng bặm môi 
ngậm miệng khít rịt! 
 
Trong khi rướn mình lấy cho hết một góc cạnh mới của cuộc tiến quân, anh nháy nhó với 
chuyên viên thu thanh ñang chồm người qua lan can trên nóc, trên tay cầm chiếc mi-crô dài 



chĩa về phía chiếc xe bọc sắt ñang ầm ầm tiến tới. Người nữ phóng viên Anh ñưa nắm tay nhỏ 
nhắn ñấm giỡn vào một bên hàm của Jock và cười trìu mến: 
 
- Thưa ngài Jock, trí óc gì cũng biết của ngài chẳng làm nổi một lúc tới hai việc ñâu. Xin vui 
lòng tập trung cái ñầu của ngài vào chỉ một việc thôi là chịu khó thu cho hết cái tin tức mình 
ñộc quyền này vô máy dùm tôi. Sắêp tới giây phút bùng nổ ñụng ñộ rồi ñó, rán canh mà quay 
cho kịp lúc nó bắt ñầu. 
 
- Gã ngoại giao Mỹ mặt chàu quạu mắt cứ chực ủi người ta lên giường và cứ muốn chọc tức 
ñám nhà báo Mỹ ñó, thằng chả là cái quái gì vậy? Cô có bỏ bùa bỏ ngải gì thằng chả không 
vậy, Naomi? 
 
- Jock, việc gì ñến anh mà cứ hỏi cà chớn, quay phim ñi! 
 
Quả thật Gary Sherman ñã làm Naomi sửng sốt khi trước giờ ñiểm tâm sáng nay và không 
một lời báo trước, hắn xuất hiện ngay nơi ngưỡng cửa phòng nàng tại khách sạn Continental 
Palace. Dù Guy làm như thể tình cờ, Naomi vẫn nhận ra tâm trạng căng thẳng dưới thái ñộ 
bình tĩnh bên ngoài của hắn. Không nói không rằng, hắn bước thẳng vào phòng ngủ của nàng, 
bật nút chiếc máy phát thanh ñặt kế bên giường rồi mới chịu mở miệng.  
 
Kế ñó, bằng giọng hớn hở, hơi có vẻ thì thầm, Guy nói rằng hắn sắp báo cho Naomi biết một 
tin tuyệt ñối bảo mật, và rằng hắn chỉ chịu nói với ñiều kiện Naomi cam kết nghe xong sẽ 
không bao giờ tiết lộ nguồn tin này với bất cứ ai: 
 
- Naomi này, hôm nay ñúng là ngày ấy! Tới một giờ rưỡi trưa nay, cô ñem toán quay phim lên 
nóc khách sạn Caravelle. Rồi cô sẽ có cảnh tượng tuyệt vời của một ñoàn kỵ mã ñang thúc 
ngựa xông lên ñồi! 
 
Suốt một tuần lễ, sáng nay Naomi mới thấy mặt Guy. Sau ngày tự thiêu của hoà thượng Thích 
Quảng ðức, cả hai có nhiều cơ hội gặp gỡ và cùng nhau uống rượu nơi tầng trệt khách sạn 
Continental rồi sau cùng, ñưa ñẩy tới việc cả hai thường ñi ăn tối với nhau. Kể từ ñêm tấn 
công chùa chiền, cuộc xung ñột chính trị tại Sài Gòn càng ngày càng gay gắt và lan rộng hơn. 
ðã nổ ra những vụ bãi khoá và biểu tình của sinh viên. Thượng tọa Thích Trí Quang, thủ lãnh 
cuộc ñấu tranh của Phật giáo, xin vào lánh nạn trong Toà ðại sứ Hoa Kỳ. Vũ Văn Mẫu, ngoại 
trưởng của Diệm không những từ chức mà còn cạo ñầu ñể công khai ñứng về phía các nhà sư. 
Có lẽ ông ấy biết gió ñang thổi từ chiều nào. Tới khi tình hình mỗi ngày một tệ hại thì có lời 
ñồn rằng tính khí của Ngô ðình Nhu lúc này thường nổi cơn hỉ nộ bất thường theo kiểu 
Hitler.  
 
Với Sài Gòn chìm ñắm trong một ñại dương thủ ñoạn, ñầy dẫy những âm mưu và phản âm 
mưu nảy sinh và gia tăng từng ngày, Guy trở thành một nguồn tin vô giá cho Naomi. Bằng cái 
nháy mắt hay gật ñầu, hắn tươi cười xác nhận hay bác bỏ bất cứ lời ñồn ñãi nào ñược nàng 
ñem ra thảo luận với hắn. Phần lớn nhờ vào sự giúp ñỡ của Guy, Naomi liên tục cung cấp 
những tin tức chính xác và những thước phim phóng sự dồi dào về cuộc khủng hoảng chính 
trị ngày càng tăng. Qua ñó, nàng thu lượm ñược những lời khen ngợi lẫn cổ vũ tại Anh và 
Hoa Kỳ.  
 
Cùng với những cuộc gặp gỡ nhau thường xuyên, giữa Guy và Naomi phát sinh mối quan hệ 
vừa thân tình vừa cà rỡn nhau. Cả hai thường nhẹ nhàng nói bóng gió tới các ñộng cơ ích kỷ 
ñã kéo người này tới gần người kia, nhưng ñồng thời Naomi cũng cảm nhận rằng nỗi thèm 



khát mạnh mẽ mà Guy từng suồng sả ñể lộ trong lần gặp gỡ ñầu tiên giữa hai người nay càng 
lúc càng trở thành cơn ñam mê sâu xa hơn. 
 
Naomi không còn tin chắc rằng chính lòng khao khát khai thác nguồn tin cao cấp và ñầy am 
hiểu là lý do duy nhất khiến nàng thường xuyên gặp gỡ Guy. Theo thời gian dần trôi và cùng 
với tình trạng ngày càng hoang mang của cuộc khủng hoảng, dần dần Naomi có lòng quí mến 
chân thật ñối với niềm tin tưởng như sắt như ñá của Guy vào sứ mạng của Hoa Kỳ tại Vi ệt 
Nam. Mỗi khi ở bên Guy, vẻ ngoài mặn mà bắt mắt và phong thái nam tính ñầy sức sống của 
hắn khiến Naomi có cảm giác thoải mái và an toàn trong một thành phố dường như ñang lâm 
vào tình trạng nguy hiểm gia tăng từng ngày một. 
 
Hơn một lần, sau khi dùng bữa tối và vào lúc trời về khuya, cùng nhau dạo bước trong bóng 
tối của một ñô thành căng thẳng, Guy và Naomi nhận biết một cách sắc bén về tình trạng hoà 
hợp thầm lặng các cảm xúc của hai người và mức ñộ cuốn hút của thân xác này ñối với thân 
xác kia. Nhưng hễ sắp vượt quá giới hạn là Naomi dừng lại. Và lúc ấy nàng kiên quyết giữ 
cho lòng mình ñừng ủy mị, ñể làm chủ cảm xúc và ñể ñừng vướng mắc. Trong những dịp như 
thế, Naomi cố tình duy trì một khoảng cách ñối với Guy bằng mấy câu thì thầm tỏ lòng quí 
mến kèm theo nụ cười e ấp như hứa hẹn một tương lai nào ñó.  
 
Mánh lới có tính toán ñó tạo hiệu quả ñúng như Naomi trông ñợi. Có lẽ Guy cũng chấp nhận 
cứ ñể nàng tự kiềm chế cho tới khi sự việc diễn ra ñúng theo diễn tiến dự liệu nên hắn bắt ñầu 
kể cho nàng nghe những bí mật của hắn, mỗi ngày một nhiều hơn. ðó cũng chính là lý do làm 
Naomi kinh ngạc thấy suốt tuần lễ cuối tháng Mười, Guy ngưng liên lạc với nàng. Nhưng 
sáng nay, khi hắn ñột nhiên xuất hiện nơi ngưỡng cửa phòng nàng với vẻ mặt và giọng nói 
nôn nao gần như không nén nổi, Naomi biết rằng những gì Guy dành cho nàng vẫn không 
thay ñổi. 
 
Sau khi nói lời dặn dò, Guy dợm chân ñi. Nhưng rồi hắn quay người lại và bất giác ñưa cả hai 
tay lên cầm bàn tay của Naomi. Hắn nói với giọng cố tình nhấn mạnh: 
 
- Naomi ạ, cứ chờ tin tôi. Nếu cô nghe lời tôi, tôi bảo ñảm sẽ làm cho cô nổi bật trong biến cố 
này, bỏ xa lắc xa lơ các ñối thủ của cô. ðược chớ? 
 
- ðược, cám ơn Guy - chúc anh may mắn! 
 
Cảm thấy trong lòng trào dâng nỗi xao xuyến và cộng hưởng, Naomi cũng bóp chặt tay Guy 
trước khi hắn lao mình ra khỏi phòng. Bắt tay ngay vào việc chuẩn bị, nàng thuê mấy chiếc xe 
hơi và âm thầm bố trí chúng tại các ñịa ñiểm khác nhau quanh trung tâm Sài Gòn. Mục ñích là 
bảo ñảm cho mình và toán truyền hình luôn luôn di chuyển kịp thời nếu lâm vào tình trạng 
phải chạy theo ñịa ñiểm, trong khi vì thiếu sửa soạn, các phóng viên phim ảnh và ký giả báo 
chí khác không thể bám sát nổi.  
 
Naomi cảnh báo Jock và chuyên viên thu hình phải lánh xa những ñồng nghiệp khác trong ñội 
ngũ báo chí. Nàng cũng tìm ñược hai ba du khách phương tây sẽ rời Sài Gòn tối nay ñể sắp 
xếp họ mang cho bằng ñược các cuộn phim chưa rửa của nàng qua Hồng Kông. Một chiếc xe 
thuê bao với tài xế người Vi ệt ngồi sẵn sau tay lái ñang chờ Naomi nơi con ñường bên hông 
khách sạn Caravelle. Hài lòng khi thấy Jock ñã thu hình ñầy ñủ quang cảnh tổng quát lực 
lượng nổi loạn bắt ñầu tiến quân vào ñô thành, Naomi dẫn toán truyền hình từ trên nóc khách 
sạn chạy xuống cầu thang, lao mình ra ñường phố. 
 



 
Cuộc ñiều quân lộ liễu của phe ñảo chánh, nhìn từ trên sân thượng khách sạn thấy rất chặt chẽ 
vàø gay cấn nhưng khi xuống dưới ñường phố lại thấy nó có vẻ rời rạc và hoang mang. Trong 
khi phóng xe thật lẹ ñánh một vòng quanh trung tâm ñô thành, Naomi và toán truyền hình chỉ 
nghe từ xa vọng lại lẻ tẻ mấy tràng súng tiểu liên. Tới lúc ñi lần theo tiếng súng, họ thấy các 
ñơn vị tiền phương thiện chiến của Thủy quân Lục chiến ñã chiếm lĩnh những mục tiêu ưu 
tiên. Các ñồn cảnh sát chính, ñài phát thanh quân ñội, ñài phát thanh Sài Gòn, nhà bưu ñiện 
trung ương và tổng ñài ñiện thoại rõ ràng ñã bị quân ñội chiếm lĩnh không mấy khó khăn.  
 
Không có nhiều cảnh tượng hấp dẫn ñể thu hình ngoài mấy toán lính Việt Nam ñội mũ sắt, 
mặc ñồ trận rằn ri hoặc lốm ñốm da báo hờ hửng ñứng dựa vào tường các biệt thự. Xe thiết 
giáp canh mấy ngả ñường dẫn tới dinh Tổng Thống vẫn ñậu yên giữa giao lộ. Nòng súng chĩa 
tới và pháo tháp sập kín bất chấp cái nóng ban trưa hầm hập. Nhưng ngược lại, Naomi cảm 
thấy hài lòng với hình ảnh các ñơn vị bộ binh không mang phù hiệu ñơn vị và các xe vận tải 
nhà binh chở lính chạy ào ào mà không tỏ dấu cho biết họ ñang ñược dàn quân theo lệnh của 
phe ñảo chánh hay phe Tổng Thống.  
 
ðó ñây, hình dáng ñồ sộ sơn màu phân ngựa và trông thật ñáng sợ của chiếc xe tăng M-113 
chểm chệ án ngữ chính giữa ngả tư. Cuộc nổi loạn rõ ràng có bàn tay của các tướng lãnh 
nhúng vào nên mới có cảnh tượng chiến tranh cơ giới với vẻ hăm dọa chất ngất và ñáng sợ ñè 
nặng lên những ñường phố văn minh và thanh bình của thủ ñô. Naomi vì thế phải nhiều lần 
lặp lại lệnh cho tài xế quành xe tìm con ñường khác. 
 
Thỉnh thoảng một oanh tạc cơ T-28 bay ngang bầu trời oi ả không một áng mây, phóng mấy 
quả hỏa tiễn xuống Dinh Gia Long. Hành ñộng ấy lúc nào cũng kéo theo một loạt súng ñại 
liên bắn lên trời của lính phòng vệ. Nhưng không một trận oanh tạc có phối hợp hoặc một 
hàng rào hỏa lực pháo binh nào ñược phóng ra.  
 
Xoay hết cỡ ống kính viễn vọng và lướt máy dọc theo mấy ñại lộ dẫn tới dinh Tổng Thống, 
Jock thu ñược nhiều hình ảnh Lữ ñoàn Phòng vệ Tổng Thống phủ ñang chuẩn bị cầm cự 
quyết tử. Các khẩu ñội súng cối, súng phòng không, thậm chí cả xe bọc thép bốn bánh chạy 
loanh quanh giữa các lùm cây và các gốc me trên những hoa viên ngăn nắp. Trong lúc ñó, trên 
nóc dinh, lính phòng vệ ñang bố trí các ụ súng ñại liên quanh vòm bát úp khung thép có gắn 
kính. Những hình ảnh ấy cho thấy rõ ràng vị Tổng Thống bướng bỉnh cùng với người em mưu 
trí của ông kiên quyết kháng cự tới cùng các nỗ lực lật ñổ mình do chính quân ñội của mình. 
Trong khi ñó, phía ñảo chánh cũng ñang ñiều quân tới, phân tán và bố trí dưới các gốc cổ thụ 
cùng các trụ ñèn trong công viên nhỏ ñối diện với Phủ Tổng Thống ñể chuẩn bị cuộc bao vây.  
 
 
Vừa giật mình bừng tỉnh giấc ngủ trưa, dân chúng Sài Gòn cuối cùng thò người ra khỏi nhà. 
Có vài chiếc xe mạo hiểm chạy trên ñường phố lúc này ñang biến thành trận ñịa. Còn người ñi 
bộ túm tụm thành từng ñám trên vĩa hè, mắt lấm lét nhìn xe tăng ñậu chận ñường và e ngại 
ngó từng ñơn vị quân ñội ñi qua. Họ tản ra tìm chỗ núp mỗi khi có tiếng nổ oành oành của ñại 
bác trên xe tăng làm ñinh tai ñiếc óc những con phố lân cận, hoặc tiếng súng ñại liên trên thiết 
vận xa kêu lắp bắp, vỏ ñạn văng tứ tung và ñầu ñạn phang ñứt mấy cành me. Sau những tiếng 
ñộng chiến tranh ấy là các khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi. Lũ trẻ nhỏ từ các con hẽm hè nhau 
nhào ra chỗ xe tăng ñậu. Chúng cười nói hồn nhiên và rượt ñuổi nhau trong khi chạy lượm vỏ 
ñạn ñồng và các băng ñạn rỗng. 
 



Dần dần tiếng súng cá nhân lắc cắc và tiếng uỳnh uỵch của súng cối vang lên ñều ñặn hơn khi 
quân nổi loạn tiến chiếm toà nhà Bộ Nội vụ và Bộ Quốc phòng. Trên trời, thấy có nhiều máy 
bay liệng cánh hơn. Chúng nã từng loạt ñạn ñại bác xuốngï các tiểu khu trục hạm của binh 
chủng hải quân thân Ngô ðình Diệm ñang bỏ neo trên sông Sài Gòn. Người tài xế của toán 
truyền hình sợ quá bỏ chạy. Naomi phải tự mình lái xe ra khách sạn Majestic ở cuối ñường 
Catinat cũ. Từ trên sân thượng tòa nhà ñó, Jock có thể bám sát cuộc giao tranh dữ dội giữa hải 
quân và không quân Việt Nam.  
 
Trong khi hai binh chủng trên trời dưới biển ấy quần thảo nhau, Naomi ñứng dựa vào lan can 
trên nóc khách sạn nói mấy lời bình luận ngắn ngủi ñể thu vào phim. Nàng vạch ra cho khán 
thính giả thấy rằng dù tình thế ñang hoang mang và chưa ngã ngũ, nhưng các tướng lãnh nổi 
loạn ñang từ từ siết chặt vòng vây chung quanh hai anh em Ngô ðình Diệm lúc này mắc kẹt 
trong dinh Tổng Thống. 
 
Khi cuộc ñụng ñộ ngắn ngủi trên mặt sông vừa chấm dứt, Naomi liền gọi Guy Sherman theo 
số ñiện thoại ðại sứ quán Mỹ nhằm kiểm tra những gì ñang thật sự xảy ra bên trong hậu 
trường. Nàng chỉ nghe từ ñầu dây bên kia có một giọng Mỹ ñáp cộc lốc rằng Mister Sherman 
không rảnh. Khi Naomi hỏi li ệu mình có thể liên lạc với Guy vào lúc nào, giọng ấy lại càng 
cộc cằn hơn. Y bảo nàng rằng từ giờ này cho tới sáng mai, Mister Sherman không trả lời bất 
cứ bất cứ cú ñiện thoại nào gọi ông ấy. 
 
 
Trong lúc ñó, bằng ñường dây ñiện thoại an toàn của bản doanh Bộ Tổng Tham Mưu 
QðVNCH tọa lạc cạnh phi trường Tân Sơn Nhứt, Guy ñích thân báo cáo với quyền giám ñốc 
phân sở CIA ñang ngồi ở một văn phòng ñặt xéo bên trong ðại sứ quán Hoa Kỳ. Hắn trình 
bày chi tiết tình hình chạm trán của phe nổi loạn ghi trên một tờ giấy ñánh máy vừa ñược 
trung tướng Dương Văn Minh trao tận tay. 
 
Guy nói với giọng bình thản: 
 
- Hai tiểu ñoàn Thủy quân Lục chiến, hai tiểu ñoàn Nhảy dù và hai tiểu ñoàn Bộ binh Sư ñoàn 
5 lúc này ñang ñược dàn ra tại trung tâm ñô thành dưới quyền chỉ huy của sĩ quan cấp tá. Bốn 
mươi lăm phút trước ñây, các binh sĩ ấyï bắt ñầu di chuyển vào thành phố theo sau bốn chục 
xe tăng và thiết vận xa. Phi trường an toàn trước khi các xe thiết giáp bắt ñầu lăn bánh. Các 
ñơn vị bổ sung ñã ñược bố trí ñể chặn ñứng và chống lại bất cứ cuộc phản công nào của lực 
lượng trung thành với Diệm từ bên ngoài Sài Gòn kéo về. Báo cáo ñầu tiên của các ñơn vị 
trưởng cho biết ñã chiếm xong các mục tiêu và chỉ gặp sức kháng cự tối thiểu... 
 
Cảm thấy có người vỗ vai mình, Gary ñưa tay bịt ống nói và quay lại. Hắn thấy một sĩ quan 
Việt Nam, tùy viên của Minh Cồ ñang ñứng bên cạnh. Anh ta thì thầm rất lẹ bằng tiếng Pháp: 
 
- Monsieur Sherman, xin ông tới nhanh cho. ðang triệu tập cuộc họp bộ tham mưu. 
 
Gật ñầu và xoay người về lại máy ñiện thoại, Guy ñiềm tĩnh nói với giọng thật thấp: 
 
- Thời ñiểm tung ra cuộc ñảo chánh ñược sắp xếp trùng với cuộc họp ăn trưa thường lệ tại bộ 
tư lệnh vào ngày Thứ Sáu hàng tuần của tất cả các tướng lãnh và sĩ quan cao cấp chỉ huy các 
ñơn vị tại thủ ñô. Người ta sắp bảo cho những tướng lãnh và sĩ quan cao cấp không tham dự 
việc lập kế hoạch ñảo chính biết những gì ñang xảy ra. Nửa giờ sau, tôi sẽ báo cáo thêm. 
 



Gác ống ñiện thoại, Guy cầm lên cặp xách bên trong ñựng số tiền ba triệu ñồng Việt Nam, 
tương ñương bốn chục ngàn Mỹ kim, chốc nữa sẽ ñược ñưa tận tay Minh Cồ ñể phòng khi cần 
dùng. Hắn vội vàng ñi theo sĩ quan tùy viên tới một phòng họp ñông người, tại ñó Minh Cồ ñã 
ñứng sẵn trên chiếc bục thuyết trình ñặt ở một ñầu phòng. Khi Guy vào, hắn thấy Dương Văn 
Minh lúi húi gắn cuộn băng lớn vào máy ghi âm ñang quay. Nhiều sĩ quan hiện diện trông thật 
căng thẳng. Bộ mặt tái nhợt của họ bỗng gợn lên vẻ bứt rứt khi thấy có sự hiện diện của một 
người Mỹ dân sự.  
 
Sau khi Guy dè dặt và nhè nhẹ ñặt mình ngồi xuống ñằng cuối phòng, Dương Văn Minh bắt 
ñầu lên tiếng. Ông phát biểu với giọng chậm và trầm: 
 
- Nay ñã tới ngày dân chúng trông ñợi từ lâu. Suốt chín năm qua, dân chúng Việt Nam chịu 
ñau khổ dưới chế ñộ thối nát gia ñình trị của Ngô ðình Diệm nhưng lúc này các lực lượng võ 
trang ñã xuất hiện ñể giải cứu họ. Trong khi chúng ta dùng cơm trưa ở ñây thì các tiểu ñoàn 
Thủy quân Lục chiến và Nhảy dù ñang tiến vào thủ ñô Sài Gòn ñể bao vây dinh Tổng Thống. 
Hết thảy các ñồn cảnh sát, ñài phát thanh, bộ Nội vụ và các cứ ñiểm khác ñều ñã nằm trong 
tay lực lượng của chúng ta... 
 
Trong khi Minh Cồ nói, cửa hai ñầu phòng họp bật mở. Xuất hiện hai tiểu ñội binh sĩ trong 
tình trạng ứng chiến một trăm phần trăm. Những người lính mặt ñanh và gân guốc im lặng 
dàn hai hàng dọc, ñứng sát vách tường, tay lăm lăm súng tiểu liên xung phong Mỹ M-16. 
Thấy cảnh tượng ñó, nhiều tướng lãnh và sĩ quan cao cấp mặt bỗng trắng bệch. 
 
Dương Văn Minh nói tiếp: 
 
- Mục ñích của bản thân tôi và của các tướng lãnh, những kẻ ñã cùng tôi vạch ra kế hoạch ñảo 
chánh này, là hạ bệ Ngô ðình Diệm cùng mấy anh em của ông ta và thành lập Hội ðồng 
Quân Nhân Cách Mạng ñể cai trị thay vào chỗ của họ, cho tới khi có thể lập lại một chính phủ 
dân sự và dân chủ. Tôi sẽ nắm chức vụ Chủ tịch Lâm thời. Trong các anh em có mặt ở ñây, ñã 
có một số tuyên thệ trung thành với chúng tôi nhưng còn một số chưa quyết ñịnh. ðối với 
những anh em ấy, tôi muốn nói rằng chúng tôi ra tay hành ñộng hôm nay chỉ nhằm mục ñích 
duy nhất là chấm dứt những tội ác do chính quyền Ngô ðình Diệm ñã phạm và chồng chất lâu 
ngày. Nhất là mới ñây, Cố vấn Tối cao Ngô ðình Nhu ñã khởi sự bí mật ñiều ñình với Hà 
Nội. ðó là một sự phản bội lại tất cả những gì ñang ñược chúng ta chiến ñấu ñể bảo vệ và nó 
là giọt nước bỉ ổi sau cùng làm tràn ly khiến chúng tôi phải cấp bách hành ñộng. Và chúng tôi 
tin rằng tất cả các anh em ở ñây ñều có lương tri ñể cùng tham gia với chúng tôi... 
 
Ngưng mấy giây, Dương Văn Minh chầm chậm ñưa mắt nhìn khắp cử tọa với tia mắt ñầy ý 
nghĩa: 
 
- Thưa anh em, lý ra tôi phải báo cho anh em biết ngay từ ñầu rằng ñề ñốc tư lệnh Hải quân ñã 
ñược nói cho biết về cuộc ñảo chánh này trên ñường anh ta tới ñây với người có võ trang ñi 
tháp tùng. Nhưng vì anh ta không chịu thề từ bỏ sự trung thành với Ngô ðình Diệm nên ñã bị 
những người tháp tùng hành quyết tức khắc và tại chỗ, theo lệnh của tôi. Vào lúc này, các sĩ 
quan cao cấp khác mà chúng tôi nghi ngờ lòng trung thành của họ, ñang bị quản thúc chặt chẽ 
ngay dưới tầng hầm toà nhà chúng ta ñang ngồi ñây. Trong số ñó có tư lệnh Không quân, các 
tư lệnh Lữ ñoàn Nhảy dù và Lữ ñoàn Thủy quân Lục chiến... 
 
Minh Cồ ngưng lại lần nữa ñể làm nổi bật câu sắp nói của mình: 
 



- ... và ñại tá Lê Quang Tung, chỉ huy trưởng Lực lượng ðặïc biệt. 
 
Tiếng rì rầm kinh ngạc rộ lên khi nghe ñề cập tới tên của ñại tá Lê Quang Tung. Lực lượng 
ðặc biệt do Hoa Kỳ trực tiếp tài trợ và huấn luyện vừa bị Tổng Thống Ngô ðình Diệm rút 
khỏi chiến trường trực diện với Vi ệt Cộng sáu tháng trước ñây vì ông càng ngày càng bồn 
chồn lo lắng. Kể từ lúc ñó, các binh sĩ tinh nhuệ ấy ñược bố trí ñơn thuần như một ñơn vị bảo 
vệ Tổng Thống và là lực lượng chủ lực trong cuộc tấn công chùa chiền dạo tháng Tám vừa 
rồi. ðại tá Lê Quang Tung, người Quảng Trị, là nhân vật chủ chốt trong ba Ủy viên của Quân 
Ủy Cần Lao Trung ương. Hai người kia là thiếu tướng Tôn Thất ðính, người Thừa Thiên 
Huế, làm Quân trấn trưởng Sài Gòn kiêm Tư lệnh Biệt khu Thủ ñô, và ñại tá ðỗ Mậu, người 
Quảng Bình, Giám ñốc Nha An ninh Quân ñội, kẻ theo anh em Ngô ðình từ cuối thập niên 
1940.  
 
Việc báo tin rằng viên chỉ huy trưởng LLðB hiện nằm trong tay các thủ lãnh phe ñảo chánh 
ñã ñóng con dấu tối hậu lên số phận của Tổng Thống và người em của ông ta. Trong khi âm 
thanh xì xào của các tướng lãnh trong phòng chưa lắng xuống, Minh Cồ ñã ñưa tay lên, chỉ tới 
chiếc máy ghi âm ñang thầm lặng quay: 
 
- Lúc này, hết thảy anh em có mặt ở ñây ñều ñược hiến cho cơ hội ñể tuyên bố công khai ủng 
hộ chính nghĩa của chúng ta. Tôi muốn từng tướng lãnh và sĩ quan cao cấp lần lượt bước tới 
trước mi-crô này. Bằng chính giọng nói của mình, người anh em ñó xưng ra rõ ràng danh 
tánh, cấp bậc, chức vụ và tuyên bố lòng trung thành với cách mạng. Chúng ta sẽ bắt ñầu cho 
phát thanh băng ghi âm này vào xế chiều nay, trên hệ thống các ñài phát thanh mà chúng ta 
vừa chiếm ñược. 
 
Dương Văn Minh ngừng nói. Bộ mặt tròn trỉnh chân chất của ông hoác ra một nụ cười mời 
chào: 
 
- Ai là người ñầu tiên? 
 
Không chút ngần ngại, tướng Trần Văn ðôn, Quyền Tổng Tham Mưu Trưởng, bước lên và 
nói họ tên của mình vào máy vi âm. Rồi với giọng chậm rải, nhân vật chính của cuộc nổi loạn, 
ém hơi nói tiếp: 
 
- Tôi thề cống hiến bản thân ñể lật ñổ chế ñộ Diệm thối nát và cam ñoan triệt ñể trung thành 
ủng hộ Hội ðồng Quân Nhân Cách Mạng do trung tướng Dương Văn Minh lãnh ñạo. 
 
Ông quay về chỗ cũ và ngồi xuống lẹ làng không kém lúc ñứng lên. Kế ñó, từng người một, 
các trung tướng, thiếu tướng, ñại tá nối tiếp nhau bước lên bục và ñưa ra lời tuyên bố tương 
tự. Guy Sherman cẩn thận ghi tên từng người vào sổ tay của mình. Sau khi họ thề hứa xong, 
hắn lật ñật từ phòng họp ñi tới máy ñiện thoại an toàn ñặt trong một văn phòng kế bên. Khi 
quyền giám ñốc phân sở CIA tại Sài Gòn tới ở ñầu dây ñằng kia, Guy ñọc lại cho y nghe danh 
sách ñầy ñủ các họ tên và chức vụ của từng người. 
 
Nửa giờ sau, các máy phát thanh trên khắp thủ ñô bắt ñầu phát ra bản thứ tự ñiểm danh ñầy 
gay cấn ấy, ñúng y theo danh sách ñược ña số các tướng lãnh và sĩ quan cao cấp, cả may lẫn 
rủi, ñã công khai ghi danh và cam kết lật ñổ chính phủ của họ. Bản liệt kê kiểm ñiểm dài lê 
thê và ñơn ñiệu của các giọng nói ñích thân ấy ñược dân chúng Việt Nam lắng nghe và nhận 
ra rõ ràng. Xen kẽ với các khúc quân hành hùng tráng, nó ñược phát ñi phát lại nhiều lần, 



nghe vang vang trên thủ ñô ñang bị dàn thành thế trận, như một bài ca cầu hồn ñượïc hợp 
soạn ñể chuẩn bị tiễn ñưa chế ñộ Ngô ðình Diệm vào quá vãng. 
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Trong văn phòng trang hoàng công phu trên tầng hai Dinh Gia Long, Ngô ðình Nhu, Cố vấn 
Tối cao của Tổng Thống Ngô ðình Diệm, ung dung mỉm cười khi nghe giọng nói lập cập và 
khẩn trương của một người Vi ệt Nam khác qua máy ñiện thoại. Ngửa hẳn người ra ghế, ông 
gác chân lên mặt chiếc bàn giấy sơn mài màu ñen, khoan khoái rít một hơi thuốc rồi chầm 
chậm nhả thành một làn khói chập chờn bay lơ lửngï lên trần nhà. Trên bức vách ñằng sau, 
người ta vừa trang trọng treo bức chân dung khá lớn của ông. Cao hơn một chút có hai lá cờ 
cán gắn chéo nhau. Bên phải là quốc kỳ Việt Nam Cộng Hoà màu vàng ba sọc ñỏ. Bên trái là 
ñảng kỳ Cần Lao Nhân Vị hình chữ nhật, chia làm hai phần theo chiều dọc nửa ñỏ nửa xanh 
màu lá mạ; trên nền xanh có ba ngôi sao ñỏ xếp theo hình tam giác. 
 
Ngô ðình Nhu rộng miệng cười tươi tắn và nói với giọng khản ñặc: 
 
- Vâng, vâng, ñại úy thân mến ạ, ñương nhiên tôi biết rõ một trăm phần trăm! Xe thiết giáp và 
binh sĩ Lữ ñoàn Thủy quân Lục chiến ñang bao vây ñồn cảnh sát của anh - chuyện ñó hoàn 
toàn chẳng có gì lạ. Họ thực hiện ñúng kế hoạch của tôi ñấy. Rán giữ bình tĩnh nhá. Chả việc 
gì phải lo lắng. Cứ giả vờ sửng sốt khi họ tràn vào. Anh cứ ñể tự nhiên cho họ nắm quyền 
kiểm soát nhá. 
 
Vẫn mỉm cười ung dung tự tại, Ngô ðình Nhu gác ống ñiện thoại lên giá máy rồi nhè nhẹ 
búng bụi tàn thuốc dính trên ống quần ñen ủi thẳng nếp và không một vết nhăn. Trong một 
lúc, ông ngồi yên lắng nghe tiếng súng xa xa rời rạc vọng vào qua cửa sổ dinh Tổng Thống. 
Kếá ñó, ông mở hộp ñồi mồi trên bàn, nhón một ñiếu thuốc mới và châm nối vào mẩu thuốc 
vừa ngậm.  
 
Trong khi Ngô ðình Nhu mồi thuốc, cửa văn phòng bật mở. Xuất hiện hình dáng vừa thấp 
vừa mập của Tổng Thống Ngô ðình Diệm trong bộ vét-tông kiểu cài chéo ông ưa thích, may 
bằng vải mịn, hơi láng, màu xanh ñậm. Tướng ñi của Tổng Thống vốn nhanh và lạch bạch 
khác thường nay càng thêm kỳ dị vì vẻ lật ñật, khiến người em cảm thấy thú vị. Ông bật cười 
thành tiếng khi nhìn anh mình hấp tấp bước qua sàn phòng mênh mông, trải thảm, hai bên kê 
rải rác những chiến lợi phẩm săn bắn nhồi bông gòn hay mạt cưa. Nhưng Ngô ðình Diệm 
không cười lại với em. Ông dừng chân trước bàn giấy rộng thênh thang của Ngô ðình Nhu, 
thở hổn hển và bộ mặt ñầy ñặn của ông ñầy vẻ lo lắng, mồ hôi toát ra nhễ nhại: 
 
- Chú Nhu này, chính xác thì ngoài kia ñang diễn ra chuyện gì vậy? Nó có hoàn toàn ñúng 
như lời chú mới nói với tôi không? Lần này chú phải cắt nghĩa thật rõ ràng cho tôi nghe. 
 
Nhún hai vai một cách miễn cưỡng, Ngô ðình Nhu từ từ nói: 
 
- Kể từ lúc anh em mình nói chuyện với nhau qua ñiện thoại mười lăm phút trước ñây cho tới 
phút này, chưa có gì ñột biến. Cũng chẳng việc gì khiến anh phải lo lắng, lật ñật chạy xuống 
cầu thang như thế. Anh thường nói với em rằng em muốn làm gì cứ việc làm, miễn sao ñừng 
ñể dân chúng hoang mang bất mãn và bọn Cộng Sản thừa nước ñục thả câu thì thôi. Mọi sự 
ñang diễn ra trên ñường phố ngoài kia ñều hoàn toàn nằm trong kế hoạch của em. 
 



ðột nhiên, một chiếc xe thiết giáp bảo vệ dinh khai hỏa, tiếng súng gầm lên rung rền cửa 
kính. Ngô ðình Diệm giật mình quay phắt người. Bước tới khung của sổ mé trên vườn hoa 
thẳng tắp, ông thò ñầu nhìn ra và thấy xa xa bên kia hàng rào sắt bao quanh dinh hình dáng lờ 
mờ xe tăng và thiết vận xa của quân nổi loạn án ngữ dưới bóng mát hai hàng cây dọc theo ñại 
lộ trước mặt. Trong khi Tổng Thống quan sát, một máy bay C-47 của Không quân bay chầm 
chậm, ì ạch lê mình qua các mái nhà xa xa, rải truyền ñơn xuống thành phố. 
 
Giận bừng mặt, Ngô ðình Diệm quay lại nói với em: 
 
- Nếu những cái tôi ñang thấy quả thật nằm trong một ý ñồ liều lĩnh nào ñó của chú thì tôi 
không chấp nhận. Chính xác, những cái ñó sẽ mang lại kết quả cụ thể nào? 
 
Bằng một cử chỉ ñầy kịch tính, Ngô ðình Nhu vẩy vẩy ñiếu thuốc như tỏ vẻ cảm thấy nhọc 
lòng khi phải giải thích những dàn dựng ñầy mưu trí của mình cho ông anh hiểu: 
 
- Thưa anh, ñể chỉ một cú ra tay thôi là quất sụm, là ñánh gục hết tất cả các kẻ thù của chúng 
ta! Anh với em ñều biết rõ rằng trước sau gì chúng nó cũng tung ra một cú ñảo chánh lật ñổ 
chúng ta nên em quyết ñịnh mình ra tay trước. Cái ñích em nhắm tới chỉ có vậy thôi! 
 
Ngô ðình Diệm nhìn chằm chặp người em ñang mỉm cười ñắc ý: 
 
- Mình ra tay trước! Chú nói như vậy với ý nghĩa gì? 
 
Lần này, Ngu ðình Nhu bật cười thành tiếng: 
 
- Dĩ nhiên là với "cuộc ñảo chánh của chính chúng ta". Thậm chí nó còn có một mã danh: 
Bravo Một! và sau ñó có thêm, Bravo Hai! Tới thời ñiểm kết thúc của nó, những ñứa phản bội 
như thằng André ðôn và thằng Minh Cồ sẽ thấy hai tay của chúng nằm gọn trong còng sắt. 
 
Hít một hơi thật dài, Ngô ðình Diệm cố kiểm soát cơn giận: 
 
- Tôi ñã nói với chú nhiều lần, mình vì dân vì nước thì cứ ñường ñường chính chính mà làm. 
Mọi sự có thánh ý Chúa quan phòng. ðối với tôi, những xe tăng ngoài kia ñang chỉa thẳng 
họng súng vô chúng ta không có vẻ giả bộ chút nào. 
 
- Anh Diệm ạ, dĩ nhiên nó rất thật, chẳng giả vờ tí nào. ðiểm mấu chốt là ở chỗ ñó. Nó phải y 
hệt một cuộc ñảo chánh thật sự chống lại chúng ta. Các binh sĩ ngoài kia thuộc Sư ñoàn 5 của 
ñại tá Nguyễn Văn Thiệu nhưng ñiều ñộng theo lệnh của Tôn Thất ðính. Hắn thừa lệnh của 
em ñưa bốn tiểu ñoàn tới vây Dinh Gia Long ñể làm như thật tình lật ñổ chúng ta. Thậm chí 
em còn ra lệnh cho bốn trong năm tiểu ñoàn thuộc Lực lượng ðặc biệt của chúng ta ñi khỏi 
Sài Gòn, ñể tạo một thời ñiểm có vẻ thuận lợi cho phe ñảo chánh ra tay... 
 
Vẻ mặt của Ngô ðình Diệm từ ñỏ bỗng chuyểng sang tái: 
 
- Vậy có nghĩa mình chỉ còn một tiểu ñoàn LLðB lo bảo vệ dinh? Còn thằng ðính, cái thằng 
lấc cấc, xin chức bộ trưởng quốc phòng hoài mà anh không cho. Liệu có tin nổi nó không? 
 
Ngô ðình Nhu nói, ñều ñều và rất chậm rãi: 
 



- Anh yên chí! ðể em nói từng chi tiết cho anh nghe. Hồi ñầu tháng Mười em ñã nới rộng 
phạm vi tư lệnh biệt khu thủ ñô của Tôn Thất ðính, bao gồm cả quyền ñiều ñộng Sư ñoàn 7 ở 
Mỹ Tho và Sư ñoàn 5 ở Biên Hòa. Nắm vững tin tức Trần Văn ðôn và Dương Văn Minh sẽ 
làm ñảo chánh, em tương kế tựu kế. Khi làm ñảo chánh, thế nào hai thằng André ðôn và 
Minh Cồ cũng sẽ sử dụng Lữ ñoàn Thủy quân Lục chiến, Lữ ñoàn Nhảy dù và Không quân. 
Theo Chiến dịch Bravo Một, Lê Quang Tung ñiều bốn tiểu ñoàn LLðB và Tôn Thất ðính 
ñiều binh sĩ của Sư ñoàn 7 ra Vũng Tàu Bà Rịa. Rồi Tôn Thất ðính giả bộ theo phe ñảo 
chánh, ñiều bốn tiểu ñoàn còn lại của Sư ñoàn 7 tới bao vây dinh Tổng Thống.  
 
Ngô ðình Diệm vội vàng hỏi tiếp: 
 
- Rồi sao nữa? 
 
Rít một hơi thuốc, Ngô ðình Nhu phà khói và thủng thẳng nói tiếp: 
 
- Chúng ta phải ñể cho bọn ñảo chánh có vẻ như thành công trong một lúc. Sau ñó mở màn 
Chiến dịch Bravo Hai! Các ñơn vị LLðB và binh sĩ của Sư ñoàn 7 sẽ từ Vũng Tàu Bà Rịa 
quay về ñánh ñuổi bọn tấn công, giải cứu chúng ta. Lúc ñó anh em mình sẽ từ cái dinh bị bao 
vây này tái xuất hiện trong chiến thắng. Nếu thế giới thấy chúng ta dập tắt ñược cuộc nổi loạn 
và họ nhận dạng ra Trần Văn ðôn và Dương Văn Minh là chính danh thủ phạm thì vị trí của 
chúng ta sẽ vững mạnh thêm lên và hết thảy các bọn chống ñối chúng ta sẽ bị rối loạn. Anh có 
thấy như vậy không. Lúc này, thằng ðính ñang chờ lệnh của em ñể phát ñộng Chiến dịch 
Bravo Hai. 
 
Nét lo âu trên mặt của Ngô ðình Diệm giản ra phần nào: 
 
- Nhưng làm thế nào chú biết Tôn Thất ðính thật sự ñáng tin và chắc chắn hắn sẽ tới ñây giải 
cứu chúng ta? 
 
- Anh biết không kém gì em rằng thằng quân trấn trưởng Sài Gòn kiêm tư lệnh biệt khu thủ ñô 
ñó rất tự cao tự ñại và ham mê chức quyền. Em ñã hứa khi thành công, sẽ tưởng thưởng hắn 
và cho hắn một ghế bộ trưởng trong nội các. Như vậy, hắn sẽ làm bất cứ ñiều gì em kêu làm! 
 
Ngô ðình Diệm vẫn ngần ngại: 
 
- Nhưng nếu Tôn Thất ðính trở mặt thì sao? 
 
- Nó không dám trở mặt. Em biết chắc và ñại tá ðỗ Mậu cũng ñã báo cáo rõ ràng. Nhất là vì 
ta còn có Lê Quang Tung với LLðB, còn có Sư ñoàn 7 ở Mỹ Tho, và nhất là Quân ñoàn IV 
của Huỳnh Văn Cao ở Cần Thơ, Quân ñoàn II của Nguyễn Khánh ở Cao Nguyên. ðể ñề 
phòng trường hợp xấu nhất, em ñã chuẫn bị sẵn người và xe cộ cho anh em mình rút vào Chợ 
Lớn trong thời gian chờ phản công.  
 
Ngô ðình Diệm rút trong ngực áo ra chiếc khăn tay xếp gọn gàng và chậm rải ñưa lên lau 
lông mày. Ngô ðình Nhu tiếp tục nói, nhưng lần này với giọng hờn trách: 
 
- Anh Diệm ạ, em ñã nói là từ nay anh cứ yên chí tin em cho quen. Hồi năm 1960, khi tụi 
nhảy dù ñảo chánh có phải chính em ñã phản công phá tan bọn chúng. Rồi hồi năm 1962, khi 
hai thằng phi công Quốc Dân ðảng dội bom Dinh ðộc lập, có phải chính tay em ñã làm cho 
chúng ta thoát ra khỏi cơn khủng hoảng chính trị lúc ñó? Anh thấy chưa, cứ thêm một âm 



mưu mới mẻ nhằm lật ñổ chúng ta thì ñòi hỏi từ phía chúng ta phải có một phản âm mưu tân 
kỳ hơn nữa - một loại thần kỳ khác nữa! 
 
Ngô ðình Diệm chăm chú nhìn bộ mặt nghiện ngập của em một cách nghi ngại, rồi quay 
mình chầm chậm ñi ra cửa. Ngay lúc ñó, ñèn ñiện thoại chớp nháy. Ngô ðình Nhu cầm ống 
liên hợp lên, im lặng lắng nghe. Rồi ñưa tay bịt ống nói, ông gọi anh mình: 
 
- Anh Diệm, anh có ñiện thoại. Thằng Minh Cồ có ñiều gì ñó quan trọng muốn nói với anh. 
Hắn không chịu nói cho em nghe. 
 
Bộ mặt của Ngô ðình Diệm bỗng ñầy vẻ bồn chồn lo lắng khi ông quay lại cầm ống ñiện 
thoại. Ngay khi ông vừa xưng danh, Minh Cồ với giọng lâm chiến, tuôn ra một hơi những lời 
ñã chuẩn bị sẵn: 
 
- Nhân danh tổng chỉ huy các lực lượng quân sự ñang bao vây Dinh Gia Long, tôi kêu gọi ông 
và em ông ñầu hàng chúng tôi. Dân chúng Việt Nam chịu ñau khổ tới hôm nay như vậy là quá 
ñủ. Lúc này, dưới sự lãnh ñạo của Bộ Tổng Tham Mưu Liên Quân, toàn thể quân ñội ñã ñứng 
lên cứu nguy dân chúng. 
 
Tổng Thống bặm môi, hít vào một hơi thở thật mạnh: 
 
- Này, ñừng lường gạt tôi. Trung tướng Dương Văn Minh, tôi ra lệnh cho trung tướng và tất 
cả tướng lãnh, các sĩ quan cao cấp phải lập tức trình diện Phủ Tổng Thống, ngay. 
 
Dương Văn Minh lãnh ñạm trả ñũa: 
 
- Ông phải ñầu hàng ngay - bằng không, chúng tôi không thể bảo ñảm an toàn tính mạng cho 
ông. ðã hết rồi cái thời ông có thể ra lệnh cho tôi hoặc cho bất cứ người nào khác! 
 
Tổng Thống nói với giọng nghiêm nghị: 
 
- Này trung tướng, khi việc này xong, chúng tôi sẽ không khoan hồng với anh chút nào. Ngay 
lúc này, Tôn Thất ðính với Sư ñoàn 5 và Lực lượng ðặc biệt của Lê Quang Tung ñang chuẩn 
bị phản công các ñơn vị chung quanh dinh Tổng Thống. Một khi cuộc phản loạn bị dẹp tan, 
anh và bọn ñồng lõa sẽ bị trừng trị ñúng với pháp luật. 
 
Dương Văn Minh nói, giọng nhẹ nhàng: 
 
- Tướng ðính hiện ở ñây với chúng tôi tại bản doanh Bộ Tổng Tham Mưu. Chúng tôi ñã ñề 
nghị với anh ấy rằng kèm theo một ngôi sao mới trên cổ áo là chức vụ Bộ trưởng Bộ Nội vụ 
trong chính phủ mới, và anh ấy ñã quyết ñịnh ñứng về phía chúng tôi. ðại ña số các tướng 
lãnh và sĩ quan cao cấp ñơn vị trưởng ñều ñã thề hứa cùng nhau lật ñổ ông. 
 
Giọng của Ngô ðình Diệm giận dữ, nói như quát: 
 
- Anh nói dối! Tôi không tin anh! 
 
- Cũng ñứng về phía chúng tôi có cả ñại tá Lê Quang Tung, chỉ huy trưởng Lực lượng ðặc 
biệt lo việc bảo vệ ông và người em quỉ sứ của ông. 
 



Ngô ðình Diệm gằn từng tiếng: 
 
- ðại tá Tung không bao giờ phản bội chính phủ. 
 
Dương Văn Minh nói với giọng thản nhiên: 
 
- Có thể là không. Nhưng chúng tôi không cho anh ta cơ hội nào. ðể chứng minh anh ta có 
mặt ở ñây, tôi cho phép anh ta nói mấy lời với ông. Sau ñó, anh ta sẽ ñược chúng tôi ñối xử 
tùy nghi và thích ñáng. Xin giữ máy chờ chút. 
 
Ngô ðình Diệm quay bộ mặt khổ sở qua em mình: 
 
- Chúng nó nói Tôn Thất ðính ñã về phe chúng nó và chúng nó ñang giam giữ ñại tá Tung. 
 
Vẻ mặt nghiện ngập của Ngô ðình Nhu thình lình rúm ró thành những ñường lằn cau có giận 
dữ. Ông vừa gắt giọng ñòi hỏi vừa giật ống liên hợp trên tay anh: 
 
- ðể em nói chuyện với ñại tá Tung! 
 
Khoảnh khắc sau, giọng hụt hơi như bị nghẹt mũi của viên chỉ huy trưởng Lực lượng ðặc 
biệt, người chỉ huy các ñơn vị biệt kích ở miền nam và mạng lưới ñiệp báo ở miền bắc, vang 
lên trong ống ñiện thoại. Ông nói với vẻ khó nhọc: 
 
- Thưa ông cố vấn, xin ông trình với cụ rằng tôi bị giữ lại chỗ này trái với ý muốn của mình. 
Tôi bị ñánh lừa tới ñây ñể ăn bữa trưa Thứ Sáu hàng tuần với các chỉ huy trưởng như thường 
lệ. Tôi không hề tham dự vào diễn tiến phản loạn. Chúng nó ñang kê súng vô ñầu tôi ñể ép 
buộc tôi ra lệnh cho lính Lực lượng ðặïc biệt tại bộ chỉ huy ñầu hàng chúng nó... 
 
Ngô ðình Nhu bỗng ñiên tiết thét lên, giọng the thé: 
 
- Anh an tâm nghỉ ngơi. Không bao lâu nữa cuộc nổi loạn của bọn chúng sẽ bị nghiền nát. ðại 
tá Tung, tôi biết anh không sợ bọn chúng vì không việc gì phải sợ. Anh sẽ ñược giải thoát an 
toàn. 
 
Tiếng nói của Dương Văn Minh lại cất lên, ñiềm tĩnh và tự chế như lúc nãy: 
 
- Tôi lặp lại mệnh lệnh của tôi rằng ông và người anh của ông phải ñầu hàng ngay. Nếu hai 
ông không tin là toàn thể quân ñội ñang chống lại các ông, các ông hãy bật máy phát thanh lên 
mà nghe. 
 
ðường dây ñột ngột tắt lịm. Sau khi dương mắt tròn xoe nhìn chằm chặp anh mình trong một 
hai giây, Ngô ðình Nhu lật ñật bước tới mở máy phát thanh ñặt trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh. 
Ông ñưa mắt trống rỗng nhìn lên ñảng kỳ Cần Lao Nhân Vị với bức chân dung của mình rồi 
nhìn bức chân dung ñầy quyến rũ và lớn như người thật của vợ trên bức vách trước mặt. 
Trong khi ñó, tiếng của các tướng lãnh và sĩ quan cao cấp tuyên bố trung thành với cuộc nổi 
loạn vang lên tràn ngập căn phòng. Hai anh em chăm chú lắng nghe trong vài phút cho tới khi 
có giọng nói háo hức của tướng Tôn Thất ðính thề từ bỏ họ, Ngô ðình Nhu tắt máy và lầm 
bầm nguyền rủa. Sau ñó, ông lại mở miệng. Lần này giọng của vị cố vấn trầm xuống một cách 
bất thường: 
 



- Cách tốt nhất là chúng ta ñi xuống trung tâm truyền tin. Một khi chúng ta liên lạc ñược với 
Mỹ Tho và Cần Thơ thì chẳng bao lâu Sư ñoàn 7 và Quân ñoàn IV sẽ kéo quân lên Sài Gòn 
và bắt hết những kẻ phản trắc ñang quị lụy thằng André ðôn và thằng Minh Cồ. 
 
 
Trong hành lang bản doanh cạnh Tân Sơn Nhứt của Bộ Tổng Tham Mưu. Guy Sherman ñứng 
ñưa mắt thản nhiên ngó khi binh sĩ vũ trang túm lấy ñại tá Lê Quang Tung, kéo ông ra xa 
chiếc máy ñiện thoại vừa ñược dùng ñể nói chuyện với Dinh Gia Long. Ông vẫn mặc trên 
mình bộ ñồ trận rằn ri, hai tay bị khoá ngược ra sau lưng, hai chân bị chằng dây ngang mắt cá. 
Lúc sắp bước lóng cóng ra khỏi phòng, ông ngoái cổ lại mắng vào mặt các tướng lãnh: 
 
- Tụi bây có nhớ ai móc sao cho tụi bây không?  
 
Bất chợt mắt ông rơi ñúng vào ñại tá ðỗ Mậu lúc ñó ñang lom khom thì thầm một bên tai của 
Tôn Thất ðính. Trong óc ông chợt lóe sáng lý do sự phản bội của viên quân ủy ñồng hương 
với Tổng Thống, kiêm Giám ñốc Nha An ninh Quân ñội. ðã nhiều lần ông trình với Tổng 
Thống lời năn nỉ của ðỗ Mậu xin ñược lên thiếu tướng nhưng ông Diệm nguây nguẫy lắc ñầu, 
bảo rằng cho hắn ñeo lon ñại tá là quá ñáng cho công lao khai quốc công thần rồi vì hắn chưa 
học hết bậc tiểu học và xuất thân lính khố xanh.  
 
Bị lính lôi ñi xềnh xệch, Lê Quang Tung vùng vẫy, lết hai bàn chân sền sệt dọc hành lang tới 
phía cầu thang dẫn xuống chiếc sân bên trong bộ tư lệnh, chung quanh có tường bao bọc. Guy 
bước sang một bên nhường lối cho toán người áp tải. Khi viên ñại tá chỉ huy trưởng Lực 
lượng ðặc biệt bị kéo ñi ngang và sát Guy Sherman, mắt ông bắt gặp ánh mắt hắn. Vẻ mặt 
thườn thượt của ông xoắn lại, bỉu môi khinh bỉ người Mỹ: 
 
- Lý ra ta phải biết bọn Mỹ khốn nạn bẩn thỉu ñáng tởm tụi bay ñứng ñằng sau bọn phản bội 
ñê hèn này! 
 
Lê Quang Tung thét lên lời ấy bằng tiếng Anh rồi trước khi quay mặt ñi, ông nhổ một bãi 
nước bọt trúng ngay chóc và văng tung toé trên má người CIA. Một người lính nhấc báng 
súng M-16 nện xuống lưng Lê Quang Tung và ông vấp chân, chúi người loạng choạng. Lính 
phải lật ñật ñẩy ông xuống cầu thang và gần như nhấc bổng người ông lên. Guy bước tới cửa 
sổ, rút khăn tay lau mặt và ñứng ngó toán áp tải kéo Lê Quang Tung vô sân sau, bên dưới. 
 
Ở ñó, Lê Quang Tung ñứng choáng váng nhìn quanh sân. Trong cùng một lúc, ông cố xem xét 
mấy lối ra nhưng không ñể ý tới một ñại úy QðVNCH thình lình từ một cửa trong góc sân, tất 
tả ñi vào với vẻ mặt khốc liệt. Vừa tới nơi, viên sĩ quan rút súng lục ra ngay. Vào khoảnh khắc 
cuối cùng ấy, chỉ huy trưởng LLðB quay ñầu qua và bắt gặp cử chỉ ñó của viên ñại úy nhưng 
anh ta ñã kê súng lên thái dương của Lê Quang Tung không một chút khó khăn. Cò vừa bóp, 
người của ñại tá Tung lập tức rủ xuống trong tay những kẻ áp tải. Và họ lẹ làng lôi thân thể 
không còn sinh khí của ông ra ngoài, qua một vòm cửa trống, mở thẳng ra Nghĩa trang Bắc 
Việt. 
 
 
Trong trung tâm truyền tin dưới ñất ngay bên dưới Dinh Gia Long, Tổng Thống Ngô ðình 
Diệm và người em của ông cởi áo vét-tông, mặc sơ-mi trần, tất bật làm việc suốt một giờ kế 
tiếp. ðằng sau cửa thép gài kín mít, hai anh em ñích thân giám sát các hiệu thính viên ñang 
ñiều khiển hệ thống ñiện thoại và các máy truyền tin, cố sức liên lạc nhiều lần với các tỉnh 
trưởng và chỉ huy trưởng các ñơn vị ñồn trú gần Sài Gòn. Nhưng mỗi lần như thế, họ chỉ nói 



chuyện ñược với các phụ tá cấp dưới. Sau hơn chục lần cố sức vẫn không kết quả, Ngô ðình 
Nhu quyết ñịnh liên lạc với bộ tư lệnh Sư ñoàn 7 ở Mỹ Tho, cách hướng nam Sài Gòn khoảng 
bảy chục cây số.  
 
Tổng Thống bồn chồn ñứng một bên khi người em của ông nghe tiếng lốp bốp trong ống liên 
hợp. Nhưng dù Ngô ðình Nhu thét lên, từ cao giọng hăm dọa tới xuống giọng dụ dỗ, vẫn 
không thể ñúc kết thành một mệnh lệnh cụ thể nào. Cuối cùng ông tắt máy truyền tin rồi phờ 
phạc sụm người xuống lòng ghế. 
 
Ngô ðình Diệm hỏi, giọng run rẩy: 
 
- Sao rồi? Xảy ra chuyện gì rồi? 
 
Ngô ðình Nhu trả lời ñờ ñẩn: 
 
- Chỉ huy trưởng các ñơn vị ở Mỹ Tho ñều bị quản thúc. Sáng nay, thằng ðính ñã cử thằng 
ñại tá Nguyễn Hữu Có xuống nắm tư lệnh Sư ñoàn 7. 
 
- Vậy còn Quân ñoàn IV thì sao? 
 
- Nguyễn Hữu Có cho dàn quân bên này sông Tiền Giang và rút tất cả các phà qua hết bên 
này bắc Mỹ Thuận. Quân của Huỳnh Văn Cao từ bên kia không qua sông ñược.  
 
Một phút sau, có tiếng gõ dồn dập lên cửa thép. Khi Tổng Thống mở ra, một trung úy tùy viên 
hốt hoảng ñi vào. Anh ta ñưa tay lên chào ñúng quân cách và thở hổn hển: 
 
- Thưa cụ, quân nổi loạn hiện bao vây các ba-rắc của Lữ ñoàn Phòng vệ Phủ Tổng Thống. Họ 
ñang di chuyển pháo binh và súng cối tới - chắc hẳn họ dự tính chẳng bao lâu nữa sẽ bắt ñầu 
pháo kích chặn ñường giải vây. 
 
Nói xong, trên mặt vẫn không hết nét căng thẳng, sĩ quan tùy viên run rẩy ñưa bản công ñiện 
ñánh máy cho Tổng Thống, bằng cả hai tay. Không cần ñọc, Ngô ðình Diệm gài cửa lại và 
bắt ñầu trầm ngâm: 
 
- Giờ ñây chỉ còn một con ñường cuối cùng mở ra cho chúng ta. 
 
Nói xong câu ấy, Tổng Thống ñiềm tĩnh ngồi xuống bên một máy ñiện thoại. Nhìn ñồng hồ 
ñeo tay, ông thấy lúc này ñã bốn giờ rưỡi chiều. Lấy ra cuốn sổ nhỏ ghi ñịa chỉ riêng, ông từ 
từ dò tìm số ñiện thoại tư thất của Henry Cabot Lodge, ñại sứ Hoa Kỳ. Ngay sau khi Ngô 
ðình Diệm quay số, có tiếng một người Vi ệt Nam giúp việc trả lời. Và hai anh em căng thẳng 
chờ cho tới khi nghe tiếng của ñại sứ Mỹ liến thoắng vang lên trên ñường dây. 
 
Ngô ðình Diệm nói chầm chậm bằng tiếng Anh, cố ñè nén cảm giác lo lắng trong lòng: 
 
- Tổng Thống ñang nói ñây. Vài ñơn vị quân ñội và không quân ñang làm loạn; tôi muốn biết 
thái ñộ của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ như thế nào? 
 
ðại sứ Mỹ không trả lời ngay, kế ñó ông ta mở miệng với lối nói thượng lưu kiêu kỳ và kiểu 
cách: 
 



- Tôi cảm thấy mình không ñược thông báo ñầy ñủ tin tức ñể có thểâ phát biểu với Ngài. Tôi 
có nghe tiếng nổ nhưng không ñược biết hết các sự kiện. Hơn nữa tại Washington lúc này là 
bốn giờ sáng nên chính phủ Hoa Kỳ không thể nào có ngay quan ñiểm. 
 
Giọng của Tổng Thống xúc ñộng với âm ñiệu hoài nghi và buồn bã: 
 
- Nhưng hẳn ông ñại sứ có vài ý tưởng khái quát! Xét cho cùng, tôi là một nguyên thủ quốc 
gia. Tôi ñã và ñang ra sức thi hành nhiệm vụ của mình, và lúc này, tôi muốn làm những gì mà 
nhiệm vụ và lương tri ñòi hỏi. 
 
Ngô ðình Diệm lưỡng lự rồi cao giọng kiêu hãnh: 
 
- Tôi tin vào nhiệm vụ của mình trên tất cả. 
 
Cuối ñường dây bên kia, phía ông ñại sứ, nín lặng khá lâu rồi có tiếng nói: 
 
- Chắc chắn Ngài ñã và ñang làm nhiệm vụ của Ngài - tôi ngưỡng mộ lòng can ñảm và sự 
ñóng góp lớn lao của Ngài cho xứ sở Ngài. Không ai có thể lấy ñi uy tín của Ngài về tất cả 
những gì Ngài ñã làm. Lúc này tôi lo âu về sự an toàn thể lý của Ngài. Tôi có tin tức rằng 
những người có trách nhiệm trong hoạt ñộng hiện nay ñề nghị ñưa Ngài và quí bào ñệ an toàn 
ra nước ngoài nếu Ngài từ chức. Ngài có nghe nói tới ñiều ñó chưa? 
 
Tổng Thống ngấm cú sốc một cách chầm chậm: việc ñại sứ Mỹ sử dụng thuật ngữ chính trị 
hoạt ñộng hiện nay - chứ không gọi là ñảo chánh hay nổi loạn - ñã làm lộ rõ, không còn chút 
nghi ngờ nào nữa, rằng những kẻ bảo trợ chính yếu của ông cuối cùng ñã quay lưng lại với 
ông. Sau cùng, Ngô ðình Diệm bật lên thành tiếng, một cách ngỡ ngàng: 
 
- Tôi không nghe nói tới ñiều ñó. 
 
Tiếp ñó, Tổng Thống ngừng một lúc khá lâu, rồi ngập ngừng nói thêm: 
 
- Ông có số ñiện thoại của tôi chứ? 
 
- Vâng. 
 
Viên ñại sứ trả lời và liền sau ñó, lại im lặng bối rối. Kế ñó, ngại có thể mình nói chưa ñủ rõ, 
Henry Cabot Lodge nhắc lại thêm lần nữa: 
 
- Nếu tôi có thể làm ñược gì cho sự an toàn thể lý của Ngài, xin cứ ñiện thoại cho tôi. 
 
Vị Tổng Thống Việt Nam cảm thấy cơn giận bốc lên khi nghĩ tới lời ñề nghị sỉ nhục vừa ñược 
ñưa ra cho ông - lánh nạn tại chính cái sứ quán mà lúc này ông nhận ra ñó chắc chắn là nơi 
ngấm ngầm bao che cho cuộc lật ñổ ông. ðột nhiên, toàn bộ tính cách kiêu hãnh ñầy thách 
thức và khí phách từng làm Ngô ðình Diệm nổi tiếng, và thậm chí còn có thêm ñôi chút khinh 
bỉ, tất cả loé lên trong giọng nói của ông: 
 
- Tôi sẽ tiếp tục các nỗ lực của chính mình ñể vãn hồi trật tự. 
 
Ông nói như thế một cách dữ dội - và ngay khi nói xong, Tổng Thống Ngô ðình Diệm cắt ñứt 
hẳn mọi liên lạc tối hậu với Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. 
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Cũng như tất cả các ký giả nước ngoài ñang săn tin về cuộc ñảo chánh, Naomi Boyce-Lewis 
trải qua tình trạng căng thẳng kéo dài từ giữa trưa cho tới sẩm tối, cố gắng một cách tuyệt 
vọng ñể có cái nhìn xuyên suốt tình hình hoang mang như sương mù dày ñặc ñang phủ kín 
thủ ñô Sài Gòn. Những nỗ lực ñể tổng kết hay ñể lập thành hệ thống các ñơn vị quân ñội trung 
thành với phủ Tổng Thống hay với những tướng lãnh âm mưu ñảo chánh ñều hoàn toàn 
không ñưa tới kết luận nào. Không thể nào thu lượm ñầy ñủ tin tức và không có cách thức 
ñảm bảo nào ñể kiểm tra lời loan báo ñược phát thanh tới phát thanh lui nhiều lần của quân 
nổi loạn rằng cuộc nổi dậy của họ ñã ñạt kết quả hoàn toàn. 
 
Khoảng sáu giờ tối, quân nổi loạn mở cuộc pháo kích ồ ạt bằng ñại bác và súng cối vào doanh 
trại của Lữ ñoàn Phòng vệ Phủ Tổng Thống, cách Dinh Gia Long vài khu phố. Chỉ trong 
khoảng thời gian rất ngắn, các ba-rắc ấy bị cháy rụi. Nhờø cuộc bắn phá với tiếng ñạn pháo 
dồn dập ñó Naomi và các ñồng nghiệp khác trong ñội ngũ báo chí ghi nhận ñược những hình 
ảnh và những thước phim gay cấn. Nhưng nó chỉ gây tác ñộng rất nhỏ vì trước ñó, hầu hết 
binh lính của Lữ ñoàn Phòng vệ ñã kéo sang bố phòng bên trong khuôn viên Dinh Gia Long. 
 
Qua làn sóng phát thanh, tướng Dương Văn Minh tiếp tục tuyên bố, bằng giọng nói ghi âm 
của ông, rằng các lực lượng vũ trang ñã giải thoát dân tộc khỏi chín năm cai trị của một chế 
ñộ ñộc tài gia ñình trị. Ở những khu phố lắng hẳn hoạt ñộng quân sự, người ta thấy có một số 
ñám ñông người Vi ệt xuất hiện, hoan hỉ vây kín xe tăng và thiết vận xa của phe nổi loạn. 
Thậm chí còn có vài cuộc cướp phá cửa tiệm ñể ăn mừng chiến thắng. Nhưng vì trong dinh 
Tổng Thống, lính phòng vệ vẫn kháng cự và cương quyết cố thủ nên khi bức màn ñêm bắt 
ñầu buông xuống, khắp thành phố tràn ngập một bầu không khí căng thẳng và bất ổn. 
 
Từ một ô cửa lỏm, Naomi và toán truyền hình có thể an toàn quan sát các lối vào dinh Tổng 
Thống nhưng những giờ chờ ñợi dài dằng dặc ấy chỉ ñược ñền bù ñôi chút vì phần thưởng quá 
ít. Thỉnh thoảng họ thấy một chiếc xe thiết giáp trung thành với Tổng Thống chạy tới chạy lui 
trong mặt sân trước dinh. Bốn bánh cày lên các luống hoa mềm mại. Từ pháo tháp, nó bắn ñại 
bác vào vòng ñai bên ngoài, nơi quân tấn công ñang ñào hố cá nhân rãi rác bên mé ñường 
trước mặt dinh. Phía mặt tiền bằng ñá sơn màu kem trắng của dinh, bên trong hàng cột xẽ 
rãnh kiểu Hi lạp với hoa văn La mã trên ñầu cột, lâu lâu lại có một tràng súng liên thanh rời 
rạc bắn ra từ một khung cửa sổ nào ñó.  
 
ðôi khi, qua hệ thống loa phóng thanh phát ra bên ngoài, có tiếng nói nghe có vẻ giống giọng 
của Tổng Thống Ngô ðình Diệm, hoặc ñó chỉ là một sĩ quan ñồng hương của ông, ra sức cổ 
ñộng tinh thần binh sĩ với lời hứa hẹn mơ hồ rằng các ñơn vị trung thành ñang cấp tốc kéo về 
thủ ñô giải cứu. Nhưng dần dà ñã trở thành rõ nét rằng thời gian tạm lắng ấy sẽ kéo ra thật dài. 
Tới lúc trời gần tối, một cơn mưa bụi thật mỏng và thật mát bắt ñầu rơi lất phất trên thành 
phố. Qua ñài phát thanh, có thông cáo của Hội ðồng Quân Nhân Cách Mạng ban hành lệnh 
thiết quân luật từ bảy giờ tối. Trong dân gian bắt ñầu lan man lời ñồn rằng những kẻ cầm ñầu 
cuộc ñảo chánh ñang tỏ ra e sợ và bắt ñầu chia rẽ ý kiến về việc nên hay không nên tung ra 
một cuộc tấn công toàn lực và tối hậu vào dinh Tổng Thống. 
 
Naomi quay về phòng mình ở khách sạn Continental tới hai lần. Nàng cố liên lạc với Guy 
Sherman tại ðại sứ quán Mỹ nhưng lần nào cũng chỉ nhận ñược một câu trả lời cộc lốc giống 
nhau: Ông ấy không rãnh. Khi gác ống ñiện thoại vào lại chỗ cũ lần thứ hai, nàng nghe có 



tiếng chân nhè nhẹ trong hành lang bên ngoài lô phòng mình. Ngước mắt nhìn, Naomi thấy 
một bì thư trắng chuồi vào khe cửa bên dưới. Mở ra, nàng thấy bên trong bì thư có một mảnh 
giấy với hàng chữ viết loằng ngoằng như chân nhện, chỉ ghi vắn tắt: Hãy nghỉ ngơi và ngủ ñôi 
chút cho tới ba giờ rưỡi sáng - G. 
 
Chữ trên mảnh giấy rõ ràng không phải của Guy. Giật toang cửa, Naomi thấy một người hầu 
Việt Nam quay lưng lầm lủi ñi dọc hành lang. Nghe nàng gọi, anh ta quay lại với lời giải thích 
rằng chính tay anh ta ghi lời nhắn ñó qua ñiện thoại của một nhà quí tộc Mỹ chỉ xưng vỏn vẹn 
cái tên một chữ cái như thế. Naomi cám ơn người hầu, cho anh ta tờ giấy năm trăm ñồng. Rồi 
nàng lật ñật trở xuống phố, bảo toán truyền hình ñi nghỉ một lúc. Sau ñó, Naomi uống một ly 
whisky lớn mừng cho mình rồi phóng người lên giường, nhắm mắt thiêm thiếp vài giờ.  
 
Tiếng chuông ñồng hồ báo thức dựng Naomi dậy lúc ba giờ sáng. Nàng ñánh thức toán truyền 
hình và cả ba lại tất tả nhào ra ñường ñể chỉ thấy một bầu không khí im lặng kỳ quái ñang úp 
chụp lên thành phố. Vào giờ ñó, không khí ẩm ướt vẫn chưa hết ngột ngạt nhưng khung cảnh 
ñã có phần bớt tối tăm nhờ ánh lửa sáng rực phát ra từ vài chiếc xe thiết giáp ñang cháy và từ 
một toà nhà nào ñó tình cờ trúng ñạn lạc.  
 
Toán truyền hình lao qua Công trường Lam Sơn chạy sang Khách sạn Caravelle. Khi lên tới 
nóc, họ thấy rất nhiều người bị kẹt lại vì giới nghiêm, ñang tập trung ñông ñảo trên sân 
thượng. Rồi trong ánh sáng bập bùng của các ñám cháy, họ thấy trên một số mái nhà và ban-
công khác trong thành phố cũng ñầy người. Hàng ngàn bộ mặt người, im lặng quan sát, như 
những khán giả trên một khán ñài vĩ ñại ñang chờ xem ñỉnh ñiểm của một vở kịch. Thỉnh 
thoảng, giữa bầu trời ñen sẩm bên trên ñầu họ, một trái hỏa châu lơ lửng dưới cánh dù bùng 
sáng như hoa nở. Và mỗi khi có máy bay xuất hiện họ ñều thấy từ Dinh Gia Long cũng xuất 
hiện các vạch hình cầu màu ñỏ rực phọt lên trời theo hình vòng cung. 
 
Ở sân thượng trên nóc khách sạn Caravelle, những người hầu mặc áo vét trắng vẫn ñi lại giữa 
ñám ñông, phục vụ bánh và thức uống. Naomi ñể ý thấy trong số những người có mặt có các 
nhà ngoại giao, các thông tín viên, khách doanh gia và nhân viên khách sạn - những kẻ uống 
rượu gần như hủ chìm. Hết giờ này sang giờ nọ, họ quan sát cảnh tượng ảm ñạm ấy tới ñộ ñối 
với vài người, nó hầu như trở thành một lối giải trí. ðâu ñó, từ máy phát thanh vang lên ñiệu 
nhạc twist, be-bop và cha-cha-cha. Suốt ñêm, quân nổi loạn bắt ñầu cho loan ñi các thông cáo, 
ñiện văn các tỉnh trưởng và ñơn vị trưởng quân ñội ủng hộ cách mạng. Chúng ñược lặp ñi lặp 
lại nhiều lần. ðôi khi xen kẽ với các bản nhạc quân hành dồn dập có vài ñiệu kích ñộng nhạc 
chát chúa của Mỹ vì trước ñây chúng bị Bộ Thông tin của Ngô ðình Diệm cấm ngặt. Một 
nhóm nhân viên trung cấp ðại sứ quán Hoa Kỳ và các nữ thư ký ñang khiêu vũ theo nhạc phát 
ra từ máy phát thanh. Họ cố tình lắc lư thân mình một cách quá ñáng và từng chặp rồi từng 
chặp, phá lên cười ngặt nghẻo. 
 
Tiếng bùm bụp âm trầm của súng 75 li trên xe tăng, tiếng uỳnh uỵch của ñạn súng cối, ñạn ñại 
bác và tiếng lắp bắp của ñại liên 50 li, tất cả quyện vào nhau làm thành tiếng gầm rú liên tục 
và rõ ràng báo hiệu ñang bắt ñầu cuộc xung phong tối hậu vào dinh Tổng Thống. Súng lớn 
súng nhỏ bắn như tưới lên các con ñường dẫn tới Dinh Gia Long. Dưới tác ñộng của cuộc bắn 
phá, mặt tiền dinh lỗ chỗ vết ñạn lúc này ñang nứt rạn, các trụ ñèn kêu răng rắc và vôi vữa 
văng tung tóe. Chẳng mấy chốc, các súng ñại liên ñằng sau bao-lơn trên nóc dinh, xe thiết 
giáp trung thành với Tổng Thống và các ụ súng cối ñặt dưới lòng hố bên trong khuôn viên 
dinh, cũng ñua nhau khạc lửa, ñệm những tiếng ñinh tai ñiếc óc cho vở kịch diễn bằng xương 
máu của những người chung một quân ñội. 
 



Từ nóc khách sạn Caravelle nhìn quanh thấy ñêm dường như sống ñộng hẳn lên với triệu ánh 
chớp loé ra từ ñầu họng súng. Trong khi Naomi mải mê ngắm, vòm kính bát úp trên mái Dinh 
Tổng Thống bỗng rực sáng với những ngọn lửa ñang nhảy múa bên trong. Qua ñó, nàng ñoán 
rằng khu vực nội thất ở tầng cao nhất ñang phát hỏa. 
 
Nheo mắt nhìn hoạt cảnh ấy qua ống kính máy quay phim , Jock thở phào: 
 
- Tuyệt ñẹp, không chê vào ñâu ñược. Tôi chưa hề thấy có cảnh tượng nào sánh nổi với cái 
này. 
 
Cuộc chạm súng liên tục ñó không ai ngờ lại kéo dài tới hai tiếng ñồng hồø. Sau cùng, khi 
tiếng súng im bặt, ngày ló dạng theo các vệt sáng tinh sương bắt ñầu le lói rồi lấp lánh soi 
xuống cuộc xung phong tối hậu của quân nổi loạn vào dinh Tổng Thống. Dưới bầu trời thấp 
ñầy những hạt mưa bụi bay lất phất, xe tăng, xe thiết giáp, thiết vận xa chạy nối ñuôi nhau. 
Những bóng người lom khom cách nhau vài tấc, chầm chậm tiến về mấy hàng rào chấn song 
sắt. Và sau cùng, khoảng sáu giờ rưỡi sáng, Naomi thấy phía bên ngoài một khung cửa sổ cao 
trên Dinh Gia Long bay giập giờn một lá cờ ñầu hàng, màu trắng muốt. 
 
Khi nhìn thấy lá cờ trắng ấy, lính Thủy quân Lục chiến - quấn quanh cổ khăn quàng ñỏ tươi 
ñể phân biệt với lính Lữ ñoàn Phòng vệ và LLðB - nhào ra khỏi chỗ núp. Họ ñồng loạt hô lớn 
tiếng chiến thắng và ñua nhau ñạp lên bãi cỏ xơ xác, chạy ào vào Dinh Gia Long ñiêu tàn và 
bốc khói. Naomi và toán truyền hình nằm trong số ít ỏi các ký giả có ñủ can ñảm chạy theo 
quân nổi loạn. Vẫn còn vài loạt ñạn bắn ra rải rác, kêu lào rào trên các vườn hoa thẳng tắp khi 
họ lao mình vào tầng trệt tan nát.  
 
Các bậc thềm ñầy nghẹt con người ta vì lính Thủy quân Lục chiến ñổ xô chạy vào vấp phải vô 
số lính bảo vệ phủ Tổng Thống ñang tìm ñường chạy ra. Jock dẫn ñầu toán truyền hình nhanh 
mắt chui qua lỗ ñạn một bên vách dinh. Vô tới bên trong, họ thấy sàn nhà lát cẩm thạch ngổn 
ngang vôi vữa trần nhà và mảnh kính của các chùm ñèn treo bị ñập tan tành. Lính Lực lượng 
ðặc biệt bị thương vì mảnh ñạn ñại bác, ñang nằm rên la trên mấy bậc cầu thang rộng, chung 
với thi thể của các ñồng ñội vừa tử trận. Vữa trần nhà phủ ñầy mặt các ghế bành thêu kim 
tuyến và bám ñầy cành các chậu cau kiểng. Không khí sặc sụa khói và nồng nặc mùi thuốc 
súng. Cuộc tấn công ñã phá hủy hệ thống ñiện. Binh sĩ hân hoan của phe nổi loạn không từ 
chối các chiến lợi phẩm. Họ ñốt ñèn cầy lên soi. Với thái ñộ tưng bừng hào hứng, họ bắt ñầu 
tự tưởng thưởng bằng cách gặp vật gì mang ñược thì mang, kể cả các vật dụng trang trí và 
sách. 
 
Trước ñây khá lââu, Guy có giải thích cặn kẽ cho Naomi cách bố trí phòng ốc trong Dinh Gia 
Long. Lúc này, nàng dẫn toán truyền hình chạy theo cầu thang rộng, lên phòng của Tổng 
Thống Ngô ðình Diệm và Cố vấn Tối cao Ngô ðình Nhu. Cả ba lên chưa hết cầu thang ñã 
thấy một trung tá Thủy quân Lục chiến chồm người qua lan can. Ông ta thảng thốt hét lớn với 
một thiếu tướng và nhóm sĩ quan cao cấp ñang chờ bên dưới: 
 
- Họ không có ở ñây - trong phòng họ không có ai cả! 
 
Viên thiếu tướng nhỏ thó gật ñầu, chán nản: 
 
- Cũng chẳng có ai trong hầm truyền tin! Xuống ñi! 
 
Naomi chạy ngược trở xuống cầu thang, túm cánh tay viên thiếu tướng: 



 
- Ông có ñoán ra họ ñi ñâu không? 
 
Ông lắc ñầu và nói: 
 
- Chúng tôi thấy bên dưới dinh có ba ñường hầm ngầm. Cả ba ñều dẫn ra ống cống. Họ chạy 
thoát hết rồi! 
 
Naomi gật ñầu cám ơn rồi lại dẫn toán truyền hình chạy trở lên cầu thang tới phòng của Tổng 
Thống Ngô ðình Diệm trên tầng ba. Chung quanh họ, không khí tưng bừng sôi ñộng với tiếng 
rào rào cướp phá dinh của quân nổi loạn. Một nhóm Thủy quân Lục chiến chạy ào ào ôm theo 
các chai huýt-ki và cô-nhắc lấy từ tủ rượu của Ngô ðình Nhu. Một số khác dùng mũi nạy cạy 
các ñồ trang trí chạm lộng bằng vàng trên vách rồi nhét vô túi. Trong khi ñó, một số khác cười 
sặc sụa, giương súng bắn vào những chiếc gương Pháp kiểu cổ dựng áp vách. 
 
Khi Jock và Naomi vô tới nơi ñược dùng vừa làm phòng ngủ, phòng ăn, phòng ñọc kinh, 
phòng khách lẫn văn phòng của Tổng Thống Ngô ðình Diệm, họ chỉ thấy ñó là một căn 
phòng nhỏ, cũ kỹ, giản dị, xám xịt và tẻ nhạt. Chiếc áo vét-tông của Tổng Thống bằng vải 
mịn, khuy cài chéo trước ngực, ñang máng nơi lưng ghế xích ñu ọp ẹp. Trên bàn giấy bừa bộn 
ñang ñể mở một cuốn sách bằng tiếng Pháp với cái tên kỳ dị như một lời tiên tri. Naomi ñưa 
mắt nhìn quanh phòng, nhăn mặt chán chường và tỏ vẻ không ưa vì chẳng có gì ñặc biệt ñể 
thu hình. Rồi nàng im lặng cầm cuốn sách ñưa bìa lên trước máy quay phim của Jock, cho 
người ta thấy rõ nhan ñề. Nó có cái tên mĩa mai là: Ils Arrivent - Chúng nó tới. 
 
Trong văn phòng lớn thênh thang của Ngô ðình Nhu ở tầng hai, toán truyền hình thấy những 
kẻ cướp phá ñã hoàn tất công việc hôi của. Trên bàn giấy của Ngô ðình Nhu, lạ lùng thay, có 
mấy bản của một cuốn sách tiếng Anh với nhan ñề rùng rợn: Shoot to Kill - Bắn cho chết. 
Những con thú nhồi, kỷ niệm các chuyến ñi săn của chủ nhân, bị rạch banh và kéo tuột khỏi 
vách, khỏi kệ chưng bày. Mạt cưa và bông gòn văng tung toé khắp phòng. Bức chân dung ñầy 
nhục cảm của Madame Ngô ðình Nhu treo ñối diện bàn giấy của chồng tơi tả với nhiều 
ñường rạch chéo và bị ñâm một cách tục tỉu bằng chiếc lưỡi lê vẫn còn ñể lòi chuôi ngay chỗ 
thấp phía dưới bụng của bà. Và trong lô phòng dành cho gia ñình bà, một số áo dài bằng lụa 
mỏng dính bị xé tan từng mảnh, rải quanh phòng. Một số áo khác, có lẽ có cả của con gái bà, 
vẫn treo ngăn nắp trong tủ áo bên trên mấy dãy giày cao gót. Naomi chỉ cho Jock thu hình các 
hàng giày ñó và những chai nước hoa hiệu Vent Vert bị lính ñập vỡ. Họ ném chúng lăn lóc 
trong một phòng tắm thật rộng, sàn trũng, màu hồng, có bể tắm bằng ñá hoa cương ñen nhập 
cảng từ Venice, Ý. 
 
Trên ñường trở xuống tầng trệt, thêm lần nữa ñoàn quay phim băng ngang văn phòng của Ngô 
ðình Nhu. Naomi phải lội giữa các ñống hồ sơ nằm bừa bãi vừa bị những kẻ cướp phá vất 
lung tung trên thảm trải sàn. Bất giác nàng ñứng lại, cúi xuống nhìn một số hồ sơ và chợt bắt 
gặp một ít có bìa màu da trâu ñóng dấu tiêu ñề Sở Nghiên Cứu Chính Trị & Xã Hội nức tiếng 
của Ngô ðình Nhu.  
 
Dưới ánh ñèn lấp lánh của máy quay phim do Jock dọi theo, Naomi vẩn vơ xem lướt vài ba 
xấp. Bên trong chúng hình như chủ yếu gồm các bản báo cáo của mật vụ về các tổ chức và 
nhân vật chính trị Sài Gòn và các sĩ quan quân ñội, ñược viết bằng tiếng Pháp và tiếng Việt. 
Thế rồi nàng bỗng giật mình khi lật tới một xấp có tên Guy Sherman ñược ñánh bằng máy 
chữ ở ngoài bìa màu vàng ñậm. 
 



Naomi mở ra và ñứng tròng khi thấy trước mắt mình, nằm ngay ñầu xấp hồ sơ, một mảnh 
giấy ghi tiêu ñề Khách sạn Continental Palace trong ñó có hàng chữ viết tay của chính nàng. 
Pháp danh và ñịa chỉ của nhà sư ñã báo trước cho nàng vụ tự thiêu của hoà thượng Thích 
Quảng ðức nhảy lên khỏi mặt giấy, lao thẳng vào mặt Naomi. Khuỵu ñầu gối tại chỗ, ngay 
trên sàn nhà, nàng chết lặng ngó mảnh giấy trong khoảng nửa phút. Và nàng không còn nghe 
ra tiếng răng rắc của cửa kính ñang vỡ, cũng không còn nghe ra tiếng cười the thé lanh lãnh 
ñiên dại của quân nổi loạn ñang cướp phá chung quanh mình, khắp Dinh Tổng Thống. 
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Sau ñó bốn tiếng ñồng hồ, lúc vừa quá mười một giờ một chút sáng ngày mồng 2 tháng Mười 
một, có tiếng gõ thật lẹ trên cửa lô phòng của Naomi tại khách sạn Continental. Nàng mở cửa 
và thấy Guy ñang rộng miệng cười tươi tắn. Hắn không mặc vét-tông. Quần áo bèo nhèo 
trông như thể ñã lâu chưa thay nhưng dưới nách hắn cặp một chai Laurent Perrier vỏ chai mờ 
hẳn vì ướp lạnh và kẹp trong năm ngón bàn tay phải hai chiếc ly chân ñế cao, loại dùng ñể 
uống sâm banh. 
 
Tránh sang một bên cho Guy vào, Naomi hỏi với nụ cười mỏi mệt: 
 
- Chúng ta uống mừng chuyện gì vậy? 
 
Nhún vai một cách cường ñiệu Guy trả lời: 
 
- Chỉ cho chuyện lật ñổ anh em Ngô ðình ác ôn. Xong rồi. Toàn bộ sự việc xảy ra như một 
giấc mơ. Có lẽ chúng ta cũng nên uống mừng việc cung cấp tin tức ñộc quyền và ngoại hạng 
của cô về biến cố ñó.  
 
Rồi thay vì bước vào, Guy nghiêng mình tới trước nắm bàn tay Naomi. Hắn kéo nàng ra hành 
lang, dẫn sang lô kế bên: 
 
- Naomi ạ, tôi thuê chỗ này ñặc biệt ñể chỉ ñược gần cô hôm nay. Và không một ai biết tôi 
ñang ở ñây. Như thế trong vòng một hai giờ chúng ta có thể không ngó ngàng gì tới cái máy 
ñiện thoại khốn kiếp, ñược không? 
 
Cười tươi tắn thêm lần nữa, Guy hất ngược gót chân ñóng cửa lại. Hắn ñi trước vào phòng 
bằng những bước chân tự tin rồi ñặt chai sâm-banh với hai chiếc ly lên mặt bàn xa-lông, ngay 
trước xô-pha. 
 
Vừa ngồi xuống ghế, Naomi mỉm cười nhìn hắn: 
 
- Guy ạ, lời mách bảo kịp thời của anh ñã giúp chúng tôi bảo ñảm ñược lợi thế ban ñầu trong 
khi các ñồng nghiệp khác ñang lè phè ngủ trưa. Tôi cũng biết ơn lời nhắn của anh. Nó cho 
phép ñêm qua chúng tôi có ñược một giấc ngủ cần kíp trong khi ñối thủ của mình mắt mũi ñỏ 
hoe. Chắc chắn chúng tôi có khá nhiều tư liệu ñặc sắc - ñủ ñể làm một giờ phim tài liệu. 
Nhưng dù sao ñi nữa, tới giờ này cuốn phim phóng sự của tôi vẫn hơi thiếu một chút ñoạn kết. 
 
Thoải mái thở ra một hơi thật dài, nàng ung dung ngả lưng xuống xô-pha, nhắm mắt lại. Sư 
căng thẳng trong mấy giờ chót ñã làm giác quan nàng kiệt quệ. Trong khi toán truyền hình 
ñóng gói phim, tìm cách gởi sang Hồng Kông ñể chuyển về Luân ðôn, Naomi lái xe len lỏi 



qua những ñám ñông tưng bừng hớn hở. Nàng ñang tới nhà bưu ñiện trung tâm ñể ñiện thoại 
báo cáo bằng miệng cho hai bản tin ngắn chính thức của ñài truyền hình. 
 
Trên ñường ñi, Naomi thấy sự kiện không tìm thấy tung tích của Tổng Thống và người em 
của ông không làm loảng phần nào những cuộc liên hoan cuồng nhiệt ñang mỗi lúc một bùng 
thêm trên ñường phố. Naomi thấy rõ trên nhiều ngả ñường, nỗi hân hoan ñang pha trộn ít 
nhiều với bạo ñộng và trả thù. Văn phòng nhật báo bằng tiếng Anh của chế ñộ - tờ Times of 
Vietnam -Việt Nam Thời Báo - ñang bốc cháy khi nàng ñi ngang. Các toán sinh viên học sinh 
xông xáo lùng sục trên nhiều ñường phố, miệng hùng hổ hô vang khẩu hiệu "Hoan hô Hội 
ñồng Quân nhân Cách Mạng". Naomi cũng thấy một ñám ñông ñang giật sập bức tượng 
khổng lồ của chị em Bà Trưng, hai vị nữ anh hùng ñã ñi vào huyền thoại lẫn chính sử của Việt 
Nam, vì một trong hai bức tượng lấy người mẫu giống Madame Ngô ðình Nhu. Và khắp 
thành phố, nhiều nhà riêng của bộ trưởng và quan chức thân cận Ngô ðình Nhu bị cướp phá. 
 
Naomi quan sát các tốp dân chúng nhảy lên xe tăng, ôm chầm những người lính nổi loạn 
trong khi chính những người lính ấy cũng ñang sửng sốt vì những tình cảm quá nồng nhiệt 
của người dân bình thường dành cho họ. Mặt mày họ càng thêm rạng rỡ khi quanh chợ trung 
tâm thành phố và trong các công viên, họ nhận ñược quà tặng gồm trái cây, mứt bánh, thuốc 
lá và thức uống từ tay các thiếu nữ mặc áo dài thướt tha, vẻ mặt và nụ cười còn tươi tắn xinh 
ñẹp gấp bội lẵng hoa các cô ñang cầm trên tay.  
 
Rồi Naomi cảm thấy xúc ñộng sâu xa và gần như ngây ngất khi thấy cảnh tượng xảy ra bên 
ngoài các ngôi chùa. Cứ vài ba phút lại có một chuyến xe GMC của quân ñội chở về chùa vài 
nhóm tù nhân Phật giáo hốc hác phờ phạc vừa ñược giải thoát khỏi trại giam. Họ ñược ñồng 
ñạo hoan hỉ ôm chầm. Và mộât số quá suy nhược vì bị hành hạ và thiếu thốn, phải ñể người ta 
khiêng vào chùa. 
 
Sau khi báo cáo qua ñiện thoại cho Luân ðôn, Naomi ñặc biệt lái xe ñi một vòng ñể dò hỏi 
tung tích của nhà sư hồi tháng Sáu từng thông báo cho nàng nhiều tin tức, ñặc biệt vụ hoà 
thượng Thích Quảng ðức tự thiêu. Tại ngôi chùa của ông tọa lạc trên ñường vào một làng 
hoa, trước chánh ñiện ngổn ngang và sân chùa hoang tàn, một ni cô nước mắt ñầm ñìa bảo với 
Naomi rằng cho tới nay không có dấu vết gì về sư huynh của mình. Ông mất tích trước cả cái 
ngày xảy ra cuộc tấn công chùa chiền và người ta tin rằng ông ñã bị lực lượng mật vụ thủ tiêu 
hoặc ñã viên tịch tại một chốn biệt giam nào ñó. 
 
Tin ấy làm Naomi xây xẩm mặt mày. Tiếp ñó, trên ñường về lại khách sạn, xe nàng chạy 
ngang một ñại lộ bên hông Dinh Gia Long hoang vắng và ám ñầy khói súng. ðây ñó nàng 
thấy những thi thể gục ngã của binh sĩ hoặc thường dân, nằm chúi ñầu vào nhau dưới rãnh 
nước bên ñường. Cảnh tượng những xác người ấy và cảm giác choáng váng Naomi nếm trải 
lúc biết tin nhà sư mất tích vẫn còn dày vò tâm trí khi nàng nhìn các ngón tay của Guy bóc vội 
lớp giấy thiếc màu vàng bọc ñầu chai sâm-banh. Và bất giác nàng giật nẩy người khi nghe 
tiếng bốc nổ ra từ ngón tay ñiệu nghệ của hắn búng nút chai rượu. 
 
Guy miệng mỉm cười, hai mắt không rời mắt Naomi trong khi tay rót rượu vào hai chiếc ly, 
sủi bọt lên tận vành. Kế ñó bước tới ngồi xuống kế bên Naomi trên xô-pha, hắn trao cho nàng 
một ly. Nhưng trước khi uống, Guy rút từ túi quần ra một hộp thiếc tròn ñựng loại phim cỡ 16 
li, ñặt nó lên mặt bàn xa-lông rồi nói giọng thật êm: 
 
- Giờ ñây, cuốn phim phóng sự của Naomi chẳng còn thiếu chút ñoạn kết nào. Mình uống 
mừng việc ñó chứ, ñược không? 



 
Naomi nhìn hộp thiếc trên bàn, thắc mắc: 
 
- Trong ñó chứa phim gì vậy? 
 
- Phim thi thể. 
 
Vì mãi nghĩ tới những xác người vừa thấy dưới rãnh nước bên ngoài dinh Tổng Thống, 
Naomi nhìn lại Guy, mắt trống rỗng: 
 
- Thi thể ai? 
 
- Diệm và Nhu. 
 
Naomi bật ngồi dậy, làm rượu trong ly sóng sánh ñổ ra ngoài: 
 
- Họ chết rồi sao? 
 
Guy gật ñầu: 
 
- Vâng - và ñây là cuộn phim ñộc nhất quay trực tiếp khung cảnh qua ñời của họ. 
 
- Ai giết họ? 
 
- Hội ñồng Quân nhân Cách mạng phái tướng Mai Hữu Xuân dẫn một ñoàn xe vào Chợ Lớn, 
nơi họ ẩn tránh, ñể ñón cả hai anh em. Họ ñẩy cả hai vào trong thùng một thiết vận xa M-113, 
trói chặt rồi ñóng bửng lại, chở về Bộ Tổng tham mưu. Theo những gì tôi dò hỏi ñược, cho tới 
lúc này, thì khi ñoàn xe dừng lại chờ tại một cổng xe lửa, tướng Xuân ra hiệu hành quyết. 
Trong tiếng ầm ầm xe lửa chạy ngang, một thiếu tá từ pháo tháp dùng súng tiểu liên bắn thẳng 
vào hai anh em và một ñại úy dùng súng lục nã vào ñầu họ rồi ñâm cả chục nhát bằng loại dao 
găm lưỡi lê. Sau ñó, chiếc thiết vận xa ñẫm máu ấy tiếp tục chạy theo ñoàn xe díp.  
 
Naomi nhìn cuộn phim nhỏ, mặt ánh lên vẻ tươi rói và hứng thú tột ñộ. Guy cầm ly lên 
nghiêng về hướng nàng rồi cười với ñôi chút hóm hỉnh: 
 
- Và cô, Naomi, cô có một khúc phim ñộc quyền về cảnh tượng trong lòng xe thiết giáp ấy khi 
họ mở bửng ra. 
 
Naomi nói sau khi trấn tĩnh lại: 
 
- Ai quay phim này vậy? 
 
Nụ cười của Guy tươi tắn hơn bao giờ hết: 
 
- Còn ai nữa ngoài người bạn chân tình của Naomi. Dĩ nhiên chỉ có cô và tôi biết chuyện này 
thôi. 
 
- Tôi xem một chút có ñược không? 
 



Guy gật ñầu. ðặt xuống bàn ly rượu vẫn chưa chạm môi tới, Naomi mở hộp. Thận trọng giữ 
mép hộp, nàng kéo một ñoạn phim ra khỏi cuộn, háo hức ñưa về phía ánh sáng nơi khung cửa 
sổ. Guy chúi mình sát người Naomi, lướt mắt qua mặt trái của phim và dí ñầu ngón tay rà 
theo: 
 
- Nó không ñược rõ lắm - tôi không phải chuyên viên quay phim tài ba nhất thế giới và tôi 
không có ñèn rọi ñặc biệt. Nhưng nó dùng ñược. Các thi thể nằm chúi mặt trên ghế. Phần lớn 
những gì cô thấy là lưng và gáy của họ. Thân hình ngắn mập và to hơn, ở bên phải này, dĩ 
nhiên là của Diệm. Thân hình dài nhỏ hơn với nhiều vết thương dao găm là của Nhu, em ông 
ta. Tôi có chiếu nó một lần cho mình coi trong phòng ảnh nhỏ của chúng tôi - Naomi có thể 
thấy là nó hoàn hảo ñấy. 
 
Người nữ ký giả Anh thở dồn dập: 
 
- Thật là một ñoạn phim không tin nổi! Họ bị bắt như thế nào? 
 
Thấy Naomi có phản ứng như thế, Guy lộ vẻ khoái chí ra mặt. Làm như tình cờ, hắn ñặt tay 
xuống phần trên ñầu gối của nàng. Rồi vừa nhịp tay nhè nhẹ lên làn vải che ñùi nàng hắn vừa 
kể: 
 
- Thật ra, trước giờ quân ñảo chánh tấn công ào ạt, việc bao vây dinh Tổng Thống không chặt 
chẽ như người ta tưởng. Lúc 7 giờ tối qua, hai anh em lên một chiếc Citroën mà Nhu ñã ra 
lệnh cho Cao Xuân Vỹ chuẩn bị sẵn, ñề phòng trường hợp xấu nhất. Xe do một trung tá lái, ra 
mé cổng ñường Công Lý rồi chạy thẳng tới nhà Mã Tuyên, một ñại gia hoa thương ở Chợ 
Lớn. Họ qua ñêm ở ñó. Tới nửa ñêm, Nhu ñiện thoại ñược với Tôn Thất ðính thì bị viên 
tướng ấy kể công, văng tục và mắng thẳng vào mặt. Tới sáng sớm hôm nay, Diệm gọi ñiện ra 
lệnh cho binh sĩ phòng vệ phủ Tổng Thống treo cờ trắng, rồi hai anh em ñến dự thánh lễ ở 
Nhà thờ Phanxicô Xavie, cuối ñường ðồng Khánh, Chợ Lớn, thường ñược gọi là Nhà Thờ 
Cha Tam. Lúc sáu giờ rưỡi Diệm gọi ñiện cho Minh Cồ. Ông không tiết lộ nơi ñang ẩn lánh vì 
có thể trong cái xứ sở nhỏ bé và ñầy phản trắc này, dù sao ñi nữa ông cũng biết trước chuyện 
gì sẽ xảy tới cho cả hai anh em. Nhưng ông nói mình sẵn sàng từ chức với ñiều kiện phải theo 
ñúng hiến pháp, bàn giao chính quyền cho phó Tổng Thống hay chủ tịch quốc hội, ñể duy trì 
cơ cấu hiến ñịnh của chế ñộ Việt Nam Cộng Hoà. Sau ñó nửa giờ, Diệm gọi lại, ñược Trần 
Văn ðôn thông báo rằng HðQNCM không chấp nhận lời yêu cầu ñó, bù lại, họ ñề nghị hai 
anh em rời Vi ệt Nam. Diệm ñồng ý và yêu cầu phải tiễn mình ñúng nghi thức dành cho Tổng 
Thống nhưng ðôn không chịu. Sau ñó vài phút, Diệm chấp nhận ñầu hàng, tiết lộ ñịa ñiểm và 
nói sẵn sàng chờ HðQNCM tới ñón ñể ra nước ngoài. Hai anh em cầu nguyện quì ở ñó và 
chờ, cho tới khi gặp toán quân nổi loạn ñược Minh Cồ báo trước là cử ñi ñón họ. Bất chấp lời 
Nhu phản ñối, ñòi hỏi phải dùng xe hơi cho Tổng Thống, người ta nhét cả hai vào một thiết 
vận xa, nói là ñể bảo vệ hai anh em khỏi những kẻ quá khích.  
 
Mặt Naomi lộ vẻ ghê tởm: 
 
- Nhưng rồi tại sao lại ám sát họ tàn nhẫn quá như vậy? 
 
Guy nhún vai: 
 
- Ngay từ ñầu, tôi ñã ñoán là không thể nào tránh ñược việc ñó. HðQNCM không bao giờ 
cảm thấy an toàn nếu anh em Ngô ðình còn sống và trả ñủa - dù hai anh em ở bất cứ chỗ nào. 



Nghe nói chính ông ñại sứ của tôi, Cabot Lodge cũng bảo tướng Minh rằng Nếu Diệm lưu 
vong thì bất cứ một ñại tá nào cũng có thể làm ñảo chánh ñể ñưa ông ta về. 
 
- Như thế, họ bị giết là theo lệnh của tướng Minh? 
 
Guy gật ñầu không nói, tay vẫn mơn trớn ñùi Naomi. Nhưng Naomi ñột nhiên ñứng lên và 
bước tới cửa sổ. Nàng khoanh tay nhìn xuống các ñám ñông ñang hân hoan tụ tập trong Công 
trường Lam Sơn, rồi ñôi lông mày nàng nhíu lại.  
 
- Diệm là người cứng cỏi. Nhu là kẻ mưu trí. Tại sao hai anh em lại ñầu hàng dễ dàng quá như 
vậy? 
 
Ngần ngại một chốc, Guy chắt lưỡi rồi giải thích: 
 
- Cùng ñi theo vào Chợ Lớn với Diệm Nhu có hai tùy viên Tổng Thống. Họ kể lại rằng tại 
nhà của Mã Tuyên, Nhu ñề nghị với Diệm tách ra, một người ñi Cần Thơ, một người ñi cao 
nguyên, ñể liên lạc với hai quân ñoàn trung thành. Diệm từ chối, bảo rằng làm như thế sẽ gây 
nội chiến, chỉ có lợi cho Cộng Sản. Sáng nay, khi một thiếu tá ở phủ Tổng Thống ñòi ñánh tới 
cùng, Diệm nói: Nếu các anh em ñánh, binh sĩ hai bên ñều sẽ chết. Thà là giết Cộng Sản. Nếu 
ta chiến ñấu thì chiến ñấu chống Cộng Sản. Hãy dành ñạn mà giết Cộng Sản. Nhu ñề nghị xin 
vào tị nạn tại các ñại sứ quán ngoại quốc nhưng Diệm cho rằng làm như vậy là nhục quốc thể, 
mất danh dự của một vị Tổng Thống. Diệm chỉ chấp nhận lời hứa của các tướng lãnh rằng sẽ 
tới ñón ñúng nghi thức và bảo ñảm an toàn cho hai anh em ra nước ngoài.  
 
Naomi nhắm nghiền mắt, không nói. Một lúc sau, nàng trầm lặng hỏi vói ra ñằng sau: 
 
- Tại sao anh có thể dò hỏi cặn kẽ quá như vậy? Có phải anh ở bên trong cuộc ñảo chánh? 
Hôm qua, tôi cố ñiện thoại cho anh nhiều lần nhưng lần nào người ta cũng trả lời là anh không 
rảnh. 
 
Guy nhấp sâm-banh trong ly mình rồi mỉm cười: 
 
- Hãy chỉ nói là tôi giữ vai trò quan sát thật gần trong một thời gian ngắn tại bộ chỉ huy quân 
ñảo chánh. Vào lúc các tử thi về tới trong xe M-113, không người nào phản ñối khi tôi bước 
tới và quay ñoạn phim nhỏ này cho mình - có phải ñó là cái mà Naomi muốn nói? 
 
Thay vì trả lời, Naomi lôi từ trong túi áo bờ-lu của mình ra một mảnh giấy gấp sẵn và bước 
trở lại chiếc ghế xô-pha Guy ñang ngồi: 
 
- Guy, hẳn anh ñã ñánh rơi cái này vào một lúc nào ñó? 
 
Naomi nói giọng ñều ñều và ñưa về phía Guy mảnh giấy ghi pháp danh nhà sư mà nàng ñã 
trao cho hắn cách ñây năm tháng. Hắn ngó xuống mảnh giấy rồi lại ngó lên mặt nàng, miệng 
vẫn ung dung mỉm cười: 
 
- Naomi tìm thấy nó chỗ nào vậy? 
 
- Lúc sáu giờ rưỡi sáng nay, trên sàn văn phòng của Ngô ðình Nhu. Có phải anh ñánh rơi nó 
ở chỗ ñó? 
 



Naomi hỏi với vẻ không nao núng. Guy tiếp tục mỉm cười: 
 
- Naomi ạ, trong nghiệp vụ của tôi, ñôi khi phải chơi với cả hai phía ñể biết chắc chắn người 
ta ñang suy nghĩ cái gì trong ñầu họ. Lúc nào cũng phải ñối ñãi với những người mà cá nhân 
mình không ưa. 
 
Hắn lấy mảnh giấy khỏi tay nàng, nhìn nó trong một giây rồi thả nó xuống mặt bàn: 
 
- Công tác tình báo cũng giống như mọi công việc khác - xử lý tốt công tác nghĩa là phải xem 
cả hai phía ñều là nơi cho mình khai thác tin tức. 
 
Giọng của Naomi run lên nhè nhẹ: 
 
- Nhưng giao cho Ngô ðình Nhu danh tánh của nhà sư ñó có thể ñưa tới việc thủ tiêu ông ta. 
 
- Naomi ạ, khi ñang diễn ra chiến tranh thì có vô số người tử nạn. Nếu ta quả thật tin vào ñiều 
mình ñang làm thì không nên bận tâm tới từng hy sinh nhỏ nhặt mà dọc con ñường ta ñi 
không thể nào tránh khỏi. 
 
- Nhưng cái chết của nhà sư ấy không làm anh bận tâm chút nào sao? 
 
Guy uống cạn ly rồi lại rót ñầy, hất hàm về phía mảnh giấy trên bàn: 
 
- Naomi, cô ñã thu ñược lợi lộc từ việc cô làm. Cái trao ñi ñổi lại nhỏ nhặt ấy giữ rộng cửa 
con ñường giao lưu giữa tôi và Ngô ðình Nhu cùng mụ rồng cái của ông ta. Họ tiếp tục nói 
chuyện ñàng hoàng với tôi - và trong các bản tin gởi ñi của cô, cô cũng ñã sẵn lòng dùng tới 
những gì tôi ñưa cho cô. Cô cũng cực kỳ thèm khát những tin tức tốt và ñáng tin cậy không 
kém gì tôi, ñúng không? 
 
Mắt Naomi mở lớn, ñăm ñăm nhìn Guy, rồi ñầu nàng miễn cưỡng gật. Hắn cầm tay nàng và 
nói: 
 
- Vậy chúng ta hãy chấm dứt hoàn toàn việc nghĩ lẩn quẩn trong ñầu ba cái chuyện vớ vẩn ñó, 
ñược chứ? 
 
Naomi ñể yên cho Guy kéo nàng ngồi xuống sát bên hắn trên xô-pha. Trong khi ñưa mắt mê 
ñắm nhìn Naomi, hắn nâng bàn tay nàng lên môi và hôn lên ñầu mấy ngón tay, ñồng thời hất 
hàm về phía hộp phim nhỏ trên bàn: 
 
- Naomi ạ, trong ñó em có thêm một ñộc quyền mà trên khắp thế giới không người nào có - 
anh ñã thực hiện ñiều cam kết của mình. Vậy nay là lúc các thiếu nữ trưởng thành nên ngưng 
việc núp mình ñằng sau mấy câu nói bóng gió và mấy lời hứa hẹn vu vơ, ñúng không? 
 
Naomi tần ngần ngó Guy một chốc rồi gật ñầu ñồng ý. 
 
- Anh thật sự vui mừng vì cuối cùng mọi việc diễn tiến tốt ñẹp cho chúng ta, Naomi ạ. Em 
biết không, anh không quen chờ ñợi lâu lắc cái việc này. Chẳng qua chỉ vì em là người hết sức 
ñặc biệt... 
 



Guy vừa nói vừa ñưa tay cởi áo Naomi. Khi hắn cúi xuống thấp hơn và bắt ñầu hôn lên ñôi 
vai trần của Naomi, nàng nhắm mắt lại. Naomi ñể Guy mở khuy và kéo quần nàng xuống 
nhưng khi nhìn hắn bỏ hết quần áo của hắn ra, vẻ mặt nàng vẫn trống rỗng lạ thường. Thậm 
chí khi Guy trần truồng, cúi xuống và thêm lần nữa hôn lên môi Naomi, nàng vẫn không cảm 
ứng.  
 
Guy rụt lại nhìn nàng với nụ cười sửng sốt, rồi hắn nói chầm chậm: 
 
- Naomi ạ, anh ñang tưởng tượng em là một tiểu thư của nước Anh sương mù và băng giá. Có 
phải em quả thật không là loại thiếu nữ mà người ta phải ra tay bạo hành mới có thểâ bắt ñầu, 
ñúng không? 
 
Guy hớn hở mỉm cười khi thấy Naomi không trả lời. Hắn hạ ánh mắt xuống nhìn chằm chặp 
dây ñeo chiếc nịt ngực mỏng dính của nàng. Hai khoanh tròn phơn phớt hồng trên bộ ngực 
ñầy ñặn của Naomi trông ửng hẳn lên qua màng vải mỏng như giấy úp. Với cả hai tay, Guy 
túm nịt ngực, bứt nó làm ñôi ngay chỗ chính giữa, và bộ ngực Naomi phô ra trọn vẹn. 
 
Guy vừa xoa nắn vừa nói ngập ngừng: 
 
- Tốt, Naomi ơi, em ñẹp quá. Chưa bao giờ anh ham muốn người ñàn bà nào tới mức như thế 
này! 
 
Naomi cảm thấy ñầu vú mình cương lên dưới mấy ngón tay của Guy. Và bất giác nàng thở 
dồn dập khi hắn kéo chiếc quần lót bằng lụa của nàng xuống khỏi hông với cử chỉ vừa lẹ làng 
vừa lóng cóng. Nhưng tới khi Guy cao hứng tột ñộ, phủ mình lên người nàng, Naomi vẫn 
nhìn lại hắn với vẻ mặt lạnh lẽo. Guy thở hổn hển: 
 
- Naomi, anh cảm thấy như thể sắp hiếp em tới nơi, nếu em còn nằm thừ người lâu thêm chút 
nữa với hai ñầu gối khép vào nhau thế này. Lơi ra! ðã qua rồi cái trò chờn vờn! 
 
Guy cố luồøn tay vào giữa hai ñầu gối Naomi ñể banh ra hai bên, còn bàn tay kia hối hả ve 
vuốt lớp lông mờ mờ vàng nhạt cuối bụng dưới của nàng - nhưng ñột nhiên Naomi vặn mình 
trườn sang một bên. Nàng nói thật lẹ: 
 
- Guy, xin dừng lại. Chuyện này, tôi không muốn tiến xa hơn. 
 
Nàng ngồi lên, quay mình qua chỗ khác, ñưa hai tay che mặt. Guy bối rối nhìn nàng ñăm ñăm. 
Ngực hắn phập phồng thật gấp, hơi thở dồn dập thất thường. Hắn nói giọng nặng như ñá: 
 
- Chuyện chết tiệt gì vậy? Anh chả hiểu cái quái gì cả! 
 
Naomi buông tay khỏi mặt, nhìn thật xa tới ñằng kia căn phòng. Mắt nàng ráo hoảnh: 
 
- Guy, tôi xin lỗi. Anh có thể dễ dàng rũ sạch hoàn toàn cái chết của nhà sư trẻ kia, còn tôi, tôi 
không làm như vậy ñược. Nó khiến tôi nhận ra rằng mình ñang làm cái gì. 
 
Guy hỏi với giọng sửng sốt: 
 
- Em ñang làm cái gì? 
 



- ðang buôn bán sinh mạng của người khác vì những cứu cánh ích kỷ của mình. 
 
- Coi kìa, có thể về sau em sẽ cảm thấy khá hơn - dùng thêm chút sâm banh nữa nhé. 
 
Guy vin nhẹ bờ vai trần của Naomi, tính ñứng lên ñi rót ñầy ly cho nàng nhưng nàng lắc ñầu: 
 
- ðừng, Guy - tôi không muốn uống thêm. Tôi ñi ñây. 
 
Nói xong, Naomi ñứng dậy, kéo quần lên. Guy cũng ñứng dậy thật lẹ, cố túm vai nàng: 
 
- Naomi, em làm sao vậy? 
 
Naomi hất tay Guy, tránh ra xa. Hắn nhìn xuống mặt bàn xa-lông, chụp hộp phim và ñưa về 
phía nàng: 
 
- Em cũng không muốn có cái này nữa sao? 
 
Naomi trả lời, giọng thật thấp và thật gấp: 
 
- Năm phút trước ñây, tôi thèm muốn nó vô cùng. Nhưng lúc này, tôi không lấy nó từ tay anh. 
 
- Tại sao lại không? Anh muốn em có cuộn phim khốn kiếp này. Anh chịu biết bao nhiêu rắc 
rối mới có ñược nó cho em! 
 
Guy vừa nói vừa bước về phía Naomi và ấn hộp phim vào lòng bàn tay nàng. Tránh ánh mắt 
hắn, nàng cầm cuộn phim, dang thẳng tay ném thật mạnh về phía thùng thiếc ñựng giấy loại. 
Hộp phim va trúng một bên thùng rác và bật tung. Cuộn phim bung thẳng ra như con rắn quẫy 
lộn trên mặt thảm trải sàn. Không dừng lại ñể mặc cho xong quần áo, Naomi bước lẹ về phía 
cửa. Một tay ôm áo, một tay ñặt lên núm cửa, nàng dừng bước, nói mà không ngoái lui: 
 
- Guy ạ, tôi không muốn anh nghĩ là tôi ñang phán xét anh vì tôi không có ý phán xét - phần 
của anh thì anh tự làm lấy. Chính những hành ñộng của tôi làm cho tôi cảm thấy ghê tởm bản 
thân mình. 
 
Không quay mình lại, Naomi mở cửa và bước ra hành lang. Guy kêu tên nàng dồn dập hơn 
nhưng nàng làm như không nghe, vội vàng ñi một mạch về phòng mình. Hai mảnh của chiếc 
nịt vú bị bứt tung vẫn còn treo lơi lỏng trên bộ ngực trần. 
 

HẾT TẬP III 
 


