
ANTHONY GREY 
& NGUYỄN ƯỚC 

 
 

TRĂNG HUYẾT 
 
 

trường thiên tiểu thuyết 
 
 
 

TẬP IV 
 
 
 
 

XUẤT BẢN LẦN THỨ BA 
có hiệu ñính và bổ túc 

 
 

NXB INTERNET 
CANADA – HOA KỲ – 2007 

 

Những gì quá khứ mới chỉ là khúc dạo ñầu. 
• l Shakespeare 

Tôi cảm thấy rằng ñược sống sót là mắc nợ người ñã chết ñiều gì ñó. ðó là nỗi ám 
ảnh phải nhớ ñến họ, và ai không nhớ ñến người ñã chết là thêm lần nữa phản bội họ. 
• l Elie Wiesel, nhà văn 
Giải Nobel Hòa bình 1986 

 

 

Phần Thứ Bẩy 
Chúng Tôi Tranh ðấu 
ðã Ngàn Năm 
1968 
 
 
Quyết ñịnh của Tổng Thống Kennedy nhằm khuyến khích và hỗ trợ việc lật ñổ Tổng Thống 
Ngô ðình Diệm tỏ cho thấy một bước ngoặc ñịnh mệnh trong sự can dự của Hoa Kỳ vào Việt 
Nam. Ba tuần lễ sau cuộc ñảo chánh, vào ngày 22.11.1963, bản thân vị Tổng Thống Mỹ ấy 
cũng bị ám sát. Tiếp theo ñó là ba năm xáo trộn và kinh hoàng của Miền Nam. 
 
Hội ðồng Quân Nhân Cách Mạng của tướng Dương Văn  Minh giải tán quốc hội, bỏ hiến 
pháp. Ngay sau hôm ñảo chánh 1.11.1963, chương trình Ấp Chiến Lược bị hủy toàn bộ, như 
lời vị tướng cầm ñầu phe ñảo chánh tuyên bố: “ Ấp Chiến Lược không cần thiết, không ích lợi, 
những hàng rào quanh ấp là hàng rào nhà tù.” Sau ngày ñó, tình hình an ninh Nam Việt Nam 



suy sụp hẳn. Cộng Sản làm chủ nông thôn; hệ thống giao thông ñường bộ bị cắt vụn; cơ sở 
hành chánh và dân vệ cấp xã ấp gần như tê liệt toàn bộ. Bên cạnh ñó, mạng lưới biệt kích 
ñược Ngô ðình Diệm rải ra Miền Bắc ñể thu thập tin tình báo cũng bị vỡ. Từ nay, muốn có 
tin tức, “người nhái” biệt hải của Mỹ phải tìm cách ñổ bộ vào duyên hải Miền Bắc, bắt cóc 
người dân hoặc cán bộ sống ở ñó, ñem ra tàu ñậu ở ngoài khơi. Nạn nhân bị khai thác ấy chỉ 
có thể còn sống và ñược thả về ñịa phương nếu chịu xé cờ ñỏ sao vàng, dẫm lên hình của Hồ 
Chí Minh và thề chấp nhận sẽ hợp tác. 
 
Chính phủ của tướng Dương Văn  Minh chỉ kéo dài ñược ba tháng thì bị lật ñổ bởi một hội 
ñồng quân nhân khác. Lần này kẻ làm “chỉnh lý” là Nguyễn Khánh, nguyên tư lệnh Quân 
ñoàn II. Ông cáo giác rằng Minh Cồ chịu ảnh hưởng của mấy viên tướng do Pháp ñào tạo 
như Trần Văn  ðôn, Tôn Thất ðính, Mai Hữu Xuân, Lê Văn  Kim... có khuynh hướng trung 
lập hóa Nam Việt Nam theo chủ trương của De Gaulle, Tổng Thống Pháp. Trong vòng 18 
tháng tiếp ñó, diễn ra một chuỗi sôi ñộng với năm cuộc ñảo chánh và phản ñảo chánh, cùng 
với tình trạng hoang mang bất ổn, xuất hiện những chính quyền kế tiếp nhau nhanh như chớp 
và bất lực.   
 
Thừa thế xốc tới và có thanh thế thêm nhờ kết quả cuộc vận ñộng lật ñổ Diệm, Phật giáo 
bành trướng thành một lực lượng ñáng sợ với tham vọng khống chế chính quyền các cấp. Tại 
các thành phố, việc truy lùng dư ñảng Cần Lao, những cuộc biểu tình, bãi khóa công khai 
chống cả Mỹ lẫn chính phủ, xảy ra hằng ngày và trở thành quen thuộc. Cuộc ñấu tranh cho 
dân tộc và ñạo pháp của Phật giáo ñi quá ñà, bị lũng ñoạn bởi các phần tử cư sĩ, giáo sư và 
sinh viên ñại học Huế khuynh tả thời thượng, ngụy hòa, hoạt ñầu hoặc phiêu lưu chính trị, 
v.v. ñưa tới việc thành lập Hội ðồng Nhân Dân Cứu Quốc rồi Lực Lượng Tranh Thủ Cách 
Mạng.  Hai tổ chức này có những hành ñộng vô chính phủ, bạo ñộng và khủng bố tại căn cứ 
ñịa ở Huế và ðà Nẵng cùng các tỉnh duyên hải miền trung và Sài Gòn, khiến chính quyền 
trung ương phải cử ñại diện ra Huế ñiều ñình. Cuối tháng Tám năm 1964, xảy ra một biến cố 
bi thảm trong ñó các tín ñồ Phật giáo và Công giáo ñụng ñộ nhau, chém giết nhau trên ñường 
phố tại ðà Nẵng, Qui Nhơn và thủ ñô Sài Gòn. Qua năm 1965, có bằng chứng các tỉnh thị bộ 
Cộng Sản, ngoài việc nhanh chóng khai thác tình trạng xung ñột và hoang mang ñó, ñã cài 
ñược cán bộ thành vào hàng ngũ lãnh ñạo các cuộc xuống ñường ñấu tranh cho “dân chủ và 
hòa bình” ở ðà Nẵng và Huế. ðặc biệt ngày 6.6.1966, từ Huế, TT Thích Trí Quang vận dụng 
tới phương thế cuối cùng là kêu gọi gia ñình Phật tử tại ñó và các thành phố miền trung ñem 
bàn thờ ðức Phật ra ñặt giữa lòng ñường trước mặt nhà ñể làm phương tiện ñấu tranh và 
phát ñộng chiến dịch tự thiêu.  
 
Một phần vì tham vọng quân phiệt tạo thêm kích thích tố cho các cuộc biểu tình bãi khóa ñòi 
hỏi dân chủ của sinh viên, một phần vì các chính phủ mới ở Sài Gòn không dám ñụng tới Phật 
Giáo và không muốn bị cáo giác là thô bạo, sử dụng những phương pháp cảnh sát trị thời 
Ngô ðình Diệm nên họ chỉ ñối phó nửa vời với các xáo trộn ñó. Càng ñấu tranh quá ñà càng 
bất ñồng nội bộ, tới cuối năm 1966, Giáo hội Phật giáo VN Thống nhất  — ñược thành lập 
ñầu năm 1964 bởi 11 Giáo hội và Hiệp hội thuộc Ủy ban Liên phái trước ñây trong tổng số 
gần 40 tổ chức Phật giáo lớn nhỏ — bị vỡ làm hai: một bên trụ sở là chùa Ấn Quang, chủ yếu 
gồm các Giáo Hội Miền Trung; một bên trụ sở là chùa Việt Nam Quốc Tự chủ yếu gồm Giáo 
Hội Miền Bắc di cư năm 1954 và Tiểu thừa Tịnh ðộ Tông Miền Nam. 
 
 Vào tháng 3.1964, trong khi Hoa Kỳ chuẩn bị nắm trọn quyền chỉ huy cuộc chiến, Lê Duẫn 
và Lê ðức Thọ cũng chuẩn bị ñể lần ñầu tiên ñưa các ñơn vị quân chính qui Miền Bắc vào 
Miền Nam qua ngả Lào và Cambodia hòng dứt ñiểm chiến trường. Khi Tổng Thống Diệm bị 
lật ñổ, chủ tịch MTGPMN là Nguyễn Hữu Thọ mừng rỡ tuyên bố: “Người Mỹ ñã làm dùm 



chúng tôi ñiều mà suốt chín năm nay chúng tôi không làm ñược” và ngày 1.11.1963 “chẳng 
khác nào quà tặng từ trời rơi xuống.” Hà Nội khai thác tận tình cơ hội ñó. Nhận thấy thời 
ñiểm chiến thắng gần kề, Bộ Chính Trị Cộng Sản Hà Nội bắt ñầu ñưa người vào tiếp quản 
Miền Nam. Theo họ, trong tình trạng rối ren chính trị, suy thoái quân sự, và cái gọi là 
HðQNCM ñược Mỹ ủng hộ chỉ nhằm phục vụ cho quyền lợi của Mỹ và thế giới tư bản, chế 
ñộ Miền Nam ñã mất chính nghĩa. ðể có ñủ tài nguyên theo ñuổi cuộc chiến, Hà Nội vừa vay 
mượn vừa tiếp nhận viện trợ ồ ạt về vũ khí của Liên Sô, về quân trang quân dụng của Trung 
Quốc, tận dụng tối ña hải cảng Kampong Thom ở Cambodia ñể vận chuyển quân khí. Và như 
thế, góp phần ñẩy cuộc Chiến Tranh ðông Dương Lần Hai vào thật sâu trong vòng quay của 
cuộc Chiến Tranh Lạnh toàn cầu. Trong hoàn cảnh ñó, ñối với Hoa Kỳ, một cuộc rút lui ñược 
người ta mong ñợi ñã trở nên không thể thực hiện. Dù Tổng Thống Lyndon Johnson gia tăng 
số lượng cố vấn Mỹ tại Việt Nam lên tới ba chục ngàn người, tới ñầu năm 1965, rõ ràng Cộng 
Sản ñang ñứng bên bờ chiến thắng với hai phần ba lãnh thổ Miền Nam bị họ làm cho ung 
thối; chính lúc ñó ông quyết ñịnh thay ñổi tận gốc sự can dự của Hoa Kỳ. 
 
Trước hết, vào tháng Hai năm 1965, Johnson ra lệnh cho máy bay Hoa Kỳ bắt ñầu oanh tạc 
thường xuyên các mục tiêu tại Miền Bắc lẫn Miền Nam Việt Nam. Các sư ñoàn quân chính 
qui và các ñoàn chuyên gia ñược Hà Nội ñưa vào nam trở thành mục tiêu cho pháo ñài bay 
B-52 của Hoa Kỳ trải thảm sát  hại. Chỉ một tháng sau, không cần tham khảo ý kiến của 
chính phủ Sài Gòn lúc ấy do Phan Huy Quát làm Thủ tướng, Hoa Kỳ cho hai tiểu ñoàn Thủy 
quân Lục chiến Mỹ ñổ bộ lên ðà Nẵng; ñó là ñơn vị chiến ñấu Mỹ ñầu tiên ñến ñể tác chiến 
ñộc lập bên cạnh người Nam Việt Nam. Từ ngày ñó tới cuối năm 1965, lính Mỹ ở VN lên tới 
184.314 người – với số tử trận 1.369; số bị thương 5.300. Ngoài ra, còn có sự hiện diện các 
ñơn vị tác chiến của Nam Hàn, Thái Lan, Úc, Tân Tây Lan. Kể từ lúc ấy, với các hàng không 
mẫu hạm và các khu trục hạm của Hạm ðội Bảy ñang tuần tra sẵn ở ngoài khơi vùng có 
chiến tranh, Hoa Kỳ cương quyết sử dụng sức mạnh Hải Lục và Không quân ñể tham chiến. 
Dù sự can dự ấy ñược xem là “có tính giới hạn” và ñược quyết ñịnh bằng một sự thầm lén 
chính trị, không thông qua lời tuyên chiến chính thức nào, cũng không cần một hiệp ước hỗ 
tương với chính phủ Sài Gòn. 
 
Sở dĩ có thể thực hiện ñược một sự can dự như thế là do những biến cố khó hiểu xảy ra ngoài 
khơi Bắc Việt Nam, tại Vịnh Bắc Việt, vào tháng Tám năm 1964. Chính Tổng Thống Johnson 
ñưa ra lời tuyên bố rằng dù không bị khiêu khích, các tuần tiểu ñỉnh của Bắc Việt ñã ñột 
nhiên tấn công hai khu trục hạm Maddox và Turner Joy của Hoa Kỳ; ñể trả ñủa “hành ñộng 
gây hấn ấy của Cộng Sản”, ông ra lệnh oanh kích các căn cứ tuần tiểu hải quân và các kho 
xăng dầu tại Bắc Việt.   
 
Sự tiết lộ ñầy kịch tính ấy ñược trình bày cho các thông tín viên vào lúc nửa ñêm mồng 4 
tháng Tám. Trong bầu không khí ñầy xúc ñộng, ba ngày sau, Quốc Hội Hoa Kỳ gần như nhất 
trí thông qua một nghị quyết do Nhà Trắng soạn thảo, chấp thuận cho Tổng Thống có toàn 
quyền sử dụng mọi biện pháp ñể ngăn không cho Bắc Việt “gây hấn thêm nữa.” 
 
Luâït ấy — thường ñược gọi là Nghị Quyết Vịnh Bắc Việt — còn ghi rõ rằng Hiệp chúng quốc 
Hoa Kỳ xem Việt Nam là quan trọng cho lợi ích quốc gia của Mỹ lẫn hoà bình của thế giới, 
ñồng thời nó cho phép Tổng Thống Johnson, vài tháng sau ñó, khởi sự oanh tạc và bắt ñầu 
gởi một số lượng binh sĩ tới Việt Nam — rốt cuộc lên tới nửa triệu người — mà không cần 
tham khảo thêm ý kiến của Quốc Hội hoặc của nhân dân Hoa Kỳ. Về sau, người ta biết ra 
rằng các tàu hải quân Mỹ ấy không là nạn nhân hoàn toàn vô can và bị gây hấn, nhưng dù 
sao Nghị Quyết Vịnh Bắc Việt cũng ñã có hiệu lực tới sáu năm, cho ñến khi tình cảm chống 
chiến tranh dâng cao tới ñộ sự thật bị phanh phui và rốt cuộc, phải hủy bỏ nó. 



 
Cuộc chiến tranh kéo dài trên ba mặt trận: oanh tạc Miền Bắc; các cuộc hành quân của lính 
Mỹ, QLVNCH và các ñơn vị ñồng minh tham chiến; và các chương trình bình ñịnh xây dựng 
nông thôn Miền Nam. 
 
Việc oanh tạc Miền Bắc leo thang dần. Nó khởi sự vào ngày Johnson ra lệnh không tập ðồng 
Hới và Vĩnh Linh ñể trả ñủa vụ Vịnh Bắc Việt (4.8.1964). Tới tháng 3.1965 bắt ñầu dội bom 
thường xuyên. Hai tháng sau ñó, là giai ñoạn vượt vĩ tuyến 18 ñánh rộng ra bắc với số phi vụ 
tăng lên gấp bốn năm lần. Rồi tới cuối năm 1966, oanh tạc liên tiếp và dữ dội vào các mục 
tiêu quân sự ngay khu ngoại thành Hà Nội. Xen kẽ các giai ñoạn oanh tạc là vài tuần lễ tạm 
ngừng ñể ñưa ra các ñề nghị hòa bình với Hà Nội. Johnson ñề nghị nếu Hà Nội ñình chỉ gởi 
người và vũ khí vào Miền Nam, Mỹ sẽ ngưng ném bom và ngưng tăng cường quân lực ở Miền 
Nam; sau ñó hai bên sẽ ñàm phán trực tiếp ñể giải quyết chiến tranh. Hà Nội trả lời bằng 
cách ñòi Mỹ phải chấm dứt vĩnh viễn và không ñiều kiện việc ném bom Miền Bắc trước ñã. 
 
Chủ trương của Mỹ từ ñầu tới cuối cuộc chiến là không muốn ñổ bộ ra Miền Bắc vì sợ mở 
rộng chiến tranh sẽ gặp phản ứng mạnh của thế giới Cộng Sản, ñặc biệt Trung Quốc. Mỹ chỉ 
gia tăng oanh kích ñể ngăn chận việc việc ñưa người và vũ khí vào nam, và ñặc biệt oanh tạc 
Miền Bắc ñể làm cho các nhà lãnh ñạo Cộng Sản tại Hà Nội tin rằng Hoa Kỳ kiên quyết ñánh 
bại họ. Thế nhưng sự gia tăng oanh tạc không làm HCM và Bộ Chính trị ở Hà Nội nao núng. 
Ngược lại tình cảnh chết chóc, ñổ nát khốn ñốn do các cuộc dội bom gây ra lại khiến cho chế 
ñộ toàn trị tại Hà Nội ñẩy mạnh tuyên truyền và xách ñộng tối ña, làm cho nhân dân Miền 
Bắc càng oán hận “ñế quốc Mỹ xâm lược”, ñoàn kết và quyết tâm hơn bao giờ hết trong việc 
chống lại “k ẻ thù ngoại xâm”, vốn ám ảnh họ suốt cả chiều dài lịch sử dân tộc.  
 
Tính tới ngày 31.12.1967, lính Mỹ có mặt tại Nam VN khoảng nửa triệu người, số thương 
vong trong năm là 9.353 tử trận và 99.742 bị thương. Tình hình chiến trường có phần cải 
thiện nhưng tương ñối chậm và hầu như không có trận chiến thắng ngoạn mục nào vì chiến 
tranh Việt Nam không thuần túy ñánh trận ñịa như ở Triều Tiên và nhất là, không thể tìm thấy 
và ñánh bại một ñối phương thường tìm cách lẩn tránh như ma, chờ dịp thuận tiện ñể chủ 
ñộng chọn chiến ñịa. Dù ñược sự hỗ trợ của các tiểu ñoàn chính qui Cộng Sản Bắc Việt, Việt 
Cộng hầu như vẫn chỉ có thể chiến ñấu bằng các hoạt ñộng theo kiểu du kích, sử dụng tối ña 
phương pháp tuyên truyền và khủng bố. Lính Mỹ, ñồng minh và QLVNCH phải “lùng và diệt” 
ñịch; suốt cuộc chiến, một phần ba binh sĩ thương vong ñều do bởi pháo kích, bắn tỉa hoặc 
mìn bẫy. 
 
Trong khi ñó, kể từ tháng 6.1965, sự lãnh ñạo chính trị tại Nam Việt Nam dần dần ổn ñịnh, 
thoạt ñầu dưới nhiệm kỳ thủ tướng của Thiếu tướng Không quân Nguyễn Cao Kỳ và kế ñó, 
dưới nhiệm kỳ Tổng Thống của Trung tướng Nguyễn Văn  Thiệu. Tới năm 1967, Nam Việt 
Nam lại có hiến pháp, bầu cử Tổng Thống và quốc hội, các hội ñồng tỉnh thị. Tuy nó ñược 
ñánh giá như một khởi ñiểm có tinh pháp chế cho nền ðệ nhị Cộng hòa ñể thoát ra khỏi chế 
ñộ ñộc tài quân phiệt nhưng nó tiến triển rất chậm vì Thiệu và các tướng lãnh không thật tâm 
xây dựng một chế ñộ dân chủ ñủ mạnh ñể hổ trợ chính nghĩa chống cộng. Bên cạnh ñó, các 
ñảng phái chính trị quốc gia thiếu trình ñộ và bằng lòng với việc phát triển cơ sở, chia chác 
chức vụ ở một số ñịa phương. Sự thiếu trưởng thành về chính trị khiến họ không thể ñoàn kết 
với nhau: trong cuộc bầu cử Tổng Thống năm 1967, có tới 10 liên danh dân sự tranh cử với 
liên danh của hai tướng Thiệu Kỳ! Nói chung, người dân bỏ phiếu bầu kẻ ñại diện cho mình 
vào các cơ cấu dân cử không phải vì tin tưởng hoặc ủng hộ kẻ ñó; họ chỉ làm theo lời chỉ bảo 
của giáo hội mà mình là tín hữu hoặc ñoàn thể chính trị mà mình là cảm tình viên. Vì thế, về 
mặt căn bản, các cấp chính quyền vẫn không thật sự phục vụ dân chúng — ñặc biệt giới trí 



thức, sinh viên và tầng lớp trung lưu — tham nhũng công khai và gấp bội chính quyền của cố 
Tổng Thống Ngô ðình Diệm, và họ không bao giờ tranh thủ ñược sự tín nhiệm và ủng hộ 
rộng rãi của quần chúng nông thôn. 
 
Qua năm 1967, cùng với việc Tổng Thống Johnson tăng số lượng lính Mỹ tham chiến, ngân 
khoản viện trợ Mỹ dành cho Việt Nam cũng tăng theo, với các chương trình ñược gọi bằng 
những danh xưng khác nhau, như “phát triển nông thôn,” “bình ñịnh và xây dựng” hoặc 
“cuộc chiến tranh khác”. Chúng bắt ñầu ñạt ñược một số kết quả trong nỗ lực cách ly dân 
quê Nam Việt Nam khỏi ảnh hưởng tuyên truyền hoặc khủng bố của Việt Cộng. Hiệu quả hỗ 
tương của các cuộc hành quân lùng-và-diệt ñịch của Mỹ, khai quang rừng núi bằng hoá chất 
diệt cỏ dại hay còn gọi là chất ñộc màu da cam, cùng các cuộc oanh tạc, ñã ñưa tới tình trạng 
hàng triệu người tị nạn chiến tranh, không nhà không cửa. Họ lũ lượt kéo nhau về các thành 
thị vốn ñã chật ních người, ñể sống trong các khu vực tị nạn lụp xụp và nghèo nàn. Ở ñó, tuyï 
không còn sợ hãi bom ñạn và khủng bố nhưng phải ñương ñầu với một cuộc phấn ñấu mới ñể 
mưu sinh trong tình trạng kinh tế lạm phát trầm trọng, phát sinh bởi tình hình sản xuất nông 
nghiệp suy sụp và các chương trình viện trợ ồ ạt hàng tiêu dùng của Hoa Kỳ. 
 
Chiến tranh ñược các ký giả phương tây tiếp tục trình bày một cách sốt dẻo trên báo chí và 
truyền hình tại Hoa Kỳ và khắp thế giới như một vũng lầy của người Mỹ và bất lực của quân 
dân VNCH, làm sôi ñộng thêm các phong trào phản chiến. Trong khi trên thực tế, việc ñiều 
hành cuộc chiến ñã ñạt ñược những bước tiến nhất ñịnh. Sự ổn ñịnh chính trị tại ñô thị và 
việc mở tộng vòng ñai an ninh tại nông thôn, xây dựng lại chính quyền xã ấp cùng các hoạt 
ñộng quân sự của Mỹ, QLVNCH và ñồng minh khiến Hà Nội nhận thấy không còn cơ may 
chiến thắng bằng vũ lực hoặc khai thác bất ổn chính trị. Tuy Hà Nội vẫn tuyên truyền rằng 
MTGPMN ñang chiếm ñược 3/4 ñất ñai và 4/5 dân số nhưng hầu hết các ñơn vị từ Miền Bắc 
xâm nhập vào nam chỉ hoạt ñộng lẩn khuất tại các vùng sâu và vùng xa, làm mồi cho phi 
pháo và những cuộc hành quân truy lùng của QLVNCH và ñồng minh.  
 
Tới cuối năm 1967, tướng Westmoreland, tư lệnh lực lượng Mỹ tại Việt Nam, tuyên bố tình 
hình quân sự ñang khả quan và chương trình bình ñịnh nông thôn ñạt nhiều kết quả tích cực. 
Ông chủ trương chấm dứt giai ñoạn “lùng và diệt ñịch” ñể chuyển sang giai ñoạn “tảo thanh 
và bình ñịnh.” Phản ứng lại, Bộ Chính trị ðảng Lao ðộng họp và lại ra nghị quyết khẩn 
trương hơn: ”Chuyển cuộc Chiến tranh Cách mạng Miền Nam sang một thời kỳ mới, thời kỳ 
giành thắng lợi và quyết ñịnh.” Trên thực tế, song song với việc MTGPMN ñang thăm dò 
Hoa Kỳ về việc trao ñổi tù binh, mệnh lệnh ấy của Trung ương có hàm ý liều lĩnh sửa soạn 
một cuộc tổng tấn công ñược họ tuyên truyền là ñể ñưa tới một cuộc tổng khởi nghĩa trên 
khắp Miền Nam.  
 
Cũng trong những năm ấy, con số các phi công không quân và hải quân Mỹ bị bắn rớt ngày 
càng nhiều trên Miền Bắc và bị bắt làm tù binh chiến tranh tại Hà Nội. Khi số lượng tù binh 
ñó ngày càng tăng thì bắt ñầu lọt ra ngoài những lời ñồn ñải rằng họ là ñối tượng của những 
cuộc hành hạ dã man, kiểu trung cổ, trong quá trình “tẩy não”. Và hậu quả là nhóm nhỏ 
người Mỹ ấy trở thành mục tiêu cho mối quan tâm ñầy xúc ñộng và mãnh liệt tại Hiệp chúng 
quốc Hoa Kỳ. Phong trào ñòi hỏi hòa bình và chống lại sự can thiệp của Mỹ vào Việt Nam 
ngày càng lan rộng trên thế giới, cuốn hút vào ñó các ñoàn nhóm Việt kiều yêu nước, chủ lực 
là sinh viên Miền Nam ñược ñi du học và không trở về tại Paris, Tokyo và Montréal. 
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Vào thời ñiểm có oanh tạc, ñèn ñóm khắp trung tâm Hà Nội phải tắt hết hoặc che chắn thật 
kín ñể ánh sáng không chút nào lọt ra ngoài. Mặt nước Hồ Gươm, quả tim của thủ ñô, bát ngát 
và sâu lắng chỉ phản chiếu yếu ớt ánh sáng lờ mờ của bầu trời mây giăng thật mỏng khi chiếc 
công xa Tatra già nua, hai chục tuổi ñời, khục khặc ñầu máy và dí mũi thận trọng lăn bánh 
dọc mạn bắc bờ hồ trong một ñêm hạ tuần tháng Giêng năm 1968. 
 
Như thường lệ, giờ này ñường phố thủ ñô ñông nghẹt nông dân Miền Bắc với xe ñạp thồ, xe 
cải tiến và xe bò trên ñó nông sản chất thành ñống cao nghễu nghệu. Nhờ bóng tối che chở, họ 
hối hả tiếp tế cho thủ ñô và họ gan lì không chịu nhường tấc ñường nào cho chiếc ô-tô con 
ñang bóp còi inh ỏi. Tình thế mỗi phút một khẩn trương vì ai cũng vừa nghe vẳng lại từ một 
chốn rất xa âm thanh o o quen thuộc của những chiếc pháo ñài bay B-52 và ñoàn oanh tạc cơ 
Cánh xòe F-105 của Mỹ, như họ ñã phải nghe từng ñêm suốt cả tuần nay. Tiếng máy bay làm 
chân họ bước nước rút, vai kê thật sát và hai tay ñun xe ñẩy cộ mạnh hơn. 
 
Trong không khí chưa hết oi bức, các khung cửa kính của chiếc xe Tiệp Khắc cũ kỹ ñược hạ 
xuống, nghiến vào bản lề rỉ sét kêu ken két. Chẳng biết tiếng ñộng của ñàn máy bay có vọng 
hay không tới tai của trung úy Mark Sherman lúc này ñang ngồi khom lưng nơi băng ghế sau 
của chiếc xe Tatra, giữa hai công an Việt Nam có vũ trang. Nhưng dù có nghe ra, Mark cũng 
chẳng ñể lộ chút dấu hiệu nào cho những kẻ ñang canh giữ mình biết. 
 
Hai cổ tay nằm yên trong còng thép. Hai mắt cá chân cột lỏng khỏng xích sắt. Thờ ơ ngó ra 
ngoài cửa xe, Mark ñưa mắt trống rỗng nhìn vệt bóng lờ mờ của những ñền cùng ñài quanh hồ 
và từng ñoàn nông dân ñang ñua nhau lướt qua rất vội. Trên người Mark vẫn y nguyên bộ ñồ 
bay dày và mềm, màu ô-liu, mặc từ ñêm cất cánh lần cuối tại ðà Nẵng vào ñầu năm 1966. 
Cùng với ngày tháng nặng nề trôi, bộ quần áo ñộc nhất mặc suốt bốn mùa xuân hạ thu ñông 
ấy nay xơ xác, từ cổ áo xuống lai quần mòn trơ chỉ. Ngoại hình của Mark giờ ñây chỉ phảng 
phất ñôi chút vóc dáng của viên phi công tuổi trẻ hào hoa từng hăm hở leo lên chiếc chiến ñấu 
cơ Thần sấm Thunderchief F-105D hai năm trước.   
 
ðầu cạo nhẵn thín. Da xanh xao vàng vọt dán sát khuôn mặt hốc hác trơ xương với hai con 
mắt thâm quầng, thò lỏ và thụt sâu trong hai hố mắt. Vai xuôi xị. Mắt không chút sinh khí với 
tia nhìn lờ ñờ. Hai bàn tay ñeo còng chuồi hờ hửng giữa hai bắp ñùi dang rộng như biểu lộ 
một thái ñộ vô vọng. Thỉnh thoảng mùi xăng Liên sô lợn cợn và ngập ngụa hơi ben-den của 
chiếc Tatra thốc lên làm Mark nhíu mày. Anh hỉnh mũiù, tỏ vẻ khó chịu, và sau ñó, bộ mặt lại 
trở về vẻ hoàn toàn dửng dưng. 
 
Ngồi ñằng trước trên chiếc ghế bên cạnh tài xế, Trần Văn  Kim thỉnh thoảng ngoái ñầu lui 
quan sát Mark Sherman nhưng viên phi công Mỹ không nhìn lại. Tuy tuổi ngoài năm mươi 
nhưng trên vành cao cổ của chiếc áo ñại cán, bộ mặt ñầy ñặn của Trần Văn  Kim vẫn trẻ trung 
kỳ lạ. Nếu Mark có thể nhìn người phụ tá cao cấp ấy của Hồ Chí Minh bằng ñôi mắt của cha 
mình, hẳn anh sẽ nhanh chóng nhận ra trên bộ mặt cân ñối và hài hòa ñó dấu vết tinh anh của 
một gia ñình từng cho ra ñời một người nữ xinh ñẹp tuyệt vời là Lan, em của Kim. Nhưng 
không chút ñể ý tới sự có mặt của Kim, Mark tiếp tục ngó trống rỗng vào màn ñêm bên ngoài 
cửa xe, như suốt chuyến ñi dài này anh vẫn nhìn như thế kể từ thời ñiểm xuất phát tại trại 
giam tù binh ở Sơn Tây, phía tây bắc Hà Nội. 
 
- Trung úy Sherman này, chẳng lẽ anh không muốn biết người ta ñang ñưa mình tới chỗ nào 
sao? 
 



Kim hỏi bằng tiếng Anh với giọng lơ lớ và suỵt soạt nhưng Mark không trả lời dù bị hai công 
an kèm cặp thọc mạnh mũi súng vào be sườn. Kim ñưa tay khoát nhẹ, có ý bảo thuộc hạ ñừng 
làm thế. Rồi anh quay mình và tiếp tục ngồi ung dung trên ghế trước. 
 
ðược che bốn phía bằng lá gồi và trên cắm tua tủa cành cây rừng, chiếc Tatra với hình thù 
ngụy trang dị dạng, khật khưỡng lăn bánh qua một nửa chu vi của bờ hồ. Tiếp ñó, xe chạy vào 
khu vực có mấy hàng phố thủ công nghiệp xưa cổ của thủ ñô rồi hướng mũi ra một vùng 
ngoại ô ven ñô ở phía nam. Thêm lần nữa, các ñám ñông dày ñặc ken ñầy ñường làm xe phải 
dừng bánh. Người tài xế công an thò ñầu ra ngoài cửa xe, lắng nghe tiếng máy bay. Chốc lát 
sau, ñầu vẫn ñể yên tại chỗ, anh ta hỏi vọng vào: 
 
- Chắc hẳn lại cảng Hải Phòng, phải không ñồng chí Kim? 
 
Thay vì trả lời, Kim dỏng tai lắng nghe âm thanh máy bay kêu o o trên mây. Tiếng gầm rú 
nghe mỗi lúc một gần khi những phi vụ phối hợp, phát xuất từ các căn cứ của Hoa Kỳ ở Bắc 
Thái Lan và các hàng không mẫu hạm thuộc ðệ Thất Hạm ðội ñậu ngoài khơi Biển ðông vào 
ñiểm hội tụ. ðến khi tiếng ầm ầm ñột nhiên tăng mạnh hơn cũng ñúng là thời ñiểm súng 
phòng không và các ụ tên lửa bố trí quanh thủ ñô bắt ñầu khai hỏa. 
 
Kim ñiềm tĩnh ra lệnh cho tài xế cho xe tiếp tục lấn ñường ñi tới: 
 
- Nghe như thể tối nay chúng nó bắn phá ñúng ngay con ñường này. Mình cho xe chạy tới 
ñiểm ñến càng sớm càng tốt. 
 
Tài xế ñề máy xe trở lại rồi nhấn ga. Anh ta chăm chú nhìn qua kính chắn gió khi kềm tay lái 
vượt quá những bóng người lúc nhúc và lờ mờ trước hai ánh ñèn le lói nơi ñầu xe vì bị lưới 
sắt bọc kín ñể ñề phòng máy bay không tập. Dọc lề ñường hai bên, cứ cách vài thước lại có 
một bức chân dung thật lớn của Hồ Chí Minh ñang nhìn xuống, trên một tấm bảng treo giữa 
những bích chương in hình các o du kích Việt Nam bắn tan xác máy bay chiến ñấu Mỹ bằng 
chỉ một phát súng trường. Thấy các chân dung và bích chương ñó, Kim lại từ ghế trước ngoái 
ra sau và nói: 
 
- Trung úy Sherman này, vì anh tỏ ra không ñể ý tới mục ñích của việc chúng tôi ñưa anh về 
thủ ñô lần này nên tôi sẽ nói cho anh biết tại sao anh ñược ñem tới ñây. Anh có vinh dự ñược 
vị lãnh tụ vĩ ñại và kính mến của nhân dân Việt Nam tiếp kiến. Chủ tịch Nước Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hoà chúng tôi, Bác Hồ mà anh thấy chân dung ñược treo khắp mọi nơi ở ñây, Bác 
muốn ñích thân nói chuyện với anh. 
 
Kim quan sát thật kỹ tù nhân của mình nhưng trên vẻ mặt trơ trơ của Mark không gợn lên 
chút quan tâm nào. Rồi trong bầu không khí im lặng tiếp ñó, tiếng bom rơi vun vút từ xa nghe 
càng lúc càng rõ dần. Trên khuôn mặt ñầy ñặn của Kim lại loé lên một nụ cười tươi tắn: 
 
- Trung úy này, có lẽ anh không tin tôi. Có lẽ anh thấy không thể nào tin nổi rằng một nhà 
lãnh ñạo quan trọng ngần ấy của cả nước mà vẫn tiếp tục ở lại giữa lòng thủ ñô Hà Nội vào 
thời ñiểm bọn ñế quốc các anh bỏ bom bắn phá cực kỳ nguy hiểm như thế này. Mà anh không 
tin cũng phải vì người Mỹ không thể nào hiểu nổi tính cách vĩ ñại của Bác Hồ chúng tôi. Bác 
nhất ñịnh chia xẻ tất cả những gian nguy mà nhân dân và các ñồng chí của bác ñang ñối mặt... 
 
Thình lình, ánh chiếu của một ngọn lửa màu da cam chói lọi làm lòng xe sáng rực khi bom 
dội trúng một kho nhiên liệu cách ñằng trước họ một hai dặm, làm bùng lên tia chớp thật lớn. 



Tài xế lập tức thắng xe ngay giữa lộ và tự ñộng phóng như bay ra khỏi xe. Trong một thoáng, 
Kim quan sát ñám cháy rồi cộc lốc ra lệnh cho hai công an ngồi nơi băng sau, trước khi anh 
lao người qua cửa xe phía bên mình.   
 
Chung quanh xe, nông dân bỏ xe cộ chở hàng, vọt lên vĩa hè và nhảy lẹ xuống hố núp cá nhân 
làm bằng ống bê-tông lớn  và cao cỡ thùng phuy hai trăm lít, ñược ñặït chìm thành từng dãy 
hai bên ñường. Ngồi lọt thỏm trong lòng hố, họ thò tay kéo nắp ñậy lên ñầu kín mít. Chưa ñầy 
một phút, khắp khu vực trở nên vắng lặng, không một bóng người. 
 
Lóng cóng lôi Mark ra khỏi lòng xe, hai công an ñẩy cái thân xác cao kềnh và gầy nhom của 
anh xuống một hố cá nhân nhỏ xíu. Họ cố ñè nhưng Mark không chịu ngồi sụp xuống. Người 
anh vẫn thẳng ñơ trong bàn tay túm chặt của họ, ñể mặc họ muốn làm gì thì làm. Thấy không 
thể làm cho Mark khòm lưng ngồi chồm hổm, hai công an bắt ñầu hét lớn vào hai lỗ tai anh 
và vừa nhảy lên ñè vừa trở ngược báng súng nện tới tấp lên hai vai anh. Tới khi có một ñợt 
bom khác nổ quá gần làm ñất và gạch ñá rơi như mưa khắp mặt ñường chung quanh, họ lật 
ñật buông Mark ra rồi nhào xuống hai chiếc hố gần ñó. 
 
Cả hai vừa kéo kín nắp hố thì ánh chớp và tiếng bom nổ ầm ầm, rền lên như sét ñánh. Gạch ñá 
càng lúc càng bay rào rào, trúng chiếc Tatra nằm trơ vơ giữa ñường. Từ dãy nhà kho nhiên 
liệu ñang bốc cháy, ánh sáng ñỏ rực làm loang lên bầu trời một màu da cam chất ngất và nóng 
bỏng. Mark Sherman ngước mắt nhìn lên, bộ mặt anh ñanh lại, khốc liệt.   
 
Rồi từ trong hố núp bom chỉ ñào vừa vặn cho người Á ðông nhỏ thó, Mark ñột nhiên ñứng 
thẳng lưng. Anh chụp nắp hố, liệng ra xa. Chiếc nắp hố quay tròn như bánh xe, lăn qua bên 
kia mặt ñường cho tới khi rớt xuống rảnh nước bên ñường, kêu lẻng kẻng. ðưa hai nắm ñấm 
lên trời cao vời vợi và mù mịt khói, Mark lảm nhảm gào thét với những chiếc oanh tạc cơ Mỹ 
ñang bay khuất dạng ñâu ñó trên mây. 
 
Tiếng của Mark tuôn ra từng tràng, lộn xộn, không ñầu không ñuôi. Không ai biết anh muốn 
nói gì.  Chúng tự ñộng vọt ra khỏi cổ họng. Ban ñầu nhỏ hơn tiếng kêu của một loài thú, kế ñó 
biến thành những âm thanh chửi bới mê loạn. ðôi khi tiếng la hét ấy chìm lĩm trong tiếng ầm 
ầm cuồng nộ của cuộc oanh tạc. ðôi khi chúng ré lên chói tai nhức óc trong không khí im ắng 
bất chợt giữa hai ñợt bom. Có lần, nắp hố bên cạnh Mark bị rón rén hé lên và qua vành hố, hai 
tròng mắt của Trần Văn  Kim giật mình ñảo quanh. Rồi một ñợt gạch ñá khác lại văng tới tấp 
làm Kim phải kéo sập nắp hố của mình lại. 
 
Khoảnh khắc sau, một cục gạch to cỡ nắm tay văng ñến, ñập vào trán Mark làm anh ngất xỉu. 
Anh gục xuống, nửa thân người dưới lòng ñất, nửa thân người vắt ngang miệng hố. Mark nằm 
không nhúc nhích trong khi tiếng gầm rú của lũ máy bay oanh tạc xa dần rồi mất hút trên 
mây. Và sau cùng, khi ñường phố yên tĩnh trở lại, trong mấy giây ngắn ngủi, tiếng thổn thức 
yếu ớt của Mark là âm thanh duy nhất của con người trong trời ñêm thinh lặng. 
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 Mười phút sau khi cuộc oanh tạc chấm dứt, chiếc Tatra dừng lại trước một bức tường cao, 
nơi cổng lớn ñược canh gác cẩn mật, chờ kiểm tra. Xong, xe chạy vào một sân rộng nền bằng 
bê-tông, nằm khuất sau một toà nhà tuy xây chưa ñược bao lâu nhưng không mang vẻ hiện 
ñại, với những ñường nét khắc khổ chịu ảnh hưởng lối kiến trúc ảm ñạm thời Staline hồi thập 
niên 1940.  



 
Nơi băng ghế sau trong lòng xe, Mark Sherman ñã hoàn toàn hồi tỉnh. Chính giữa trán anh, 
nơi bị cục gạch vỡ bắn trúng, ñỏ rần và u lên một cục. Nhưng anh vẫn ngồi củ rủ trong lòng 
ghế như trước ñó, mặt ñờ ñẩn chẳng một chút cảm xúc. Mark thụ ñộng ñể mặc công an áp tải 
ñẩy xuống xe, dẫn qua mấy ñợt cầu thang rồi xuống một tầng hầm rất sâu. Tiếp ñó, qua các 
hành lang với hết trạm kiểm soát này tới trạm kiểm soát khác ñược bố trí cách quãng nhau 
làm thành một dãy canh phòng chặt chẽ với các toán bộ ñội chính qui thuộc Quân ñội Nhân 
dân Việt Nam võ trang bằng súng tiểu liên xung phong AK-47. Họ nhìn Mark với tia mắt 
cảnh giác và thù nghịch trong khi sĩ quan của mỗi trạm cẩn thận kiểm tra giấy tờ và lệnh công 
tác của Trần Văn  Kim. 
 
Dưới ánh ñiện vàng võ, chân ñeo xích sắt lỏng khỏng và mang ñôi dép râu làm bằng vỏ ô-tô 
cũ dùng quanh năm trong nhà tù, Mark lóng ngóng vụng về lết dọc các hành lang dài như vô 
tận. Cứ mỗi lần ñầu gối Mark sắp khuỵu, hai công an áp tải lại thọc mũi súng vào be sườn 
anh, thúc thẳng bước và lẹ lên. Trước một cửa lớn không ghi tên ban ngành công tác, không 
gắn phù hiệu cơ quan nhưng mỗi bên có tới bốn lính gác, người ta ra lệnh cho Mark ñứng lại.   
 
Kim gõ lên cửa hai tiếng sắc và rõ rồi một mình ñi vào. Mark ñứng chờ trong tia mắt gườm 
gườm ñầy căm hận của tám lính gác, như thể họ phải dằn mình lắm mới không nhảy xổ vào 
rạch da cắt thịt anh ngay tại chỗ. Mark ngược lại không chú ý tới họ. Anh vẫn ñứng, ñầu cúi 
xuốngï, hai cổ tay bị còng buông ơ hờ trước thân mình. Thậm chí sau khi ñược lính gác dẫn 
vào bên trong và cửa ñóng lại ñằng sau, Mark cũng không ngước mặt. Anh vẫn chúi ñầu tiếp 
tục nhìn trống rỗng xuống sàn xi-măng. 
 
Trong hầm nhà, ñằng cuối phòng, có hình dáng một người Vi ệt Nam lớn tuổi, da nhăn nheo. 
Ông ngồi nghiêng ñầu, một tay cầm ñiếu thuốc lá cháy dở, một tay viết nắn nót trên một tờ 
giấy có kẽ ô, giữa các xấp hồ sơ nằm rải rác, vô trật tự trên mặt chiếc bàn dài lớn và bóng 
loáng, loại dùng cho nhiều người họp chung. Không khí trong căn hầm với những chai bia 
màu xanh cao cổ và những chiếc ly cạn tới ñáy, chưa ñược dọn dẹp, cùng mấy chiếc ghế có 
lót nệm mút nằm không ngay ngắn như tỏ cho thấy vừa kết thúc một cuộc họp cấp bộ lãnh 
ñạo chóp ñỉnh. Trên vách ñằng sau ông lão, treo bức chân dung ñen trắng của Lênin nghiêm 
nghị nhìn xuống căn phòng với ñôi mắt bừng bừng nhiệt tình cách mạng và chòm râu vểnh ra 
ñầy khiêu khích dưới cái miệng vuông vắn, cương nghị. 
 
- ði! 
 
Một lính gác thúc mũi súng tiểu liên ñẩy Mark Sherman bước tới trước, và ra lệnh cho anh 
ñứng lại cách bàn họp mấy bước. Suốt một phút ông lão tiếp tục viết, không nhìn lên. Sau 
cùng, ông ñặt bút xuống. Rồi với vẻ hiền từ, ông chầm chậm vẫy tay ra hiệu cho lính gác 
ñứng tránh qua một bên. 
 
Lúc ấy, lần ñầu tiên Mark nhướng mắt nhưng không tỏ dấu hiệu nào cho biết anh ñã nhận ra 
vẻ mặt vàng vỏ héo hon với bộ râu lưa thưa ñó là của một người mà danh tính ñã trở thành 
một vật thể biểu tượng và gây hứng khởi trên khắp thế giới cho những kẻ thích trở thành 
người cách mạng, còn hơn bức chân dung của Lênin trên bức vách ñằng sau ông ta.   
 
Trái ngược với vẻ mặt oai vệ của Lênin trên bức hình, nhà lãnh tụ Cộng Sản Việt Nam cao 
niên này trông có vẻ mỏng mảnh và tầm thường. Da ông ràn rạn như một tờ giấy thời cổ làm 
bằng da thuộc. Lồng ngực dẹp lép khiến chiếc áo bốn túi làm bằng vải bông rộng thùng thình, 
trông như chiếc áo bù nhìn giữ ruộng, máng lỏng khỏng trên ñôi vai xương xẩu. Chỉ có hai 



con mắt dường như vẫn lưu giữ mọi tia lửa của sự sống. ðôi mắt ấy sáng quắc và hàm chứa 
một quyế tâm sắc bén và quyền biến khác thường. Chúng dường như hút hết mọi ánh sáng và 
năng lượng của căn phòng vào trong những tia nhìn không chút dao ñộng. ðặïc biệt, khi nhìn 
sâu vào ñôi mắt ấy, người ta không ñoán ñược cái gì ñang ñọng lại trong ñáy tâm tư ông. Lúc 
ñôi môi của ông lão hé mở, bộ mặt có vẻ dửng dưng ấy ñột nhiên biến ñổi hẳn nhờ nụ cười 
chan chứa thân tình và ấm áp.   
 
ðằng sau khói thuốc lá quyện thành vòng, ông lão tiếp tục mỉm cười. Rồi với ngón tay gầy 
guộc, ông gõ nhè nhẹ vào một tờ giấy khác trên bàn và nói bằng tiếng Anh. Giọng ông rõ 
ràng, tự tin: 
 
- Trung úy Sherman ạ, thân phụ của anh có viết cho tôi một bức thư. Anh ngồi xuống nhé. 
 
Lính gác thận trọng nhấc mũi súng và bước lên trước khi người Mỹ lê tới chiếc ghế ông lão 
chỉ. Nhưng thêm lần nữa, ông nhẹ nhàng vẫy tay ra hiệu cho lính gác lùi lại một hai bước. 
 
Tiếp tục mỉm cười, Hồ Chí Minh ñẩy một bức hình nhỏ màu nâu ñen qua mặt bàn bóng loáng: 
 
- Kèm với bức thư thăm hỏi, cha của anh còn gởi bức hình ñã chụp chung với chúng tôi. Lúc 
chụp hình này, tuổi của ông ấy không lớn hơn anh bây giờ bao nhiêu. Anh biết không, thuở ñó 
chúng tôi là bạn thân của nhau. Tôi vẫn nhớ mãi khuôn mặt ñáng mến của ông ấy, và lúc này 
tôi có thể thấy là hai cha con anh rất giống nhau. 
 
ðang ñứng lặng yên một bên ghế của Hồ chủ tịch, Trần Văn  Kim bước vòng ra ñằng sau ông, 
nhìn xuống bức ảnh và xem xét nét mặt người thanh niên Mỹ trong ảnh. Trong bức ảnh, Hồ 
Chí Minh lúc năm mươi lăm tuổi, ñang cười thoải mái với một nhóm nhân viên OSS giữa một 
bãi ñất trống trong rừng vào tháng Tám năm 1945. Những người Mỹ trong ảnh ñội mũ lưỡi 
trai mềm, mặc quần cụt, chân mang ủng ñi rừng, và Joseph Sherman ñứng cười tươi tắn sát 
bên vai trái của Hồ Chí Minh. 
 
Hồ chủ tịch thở ra nhè nhẹ và nói: 
 
- Những ngày ấy ñối với chúng tôi thật ñáng ghi nhớ. Tôi giúp cho cha anh trở về ñơn vị sau 
khi ông bị quân Nhật bắn rơi, rồi sự hỗ trợ mà ông ñáp tạ chúng tôi cũng thật vô giá. Nhưng 
buồn thay và ñáng tiếc thay, sự hợp tác mật thiết ngần ấy giữa hai xứ sở chúng ta lại chẳng 
kéo dài ñược bao lâu! 
 
Mark Sherman nhìn chằm chặp bức hình của cha mình rồi ñăm ñăm ngó Hồ Chí Minh. Giữa 
các tù binh Mỹ gan góc, tên của nhà lãnh tụ Miền Bắc này bị họ nhắc tới khi nói với nhau và 
cố tình ñọc trại ñi ngay trước mặt những kẻ hành hạ mình, là “Horse Shit Man: Lão Cứt 
Ngựa”,  hiểu theo tiếng lóng là “Gã ba xạo”; và vì sự xỏ xiên, nhục mạ cố ý ñó, lần nào họ 
cũng bị trừng trị thê thảm. Nhưng ñối với họ, việc chỉ gọi tên Hồ Chí Minh theo cách ñó trở 
thành một vấn ñề danh dự. Và lúc này, trên mặt Mark thoáng gợn nét bực bội, môi anh mấp 
máy một hai lần như thể sắp gọi như thế, nhưng rồi nét mặt anh thêm lần nữa rũ xuống, trở về 
vẻ trống rỗng quen thuộc.  
 
Trong vài giây con mắt lấp lánh của Hồ Chí Minh chằm chặp dò xét Mark rồi môi lại nở nụ 
cười ấm áp. ðưa tay khui một trong mấy chai bia Trung Quốc ñể sát bên cạnh, ông rót, bọt bia 
sủi ngập vành ly. Ông ñẩy ly bia sóng sánh màu hổ phách tới trước mặt Mark rồi rót một ly 
khác cho mình. 



 
- Thật là một thảm kịch lịch sử khi nước Mỹ rút lại bàn tay hữu nghị ñã ñược hoan hỉ ñưa ra 
năm 1945. Thay vào ñó, lúc này, nước Mỹ chỉ ấn vào tay chúng tôi thanh gươm thách ñấu. 
Thế thì trung úy ạ, chúng ta nên uống mừng cho sự khôn ngoan của xứ sở anh trong quá khứ 
— chứ không cho sự ñiên rồ của nó trong hiện tại. Tôi hy vọng có thể một ngày nào ñó, các 
nhà lãnh ñạo xứ sở anh sẽ khôn ngoan trở lại. 
 
Hồ Chí Minh ñưa bàn tay xương xẩu lên, ra hiệu mời người Mỹ uống. Nhưng Mark trơ mắt 
ngó lại ông, không sờ tới ly bia trên bàn. 
 
Ông lão uống ừng ực ly bia của mình, nghe rồn rột, rồi chỉ vào cục u trên trán Mark: 
 
- Tối nay, anh thấy ñó, chuyện thật trớ trêu, phải không? Bom của ñồng ñội của anh suýt giết 
anh chết trên ñường tới ñây. Còn tôi chỉ muốn gặp anh cho thỏa tình nghĩa của tôi ñối với một 
chiến hữu cố cựu và cốt ñể cảm thấy yên tâm về sự an toàn của anh.  
 
Sau lưng ghế của Hồ Chí Minh, Trần Văn  Kim kín ñáo ñưa tay ra hiệu về phía người lính gác 
thứ hai ñứng tận ñầu phòng ñằng kia. Anh ta quay mình và lặng lẽ bước ra ngoài. Hồ Chí 
Minh lại mỉm cười với Mark nhưng lần này mặt ông lộ vẻ cứng rắn và không một chút 
nhượng bộ: 
 
- Anh ñã có hai năm nghiền ngẫm về sự ñiên rồ trong các hành ñộng của xứ sở anh, phải 
không? Cho tới lúc này, anh ñã ñược học tập ñầy ñủ về chúng tôi ñể biết rất rõ rằng chúng tôi 
có chính nghĩa. Nói cho cùng, chúng tôi chiến ñấu ñã ngàn năm cho nền ñộc lập của mình. Và 
chúng tôi phải làm cho các anh tin rằng ngày nào chưa chiến thắng, ngày ñó chúng tôi còn 
chiến ñấu. 
 
Trong một chốc Hồ Chí Minh ngừng nói, ñưa mắt chiêu dụ nhìn vào bộ mặt của Mark: 
 
- Chính tại quê nhà anh, có những ñồng bào của anh ñã càng ngày càng nhận thức rõ rệt rằng 
Hoa Kỳ phải từ bỏ cuộc chiến tranh xâm lược kiểu thực dân mới của nó. Từ khi anh nằm 
trong nhà tù của chúng tôi tới nay, ñồng bào của anh ñã nhận ra rằng rốt cuộc, chắc chắn nhân 
dân Việt Nam sẽ hoàn toàn chiến thắng. Anh có thể tiếp tay thúc ñẩy cho quá trình ñó diễn ra 
nhanh hơn và hạn chế những ñau khổ của bản thân anh và của những người như anh nếu anh 
công khai tố cáo sự ñiên rồ của xứ sở anh. 
 
Phản ứng duy nhất của Mark là ngồi khòm người xuống thấp hơn trong lòng ghế. Nhưng ngay 
lúc ñó, sự yên lặng ấy bị phá vỡ bởi tiếng cánh cửa sau lưng anh mở ra và tiếng chân dép của 
người lính gác thứ hai ñang bước thật lẹ về phía họ. Khi tới mép bàn, anh ta ñặt một túi vải 
nhỏ xuống ngay chính giữa vũng ánh ñèn.   
 
Trần Văn  Kim bước tới, mở túi, dốc hết ñồ vật bên trong ra và thận trọng bày ngay ngắn lên 
mặt bàn. Khi Kim rút tay về, mọi người thấy một bức thư chưa dán trong một bì thư chưa ñề 
ñịa chỉ nằm kề mấy tờ giấy bạc nhàu nát, một khăn tay và một cái chân thú nhỏ xíu, phủ lông 
mượt mà, móc vào một sợi dây chuyền mỏng mảnh và ñẹp, bằng vàng. 
 
Kim nói thấp giọng: 
 
- Thưa Bác, ñây là những món ñồ trong người thằng trung úy Sherman mà ta soát thấy khi nó 
bị bắt. 



 
Chúi mình tới trước, Hồ Chí Minh cầm lá thư, chòm râu dài và bạc quét lên mặt bàn. Ông mở 
thư ra ñọc. Xong ông nhìn thẳng vào mặt Mark: 
 
- Vì lý do nhân ñạo và ñể ñáp ứng lời thỉnh cầu của cha anh về anh, lúc này chúng tôi sẽ cho 
phép gởi ñi lá thư ñã ñược anh viết cho mẹ trước khi cất cánh chuyến cuối cùng. Ít ra việc này 
cũng cung cấp bằng chứng cho gia ñình anh biết rằng anh vẫn sống rất an lành. Tôi tin anh sẽ 
hoan hỉ thấy rằng ñây là một nhượng bộ phát xuất từ sự tôn trọng những công tác mà thuở 
trước cha anh ñã làm cho chúng tôi. 
 
Hồ Chí Minh gõ nhè nhẹ lên bì thư ñể làm nổi bật lời nói của mình nhưng Mark chẳng nghe 
thấy gì nữa. Ánh mắt anh lúc này không còn vẻ ñờ ñẩn như trước. Hai con mắt nhìn hau háu 
vào số ñồ vật ít ỏi trên bàn. Cảm giác ñược thái ñộ biến ñổi của Mark, Trần Văn  Kim ra hiệu 
cho lính gác bước lên. Nhưng khi anh ta chưa tới sát bên Mark, người Mỹ ñã ñột nhiên phóng 
mình lên khỏi ghế.   
 
Hai bàn tay bị còng của Mark vươn như ñiên trên mặt bàn cho tới khi với tới món ñồ nhỏ bé 
ñầy lông. Chưa kịp kéo nó về phía mình anh ñã bị lính gác lẹ làng mở khuy bao da súng lục, 
rút súng ra, trở ngược báng súng nện xuống mấy ñốt ngón tay của anh. Cùng với cử ñộng ñó, 
từ ñằng sau, anh ta cung tay kẹp chặt cổ Mark. Nhưng dù bị nghẹt thở, ú ớ, hai mắt lồi lên 
trắng dã dưới sức ép của thế khóa, người Mỹ vẫn không buông chiếc bùa ra. 
 
- Vật gì thế? 
 
Lớp giấy da thuộc trên mặt ông lão nhăn lại thắc mắc khi ông nóng nảy hỏi Kim bằng tiếng 
Việt. Kim trả lời: 
 
- Thưa Bác, cháu nghĩ ñó là cái chân thỏ. Theo biên bản thẩm vấn, thằng trung úy Sherman 
sau cùng ñã thừa nhận rằng nó lúc nào cũng ñeo cái chân ñó trong người, suốt các phi vụ, từ 
khi cất cánh cho tới khi hạ cánh. Ở bên tây, người ta tin rằng những vật như thế mang lại may 
mắn cho họ. 
 
Nghe vậy, gã lính gác ñột ngột vung cánh tay còn lại chụp bàn tay Mark, cạy bật các ngón tay 
của anh ra rồi vặn ngược bàn tay anh lại, vồ lấy chiếc chân thỏ. Nhếch mép cười thắng lợi, 
anh ta ném chân thỏ lên mặt bàn. Nhưng dù hai tay bị còng chặt, Mark vẫn quẩy lộn như ñiên, 
vùng ñược người ra. Thêm lần nữa anh lao mình lên mặt bàn, cố sức chụp lại chiếc chân thỏ. 
Nhưng người lính gác thứ hai ñang ñứng nơi cửa phòng lật ñật chạy tới, nhảy lên người Mark. 
Phải lựa thế lắm hai bộ ñội người Vi ệt mới vật ñược người Mỹ xuống sàn nhà, vừa khóa anh 
nằm không cục cựa vừa thở hổn hển. 
 
Trong một lúc Hồ chủ tịch ñứng lặng yên quan sát, mắt lim dim nhìn xuống cả ba con người 
ta nằm yên quấn lấy nhau như trong một sới vật. Kế ñó ông quay sang Kim: 
 
- Tình hình cải tạo của trung úy Sherman như thế nào? 
 
Kim nghiêng mình ghé sát tai ông: 
 
- Thưa Bác, nó là thằng ngoan cố nhất trong tất cả những thằng Mỹ ta bắt ñược. Suốt chín 
tháng nay, nó có thể chống lại hết thảy các kỹ thuật thuyết phục của ta. Từ lúc bị ta bắt tới 



nay, nó bị biệt giam liên tục.  Suốt ba tháng vừa qua, kể từ lúc Bác nhận ñược thư của cha nó, 
ta phải ñưa nó vào chế ñộ canh giữ sát nút hăm bốn trên hăm bốn giờ ñể ñề phòng nó tự sát. 
 
- Và chính xác, chú Kim này, chú dự tính xử lý nó ra sao? Cho tới lúc này chú chỉ mới nói với 
bác là chú nghĩ ta có thể sử dụng nó như một công cụ ñặc biệt. 
 
- Cháu nghĩ, có lẽ cách khôn ngoan là ta ban phát lòng nhân ñạo có kèm theo mục ñích tuyên 
truyền. 
 
Dưới sàn nhà, Mark vẫn gào la khản giọng trong thế kẹp cứng của hai lính gác rành võ thuật. 
Ngừng một chút Kim nói tiếp, vẫn nhỏ nhẹ: 
 
- Thưa Bác, vào ñúng lúc, thế thôi. Sáu tháng nữa chúng ta có thể thả hắn ra — nhưng trong 
khoảng thời gian từ ñây tới ñó, Bác cho phép cháu ñược tự mình giám sát cách riêng việc 
giam giữ nó. Cháu ñã nghiên cứu tỉ mỉ trường hợp của nó. Cháu tin rằng nếu ta xử lý nó ñúng 
cách, nó sẽ cho thấy nó là vốn liếng cực quí cho những người Mỹ ñang vận ñộng chấm dứt 
chiến tranh. 
 
Ông lão Việt Nam gật ñầu và thở phào: 
 
- ðồâng chí Kim ạ, chú nổi tiếng thiên tài trong vấn ñề này nên bác không tranh luận với chú. 
Cứ theo ý chú mà làm y như thế. 
 
Kim mỉm cười biết ơn rồi ra hiệu hai lính gác lôi Mark ñứng lên. Thêm lần nữa anh nghiêng 
mình sát vai ông lão, thì thầm vào tai ông. Hồ chủ tịch gật ñầu, quay lại bàn cầm chiếc chân 
thỏ lên. Trong vài giây ông chiếu cặp mắt sắc sảo của mình vào bộ mặt của Mark ñang nghiến 
chặt răng. Rồi tay ông uốn nắn kiểm tra chiếc chân thỏ hai ba lần trước khi gật ñầu ra hiệu cho 
lính gác buông Mark ra. Khi cả ba lùi lại, mắt ông lão không còn bừng bừng mà miệng tủm 
tỉm cười. Ông cầm chiếc bùa, dịu dàng ñưa về phía người Mỹ. 
 
ðăm ñăm nhìn Hồ Chí Minh một hồi lâu, mặt Mark căng thẳng phân vân, rồi anh ngập ngừng 
bước tới. Sau khi ñưa mắt nghi kỵ nhìn bộ mặt nhăn nheo ấy lần cuối, Mark giậït lẹ chiếc 
chân thỏ và ấp chặt nó giữa hai bàn tay bị còng. Ông lão tiếp tục mỉm cười với Mark thêm vài 
ba giây, như một người bác thân yêu ngắm nghía ñứa cháu ruột rất thương mến của mình. Rồi 
nụ cười ấy ñột ngột tắt ngúm và Hồ Chí Minh ñưa tay khoát lui ra. Xong ông về lại ghế, lập 
tức vùi ñầu bận rộn với ñống hồ sơ giấy tờ như thể lúc này, trong phòng chỉ có một mình ông. 
 
 
Trên ñường giải tới xà lim mới dành ñặc biệt cho mình tại Hỏa Lò, trung tâm giam giữ phạm 
nhân của Sở Liêm Phóng thời Pháp thuộc ngay giữa thủ ñô Hà Nội, bàn tay túm chặt chân thỏ 
của Mark cứ co giật liên tục trong bóng tối nơi băng ghế sau của chiếc Tatra. Mặt của Mark 
khi dãn ra khi rúm lại theo cử ñộng các ngón tay hết bóp lại nới của mình. ðôi khi anh ñâm 
chiếc chân thỏ vào cườm tay, mạnh tới ñộ mấy vuốt thỏ nhỏ bé cào anh rướm máu. 
 
Cuối cùng, khi bị bỏ lại một mình trong bóng tối ñen như mực của xà lim biệt giam dùng ñể 
trừng trị tù nhân phạm kỷ luật, Mark ngồi xổm trên sàn xi-măng. Chúi ñầu kẹp giữa hai ñầu 
gối, anh thu mình lại như thai nhi nằm trong bụng mẹ. Miệng anh mút mủi chân thỏ phủ ñầy 
lông như thể ñó là một núm vú giả cho trẻ con ngậm.   
 



Không ñể ý tới lũ chuột ñang chạy ríu rít, ñược giám thị cố ý thả vào qua một lỗ nhỏ dưới sàn, 
Mark ngồi nhún nhún người, chúi tới ngửa lui như thế trong một hồi lâu. Anh thì thầm rên rĩ 
với chính mình, cho tới sau cùng, anh buông mình ngã xuống trong giấc ngủ mê mệt. 
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Cách Hà Nội một ngàn bảy trăm cây số ở phương nam, trong khi ñứa con trai thứ của mình 
mệt lã ngã người ngủ chập chờn trong một xà-lim tồi tệ, Joseph Sherman bước ñi trên những 
con ñường ñầy bóng tối của Sài Gòn và cố giữ cho con mắt tâm trí ñừng ngó thấy những bóng 
ma quá khứ ñang như ẩn như hiện, ám ảnh từng góc ñường.   
 
ðã mười hai năm, ñây là lần thứ nhất Joseph quay lại thủ ñô của Miền Nam. Tiếng gầm rú 
không ngớt và tình trạng hỗn ñộn cực ñộ do các nỗ lực chiến tranh của Hoa Kỳ khiến Sài Gòn 
thay ñổi tới ñộ gần như không còn có thể nhận ra. Nhưng mắt anh chẳng cảm thấy xốn xang 
chút nào khi nhìn hoạt cảnh ñó vì lòng ñang bồi hồi xúc ñộng theo những hoài tưởng quá khứ, 
sau một quãng thời gian xa cách quá dài và nay mới ñược ñặt chân trở lại. 
 
Bước sóng ñôi trên vĩa hè ñường Công Lý bên cạnh dáng người nhỏ thó của Trần Văn  Tâm, 
Joseph gần như không thấy vẻ ngoài Dinh ðộc Lập rất hiện ñại của Tổng Thống Nguyễn Văn  
Thiệu, nổi bật ñằng sau những tấm lưới chống hỏa tiễn B-40 giăng quanh khuôn viên. Thêm 
vào ñó, trên quãng ñường trước mặt dinh, lính phòng vệ ñặt rào gỗ ngăn không cho các loại 
xe có ñộng cơ và trên ba bánh qua lại, khiến nó có vẻ cô lập và ñáng sợ. 
 
Nhưng khi nhìn xuyên qua những lỗ lưới mắt cáo, thấy các bãi cỏ rộng mênh mông và ñầy 
bóng tối ñược các chuyên gia thiết kế vườn bố trí quanh cái dinh thự vĩ ñại, nguyên thủy là 
của Toàn quyền ðông Dương thuộc Pháp, Joseph lại liên tưởng tới một cậu bé mười lăm tuổi 
thuở nào. ðêm ấy, ngượng nghịu trong bộ lễ phục dạ hội trắng tinh mặc lần ñầu trong ñời, cậu 
ñã lao như ñiên qua sân thềm cẩm thạch nơi dinh thống ñốc Nam kỳ ngày trước, nay là dinh 
Tối cao Pháp viện, cách nơi này ba trăm thước, hòng cứu chiếc ñộc bình Trung Hoa vô giá 
sắp bị rơi vỡ bởi một chú khỉ con chui tuột vào ñó. 
 
Joseph cũng thấy hiện lên trong tâm trí cảnh vị sứ thần nam triều tại Sài Gòn, mặt tuy ñiềm 
ñạm nhưng lòng thường bứt rứt, thân phụ của người lúc này ñi bên anh, kinh hoảng ñứng trên 
thềm cao của dinh thự ấy khi anh ló mình ra với con vật ñang vùng vẫy vì bị ôm chặt vào 
chiếc áo dạ hội rách bươm của anh. Và cũng từ chốn sâu thẳm tận ñáy tâm thức của Joseph 
chợt hiện lên nét thơ ngây tới ñộ bí nhiệm và vẻ rạng rỡ trên khuôn mặt mười tuổi của ñứa 
con gái vị quan kia khi cô bé tròn xoe mắt, nhìn cậu bé ngoại quốc xa lạ vừa cứu cho con vật 
yêu quí của mình thoát án chết.   
 
Liếc Trần Văn  Tâm thật lẹ, Joseph tự hỏi không biết người Vi ệt Nam này có cảm nhận ñược 
tâm trí anh ñang tràn ngập những hoài cảm chất ngất ấy không. Mắt Tâm mãi miết nhìn theo 
một ñoàn xe GMC của quân ñội VNCH ầm ầm lăn bánh trên ñường Pasteur. ðôi môi làm 
thành cái miệng nhỏ như con gái của anh ta chu lại tỏ vẻ gớm ghiếc khi ở ñằng xa, ñoàn xe tải 
ñó vừa chạy vừa bóp còi inh ỏi và phun khói mù mịt làm cả một quãng ñường bị khuất lấp 
trong vùng khói xám dày ñặc. 
 
Không ai bảo ai, cả hai cùng rẽ qua ñường Tabert cũ, ñi về hướng Câu lạc bộ Thể thao ở một 
góc vườn Tao ðàn, nơi chiều nay Joseph vừa khám phá khách lui tới thời nay gồm các chủ 
ñồn ñiền người Pháp mặt mày khinh khỉnh, các viên chức người Mỹ nói cười huyên náo và 



các thương gia người Vi ệt lẫn người Hoa Chợ Lớn rất nhũn nhặn, cùng nhau quần tụ thành 
một xã hội hỗn tạp và chõi nghịch. Dù không còn chút dấu vết nào của sự ñộc quyền thuở 
trước dành cho các tây thực dân quyền cao chức trọng nhưng ngay lúc hai cổng vào hai ñầu 
Câu lạc bộ xuất hiện trong tầm mắt của Joseph, hình ảnh thơ mộng với chiếc xe thổ mộ nhỏ 
nhắn năm nào, khi anh ñưa Lan về nhà nàng sau trận chung kết quần vợt, lại lọc cọc lăn bánh 
trong tâm tư Joseph khiến anh cảm thấy ruột mình ñau thắt và buồn thấm thía.  
 
Dù chỉ mới quay lại Sài Gòn có ba ngày nhưng ngay trước khi máy bay chạm bánh lên phi 
ñạo Tân Sơn Nhứt, những hình ảnh xa xưa ấy ñã bắt ñầu sống ñộng trở lại trong tâm trí 
Joseph. Suốt hai mươi bốn giờ phi hành từ Washington, Joseph hầu như không phút nào chợp 
mắt. Khi chiếc máy bay Boeing của hãng Hàng không Pan Am bắt ñầu lướt thật dài và thật 
êm qua một ngả ba sông của dòng Cửu Long chín nhánh xoè ra như những ñường gân lấp 
lánh bạc của một bàn tay, anh bắt gặp xa xa và thấp thoáng hai ñỉnh tháp sóng ñôi của Nhà 
thờ ðức Bà Sài Gòn. Lập tức, Joseph nhớ lại hai cột mốc dẫn ñường hải hành ấy ñã, hơn bốn 
mươi năm trước, huyền ảo như hai tai thỏ giấu mình rồi trồi lên hụp xuống khắp bốn hướng 
rừng khi con tàu Avignon chầm chậm uốn mình chạy theo dòng sông Lòng Tảo ngoằn ngoèo.   
 
Tuy thế, khi ñặt chân xuống mặt ñất, Joseph thấy Sài Gòn nay chỉ còn lưu giữ vài ba dấu tích 
ngày cũ. Thành phố vẫn còn nguyên không khí ẩm ướt quen thuộc khiến con người như ngây 
ngây sốt, nhưng ngày nay, khói xăng ngột ngạt dường như lúc nào cũng làm cho cổ họng 
nghèn nghẹt. Chuyến ñi từ phi trường Tân Sơn Nhứt tới khách sạn Continental Palace ñã hoá 
thành một cơn ác mộng vì xe phải chạy qua những ngả tư ngả ba kẹt cứng người ñi xe và ñủ 
thứ tiếng ñộng, ñủ loại khói xe.   
 
Vẫn tồn tại những chiếc xích-lô với các phu ñạp xe người Vi ệt gầy guộc không kém các cu li 
kéo xe tay thời thuộc ñịa. Còn luôn cả những chiếc tắc-xi Renault nhỏ bé sơn xanh với trắng 
cùng một ít xe Citroešn và Peugeot xộc xệch, tài sản của những tây thực dân người Pháp thuở 
nào. Nhưng lúc này, những chiếc xe hơi nhỏ bé ấy bị khuất lấp bởi từng ñoàn xe tải to lớn, dài 
thườn thượt, kéo rơ-moóc của quân ñội chạy ñè lên chiếc bóng của hàng trăm xe hơi nhỏ 
Chevrolet, Pontiac và Mercury của viên chức các cơ sở ngoại giao nhiều nước và các phái bộ 
Hoa Kỳ. 
 
Các thanh niên thiếu nữ người Vi ệt trên những chiếc Lambretta và Honda máy nổ ròn rã, len 
lõi lách mình, khi rúc vào khi lạng ra khỏi ñám xe cộ hỗn tạp. Và Joseph cảm thấy khoan 
khoái vì vẫn còn nhiều thiếu nữ mặc chiếc áo dài tha thướt và ñầy quyến rũ. Thậm chí một số 
cô còn che mặt bằng khăn lụa ñể tránh hít phải khói xe ngột ngạt. Tà áo họ trôi nổi bồng bềnh 
giữa những dòng xe cộ ngược xuôi với vóc dáng mảnh mai mượt mà từng làm cậu bé Joseph 
mười lăm tuổi như say như ngây khi lần ñầu tiên ghé lại Sài Gòn bốn mươi hai năm trước. 
 
Rồi chẳng bao lâu, Joseph lại khám phá ra rằng cái tất bật hối hả thời chiến ñã làm biến mất 
giấc ngủ trưa của Sài Gòn. Ngay cả sự thinh lặng trong quãng thời gian giới nghiêm dài bốn 
giờ, bắt ñầu từ nửa ñêm, cũng bị lấy mất bởi những ñoàn xe tải quân ñội gầm rú, chạy ào ào 
và bất tận, qua những ñường phố không một bóng người.   
 
Tới mười hai giờ trưa, một số chủ tiệm vẫn kéo cửa sắt xuống trong khoảng một hai giờ 
nhưng những quán rượu ñèn nê-ong sặc sỡ, các ki-ốt bán ñồ lưu niệm loè loẹt rẻ tiền mọc lên 
dọc hai bên ñường Nguyễn Huệ, Lê Lợi và Tự Do vẫn mở cửa ñể phục vụ những tốp lính 
Thủy quân Lục chiến ñược nghỉ phép, ñi ñông nghẹt các ñường phố vốn ngột ngạt sẵn vì xe 
cộ. Khắp nơi mọc lên những chúng cư xây cất kém chất lượng ñể ñáp ứng nhu cầu chỗ ở cho 
số lượng người nước ngoài ñang gia tăng hơn bao giờ hết. Joseph nản lòng khi thấy chúng 



dường như sẽ tẩy xóa hoàn toàn vẻ thanh lịch ñang ngày càng mất dần của một thành ñô Sài 
Gòn thời thuộc ñịa Pháp.   
 
Nhưng sau cùng, Joseph cũng cảm thấy khuây khoả phần nào khi thấy ra mình ñược cấp 
nguyên một biệt thự cũ xây từ thời thực dân, bên ñường Duy Tân, vì anh tới ñây lần này là ñể 
giữ một chức vụ chính quyền. Sau khi suy ñi nghĩ lại nhiều lần, anh chấp nhận làm cố vấn cao 
cấp cho JUSPAO — Joint United States Public Affairs Office: Cơ quan phối hợp các hoạt 
ñộng dân sự của Hoa Kỳ, ñược chính thức dịch ra tiếng Việt là Cơ quan Dân Sự Vụ Hoa Kỳ.   
 
Cũng ngay tại biệt thự ấy, Joseph vừa mời Trần Văn  Tâm dùng cơm tối do một ñầu bếp 
người Vi ệt ñứng tuổi, cơ hữu của biệt thự, phụ trách việc nấu nướng và dọn bàn. Mặc dù cả 
hai ñã quen biết nhau mấy chục năm và Joseph từng có thời ñi lại thân mật với Tâm cùng gia 
ñình của anh ta nhưng gần như suốt buổi tối, viên chức cao cấp Việt Nam ấy vẫn ñối ñáp rất 
dè dặt và thường tìm cách tránh né. 
 
Vẫn nụ cười khúc khích che ñậy vẻ bồi rối khi Tâm bị hỏi về những ñất ñai mênh mông anh ta 
thừa hưởng ở ñồng bằng sông Cửu Long. Và ngay lúc ñó, Joseph bỗng nhận ra rằng sự kiện 
Tâm vẫn ñược hưởng ñặc quyền ñặc lợi của một ñại gia sau nhiều năm người Mỹ gây sức ép 
nhằm có một loại cải cách ñiền ñịa sâu rộng nào ñó ñã khiến trong thái ñộ của anh ta có thêm 
một khía cạnh thủ thế mới cho bản thân.   
 
Tâm hiện là phụ tá bộ trưởng thông tin trong chính phủ Nguyễn Văn  Thiệu. Và Joseph suy ra 
rằng chính ñịa vị ñó, với sự xuất hiện ít ỏi trước công chúng và vì thế ít chịu nguy cơ về chính 
trị, ñã và ñang tự nó cung cấp cho anh ta những hiểu biết sâu xa về các cơ hội ñầu cơ trục lợi 
trong một nền kinh tế thời chiến ñang phất lên và bị tham nhũng lèo lái của Nam Việt Nam.   
 
Bị Joseph thúc giục, Tâm thừa nhận, kèm thêm một nụ cười khúc khích bối rối nữa, rằng hiện 
nay anh ta có nhiều ñầu tư kinh doanh khác nhau “trong mấy thứ ñại khái như bất ñộng sản, 
ngành xây dựng và các ñại lý nhập cảng”. Mặc dù tiết lộ như thế, thái ñộ của Tâm vẫn giữ kẽ, 
như thể anh ta biết chắc chắn rằng không sớm thì muộn thế nào cũng sẽ có ngày và có người 
ñặt ra cho mình một câu hỏi khó chịu nhất. 
 
Thế nhưng câu hỏi ñang ñược Joseph canh cánh và rất thèm ñặït ra cho Tâm lại chẳng liên 
quan chút nào tới việc kinh doanh và kinh nghiệm quan lại của gia tộc cùng lợi thế chính trị 
hiện nay của Tâm. Anh dằn lòng cho ñến khi cả hai nhắp ly rượu mùi Pháp trên thềm nhà và 
hít vào thật sâu hương ñêm ñậm ñà trong khu vườn ñầy bóng tối quanh biệt thự. Lúc ñó, 
người Mỹ mệt lã với các câu hỏi về nội các mới, hiến pháp vừa ñược ban hành, quan ñiểm của 
Tâm về chương trình bình ñịnh... và tới lượt người Vi ệt Nam nhiệt liệt khen ngợi Joseph về 
món chả giò của bác ñầu bếp cùng mùi vị tinh khiết của rượu Pháp anh ta vừa ñược thiết ñãi.   
 
Rồi Joseph cũng tìm cách ñặt ñược ñặt câu hỏi ñó. Khi nghe nhắc ñến tên Tuyết, Tâm lại rơi 
vào im lặng, lâu tới ñộ Joseph có cảm tưởng anh ta không muốn ñề cập ñến vấn ñề ñó. Sau 
cùng, Tâm trả lời. Không ngó Joseph, mắt chỉ nhìn chăm chú vào bóng tối trong vườn. Và dù 
làm như thế, anh ta vẫn ñể lộ vẻ bối rối trong cung giọng. Ém hơi thở, Tâm nói rất nhẹ: 
 
- Tôi không biết cụ thể hơn những gì tôi từng kể với anh hồi năm 1956. Giản dị là con gái của 
anh biến mất — gần như không ñể lại dấu vết nào. 
 
Joseph hỏi lại với giọng nói không giấu nổi chút hy vọng le lói: 
 



- Anh nói “gần như”, vậy có nghĩa kể từ lúc ñó, anh có ñôi chút tin tức về nó? 
 
Người Vi ệt Nam lại rơi vào im lặng và ngồi trầm ngâm như suy tính. Joseph mường tượng 
thấy trán anh ta cau lại: 
 
- Vài tin tức cụ thể và rất nhiều lời ñồn không thể kiểm chứng. Và vì Tuyết ñã quyết ñịnh triệt 
ñể trung thành với phía bên kia nên xin anh biết cho rằng cả nhà chúng tôi không bao giờ có ý 
ñịnh dò hỏi tới nơi tới chốn. Sau khi nó bỏ nhà ra ñi, chúng tôi nghe tin nó lập gia ñình với 
một thanh niên cha Hoa mẹ Việt, ñược biết tới dưới cái tên Triệu Hùng Lương. Rồi sáu bảy 
năm sau, thằng ñó chết. 
 
- Tại sao chết? 
 
- Bên Trung ương Tình báo có cho người sang gặp tôi ñể lấy thêm thông tin. Họ cho tôi biết 
rằng Triệu Hùng Lương trước năm 1954 là biệt ñộng thành của Việt Minh. Sáu năm sau, nó bị 
bắt vì tình nghi hai mang, vừa là Việt Cộng vừa có liên hệ với một nhóm Mao-ít ñang âm 
mưu ám sát Thái cực Quyền sư Triệu Trúc Khê, ðường chủ Tinh Võ ðường Chợ Lớn. Thằng 
ấy chết trong lúc bị thẩm vấn. Dù gì ñi nữa, tên của vợ hắn là Tuyết, cháu gọi tôi bằng cậu 
ruột.  Họ nói khi tới nhận diện xác chồng, cô ta chỉ mặt nhân viên an ninh và thề sẽ trả thù cho 
cái chết của chồng. Tuần lễ sau, cô ta biến mất, hình như gia nhập biệt ñội ám sát của Việt 
Cộng. Mấy tháng sau, có vài phần tử trong cơ quan an ninh của họ bị ám sát và họ tình nghi 
thủ phạm là Tuyết. Tôi chỉ trả lời là chúng tôi ñã mất liên lạc với nó từ lâu. 
 
Joseph bấu chặt mép bàn, rướn người tới: 
 
- Rồi sau ñó anh có biết thêm tung tích của nó không? 
 
Nhìn xuống các móng tay mình, Tâm thở hắt: 
 
- Từ ñó, chỉ toàn là lời ñồn. Nghe nói cũng chính cô gái ám sát mật thám ấy về sau trở thành 
một trung ñội trưởng chủ lực quân nổi tiếng ở miệt dưới. Cô ta lấy danh xưng là “Tuyết 
Lương”, ñể tưởng nhớ chồng mình. 
 
Joseph nhảy nhổm trên ghế, kinh hãi ngó người Vi ệt Nam: 
 
- Tôi không tin có chuyện ñó! 
 
Tâm vội vàng nói thêm: 
 
- Thì tôi ñã nói là không có ñủ bằng chứng ñể khẳng ñịnh rằng cô “Tuyết Lương” ấy chính là 
con gái của anh. ðó mới chỉ là tin ñồn thôi. Nói cho cùng, tại Vi ệt Nam, “Tuyết” không phải 
là cái tên hiếm thấy. Nhưng cũng có dư luận nói “Tuyết Lương” là con lai. 
 
Joseph dựa ngửa ra lưng ghế, im lặng choáng váng. Trí óc anh mụ mẫm theo những ngụ ý 
trong lời Tâm vừa nói. Rồi anh ñứng lên và bắt ñầu ñi tới ñi lui trên thềm nhà: 
 
- Anh Tâm này, anh nghe lời ñồn ñó vào lúc nào vậy? 
 
- Vào ñầu những năm sáu mươi. 
 



- Rồi kể từ lúc ñó, anh có nghe thêm gì về “Tuyết Lương” nữa không? 
 
Tâm lắc ñầu: 
 
- Dường như cô ta ñột ngột biến mất khỏi chiến trường ñồng bằng sông Cửu Long vào khoảng 
giữa năm 1963. 
 
Joseph thất kinh nhìn chằm chặp người Vi ệt Nam: 
 
- Vậy có thể nó bị người ta giết rồi! 
 
Né ánh mắt của Joseph, Tâm trả lời nhẹ nhàng: 
 
- Dĩ nhiên là có thể. Nhưng như tôi vừa nói, gia ñình của tôi không ñể tâm tới chuyện dò hỏi 
tới nơi tới chốn. Có thể lãnh ñạo của Mặt Trận Giải Phóng ñã bố trí cho nó một công tác nào 
ñó ít có sức mê hoặc ít có vẻ cá nhân chủ nghĩa. Anh cũng biết, Cộng Sản ñòi hỏi sự chấp 
hành mệnh lệnh và tinh thần kỷ luật trên tất cả mọi thứ khác. Một phụ nữ trẻ tuổi xinh ñẹp 
mang bên hông khẩu súng lục của Mỹ và lang thang khắp nơi chỉ vì trả thù rửa hận mà thôi 
thì trông y hệt một tay cao bồi miền Viễn Tây Hoa Kỳ, không thích hợp chút nào với kiểu 
mẩu ñấu tranh trong khuôn khổ kỷ luật của Cộng Sản. Cũng có thể vì cô ta quá nổi tiếng; 
ñảng phải hóa giải hoặc khai thác danh tiếng dũng sĩ ñó theo kiểu có lợi hơn nữa. 
 
Joseph ngừng bước, rót rượu ñầy hai ly. Trong một hồi lâu hai người ngồi im nhắp rượu. Rồi 
thêm lần nữa Joseph quay sang Tâm, mặt băn khoăn và trầm ngâm: 
 
- Anh có nghĩ rằng biết ñâu Tuyết Lương có thể ñược phái ra ðà Nẵng với nhiệm vụ tình báo 
nào ñó? 
 
- Anh có ý nói ñể do thám các phi công Mỹ khi họ ra phố, phải vậy không? 
 
Joseph nôn nao gật ñầu: 
 
- ðúng vậy! 
 
- Cũng có thể. Tại sao anh hỏi như vậy? 
 
- Vì Mark, ñứa con trai thứ hai của tôi, gia nhập không quân và ñóng ở ðà Nẵng cho tới ngày 
nó mất tích tại Mi ền Bắc trong một phi vụ oanh tạc hai năm trước ñây. Chúng tôi không biết 
sau khi máy bay rớt nó còn sống hay không nhưng trong lá thư sau cùng của gởi cho mẹ, nó 
có nhắc tới một cô gái Việt Nam lai tây sống ở thành phố ñó mà nó nghe người ta gọi tên là 
“Tuyết”.  Không có gì rõ ràng trong lá thư ñó, nhưng hình như “Tuyết”, dù cô ta làm cái gì ñi 
nữa, cũng có biết tới tên của Mark. Qua một cô gái khác, cô ta nhờ chuyển cho Mark một lời 
nhắn mơ hồ về “cha của cô ta ñang ở bên Mỹ”.  Mark viết ñiều ấy một cách rất tình cờ và rõ 
ràng nó chẳng hiểu chút gì về chuyện ñó. 
 
- Mark có biết nó có một người chị cùng cha khác mẹ không? 
 
Joseph lắc ñầu thật lẹ và quay nhìn chỗ khác: 
 



- Không. Tôi không kể cho ñứa con trai nào của mình nghe về Tuyết. Tôi vô cùng ân hận là 
kể từ khi chúng nó khôn lớn, tôi rất ít liên lạc với cả hai. 
 
- Vậy anh ra ðà Nẵng chưa? 
 
Joseph gật ñầu: 
 
- Tôi có bay ra ñó, gần như ngay sau khi vừa ñặt chân xuống Sài Gòn. 
 
- Anh có tìm ñược ñiều gì không? 
 
Joseph thở ra chầm chậm: 
 
- Không — hoàn toàn chẳng có gì. Tôi không tìm ñược dấu vết nào của cô gái ñó. Nhưng hôm 
ñó, tôi chưa có ñược ñôi ba thông tin cụ thể về nó như lúc này. 
 
Một nụ cười thiện cảm và có phần nào phiền muộn chợt xuất hiện trên mặt Tâm: 
 
- Nếu “Tuyết Lương” là con gái của anh thì Joseph ạ, hẳn anh rất ñau lòng khi nghĩ nó ñang 
ñứng về phía ñối nghịch. Nhưng có lẽ cái ñó giúp anh hiểu rõ thêm phần nào xứ sở bất hạnh 
của chúng tôi. Lúc này, chúng ta ñang có chung một ñiều, là trong cuộc chiến tranh kinh 
hoàng này, cả hai chúng ta ñều cùng có người ruột thịt của mình ñang ở phía bên kia và ñang 
ñánh nhau với chúng ta. 
 
Joseph nói trầm giọng: 
 
- Tôi xin lỗi. Tôi chỉ nghĩ tới mình mà quên mất người em Trần Văn  Kim của anh. 
 
- Anh không nhất thiết phải xin lỗi. Họa hiếm lắm mới có một người Mỹ thấy mình ñang ở 
trong hoàn cảnh giống như của anh, nhưng ñối với người Vi ệt chúng tôi thì chuyện xảy ra như 
vậy là bình thường. 
 
Joseph trả lời ñờ ñẩn: 
 
- Cách ñây trăm năm, chúng tôi có một cuộc Nội Chiến Nam Bắc vì thế chúng tôi nghĩ mình 
có thể hiểu rất rõ tình cảnh anh em thù nghịch nhau, bắn giết nhau. Mấy chục năm nay anh có 
liên lạc gì với Kim không? 
 
Tâm nhún vai và thêm lần nữa quay mặt: 
 
- Một phần tử chóp bu trong Bộ Chính Trị tại Hà Nội thì liên lạc gì bây giờ với một phụ tá bộ 
trưởng nhỏ bé của “chính quyền ngụy” ở Sài Gòn? 
 
- Nhưng cũng thường xảy ra nhiều trường hợp du kích Việt Cộng lẽn về nhà ăn Tết với gia 
ñình dù họ ở bên kia chiến tuyến. 
 
- Chuyện ñó chỉ có thể xảy ra ñối với cán bộ ñịa phương cấp thấp thôi. Còn ñối với chú em 
của tôi, kẻ xem việc lãnh ñạo cách mạng là quan trọng hơn mọi thứ trên ñời, thì chẳng biết 
phải “cống hiến” thêm bao nhiêu nữa mới ñủ. Vào ngày nó làm mất danh dự của thân phụ tôi, 



tôi ñã thề không bao giờ nói chuyện với nó nữa. Nay cũng thế, cho tới khi nó gập ñầu gối 
xuống trước bàn thờ cha tôi mà năn nỉ xin tha thứ. 
 
Nói tới ñây, Tâm cất tiếng cười cay ñắng và buồn bã: 
 
- Liệu anh có thể tưởng tượng rằng giờ ñây, sau tất cả những xương máu ñã ñổ ra ngần ấy, 
Kim tới quì xuống trước mặt tôi ngay tại Sài Gòn này không? Mẹ tôi sống với trái tim tan nát 
và bằn bặt nín lặng trong rất nhiều năm cho tới khi bà qua ñời. Kể từ ngày Kim sỉ nhục thậm 
tệ cha tôi và tất cả ông bà tổ tiên nội ngoại của chúng tôi cho ngày cuối cùng trong ñời mẹ tôi, 
bà chẳng bao giờ còn biết hạnh phúc là gì. 
 
Tâm lại nhún vai như một cử chỉ bất lực: 
 
- Nhưng cho dù có quá nhiều cái chia rẽ chúng tôi, cho dù Kim là Cộng Sản, thì dù gì ñi nữa, 
chú ấy vẫn là em ruột của tôi. Không ai có thể tự mình tự cắt ruột mình. 
 
- ðúng. Và Tuyết, cho dù nó ở bất cứ nơi nào và ñang làm ñiều gì ñi nữa, nó vẫn là con gái 
của tôi. 
 
Joseph nói như thế với giọng cam ñành. Tiếp ñó, cả hai lại ngồi im tránh nhìn nhau. ðể nguôi 
lòng phiền muộn, Joseph sau cùng ñề nghị cả hai ñi dạo dưới trời ñêm, qua những ñường phố 
ñô thành. Họ ñi bên nhau nhưng mỗi người có một cõi riêng. Mỗi người bị vây kín với những 
ý nghĩ riêng tư. Và chầm chậm, trong vườn lòng khô héo của họ từ từ lại trỗi lên một tình cảm 
thiết thân nhau.   
 
Chợt nghĩ tới một chuyện Joseph xao xuyến hỏi Tâm về ñứa con trai của Lan nay ra thế nào. 
Người Vi ệt Nam rầu rĩ lắc ñầu nói với anh rằng cậu bé ấy tử trận chỉ vài tháng sau khi tốt 
nghiệp Trường Võ bị ðà Lạt. Tin này làm tâm trạng cả hai ủ ê thêm lên, và từ phút ñó, họ 
không còn chuyện trò với nhau nữa. 
 
Ngay giữa trung tâm thủ ñô, nhiều tốp lính Thủy quân Lục chiến Mỹ ồn ào, mặc áo hoa hòe, 
chân ñi lảo ñảo, hết vào lại ra các quán rượu. Tại công viên Quách thị Trang trước mặt chợ 
Bến Thành, một số người tị nạn không nhà cửa ñang nâng dân số Sài Gòn tăng thật nhanh lên 
tới khoảng ba triệu người, mệt mỏi ngả lưng nằm xuống ngủ thêm một ñêm nữa trước hiên 
nhà ai ñó hoặc trên vĩa hè.   
 
Joseph và Tâm bất giác cất chân bước thật lẹ ñể bỏ lại sau lưng những cảnh tượng chỉ thúc ép 
tâm trí họ nghĩ tưởng tới những gì chiến tranh ñang gây ra cho một Sài Gòn từng thanh tịnh 
hơn và phẩm cách hơn, thành phố ñược cả hai từng biết và rất yêu mến thuở niên thiếu. Khi 
tới công viên trước Nhà thờ ðức Bà, Joseph và Tâm bắt tay nhau, chúc nhau thêm một ñêm 
an lành, rồi chia tay người ñi mỗi hướng. 
 
Joseph ñi về phía biệt thự cung cấp cho mình ở ñường Duy Tân, nhưng chỉ mới vài bước, anh 
tần ngần ñứng lại. Dù tối nay thật ủ dột với Tâm, ñau ñớn về Tuyết và kinh hoàng trước 
những thay ñổi của Sài Gòn hiện thời, nhưng vẫn có ñiều gì ñó ñầy quyến rũ ñược thành phố 
này cùng dân cư của nó lưu dưỡng cho anh, và lúc này ñiều ñó vẫn tiềm ẩn lãng ñãng trên các 
ñường phố. Trong cái nóng nham nháp và ẩm ướt, Joseph chợt nhận ra mình vẫn cảm nhận có 
ñiều gì ñó kỳ lạ, gần như thú vị. ðó là cảm giác xôn xao như một loại bồn chồn ray rứt ñang 
làm ngòn ngọt cổ họng và kéo mọi giác quan anh căng ra, tới tận cùng ranh giới của hơi thở.   
 



Sau khi ñứng tần ngần một lúc, Joseph lại thấy mình cất chân ñi về phía ñường Catinat, hiện 
nay vẫn bám víu một cách không chính thức vào cái tên Pháp nguyên thủy của nó hơn là ñại 
lộ “Tự Do”. Cố tình băng qua bên kia ñường ñể tránh chỗ vĩa hè ngay trước sân thềâm khách 
sạn Continental, anh rảo bước tới Công trường Lam Sơn. 
 
Dưới chân tượng ñài do Nguyễn Văn  Thiệu lập nên, bên trên ñặt tượng hai người lính Thủy 
quân Lục chiến Việt Nam khổng lồ, sần sùi và ñen ñủi, xung phong chĩa súng thẳng vào Tòa 
nhà Quốc hội, ñang tụ tập sẵn một ñám người nhàn tãn. Khi tới gần hơn, Joseph thấy ñèn 
quay phim vô tuyến truyền hình rọi sáng chói lọi trên ñầu những kẻ ñứng xem. Một trong các 
nhiệm vụ Joseph sắp phải ñãm trách tại JUSPAO là ñiều hợp cuộc họp báo hàng ngày trong 
một hội trường có máy lạnh ở ñường Nguyễn Huệ. Thường lệ vào lúc xế chiều, tại ñó có buổi 
thuyết trình tóm tắt tình hình chiến sự trong ngày, với sự tham dự của ñội ngũ ký giả Mỹ và 
ñám phóng viên nước ngoài càng ngày càng ñua nhau ña nghi. Họ gọi một cách bêu riếu các 
buổi họp báo ñó là “Hành ñộng ngu xuẫn lúc năm giờ”. Và một trong các công tác chủ yếu 
của Joseph là tìm cách gia tăng tính thuyết phục cho diễn tiến ñó.   
 
Phát xuất từ tính hiếu kỳ nghề nghiệp và hy vọng sẽ thấy thông tín viên của một mạng lưới 
quan trọng nào ñó thuộc hệ thống truyền hình Mỹ, Joseph bước tới gần hơn ñể tìm hiểu kẻ ấy 
phát biểu ra sao. Nhưng anh sửng sốt khi nghe giọng nữ ñang nói lời tường thuật trước ống 
kính lại thuộc loại bị một số người Mỹ giễu là “Anh ngữ quí tộc Luân ðôn”. 
 
Vươn cổ nhìn qua ñầu những người Vi ệt Nam ñang túm tụm ngó, Joseph thấy trong ánh sáng 
ñèn chiếu nóng rực, một thiếu nữ dong dỏng cao. Cô ta ñứng nổi bật với ñôi bốt-ñờ-sô, loại 
giày trận của lính, và bộ ñồ ñi săn bốn túi nhăn nhúm, bằng vải màu nhạt. Tất cả gợi cho thấy 
nàng và toán truyền hình vừa trải qua mấy ngày ngoài mặt trận ñể quay phim chiến sự.   
 
ðằng sau máy thu hình, chuyên viên thu thanh ñưa lên cao cho nàng nhìn rõ xấp bảng nhỏ ghi 
thời lượng và các tiêu ñề vắn tắt. Joseph ñoán người nữ phóng viên ñang thu hình ảnh và lời 
ñúc kết cho một cuốn phim vừa quay xong ở các khu vực giao tranh. Trong khi anh lắng tai 
nghe, một ñôi lần nàng ñọc trật chữ vì quá mệt và phải lặp lại lời bình luận. Nhưng nhịp ñiệu 
và cung giọng cho thấy nàng sắp chấm dứt. Joseph bước tới gần hơn khi nàng ngừng một chút 
cho chuyên viên quay phim thu nhỏ dần hình ảnh ñể kết thúc. 
 
Người nữ phóng viên nói, giọng cố ý chậm lại: 
 
- Lần thứ nhất tôi tường thuật cuộc chiến tranh này là vào năm năm trước ñây, lúc ñó mới chỉ 
có vài ngàn cố vấn Mỹ can dự. Hiện nay, có tới hơn nửa triệu người Mỹ tham chiến tại Vi ệt 
Nam. Dù các phát ngôn viên chính thức của Hoa Kỳ liên tục nói với chúng tôi rằng “hết thảy 
mọi thẩm ñịnh bằng số lượng” ñều cho thấy Cộng Sản ñang bị ñánh bại, thế nhưng chiến 
thắng vẫn như làn khói lọt qua kẽ tay, lãng tránh và khó nắm bắt. 
 
Nàng dừng lại một chút ñể làm nổi bật lời kết luận ấy, rồi nói thêm theo thông lệ: 
 
- ðây là Naomi Boyce-Lewis, tường thuật từ Sài Gòn. 
 
Joseph ñăm ñăm nhìn bộ mặt sáng rỡ và chói lọi của người nữ phóng viên Anh khi chuyên 
viên thu hình giữ ống kính cố ñịnh một chỗ ñể lấy thêm vài ñoạn phim cuối cho các chuyên 
viên ráp nối ở Luân ðôn. Trong vài giây ấy, anh cố lục lọi trí óc mình nhưng không thể nhớ ra 
cái họ nghe có vẻ quen thuộc ấy. Kế ñó, ñúng khoảnh khắc máy thu hình ngừng quay và ñèn 
ñóm tắt lịm, trí nhớ của Joseph bỗng loé sáng. ðám ñông người Vi ệt vừa im lặng ñứng quan 



sát cuộc thu hình nay miễn cưỡng tản ñi. Và ngay lúc ấy, Joseph lách vào, bước tới chân 
tượng ñài nơi nàng ñang lúi húi giúp các nhân viên trong toán thu dọn máy móc. 
 
Joseph nói, giọng thật thấp: 
 
- Lời ñúc kết của cô vào ñiểm cao nhất của phim khiến ai cũng phải lắng nghe, cô Boyce-
Lewis ạ. Không biết cô có chút liên hệ nào với Ngài ðại tá Harold Boyce-Lewis từng ở ñây 
với Quân ñội Anh hồi cuối Thế Chiến Hai không? 
 
Nghe tiếng nói của Joseph, Naomi quay lại, giật mình nhìn lên: 
 
- Có phải ông có ý nói tới thân phụ tôi... 
 
Người Mỹ cười thật tươi, chìa bàn tay: 
 
- Hẳn ñúng như vậy. Tôi là Joseph Sherman. Thưa, Ngài Harold có mạnh khoẻ không ạ? 
 
- Cha tôi bị hạ sát ở ñây hồi năm 1945, ông Sherman ạ. 
 
Naomi trả lời với giọng nhỏ nhẹ rồi khi nhìn Joseph chăm chú hơn, mắt nàng chợt sáng lên vẻ 
quan tâm: 
 
- Nhưng nếu ông biết rõ về cha tôi thì thật thú vị cho tôi ñược trò chuyện với ông vào một lúc 
nào ñó. 
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Tiếng gầm gừ của ñám ñông dân chúng Hà Nội dội vang rền vào tai Mark Sherman nghe như 
thể tiếng gào thét của những linh hồn bị ñọa ñày chốn ñịa ngục. Hàng hàng lớp lớp ñàn ông 
ñàn bà và trẻ em vây kín Mark. Nước bọt họ nhổ lên người anh như mưa. Tay họ ñấm anh 
chân họ ñá anh. Tóc trên ñầu anh bị họ bứt từng nắm. Trong cơn ñiên dại, không biết bao 
nhiêu lần họ túm lấy Mark, lôi anh xuống ñất, ñá vào mặt, ñạp lên người, làm anh nằm bẹp dí 
trên mặt ñường nhựa lởm chởm ñá giăm. Mark vừa gượng ñứng lên chưa vững ñã bị họ khoèo 
chân, xô tới ñẩy lui, kéo giật anh quay mòng mòng giống như anh là con thú ñang chạy trốn. 
 
Trên ñầu ñám ñông sùng sục thịnh nộ ấy, những ống kính ñen ngòm hung ác của các máy 
quay phim vô tuyến ñang thu hình cơn thống khổ lồ lộ của năm mươi phi công Không quân 
và Hải quân Hoa Kỳ ñang lóng ngóng giữa một biển người. Những ống kính trông có vẻ ñang 
căng thật thẳng, kéo ra dài ngoằng, và rồi chính chúng cũng tiếp tay hành hạ các phi công 
bằng dao ñâm, tay thụi chân ñạp, rất dữ dằn, rất ác liệt, cho tới khi các phi công ngả quị, bò 
lăn bò lóc trên mặt ñường. ðằng sau các ống kính ấy là chuyên viên thu hình người Nga và 
ðông Âu to lớn, người Trung Hoa mắt ti hí và Việt Nam mắt xếch, tay quay phim, mặt khoái 
chí, mắt liếc ñểu cáng và miệng cười nham nhỡ. Vẻ mặt họ giản ra và vặn vẹo, môi mép há 
hốc, mở toang hoác, cho tới khi chính họ cũng hiệp ñoàn và gào rú man dại theo ñám ñông 
dân chúng. 
 
- Khấu ñầu, Sherman! ðồ khốn nạn! Khấu cái ñầu cứt ñái của mày xuống mà chịu khổ chịu 
nhục! Mày, ñồ giặc Mỹ ác ôn! ðịt mẹ bố tiên sư mày! 
 



Giọng nói của lũ cai tù ñang nhảy cà tưng bên thân thể tù nhân vang lên thủng tai long óc qua 
chiếc loa phóng thanh di ñộng họ cầm trên tay, kê sát lỗ miệng. Những tiếng lóng Mỹ mà họ 
dùng ñể rủa sả nghe trật lất vì lối phát âm như bắt chước tập nói tiếng Anh của họ. Nhưng hễ 
mỗi lần nghe xướng tên một người Mỹ, ñám ñông lại lập tức hè nhau lanh lãnh hô khẩu hiệu. 
Cuộc gào thét lẹ làng bốc lên tới cực ñiểm. Rồi Mark cảm thấy một mũi lê nhọn hoắt rạch vô 
lưng mình, cùng lúc ấy, báng súng của một gã cai tù khác dộng vô bụng dưới, buộc anh phải 
ñau ñớn gập người xuống, làm theo những tiếng hò hét ñang cất lên: 
 
- Khấu ñầu, Sherman! Khấu ñầu! Cúi cái ñầu chó ñẻ của mày xuống! Giết sạch bọn giặc lái ñế 
quốc Mỹ! Treo cổ cả bọn chúng nó vì những tội ác dã man chúng nó gây ra cho nhân dân Việt 
Nam anh hùng! ðả ñảo ñế quốc Mỹ! 
 
Một ngọn lửa buốt và rát ñốt giữa hai bắp vế Mark, cháy tới khô háng, khi anh thêm lần nữa 
chúi nhủi dưới những bàn chân dồn dập xô ñẩy nhau. Anh lê người ñứng dậy chỉ vì bạn tù 
thúc giục ñứng lên, bằng không chắc hẳn anh cứ nằm yên dưới ñất cho tới khi người ta ñá anh 
chết lịm. 
 
Thoạt ñầu, lớp lớp ñám ñông biển người ấy ñứng có hàng ngũ trên các khán ñài ñược ñặc biệt 
dựng lên ở hai bên vệ ñường. Họ im lặng quan sát. Miệng họ há hốc và mắt nhìn chằm chặp 
các tù binh Mỹ còn ñang ngơ ngác vì bị lùa xuống khỏi chiếc xe tải vừa chở tới ñây, từ nhà 
giam Hoả Lò ở trung tâm Hà Nội. Tù binh bị còng từng cặp với nhau và khi người ta chưa kịp 
tháo khăn bịt mắt của họ ra, ñã có tiếng gầm gừ cất lên. Rồi ñám ñông bắt ñầu ùa qua băng 
ghế, ào ào tràn xuống.   
 
Cai tù thét lớn trong loa phóng thanh, sách ñộng cho quần chúng nổi cơn mê loạn theo một 
phương án có tiên liệu kỹ lưỡng. Sau ñó, họ ñẩy các tù nhân vào nanh vuốt của ñám ñông. Và 
gần như lập tức, tiếng gào thét nổi lên như ñiên như dại: 
 
- Johnson là thằng giết người! Rusk là thằng giết người! McNamara là thằng ñồ tể tàn sát ñàn 
bà trẻ con! Chúng mày là quân khốn nạn! 
 
Tiếng gào rú chất ngất căm thù ñó vang dội trong tai Mark làm anh có cảm tưởng mình bị 
nhấc bổng lên, bị chuyền ñi trên mặt sóng thủy triều của ñám ñông, như thể bị vùi dập trong 
lòng biển cả âm u. Quần áo rách tả tơi. Máu từ vết thương trên ñầu chảy xuống ñầm ñìa mặt. 
Mark ra sức trườn tới, huých ñầu gối thúc cùi chỏ vào cái khối thân thể con người ta ñó ñể bơi 
ra ngoài. Nhưng anh bị kéo giật ngược trở lại một cách hung hãn vì cổ tay phải anh ñeo chung 
còng với một phi công hải quân trẻ tuổi. Người bạn hải quân ấy lúc này nằm mê man và khắp 
thân thể ñầm ñìa máu, ñã bị chìm sâu dưới mặt nước làm Mark cảm thấy mình bị lôi theo, tuột 
thẳng xuống, không một ñiểm tựa cho mình gượng lại. Và anh bắt ñầu quằn quại, ñắm ñuối. 
Mark vặn vẹo, lật mình, hớp không khí, nhưng anh càng vùng vẩy càng bị ñám ñông ép chặt 
hơn. Da thịt họ dường như hoá lỏng thành nước, ùa vào ngập miệng anh, sặc mũi anh. 
 
Rồi mặt ñất bên dưới Mark bỗng nứt ra. Cảm giác ñang chết ñuối biến thành một cảm giác 
cực kỳ kinh hãi hơn: anh ñang rơi từ bầu trời cao thẳm và rực rỡ xuống mặt ñất xa xa bên 
dưới, người trơ vơ lăn lộn giữa không trung trong khi mắt cứ ñăm ñăm ngó chiếc 
Thunderchief F-105D quay mòng mòng phía dưới mình, tuôn khói mù mịt. Máy bay phát nổ 
trên một sườn ñồi cây cối rậm rạp bên bờ sông Hồng, phun lửa màu da cam chói lọi. Những 
ngọn lửa cuồng nộ ấy vọt lên không trung cao ba bốn chục thước, liếm trúng thân thể ñang rơi 
của Mark. Chúng ñốt cháy phừng phực bộ ñồ bay và chiếc dù, nướng khét lẹt thịt anh và làm 
anh lao xuống nhanh hơn. Nhưng dù sao ñi nữa Mark vẫn cảm thấy, như mọi lần, cuối cùng 



mình bỗng rơi nhẹ nhàng xuống ñất và ñáp thật lẹ trên hai chân. Ngay lập tức, anh bị bao vây 
bởi một ñám nông dân người Vi ệt ñang ñua nhau hò hét. Từ bên dưới lùm cây dưới chân ñồi 
nơi trên ñỉnh còn nguyên vẹn một pháo ñài cũ của Pháp, họ vừa dạâm chân chạy tới vừa gào 
rú luôn miệng. Rồi cán mã tấu cứng trửng của họ ñập lên ñầu Mark. Lưỡi mã tấu sần sùi cứa 
sâu vào người Mark cho tới khi máu trong cơ thể anh tuôn ra làm tắt ngúm những ngọn lửa 
ñang hành hạ mình. 
 
Mark rút khẩu súng lục .38, quát lớn bảo họ lui ra. Nhưng như thường lệ, họ không nghe lời 
anh. Anh chỉa mũi súng vào mặt người Vi ệt Nam gần nhất. Như lúc nào cũng xảy ra trong 
thực tế, phát súng ñầu tiên vẽø một chấm tròn màu ñỏ; nó làm thủng một lỗ ngay chính giữa 
trán người nông dân. Và cũng như thường lệ, người nhà quê ấy gục xuống, ñè lên trên người 
Mark, ghim chặt anh xuống ñất. Nhưng dù Mark có vùng vẫy dữ dội tới mấy ñi nữa, anh vẫn 
không thoát ra khỏi cái tử thi gầy còm ñó. Nó nặng không ngờ. Nó ñè anh lún thật nhanh và 
thật sâu xuống lòng ñất nhảo nhẹt. Bên trên ngực anh, nó càng lúc càng nặng, còn nặng hơn 
một toà cao ốc bốn chục tầng. 
 
Rồi phía trên lòng ñất, một biển cả những bộ mặt người Vi ệt tọc mạch ngó Mark qua một 
vành ñai ñang thu hẹp dần, lúc này biến thành một huyệt mộ hun hút sâu, hơn bao giờ hết. Và 
Mark lại thấy trong số những bộ mặt ấy có mẹ anh, viên ñại tá tóc bạc của Lầu Năm Góc nay 
trở thành người cha kế của anh, và Gary, anh của anh. Họ thinh lặng quan sát anh với ánh mắt 
trống rỗng, thỉnh thoảng lúc lắc ñầu hoang mang. Khi Mark ñang rán sức hét lên thật lớn cho 
họ nghe, họ tan ñi thật lẹ trước mắt anh. Lập tức, anh lại quằn quại trong xà-lim tối ñen hôi 
hám nơi lần ñầu tiên người ta khoá hai mắt cá chân của anh vào chiếc cùm gỉ sét ñược chế tạo 
bởi những tây thực dân thuở trước. 
 
Mark không thể thấy hai bàn tay của mình. Chúng bị quặt ngược ra sau lưng trong “bộ còng 
khốn kiếp” ñang siết chặt hai cổ tay anh, ăn hằn vô thịt, sâu tới gân, cho tới khi hai vòng răng 
cưa lởm chởm của cặp còng nghiến vào xương cườm tay. Chẳng mấy chốc, hai cánh tay Mark 
tím bầm, sưng lên gấp ñôi kích cỡ bình thường. Và rồi trước mắt anh, những vết thương lở lói 
trên cổ tay anh hoá ra vàng khè, mưng mủ. Lũ bò cạp xanh lè và lũ chuột ñen ñủi mập nung 
núc, chạy qua chạy lại thật lẹ trên người Mark. Khắp chân tay anh, mụt nhọt và những vết 
thương mưng mủ nổi lên như nấm. Những chén ñồ ăn nước uống chập chờn lượn lờ ngoài 
tầm tay với của anh tựa những hồn ma ñã lìa khỏi xác. 
 
Khi cơn thống khổ vì mất nước và thiếu ăn càng lúc càng tăng một cách ác liệt, trong hai tai 
Mark rền lên như ñiên những tràng cười hô hố chế nhạo. Kế ñó, bộ mặt ñểu cáng của gã cai 
ngục người Vi ệt tra khảo anh ngay hôm ñầu tiên, ñược anh ñặt cho cái tên là “Thằng Chăn 
Lợn”, vênh váo nhìn vào không gian chật hẹp bên trong xà-lim biệt giam. Bộ mặt gã lớn dần, 
lớn dần rồi phình ra như trái bong bóng trẻ con thổi chơi, buộc Mark phải lùi dần lùi dần rồi 
ôm mặt khóc thút thít trong góc xà-lim. Và bộ mặt bặm trợn của gã cai ngục dài ra như mũi 
chim ưng. Nó mở toang hoác rồi chầm chậm áp thật gần như miệng cá chép khi hắn lặp ñi lặp 
lại hai tiếng: “Báo cáo! Báo cáo!” 
 
Dù Mark ñã ép mình thật sát vào vách xà-lim ñể cố tránh những ngọn roi uốn lượn về phía 
anh, dập dềnh như những cọng rong biển dài ngoằng, nhưng chúng vẫn quấn chặt hai cánh tay 
anh làm nổi lên một cơn ñau bất chợt. Hai vai Mark bị siết cụp vào sống lưng. Xương sườn 
sắp lòi ra khỏi lồng ngực. Và lúc ấy, anh lại cảm thấy nỗi sợ hãi quen thuộc rằng toàn bộ cơ 
thể của mình sắp bị bung ra khỏi dàn xương khung và trào lên khỏi cổ họng. Bắt ñầu có âm 
thanh la hét nghe thật gớm guốc, lặp ñi lặp lại hai tiếng gào thét của gã tra khảo thành một 
giọng the thé cao hết cỡ: “Báo cáo! Báo cáo!” 



 
Tiếng gào thét ñiên khùng ñó cất lên thật lẹ, tới một ñộ cao cực kỳ, nghe như tiếng huýt tự 
ñộng của vòi ấm nước ñang sôi. Sau cùng, Mark nhận ra rằng mình không còn bị kẹt cứng 
trong một cơn ác mộng mê mệt, mà ñã choàng tỉnh, ñang nằm trên thềm xi-măng của xà-lim 
biệt giam và ñang nghe tiếng nói lảm nhảm mất trí của chính mình. Bộ mặt của “Thằng Chăn 
Lợn” ở sát trước mắt anh cũng không còn là “trái bong bóng” ñè anh ngạt thở trong giấc mơ. 
Nó là một thực tại bằng xương bằng thịt của gã cai ngục thích thú những trò tai ác. Gã ñang 
lắc vai Mark ñể lôi anh ñứng lên.   
 
Khi thị giác của Mark rõ dần, trong ánh sáng ban mai màu xám, anh nhận ra người cán bộ Bắc 
Việt với y phục sạch sẽ tươm tất, kẻ dẫn ñộ anh trong xe Tatra ñêm qua, lúc này ñang ñứng 
sau lưng “Thằng Chăn Lợn.” Trên mặt gã ñại cán ấy dường như nở mãi một nụ cười yếu ớt. 
Và ñúng lúc tiếng gào thét lịm xuống, gã bắt ñầu cất lời với giọng dỗ dành: 
 
- Trung úy Sherman ạ, anh vừa nằm thấy ác mộng — nhưng lúc này mọi căng thẳng ñã qua 
hết rồi. Tôi tới ñây ñể ñưa anh ñến một nơi mình có thể bình tĩnh chuyện trò với nhau. 
 
Cúi xuống lượm chiếc chân thỏ ñang nằm trên sàn xà-lim và bên cạnh Mark, Trần Văn  Kim 
dịu dàng ñặt nó vào lòng bàn tay viên phi công Mỹ: 
 
- ðừng lo lắng nữa — mọi sự sẽ ổn thoả ngay thôi. 
 
Kim mở cửa xà-lim, ñứng tránh sang một bên ñể Mark ñi qua trước mặt rồi ra hiệu cho 
“Thằng Chăn Lợn” ñi theo. Anh ñỡ người Mark lên băng ghế sau chiếc Tatra hôm qua lúc này 
ñậu sẵn trong sân nhà tù, rồi leo lên ngồi một bên Mark. “Thằng Chăn Lợn” ngồi trên ghế 
trước cạnh tài xế. Chỉ ít phút sau, chiếc xe thả cả ba xuống sân sau toà nhà Bộ Tư Pháp, tọa 
lạc gần Hỏa Lò.   
 
Trong phòng thẩm vấn trống trải, người ta bày sẵn trên mặt bàn nhỏ một bữa ñiểm tâm ñạm 
bạc gồm bánh mì nướng, bánh bột dẹt và nước cam. Vẫy tay ra hiệu cho người Mỹ ñi tới bàn 
ăn, trong khi ñó, Kim cũng tới ngồi trên chiếc ghế ñẩu kê gần ñó. Anh lôi từ xà cột ñeo bên 
mình ra một kẹp hồ sơ bìa màu da trâu, còn gã cai tù ñứng canh nơi cửûa ra vào.   
 
Sau khi trố mắt nghi ngờ nhìn bữa ăn sáng, Mark ngồi xuống và bắt ñầu ăn. Khòm lưng chồm 
hổm trong lòng ghế như một con thú, anh nhai ngấu nghiến ñồ ăn và nuốt ừng ực. Mark vừa 
ăn vừa uống vừa thỉnh thoảng liếc mắt nghi kị về phía Trần Văn  Kim và “Thằng Chăn Lợn” 
như thể sợ cả hai ñổi ý, ñòi lại ñồ ăn. 
 
Kim nói thấp giọng, mặt không ngước lên: 
 
- Theo hồ sơ của anh, tôi thấy suốt ba tháng trời kể từ lúc bị bắt, anh thà bị trừng phạt chứ 
không chịu tiết lộ họ và tên, số quân và ngày sinh của mình. Rõ ràng việc ấy ñòi hỏi một sự 
gan góc cực kỳ. 
 
Mark ñờ ñẩn nhìn người Vi ệt Nam trong một giây, miệng vẫn nhai. Rồi anh khom người 
xuống sát mặt bàn, ăn cho hết những thức còn lại. 
 
- Thật tội nghiệp cho anh khi anh chọn lựa cách như thế ñể biểu dương lòng can ñảm của 
mình. Nếu ngay từ ñầu chúng tôi biết rõ anh là ai thì anh ñã ñược cứu xét một cách rất ñặc 
biệt. 



 
Mark vẫn không trả lời. Kim tiếp tục ñọc hồ sơ. Sau một hai phút im lặng, Kim ngước lên: 
 
- Trung úy ạ, lý ra tôi không nói với anh ñiều này nhưng vì có một số rất nhỏ các tù binh Mỹ, 
trong ñó có anh, không chịu kết án sự can dự lầm lạc của chính phủ Hoa Kỳ vào Việt Nam. 
Gần như hết thảy các ñồng ñội của anh ñều ñã nói ñể ghi âm hoặc viết lời cáo giác, và sau ñó, 
chúng ñược xuất bản hoặc phát thanh ở nước ngoài. Và tại sao không làm như thế nhỉ? Hiện 
nay, tại Washington, một số thượng nghị sĩ  cùng một số nhân vật quan trọng và nổi tiếng 
ñang bắt ñầu mô tả vai trò của xứ sở anh tại Vi ệt Nam là “một sự phản bội trầm trọng nhất.” 
 
Người Vi ệt Nam lấy trong xà cột ra chiếc máy ghi âm nhỏ rồi ñặt lên mặt bàn kê sát bên ghế 
ñẩu. Kim bật máy và căn phòng tràn ngập những giọng nói căng thẳng của các phi công tù 
binh Mỹ. Giọng này kế tiếp giọng kia kết án sự tham chiến của chính mình. Các tính từ như 
“ñê hèn,” “bất hợp pháp” và “vô luân” ñược dùng tới và lặp ñi lặp lại. ðồng thời, các phi công 
mô tả nhiều lần rằng bản thân mình là “tên tội phạm ñộc ác nhất”, kẻ thực hiện các “cuộc 
không tập bất nhân.” Nhưng Mark không tỏ dấu hiệu nào cho thấy anh có ñể ý tới nội dung 
những lời ghi âm ấy hay không.   
 
Chúi người tới trước, Kim tắt máy và gõ gõ ngón tay trỏ vào tập hồ sơ ñặt trên ñùi: 
 
- Trung úy ạ, anh biết không, ñọc hồ sơ của anh là một việc rất thú vị vì chính trong khi quyết 
tâm không chịu khai báo ñúng theo những ñiều chúng tôi ñòi hỏi, anh ñã nói ra với cán bộ 
chấp pháp mọi sự khác trên ñời. Thí dụ, tôi rất buồn khi biết anh bất hoà với cha anh lúc anh 
mười sáu tuổi và kể từ lúc ñó anh chưa bao giờ gặp lại ông ấy. Anh biết không, tôi cũng có 
quen biết với cha anh. Ông ấy là một người ñặc biệt — ông ấy dám gánh hoàn toàn trách 
nhiệm về hành ñộng cứu mạng Hồ Chủ tịch hồi năm 1945. Vì thế, chúng tôi có lý do ñể 
ngưỡng mộ ông. Và ñó cũng là lý do chính ñáng khiến chúng tôi phải làm một ñiều gì ñó ñể 
ñáp tạ lòng tử tế của ông — thí dụ, thả cho về nhà ñứa con trai có thểø ông tin rằng lúc này nó 
ñã chết. 
 
Mark chầm chậm ngước mặt lên ngó người Vi ệt Nam. Dù ánh mắt của Mark vẫn lãng ñãng, 
Kim ñể ý thấy lần ñầu tiên anh cau mày như thể khó chịu. Kim nói chậm rãi hơn: 
 
- Có thể lúc này anh quên, nhưng ñã có lần anh nói với cán bộ chấp pháp rằng sau khi cha anh 
bỏ mẹ anh, anh thề sẽ không bao giờ nói chuyện với ông nữa. Hồ sơ cho thấy có một ñêm, 
anh mê sảng và kể hết từ ñầu tới cuối câu chuyện anh bất hoà với cha anh. 
 
Mark có vẻ như cố làm cho mình bình tĩnh trở lại, tập trung tinh thần chuẩn bị thầm lặng phản 
bác những gì Kim ñang nói, và rướn người tới gần bàn hơn. Thấy thế, Kim ñứng lên, chầm 
chậm rảo bước quanh phòng cho tới khi dừng lại sát bên người Mỹ: 
 
- Anh có biết rằng thái ñộ của anh làm cho cha anh bị tổn thương sâu sắc vì anh không chịu 
nói chuyện với ông? Có phải anh hả dạ khi biết rằng cha anh ñau khổ vì hành ñộng khinh suất 
của ông trong quá khứ? Và chính cái ñó khiến anh không chút nào sẵn lòng gặp lại ông, 
chuyện trò với ông. Bằng sự im lặng của mình, anh muốn cho cha anh ñau ñớn hết mức có thể 
ñược. Bằng mọi giá, anh muốn trả ñủa cha anh.  
 
Kim ngừng một chút ñể thăm dò tác ñộng của lời mình nói trên mặt người nghe, và thấy cặp 
lông mày của Mark nhíu lại rõ nét hơn. Kim mỉm cười: 
 



- Nhưng rõ ràng bất chấp những cái như thế, cha anh vẫn lo lắng cho anh, ñúng không?  Bằng 
không ông ñã không chấp nhận rắc rối khi nhân danh anh mà viết thư năn nỉ Bác Hồ kính yêu 
của chúng tôi. Bất chấp sự khắc nghiệt của anh ñối với ông, rõ ràng cha anh vẫn rất quan tâm 
tới anh. Và nếu so sánh với hành ñộng ñó của ông thì thái ñộ của anh có thể nói là bất tương 
xứng, không ngang bằng, ñúng không? 
 
Trong khi Kim quan sát, vẻ mặt của Mark thêm lần nữa căng thẳng như thể bị tra vấn bởi 
những ý nghĩ trong ñầu mình. Kế ñó, Mark nhìn người ñại cán Việt Nam với ánh mắt hoang 
mang. Kim nói tiếp: 
 
- ðôi khi chúng ta ñi quá xa trong mối oán hận những người ruột thịt của mình. Chúng ta 
thèm khát trả thù cho những tổn thương mà ta tưởng rằng mình ñã phải chịu và không nhận ra 
rằng chính mình cũng ñang cực kỳ tàn nhẫn. Bản thân tôi cũng biết sự bất hòa giữa cha và con 
gây ñau khổ tới mức nào vì chính tôi, khi còn trẻ, cũng ñã cãi nhau dữ dội với cha mình. Cũng 
như anh, tôi ñã thề sẽ không thèm và không bao giờ dính dáng tới ông ấy. Ông bị giết mười 
bốn năm trước ñây, vào lúc chấm dứt cuộc chiến tranh Việt-Pháp. Và dù lúc ñó cái lý do gây 
ra phân ly giữa hai cha con tôi vẫn còn nguyên, tôi luôn luôn cảm thấy buồn thấm thía mỗi khi 
nghĩ rằng trước lúc ông qua ñời, tôi ñã chẳng làm gì ñể nói cho ông biết những cảm xúc của 
tôi. Có thể cũng sẽ xảy tới cho anh một ñiều giống y như vậy. Có thể anh sẽ ở lại ñây nhiều 
năm vì sự bướng bỉnh của anh. Và tới ngày anh ñược phóng thích, có thể cả cha lẫn mẹ anh 
ñều ñã qua ñời. Có bao giờ anh nghĩ tới khả năng ñó không?  
 
Sớ thịt quai hàm của Mark săn lại, anh nhìn Kim ngỡ ngàng. Thấy Mark bắt ñầu có loại phản 
ứng ñúng như mình tiên liệu, người Vi ệt Nam làm như tình cờ quay qua chỗ khác. Kim bước 
trở lại chiếc ghế ñẩu trên ñó ñặt kẹp hồ sơ. 
 
- Nhưng có thể tôi xét ñoán lầm anh. Có thể anh không giống như tôi; anh không phải là 
người cảm thấy ân hận và bận tâm tới những gì người khác ñang cảm thấy. Có thể anh khép 
kín ñược anh trong thế giới ích kỷ của riêng anh, chỉ ñể làm khoan khoái bản thân anh thôi. 
Nói cho cùng, tại sao anh lại ñể cho mình phải quan tâm tới việc làm an lòng người cha ñang 
lo lắng kia — và thậm chí người mẹ của anh nữa? Tôi ñoán anh ñang tự nhủ rằng mối quan 
tâm hiện nay của anh ñâu phải là việc cha mẹ anh có vui mừng hay không khi anh ñược trở về 
nhà. Tôi ñoán như vậy có ñúng không? Tôi nghĩ là trong trí óc anh, anh chưa bao giờ suy nghĩ 
theo một lối khác, rằng trong khi anh chọn lựa ñể cho mình tiếp tục chịu khổ sở lâu thêm nữa 
ở ñây thì chính vì sự bướng bỉnh ñó của anh mà cùng lúc ấy, tại quê nhà, cha mẹ anh cũng 
phải chịu khổ sở, dưới một hình thức khác.   
 
Kim quay mình ngó người Mỹ và thấy Mark ñang ñăm ñăm nhìn chòng chọc tới ñằng trước. 
Trong mắt viên phi công bắt ñầu xuất hiện tia nhìn ñau ñáu và hơi thở bắt ñầu dồn dập, ñứt 
ñoạn. 
 
Kim nói tiếp với giọng an ủi: 
 
- Nếu việc này chỉ giao cho một mình tôi quyết ñịnh thôi thì trung úy ạ, tôi sẽ vì cha anh mà 
lập tức thả anh ra. Nhưng chẳng may còn có những ñồng chí lãnh ñạo khác tôi phải tham khảo 
ý kiến, mà họ thì không quen biết với cha anh. Phải làm cho họ tin rằng việc phóng thích anh 
không làm hại tới chính nghĩa của chúng tôi. ðó là lý do khiến tôi bị buộc phải yêu cầu anh 
ñưa ra một lời tuyên bố nếu tôi muốn thả anh về nhà. ðó chỉ là biện pháp phòng ngừa — và 
nó cũng chẳng nhiều nhặn gì hơn cái mà các bạn của anh ñã làm trong tù. Nhưng thật ra tôi 
không biết anh có muốn ñược phóng thích hay không, ñúng không? Vì anh vẫn chẳng chịu 



chuyện trò với tôi nên tôi không thể xét ñoán rằng anh có quả thật muốn trở về ñể làm an lòng 
gia ñình mình ở quê nhà hay không. Có thể anh ñủ kiên cường chịu ñựng cuộc sống tù ngục ở 
ñây mà có lẽ sẽ kéo dài tới vô tận... 
 
Kim rút rừ trong kẹp hồ sơ ra một mảnh giấy ñánh máy và xem xét nó cẩn thận trong khoảng 
một phút.  Qua khoé mắt, anh ñể ý thấy Mark xoay người trên ghế, nhìn thẳng vào anh có ý 
dò hỏi. 
 
Kim tiếp tục, giọng tiếc rẻ: 
 
- Dĩ nhiên nếu anh bác bỏ cơ hội mà hôm nay tôi cống hiến cho anh thì nó sẽ không ñược ñưa 
ra thêm lần nào nữa. Nếu anh quyết ñịnh không muốn ñọc những lời ñã ñược viết ra trên 
mảnh giấy này thì tôi chỉ còn một chọn lựa duy nhất là trả anh về cho cán bộ quản giáo ñể anh 
ta săn sóc anh. Và anh phải quay trở lại cái xà-lim biệt giam ấy mà chịu sự trừng trị. 
 
Ngẩng ñầu và liếc thật lẹ về “Thằng Chăn Lợn” ñang ñứng bất ñộng bên cửa ra vào, Kim im 
lặng mấy giây. Xong, anh quay lại nói với Mark: 
 
- Nhưng tôi hy vọng anh không ép buộc tôi phải làm ñiều ñó. Nếu anh quyết ñịnh anh có thể 
ñọc cho chúng tôi, tôi cam ñoan rằng anh sẽ nằm trong danh sách sớm ñược phóng thích. Rồi 
anh có thể về lại nhà mình và cám ơn cha anh ñã lo lắng giúp ñỡ cho anh một cách ñầy ñủ! 
 
Kim cầm máy ghi âm lên và ñi tới bàn của Mark. Anh ra lệnh cho gã cai tù dọn dẹp khay 
ñựng ñồ ăn. Xong, anh ñặt mảnh giấy với máy ghi âm xuống trước mặt Mark và nói rất dịu 
dàng: 
 
- Chỉ ñọc mất một hai phút thôi. Và chẳng việc gì phải gấp. Anh muốn kéo dài ra tới bao 
nhiêu lâu cũng ñược. 
 
Khi Mark ngước mặt lên nhìn người Vi ệt Nam, anh bắt gặp một nụ cười rất thân thiện. ðột 
nhiên trong mắt người Mỹ ánh lên tia nhìn dao ñộng cực ñộ và anh gục ñầu xuống giữa hai 
cánh tay. Một hai giây sau, vai Mark bắt ñầu run rẩy. Và tiếng khóc sụt sùi của anh, ban ñầu 
thầm lặng, rồi dần dần lớn hơn cho tới khi vỡ oà, tràn ngập cả căn phòng. Mark khóc nức nở 
suốt mười lăm phút. Trong thời gian ñó, Kim nhẫn nại ñứng chờ một bên. Sau cùng, khi Mark 
lặng yên trở lại, Kim vỗ vai anh như chia xẻ, an ủi và khích lệ. Và mở máy ghi âm.   
 
Kim nói dỗ dành, giọng ngọt ngào dễ chịu như thấm vào xương: 
 
- Trung úy Sherman ạ, chỉ ñọc một chút thôi, với giọng bình thường thôi. Chỉ cần anh làm 
như vậy thôi. Có mất gì ñâu. Chỉ có ñược thôi.  
 
Mark ngồi im trong lòng ghế một hồi lâu, không nhúc nhích. Kế ñó anh chầm chậm vươn 
thẳng lưng lên, cầm mảnh giấy có chữ ñánh máy. Trong khi Mark xem tờ giấy, hai gò má anh 
thỉnh thoảng co giật. Rồi anh lắc lắc ñầu, hít vào một hơi dài và thở ra thật lẹ. Hướng mặt về 
phía máy ghi âm, anh ñọc lớn tiếng với giọng trống rỗng và ngập ngừng: 
 
- Tôi là trung úy Mark Sherman thuộc Không lực Hoa Kỳ. Ông nội của tôi là thượng nghị sĩ 
Nathaniel Sherman, người làm thượng nghị sĩ ðảng Dân Chủ của tiểu bang Virginia từ hơn 
bốn mươi năm nay. Tôi muốn mọi người biết rõ rằng quan ñiểm của tôi trái ngược với quan 
ñiểm của ông nội tôi. Tôi thấy cuộc chiến tranh xâm lược tàn bạo mà Hoa Kỳ ñang tiến hành 



nhằm chống lại nhân dân Việt Nam anh hùng là một tội ác chống lại toàn thể loài người. Tôi 
bị bắn rớt trong khi thực hiện các cuộc oanh tạc bất nhân vào nhà thờ, ñình chùa, nhà thương 
và trường học tại Nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà, và tôi ñánh giá vai trò của tôi trong 
cuộc chiến này là ác ôn và ñáng hổ thẹn... 
 
Thỉnh thoảng Mark vấp váp chữ này chữ nọ, nhưng mỗi lần như vậy, Kim kiên nhẫn bảo anh 
ñọc lại câu ñó thêm lần nữa. Hễ lần nào Mark dừng lại và ngó lên, anh ñều thấy “Thằng Chăn 
Lợn”, từ chỗ ñứng một bên khung cửa, ñang lỏ mắt gườm gườm ngó anh. Và anh miễn cưỡng 
ñọc tiếp cho ñến hết: 
 
- ...các chính sách man rợ và vô luân của chính phủ Hoa Kỳ hoàn toàn bị kết án bởi các dân 
tộc tiến bộ trên thế giới. 
 
Mark tiếp tục trong khi cuộn băng ghi âm thầm lặng quay trên bàn bên cạnh anh: 
 
- Và lương tâm tôi sẽ không yên ổn cho tới khi tên lính xâm lược cuối cùng của ñế quốc Mỹ bị 
quét sạch khỏi ñất nước Việt Nam... 
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 Naomi Boyce-Lewis nói với nụ cười buồn bã: 
 
- Lúc nào tôi cũng cảm thấy mình bị Việt Nam gạt gẩm, ngay cả trước khi tôi biết Việt Nam 
là gì và ở chỗ nào trên quả ñất này. Lúc ấy, hết thảy các con bé học chung lớp với tôi, cha của 
chúng ñều ñã trở về. Chúng tôi ăn mừng và rõ ràng chiến tranh ñã chấm dứt — nhưng người 
ta cứ nói với tôi là phải nhẫn nại chờ. Thỉnh thoảng tôi nhận ñược một lá thư từ một nơi rất xa 
lạ có cái tên là “Sài Gòn”, một ñịa danh tại nơi tôi ở chưa ai từng nghe nói tới. Rồi bỗng dưng 
thư từ bặt hẳn, và người ta nói với tôi rằng ông ấy sẽ không bao giờ về nữa. Tôi nghĩ là khi 
nhận ñược tin ñó tôi vừa buồn vừa tức và thấy nó vô cùng phi lý. Khi tới ñây lần ñầu năm 
1963, tôi vẫn nuôi thật sâu trong lòng mình ác cảm ấy. Tôi suy nghĩ mãi nhưng không hoàn 
toàn nhận ra rằng tôi cảm thấy Việt Nam mắc nợ tôi một cái gì ñó. 
 
Nàng cầm muỗng lên, loay hoay nghịch một lúc với ly sinh tố ướp lạnh kiểu Pháp vừa ñược 
người hầu bàn Việt Nam mặc áo vét trắng mang ra bàn của họ, trên hàng hiên Câu lạc bộ Thể 
thao, cạnh vườn Tao ðàn. Trong khi ngắm Naomi, Joseph cảm thấy lòng rưng rưng xúc ñộng. 
Dù chuyện xảy ra ñã hơn hai mươi năm, anh vẫn choáng váng khi tại công viên Lam Sơn ñêm 
qua, nghe tin viên ñại tá tình báo Anh từng làm việc chung với mình bị tử thương trong lúc thi 
hành nhiệm vụ, chỉ một hai ngày sau khi anh lên ñường rời Sài Gòn năm 1945. 
 
Trong ký ức của Joseph, ñại tá Boyce-Lewis là một nhân vật cách biệt và hơi có vẻ chiếu cố, 
kẻ với thái ñộ khinh khỉnh nào ñó ñã bài bác mối thiện cảm người Mỹ dành cho dân Việt Nam 
bản xứ. Nhưng hình ảnh ngu ngơ của cô bé khốn khổ chín tuổi ñang phụng phịu chờ thân phụ 
trở về sau cuộc chiến, làm dâng lên trong lòng anh nỗi bồi hồi thương cảm.   
 
Tin tử nạn ấy cũng làm sống ñộng trở lại trong tâm tư Joseph những khoảnh khắc quá ñổi 
buốt nhói trong ñời mình vào khoảng thời gian cuối mùa thu năm 1945 — cuộc tái hợp với 
Lan và việc cả hai cứu Tuyết thoát khỏi nạn ñói trầm trọng ở mạn bắc Trung Việt — và ñiều 
ñó lại khiến anh cảm thấy xúc ñộng thấm thía hơn. 
 



- Chính xác thì ông ấy tử nạn như thế nào? 
 
- Cha tôi bị một mũi tên tẩm ñộc bắn trúng cổ tại một khu vực người thượng ở mạn bắc Sài 
Gòn. Chỉ vài giờ sau, ông qua ñời. 
 
Naomi nói với giọng ñều ñều, không xúc cảm và vẫn nhìn xuống ñĩa, còn Joseph, anh nhắm 
mắt mình lại trong vài giây. Một bầu không khí im lặng ñáng sợ quyện kín hai người. Trong 
một hồi lâu, cả hai ngồi nhìn ñĩa thức ăn và không chạm tới thức uống, không ai nói với ai 
một lời. Cuối cùng, ñể phá vỡ tình trạng im lặng, Joseph mở miệng, cố chọn lời nói dối vô hại 
về những hoài tưởng liên quan tới cha nàng: 
 
- Tôi xin lỗi. Lý ra tôi ñừng hỏi. Theo như tôi còn nhớ, Ngài Harold là một người Anh mà mọi 
người Mỹ, dù thuộc bất cứ tầng lớp nào, cũng ñều ngưỡng mộ. Phong cách thanh lịch vô hạn 
và sức chịu ñựng ñầy cao nhã, bất chấp mọi khiêu khích, là ñiều gì ñó mà chúng tôi, những 
thần dân thô thiển cựu thuộc ñịa của quí vị, sinh ra và lớn lên bờ bên kia ðại Tây Dương, 
không thể nào thể hiện giống y như vậy. ðôi khi nó có thể khiến cho kẻ khác tức ñiên người 
— nhưng nó là một phẩm chất ñáng ñể người ta ganh tị. Tôi nhớ lại bữa ăn tối tại phòng ăn 
của các sĩ quan tham mưu người Anh, nơi tôi gặp thân phụ cô lần cuối. Và ñó cũng là cơ hội 
cho thấy cái cảm quan mang phong thái Anh trong những tình huống khó khăn. Những bộ ñồ 
ăn bằng bạc cấp trung ñoàn, khăn trải bàn bằng vải lanh, và ý thức cực ñộ về sự chừng mực 
mà những người dự tiệc ñều tôn trọng — cho dù trên ñường phố bên ngoài ñang xảy ra những 
trận ñánh dữ dội mở ñầu cuộc Chiến Tranh Việt Pháp. ðối với tôi ñó là một dịp ñáng nhớ: 
ñược trở về với lối sống văn minh sau bao nhiêu tuần lễ sống chốn núi rừng phương bắc. ðêm 
ñó, tôi khá khiếm nhã khi nổi nóng tới ñộ mất tự chủ về vấn ñề ñường lối chính sách của Anh 
nhưng thân phụ cô, lúc ấy ngồi bên cạnh tôi, chỉ lịch sự mỉm cười. Và bằng giọng ñộ lượng, 
ông ñã vạch ra những gì mà ông thấy là sai lầm trong phong cách của tôi. 
 
Naomi ngước lên nhìn Joseph, môi mỉm nụ cười ấm áp phản ánh tâm trạng khoan khoái qua 
những hồi tưởng của anh gợi lên trong lòng nàng: 
 
- Anh thật giống hệt cha tôi! Tôi chưa từng gặp người nào biết chính xác cha tôi làm chuyện 
gì ở ñây trước khi ông qua ñời. Và khi nghe tới cái thời ñại anh vừa kể, tôi thấy nó rất ñổi lạ 
lùng ñối với mình. Anh biết không, trong cuộc ñời tôi, cha tôi là một hình bóng hết sức mù 
mờ vì hầu hết quãng thời gian ấy ông ñi xa. Dù gì ñi nữa, việc nghe anh nói như thế về cha tôi 
cũng giúp cho tôi phục hồi ñược ký ức của mình về ông ấy. 
 
Naomi tiếp tục mỉm cười với Joseph trong một chốc. Rồi nàng vội vàng quay mặt sang chỗ 
khác, như thể bối rối vì lời tâm sự thân mật và quá dễ dãi của mình. Joseph nói nhỏ nhẹ: 
 
- Tôi sung sướng vì những ñiều nhỏ nhoi mình vừa nói ñó ñã giúp ích ñược ít nhiều, và tôi 
ñang ao ước có thể kể cho cô nghe thêm nữa. 
 
- ðược nghe những sự việc xảy ra trong thực tế ở ñây hồi “bốn mươi lăm” từ một người từng 
trải qua biến cố ñó quả là một việc khá hiếm hoi. 
 
Naomi thêm lần nữa mỉm cười và nhìn Joseph với vẻ hơi tiếc rẻ. Chiếc áo ñầm trắng nàng 
mặc trông thật tươi mát, phía trước cài khuy từ cổ xuống ngang bụng. Mái tóc vừa cắt tỉa, chải 
thành dợn sóng mềm mại buông xỏa xuống vai. Bên ánh nến, trông Naomi dường như thư 
thái trở lại và ñẹp rực rỡ. Nhưng rõ ràng sự phiền muộn do những lời chuyện vãn tối nay gây 



ra trong lòng Naomi làm khoé miệng nàng thỉnh thoảng run rẩy, khiến nhan sắc ấy mang thêm 
vẻ dễ bị thương tổn. 
 
Gần như từ ñầu tới cuối bữa ăn tối, Naomi ngồi yên trong lòng ghế, cằm tì bất ñộng trên lòng 
bàn tay trong khi Joseph diễn tả chi tiết những biến cố trong ñó cha nàng và anh bị cuốn hút 
vào dạo mùa thu năm 1945. Nàng hầu như không chạm ñến thức ăn và ly rượu của mình, 
ñồng thời nói rất ít về mình cho tới khi anh sắp kể xong. Lúc ấy, với mắt nhìn xa xăm, Naomi 
cất tiếng: 
 
- Tôi nghĩ chính vì cha mình mà giả dụ không trở thành phóng viên ñi nữa, tôi vẫn bị cuốn hút 
phải ñi Sài Gòn, không lúc này thì lúc khác, ñể nhìn xem ñịa danh ấy giống với cái gì. Nhưng 
ngay sau khi tới ñây lần ñầu tiên, tôi nghĩ mình sắp có một loại quan hệ vừa yêu vừa ghét cái 
xứ sở này. Gần như vừa ñặt bàn chân tới ñây, tôi ñã phát hiện những câu chuyện gay cấn nhất 
ñời mình, với các hình ảnh thu ñược trong cuộc phục kích ở Mộc Linh và vụ tự thiêu của hoà 
thượng Thích Quảng ðức. Dù từ lúc ñó ñến nay ñã năm năm, và chỉ cần với một trong hai 
phóng sự như thếù, tôi ñã có thể sống những buổi tối thật an lành tại Luân ðôn... 
 
Thình lình giọng của Joseph run rẩy xúc ñộng: 
 
- Cô cảm nhận nơi này theo cách như thế thì quả thật kỳ lạ. Suốt ñời mình, tôi cũng có ít 
nhiều quan hệ vừa yêu vừa ghét với Vi ệt Nam — thậm chí lúc này, tôi cũng không thể xác 
ñịnh trong hai cảm xúc ñó cái nào mạnh nhất. 
 
- Tại sao anh nói như vậy? 
 
- Tôi tới ñây lần ñầu tiên lúc mới mười lăm tuổi, ñi theo một cuộc săn bắn ñể góp phần sưu 
tập dã thú cho một nhà bảo tàng vạn vật học do ông nội tôi sáng lập. Tôi hoàn toàn sửng sờ 
trước một dân tộc xa lạ, rừng núi, rồi cung ñiện ở Huế — nhưng vào ngày chót của cuộc săn 
bắn, người anh của tôi tử nạn. Do ñó trong cùng một lúc, tôi bị xứ sở này làm cho mình vừa 
say ñắm vừa kinh hãi. Nhưng chuyến ñi ấy cũng khiến tôi chọn chuyên ñề lịch sử Á ðông. 
Rồi tựa như con bướm ñêm bị cuốn hút vào ngọn lửa, mười năm sau tôi trở lại ñây ñể nghiên 
cứu cho chuyên ñề của mình. ðó là lúc chuyện tình cảm của tôi với Vi ệt Nam bắt ñầu ñi thật 
xa và sâu hơn những gì của cô. Tôi cho rằng... 
 
Joseph bỗng ngừng nói, mặt thoáng vẻ bối rối: 
 
- Khốn nạn thật, Naomi, lúc này tôi ñã biết ra tại sao cô là một ký giả ngoại hạng. Chỉ mới 
quen biết cô có hai phút, cô ñã làm cho tôi phun ra hết bụng dạ của mình theo cách trước ñây 
tôi chưa bao giờ làm như thế với ai. 
 
Naomi chống chế bằng nụ cười thú vị: 
 
- Nhưng tôi chỉ mới hỏi anh có một câu thôi mà! 
 
- Có thể ñó là bí thuật của cô! 
 
Sự cáu tiết của Joseph rất chân thật tới ñộ lần ñầu tiên từ khi gặp nhau, cả hai cùng bật cười. 
Rồi khi dứt tiếng cười, không cần ai thúc giục, Joseph tiếp tục kể lại câu chuyện tình bất hạnh 
của mình với Lan, cuộc hôn nhân với Tempe và sau ñó, sự phát hiện Tuyết có mặt trên ñời. 



Về phần mình, Naomi cảm ñộng khi nhìn người ñàn ông ñẹp trai và tự tin ngồi trước mặt 
mình ñang càng tâm sự càng bối rối.   
 
Ánh mắt Naomi ñằm thắm quan sát Joseph ñang tần ngần xoay xoay chân ñế ly rượu vang. 
Trong khi nói, anh hầu như ñưa mắt ngó chỗ khác, không nhìn nàng. Ngập ngừng, Joseph 
chầm chậm nói ñến những cảm xúc của mình. Và Naomi có thể nhận ra chúng ñã chôn thật 
sâu vùi thật kín trong lòng anh suốt nhiều năm trời. Anh chỉ ñề cập ngắn ngủi tới cái chết của 
Lan, sự biến mất của Tuyết và việc anh lui về ẩn dật tại ñại học Cornell. Sau ñó, anh im lặng. 
 
Naomi dịu dàng thúc giục: 
 
- Nhưng sau khi bỏ ñi biền biệt mười hai năm, cái gì làm cho anh ñột nhiên quyết ñịnh liều 
lĩnh mở vết thương cũ ra lần nữa và trở lại nơi này? 
 
Lúc lắc ñầu rất chậm, Joseph thở ra thật dài: 
 
-Naomi ạ, tôi ñang sợ cô sẽ hỏi câu ấy. Cô biết không, sau khi vợ tôi bị tôi rời bỏ, cô ấy kết 
hôn với một quân nhân hiện dịch. Tôi cho rằng trong thời gian tôi không sống chung với hai 
con trai mình, ông ấy ñã khiến cho chúng cảm thấy cuộc sống nhà binh là quyến rũ. Gary, ñứa 
con ñầu lòng mà cô từng gặp ở Mộc Linh, chọn Lục quân. ðứa con thứ hai của tôi gia nhập 
Không quân. Cả hai xét ñoán rất khắc nghiệt việc tôi từ bỏ mẹ chúng. Kể từ ngày ñó, Mark từ 
khước mọi giao tiếp với tôi. Còn Gary, dù có quan hệ ít nhiều với tôi nhưng cũng vẫn chỉ là 
những gặp gỡ rất hờ hững. Gary vừa trở lại ñây ñược mấy tháng cho nhiệm kỳ phục vụ thứ 
hai. Hôm kia, hai cha con chúng tôi ăn trưa với nhau — nhưng rất tẻ nhạt. Mark bị bắn hạ ở 
Miền Bắc trong một phi vụ cất cánh từ ðà Nẵng hai năm trước ñây. Dù vẫn hi vọng rằng nó 
còn sống nhưng tôi không nhận ñược tin tức gì về nó.  
 
Joseph ñưa tay lên gãi chân tóc. Naomi nhìn anh như muốn ñược nghe tiếp. 
 
- Khi Gary quay lại Vi ệt Nam thêm lần nữa, tôi vẫn ngồi tại Cornell phân vân nhìn ñồng bào 
mình xâu xé nhau. Tôi thấy mình không thể ñứng chung hàng ngũ với những người biểu tình 
phản chiến cùng những kẻ trốn quân dịch. Tôi cũng không hoà ñồng thoải mái với phía bồ câu 
hoặc với phía ñược gọi là ña số thầm lặng. Và bỗng dưng tôi nhận ra rằng chính vì sự ngu 
xuẩn của bản thân tôi khiến cho cả hai ñứa con trai tới ñây thi hành nhiệm vụ trong cuộc chiến 
tranh khủng khiếp này. Nếu trong khoảnh khắc mê lầm ấy tôi không sấp lưng bỏ ñi thì có thể 
các con tôi ñã không chọn binh nghiệp. Và thậm chí hiện nay, chú em Guy của tôi cũng ñã trở 
lại ñây cho một nhiệm kỳ phục vụ thứ hai tại Toà ðại sứ. Như thế, thình lình tôi cảm thấy 
mình như người phạm tội thêm lần nữa. Và vì thế, quyết ñịnh ñầu tiên của tôi là viết một lá 
thư riêng cho Hồ Chí Minh về Mark. Hồi cuối Thế Chiến Hai, tôi cùng với một ñơn vị OSS 
ñược thả dù xuống Bắc kỳ. Lúc ñó tôi gặp ông Hồ và quen biết khá nhiều với ông ấy. Tôi ñi 
gặp người vợ cũ của mình, thảo luận ý tưởng ñó, và tình cờ cô ấy ñưa cho tôi xem một lá thư 
của Mark. Nó chuyển một lời nhắn không ñầu không ñuôi mà chính nó cũng không hiểu, từ 
một cô gái ở ðà Nẵng mà nó nghĩ cô ta xưng tên là “Tuyết”... 
 
Hai mắt Naomi bỗng tròn xoe: 
 
- Và anh nghĩ có thể tìm ñược ñứa con gái mất tích của mình! Có phải ñó là lý do thật sự 
khiến anh trở lại ñây? 
 



Mỉm cười như thể thú nhận rằng chẳng có gì ñáng hãnh diện về một ñộng cơ như thế, Joseph 
miễn cưỡng gật ñầu: 
 
- Tôi nghĩ nếu thành thật thì mình phải thừa nhận rằng lúc ñó, ñột nhiên tôi có toan tính phải 
bằng một cách nào ñó cứu vãn cho ñời mình ñừng tan nát nữa. Không có hi vọng gì nhiều 
rằng Gary sẽ nhìn mọi sự theo cách của tôi và chỉ có Chúa mới biết tôi còn có cơ hội gặp lại 
Mark nữa hay không. Nhưng sâu trong thâm tâm mình, lúc nào tôi cũng cảm thấy chắc chắn 
Tuyết ñã che giấu cảm xúc thật sự của nó ñối với tôi. 
 
Joseph lại thở dài và uống cạn ly: 
 
- Vì lý l ịch của tôi, trong một hai năm vừa qua có mấy cơ quan chính phủ cố thuyết phục tôi 
ñảm trách một nhiệm vụ nào ñó ở ñây và tôi luôn luôn từ chối. Nhưng cách ñây hai tháng, 
ngay sau khi nghe nói tới lá thư của Mark rồi lời ñề nghị của JUSPAO thình lình từ trên trời 
rơi xuống, tôi lập tức quyết ñịnh tạm gác sang một bên những băn khoăn về tính ñạo ñức của 
việc tham chiến. 
 
Naomi chầm chậm ñáp lại, như thể vừa nói vừa suy nghĩ. Trong giọng nói của nàng có âm 
hưởng ngỡ ngàng: 
 
- Joseph ạ, anh có lý, thật là kỳ lạ rằng dường như chúng ta không chỉ có chung mối quan hệ 
vừa yêu vừa ghét với Vi ệt Nam. Nói cách khác, tôi nghĩ có thể cả hai chúng ta ñã làm gần như 
trái ngược ý muốn của mình, mà tới ñây hết lần này rồi lần nọ, ñể tìm cho ra một cái gì ñó 
mình cảm thấy là hệ trọng — một cái gì ñó mà chúng ta luôn luôn linh cảm mình sẽ không có 
nhiều hy vọng tìm thấy. 
 
Joseph ngẩng ñầu sửng sốt ngó Naomi. Ánh mắt cả hai gặp nhau và lặng yên nhìn nhau. Ngay 
khoảnh khắc ñó, cả hai cảm nhận ra rằng trong lòng họ ñang phát sinh một mối thân tình. Và 
Joseph mỉm cười với nàng: 
 
- Naomi ạ, khi em tìm kiếm cái gì ñó mà em không dám hi vọng sẽ tìm thấy nó thì thật ñặc 
biệt hoặc thật tốt ñẹp nếu em tìm thấy cái mà em không bao giờ dám mơ tới việc tìm kiếm nó. 
 
Naomi tinh nghịch mỉm cười ñáp lại Joseph: 
 
- Câu anh nói nghe như thể anh dịch từ trong tác phẩm huyền học của một hiền giả Á ðông 
nào ñó — hoặc ñó là sự khôn ngoan theo kiểu “chỉ một mình Joseph Sheman mới có”? 
 
- Người Vi ệt Nam có một thành ngữ rất hay và không ủy mị chút nào ñể mô tả kẻ gặp hên bất 
chấp mọi ñiều kiện bất lợi. Họ nói: “Mèo mù vớ cá rán.” 
 
Cả hai cùng phá lên cười. Joseph ngước mắt và nhận ra rằng các thực khách khác ñã lần lượt 
ra về, chỉ còn lại anh và Naomi trên hàng hiên nhìn xuống chiếc sân rộng thênh thang lung 
linh mấy chiếc lưới quần vợt màu trắng. Mấy người hầu bàn ñang sốt ruột chờ tín hiệu họ sẵn 
sàng rời ñi. Joseph ra dấu xin lỗi và gọi tính tiền. 
 
Kế ñó, cả hai bước ra ñường, di dọc dưới hàng cây thẳng tắp hai bên con ñường sát hông Dinh 
ðộc Lập.  Trong bóng tối ấm áp dưới tàng cây, hai người im lặng sóng bước bên nhau trong 
mấy phút, thanh thản tận hưởng niềm khoan khoái dễ chịu mà họ bất chợt cảm thấy nhờ ñang 



ở gần nhau. Sau cùng, chính Naomi là người phá vỡ không khí thinh lặng ấy. Nàng nói với 
giọng trầm ngâm: 
 
- Em nghĩ rằng không người phương tây nào từng dính líu ít nhiều tới Vi ệt Nam mà khi rời 
nơi ñây bản thân họ không bị biến ñổi chút nào. Có lẽ về khía cạnh ñó, chúng ta cũng khá 
giống những người ấy. Khi chúng ta ở ñây, có một ñặc trưng thôi miên nào ñó mà em không 
bao giờ chạm tới ñược; nó như thể một loại bùa ngải mê hoặc trọn vẹn tâm trí của chúng ta. 
Và dù nó là gì ñi nữa, dường như nó có sức mạnh làm lộ rõ cái tốt ñẹp nhất hoặc cái xấu xa 
nhất bên trong con người của chúng ta — ñôi khi thậm chí cả hai. 
 
- Anh nghĩ là mình biết em có ý nói tới cái gì. 
 
- Ngay ngày ñầu tiên ở Sài Gòn năm 1963, em ñã cảm nhận ra cái ñó. Và vào lúc mới ñầu, em 
nghĩ nó làm lộ rõ cái xấu xa nhất bên trong con người của em. 
 
Joseph hóm hỉnh trả lời: 
 
- Nghe như thể em sắp thố lộ những ñiều có thật và thú vị nào ñó — hẳn là rất ñáng quan tâm! 
 
- Em cũng nghĩ như vậy — nhưng cái này chẳng phải chuyện ñùa ñâu. Trước ñây em có kể 
với anh rằng em từng gặp Gary và Guy, em của anh, một thời gian ngắn trong nhiệm kỳ ñầu ở 
ñây của hai chú cháu ấy. Thật ra, lúc ñó em kể không hoàn toàn ñúng lắm. Thực tế, em chỉ 
gặp Gary có một lần thôi. Còn Guy thì em biết rất rõ vì Guy với em thấy ñôi bên ñều có lợi 
khi trao ñổi nhau tin tức về cuộc khủng hoảng Phật Giáo. Giữa Guy và em có một tình thân 
hữu hơi nhì nhằng và có tán tỉnh nhau chút ñỉnh nhưng trong thực tế chẳng bao giờ ñưa tới cái 
gì cụ thể. Và em muốn kể ñiều ñó cho anh nghe ñể ñề phòng trường hợp em gặp anh và Guy 
chung một lượt. 
 
Naomi dừng bước. Joseph thấy trong bóng tối, mặt nàng nghiêm trang: 
 
- Joseph ạ, em nói như thế vì em có linh cảm mạnh mẽ rằng tình bạn của anh ñối với em sẽ 
quan trọng — anh hiểu chứ? 
 
Mắt nàng băn khoăn dò xét nét mặt Joseph và anh gật ñầu: 
 
- Vâng, anh hiểu. 
 
- Lúc ñó, trong khoảng thời gian có cuộc ñảo chánh lật ñổ Ngô ðình Diệm thì cũng có xảy ra 
một biến cố khác nữa. Nó liên quan tới Guy, nhưng em nghĩ lúc này em chưa thể kể hết cho 
anh nghe. Có lẽ tới một lúc nào ñó — càng hiểu rõ anh hơn thì em càng dễ kể hơn. Nhưng nó 
làm cho em ñột nhiên thấy rõ bản thân mình — làm cho em nhận ra rằng lúc ñó mình có nguy 
cơ trở thành một cái gì ñó mà mình không bao giờ ngưỡng mộ. 
 
- Biến cố gì lúc ñó vậy? 
 
Lưỡng lự nhìn Joseph mấy giây, rồi Naomi quay mặt, nhấc chân ñi tiếp: 
 
- Joseph ạ, em lúc nào cũng là người có tham vọng. Có lẽ nó dính dáng sao ñó tới việc mình 
là con gái của một người giàu của cải và có tước hiệu nhưng lại là kẻ xa lạ ñối với em. Có thể 
các nhà phân tích tâm lý ở xứ anh sẽ nói với anh rằng em ñang cố gắng khẳng ñịnh bản thân 



ñối với người cha quá cố của mình hoặc ñang chứng minh rằng mình có thể thành công trong 
một lãnh vực nào ñó mà bối cảnh ñặc quyền chẳng giúp ñược gì — hoặc họ cũng sẽ giải thích 
bằng những thuật ngữ tâm lý rắc rối nào ñó. Em không hiểu cái nào là lý do số một, nhưng em 
nhất ñịnh cất bước lên ñường ñể làm cho bản thân và thế giới tin rằng em có thể thực hiện 
công việc phóng viên truyền hình giống như bất cứ người nào khác, thậm chí còn làm tốt hơn 
họ nữa. Và quả thật cho tới nay em chưa hề thay ñổi ý kiến của em về vấn ñề ñó. Nhưng trong 
biến cố em ñang nói tới ñây, nó làm cho em nhận ra mình thèm khát thành công quá, thèm tới 
ñộ trong quá trình thực hiện, mình không màng tới sự ñau khổ của người khác — ñó là cái em 
có ý muốn nói khi em bảo rằng Việt Nam thoạt ñầu làm lộ rõ cái xấu xa nhất ở trong em. 
 
Joseph nói giọng lắng ñọng: 
 
- Em chẳng thể nào xấu tới ñộ như em ñang tự tô vẽ nếu ñã có lần nào ñó trong ñời, em từng 
lắng nghe tiếng nói của lương tâm. 
 
- Lúc này, em sắp mượn câu nói của anh: trước ñây em chưa hề kể với ai như thế này. Nhưng 
tối nay, trong khi ngồi nghe anh nói, em bỗng ao ước ñược tin cậy nơi anh. Em có thể kể cho 
anh nghe tại sao. Và từ ngày ñảo chánh Ngô ðình Diệm, em rán hết sức tỉnh táo khi nhìn các 
tin tức, các câu chuyện mình tường thuật với con mắt trắc ẩn hơn. Em rán hết sức trước tiên 
nghĩ tới nội dung thông tin chứ không phải chỉ nghĩ tới lợi ích cho bản thân. Em không biết 
mình có luôn luôn ñạt kết quả hay không, nhưng ít ra em cũng ñang rán hết sức mình. 
 
Thêm lần nữa Joseph mỉm cười và nói: 
 
- Naomi ạ, anh quen biết em chưa ñược bao lâu nhưng cũng ñủ lâu ñể biết rằng em là người 
hiếm có. 
 
Cả hai băng ngang công viên trước Tòa ðô chánh, rẽ về hướng khách sạn Continental Palace. 
Naomi bước sát hơn vào người Joseph. Nàng vừa ñi vừa nắm tay anh như ñể kết chặt tình 
thân hữu: 
 
- Người Mỹ các anh rất lẹ mồm lẹ miệng khen ngợi người khác. Em hi vọng sớm nhận ñược 
cái gì ñó giống như vậy về anh... 
 
  
ðang bước xuống bậc thềm khách sạn Continental với một sĩ quan thuộc Sư ñoàn Bộ binh 
301 vừa dùng chung bữa tối, ñại úy Gary Sherman bỗng liếc qua vĩa hè bên kia con ñường 
trước khách sạn. Anh chợt thấy một người vai rộng mặc áo vét-can kiểu nhiệt ñới màu nhạt ñi 
bên cạnh một phụ nữ tóc hung thanh lịch và ñẹp rực rỡ. Người ñàn ông tóc hai bên thái dương 
lấm chấm bạc và ñang cười. Gary lãng ñãng ngó hai người trong vài ba giây rồi giật mình 
nhận ra ñó chính là cha mình. Khoảnh khắc sau, anh cũng biết ra người ñang bước sát bên ông 
tay trong tay ấy là ai. Vừa thấy mặt cả hai, Gary chửng lại tại chỗ và chăm chú ngó họ ñang 
tới thẳng chỗ mình ñứng. Vì mải mê chuyện trò, Joseph và Naomi không thấy Gary cho tới 
khi cả hai bắt ñầu bước lên bậc thềm. Lúc ñó, cả hai nhìn lên và thấy Gary ñang ñứng giữa lối 
ñi của mình. 
 
Vẻ mặt Joseph rạng rỡ một nụ cười tươi tắn: 
 
- Gary! Thật ngạc nhiên quá sức! Bố tưởng con ñã hết hạn nghỉ phép, về lại ñơn vị rồi. Chắc 
chắn con có biết cô Boyce-Lewis ñây... 



 
- Hẳn nhiên rồi bố. Con với cô ấy từng gặp nhau một lần. 
 
Cố tình nói với giọng lãnh ñạm, Gary chào người nữ ký giả Anh bằng một cái gật ñầu hờ 
hửng. Joseph vẫn mỉm cười và nói: 
 
- Cô Boyce-Lewis và bố vừa ăn tối ở Câu lạc bộ Thể thao. Bố tiếc ñã không biết con còn ở lại 
thành phố. Nếu biết, cả ba chúng ta ñã cùng ñi ăn với nhau. 
 
Joseph liếc viên sĩ quan kia nhưng Gary ñứng yên, không giới thiệu bạn mình. Gary nói: 
 
- Con vừa thấy hai người băng qua ñường — dù sao thì ý kiến ñó chưa hẳn hay ho lắm. 
 
Nụ cười trên mặt Joseph hơi nhạt ñi nhưng bàn tay vỗ vai con trai vẫn nồng nhiệt: 
 
- Tầm bậy. Gary, bố thật sự rất muốn ñi chung như vậy. Lần sau về lại Sài Gòn con phải tới 
dùng bữa tối với bố. Lúc này bố có chỗ ở yên ổn rồi. Con sẽ phải gặp vài ký giả Mỹ ñang viết 
về chiến cuộc ở ñây. 
 
- ðược vậy thì tốt quá — còn tốt hơn nữa nếu bố gởi cho con một thiệp mời, in ấn ñàng 
hoàng, ñể con có thể dàn xếp với Vi ệt Cộng ngừng bắn ñêm ñó. 
 
Gary vừa nói vừa cười nhưng rõ ràng trong giọng nói có vẻ mỉa mai. Và thêm lần nữa anh gật 
ñầu chào chiếu lệ Naomi trước khi bước thật lẹ xuống hết bậc thềm. Trong một chốc, Joseph 
nhìn theo bước chân của con rồi quay sang Naomi với vẻ ân hận: 
 
- Anh xin lỗi về chuyện này. 
 
Naomi ñáp lại thật lẹ: 
 
- Có gì ñâu mà xin lỗi. Em cảm thấy mình có phần lỗi vì ñã nắm tay anh. 
 
Joseph nói cương quyết: 
 
- Anh không muốn em nói lời xin lỗi nào về việc ñó. Anh chẳng chút nào ân hận về việc ñó. 
 
 
Trong lô phòng của mình nơi tầng ba, Naomi chờ cho tới khi người hầu Việt Nam bưng vào 
chiếc khay ñựng chai whisky Scotch, nước ñá và nước suối Perrier, mới ngồi xuống cạnh 
Joseph trên xô-pha. Sau ñôi chút lưỡng lự, nàng nắm tay anh: 
 
- Joseph ạ, em không thể nào kể hết cho anh nghe tối nay có ý nghĩa ngần nào ñối với em. 
Cám ơn anh ñã giúp cho em có những giờ phút khoan khoái vì nói rất nhiều chuyện năm 1945 
và về cha em — và vì tất cả những cái khác nữa. 
 
- ðối với anh thì ít ra anh cũng ñã ñược nói rất nhiều tới bản thân mình. 
 
Joseph vừa ñáp lại vừa mỉm cười. Rồi bất giác anh nâng bàn tay Naomi, dịu dàng áp môi 
mình lên các ngón tay của nàng. Nàng im lặng nhìn anh, mặt không tỏ vẻ xúc ñộng nhưng 
không rụt tay về: 



 
- Joseph ạ, lúc này em quả thật nên ngủ ñôi chút. Sáng mai em phải ñi Hồng Kông bằng 
chuyến bay sớm nhất. 
 
Joseph gật ñầu ñầy hiểu biết: 
 
- Anh chỉ ao ước em ở ñây lâu hơn. 
 
- Chẳng bao lâu nữa em sẽ trở lại ñây. 
 
Naomi ñứng lên rót rượu cho Joseph và ñặt ly xuống mặt bàn thấp trước mặt anh. Trong một 
lúc, nàng ñứng tần ngần bên xô-pha, rồi mỉm cười với anh thêm lần nữa: 
 
- Em sửa soạn ñi ngủ ñây. Anh có năm phút ñể uống cạn ly whisky và sau ñó, anh muốn ñi 
ñâu thì tùy ý. 
 
Vẫn mỉm cười nhìn Joseph, Naomi cởi giày. Và với ñôi chân còn mang vớ nàng bước về phía 
phòng ngủ. Nhưng trước khi mở cửa phòng, nàng ngoái lui nhìn anh và lại mỉm cười: 
 
- Hoặc anh có thể ở lại ñây nếu anh muốn. 
 
Joseph ngước lên, ngạc nhiên: 
 
- Anh nghĩ là em vừa nói em phải ngủ ñôi chút và ngủ thật ngon. 
 
- Anh nghe không kỹ Joseph ạ. Em nói là em “nên ngủ”. 
 
Sau khi Naomi ra khỏi phòng khách, Joseph cởi áo vét, tháo cà-vạt và ngồi yên cả chục phút 
bên chai whisky. Cuối cùng, lúc Joseph mở cửa phòng ngủ, anh thấy bên trong mờ mờ tối; chỉ 
duy nhất một ngọn ñèn còn sáng, và Naomi ñang ngồi bên mép giường, ñưa lưng lại phía anh. 
Nàng mặc áo ngủ màu trắng viền ñăng-ten ñể lộ ñôi vai trần và ñang thong thả chải tóc. 
 
Naomi nói với giọng thì thầm, không quay mình lại: 
 
- Em bắt ñầu nghĩ là anh chẳng vào ñây. 
 
- Anh cảm thấy mình nên ñợi — ñề phòng trường hợp em ñổi ý. 
 
Nàng lắc ñầu thật lẹ và ñể lược xuống. Một lúc sau, Joseph bắt ñầu cởi quần áo. Rồi Naomi 
cảm thấy mặt giường trĩu xuống dưới sức nặng của anh. Nàng nói dịu dàng: 
 
- Joseph ạ, em cần phải nói cho anh biết là em dở kinh khủng cái chuyện ấy. Em hy vọng anh 
sẽ không bị thất vọng. 
 
Naomi cười thật khẽ nhưng rõ ràng cơ thể ñang căng thẳng. Và khi Joseph lướt môi trên vai 
nàng, anh cảm thấy da thịt nàng run rẩy. Anh ñáp lại bằng một nụ cười và nói: 
 
- Anh cũng chẳng khá gì hơn. Thật ngạc nhiên là vẻ bề ngoài thường làm người ta lầm lẫn hết 
sức! 
 



Sau cùng, khi Naomi quay lại nhìn Joseph, ñôi mắt nàng mở lớn như thể sửng sốt về hành 
ñộng của mình. Và anh dịu dàng hôn lên trán nàng trước khi ôm nàng trong tay.   
 
Cuộc làm tình của cả hai khoan thai, gần như cẩn trọng và không ñam mê bừng cháy. Nhưng 
trong khoảnh khắc ấy, một cách lặng lẽ và không một lời nói ra, mỗi người ñều cảm thấy 
những ám ảnh riêng tư từng lôi cuốn họ trở lại Sài Gòn hết lần này sang lần nọ, lúc này ñột 
nhiên dẫn tới một trạng thái khuây khoả cho cả hai. 
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 Sáng hôm sau, ñúng tám giờ rưỡi, trong khi mở khoá cửa văn phòng Joseph nghe bên trong 
vang ra tiếng ñiện thoại reo liên tục. Vừa nhấc ống liên hợp lên, anh nghe oang oang giọng 
khẩn trương của Guy: 
 
- Joseph, anh qua Toà ñại sứ liền bây giờ ñược không? Vừa xảy ra một chuyện rất ñặc biệt! 
 
- Chuyện gì vậy? 
 
- Tôi không thể nói qua ñiện thoại. Suốt ñêm qua tôi gọi anh nơi biệt thự cho tới bốn giờ sáng 
mới thôi gọi vì bác bếp nói anh vẫn chưa về nhà. Anh chẳng ñể lại số ñiện thoại nào cho 
người ta liên lạc cả! 
 
Mắt Joseph nheo lại khi nhận ra cung ñiệu khiển trách trong giọng nói của chú em. 
 
- Guy ạ, ñêm qua tôi có chuyện bất ngờ. Chú có thể nói cho biết ñôi chút tại sao tôi phải lập 
tức chạy qua bên chú không? 
 
Guy trả lời, giọng rất chậm và ñắn ño: 
 
- Chờ anh qua ñây tôi mới nói thì tiện hơn. Nhưng tôi cam ñoan với anh rằng qua ñây càng 
sớm thì càng có lợi cho chính anh. 
 
- ðược, tôi sẽ có mặt ở bên ñó ngay lập tức. 
 
Bối rối trong bụng về cú ñiện thoại khẩn cấp của Guy, Joseph lật ñật tới ðại sứ quán Hoa Kỳ, 
một toà nhà kiên cố mới ñược xây xong trên khu ñất trước kia thuộc Trụ sở Bộ binh Pháp, 
phía bắc Quảng trường Nhà thờ ðức Bà. Guy ñã quay lại Sài Gòn cho nhiệm kỳ phục vụ thứ 
hai, làm viên chức phản gián phụ trách bộ phận ñiều tra. Thông thường, JUSPAO — Cơ quan 
Dân Sự Vụ Hoa Kỳ — có rất ít hoặc gần như không có quan hệ trực tiếp với phân sở CIA Sài 
Gòn, một cơ quan ngày càng phình ra với các phòng làm việc chiếm hết ba tầng trên cùng của 
toà nhà sứ quán siêu hiện ñại, tọa lạc sừng sửng trọn một ô phố góc tây bắc ngả tư ðại lộ 
Thống Nhất và ñường Mạc ðỉnh Chi. 
 
Trong chỗ riêng tư, mức ñộ ác cảm Joseph từng cảm thấy ngay từ ñầu ñối với Guy, người em 
kém mình mười sáu tuổi, ñã không vơi chút nào theo với thời gian dần trôi. Và bởi sự khác 
biệt về tính nết cũng như sự mặc nhiên chấp nhận của cả hai anh em, quan hệ ñôi bên lúc nào 
cũng lạnh nhạt và xa cách. Vì thế, Joseph kết luận rằng chắc chắn Guy gọi anh vì lý do nghề 
nghiệp. Anh cố lục lọi trong ký ức và nhớ ra giữa một tiệc tiếp tân nào ñó mình từng nghe có 
người nói úp mở tới các báo cáo tình báo gợi ý cho thấy Việt Cộng ñang dự tính tung ra một 



cuộc tấn công trên khắp Miền Nam, trùng vào kỳ nghỉ hằng năm sẽ bắt ñầu ñúng hai ngày 
nữa.   
 
Về mặt phản ứng chuyên môn, theo sự hiểu biết của Joseph, nếu các kế hoạch tấn công có 
tính ñều khắp như thế bị lộ một cách quá dễ dàng, chắc chắn chúng chỉ nằm trong một thủ 
ñoạn tuyên truyền mới và vì thế người ta chẳng mấy chút tin rằng ñang có một sự ñe dọa như 
thế. Joseph cho rằng biết ñâu vừa xuất hiện bằng chứng mới mẻ nào ñó và Guy muốn trình 
bày ngắn gọn cách riêng với anh. Thế nhưng Joseph lập tức buông bỏ sự suy ñoán ñó khi toà 
nhà sứ quán Mỹ xuất hiện trong tầm mắt anh với trọn vẹn vẻ thô kệch của nó. 
 
Xây dựng ròng rã suốt hai năm và sau cùng, tới tháng Chín năm 1967, toà nhà sứ quán mới 
này ñược sử dụng thay cho toà nhà của một ngân hàng Pháp cũ ở ñường Hàm Nghi nhìn 
xuống sông Sài Gòn, một ñịa ñiểm mãi tới cách ñây bốn tháng vẫn ñược dùng làm trụ sở 
ngoại giao của Hoa Kỳ tại thủ ñô Việt Nam Cộïng Hòa. 
 
Cũng như Dinh ðộc lập của Tổng Thống Nguyễn Văn  Thiệu, khắp mặt tiền của ðại sứ quán 
Mỹ ñược bảo vệ bởi những mảnh bê-tông trông như những mu rùa khổng lồ dùng làm lá chắn 
chống hoả tiễn và ñạn pháo, tạo cho tòa nhà sứ quán có diện mạo y hệt một pháo ñài và trông 
gớm ghiếc như một ñiềm gỡ. Bọc quanh khuôn viên ðại sứ quán là một vòng tường thành cao 
hơn ba thước. Trên nóc toà nhà sứ quán, người ta xây nhô lên một bệ ñáp máy bay trực thăng. 
Bên trong khu vực, một lực lượng sáu mươi binh sĩ Thủy quân Lục chiến tuần phòng khắp 
khuôn viên suốt ngày suốt ñêm. 
 
Trong khi ñứng nơi cổng chính phía ñường Thống Nhất chờ một hạ sĩ TQLC xét thẻ tùy thân, 
Joseph ảm ñạm nghĩ rằng chính các tấm lưới mắt cáo chống hoả tiễn của ðại sứ quán và của 
Dinh Tổng Thống ñã biến hai toà nhà ấy thành những ñền ñài hiu hắt, thường trực nhắc cho 
dân chúng nhớ tới tinh thần chiến ñấu bền bỉ của bộ ñội Vi ệt Cộng. Những phòng thủ ở chốn 
tận cùng này là một xác nhận công khai và rõ ràng hơn bao giờ hết rằng lực lượng du kích có 
ñủ sức mạnh, không ngăn trở nổi, ñể tiến công vào hai ñại bản doanh song lập của kẻ thù ngay 
tại trung tâm thủ ñô Sài Gòn. 
 
Trong phòng làm việc của mình trên tầng năm toà nhà sứ quán, Guy không mất thì giờ nhập 
ñề. Thấy Joseph vừa bước chân qua cửa, Guy vẫy anh mình ngồi xuống ghế và ấn nút chiếc 
máy ghi âm trên bàn giấy. Vì chất lượng âm thanh quá tồi tệ khi ghi và sang băng, Joseph 
nghe không rõ lời giới thiệu. Nhưng anh bật người ngồi thẳng lưng lên ghế khi tai quen dần 
với những gì rõ ràng ñược ghi lại từ một chương trình phát thanh trên làn sóng ngắn: 
 
“...Ông nội của tôi là thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman, người làm thượng nghị sĩ ðảng Dân 
Chủ của tiểu bang Virginia từ hơn bốn mươi năm nay. Tôi muốn mọi người biết rõ rằng quan 
ñiểm của tôi trái ngược với quan ñiểm của ông nội tôi. Tôi thấy cuộc chiến tranh xâm lược 
tàn bạo mà Hoa Kỳ ñang tiến hành nhằm chống lại nhân dân Việt Nam anh hùng là một tội 
ác chống lại toàn thể loài người...” 
 
Trên thành ghế, các ñốt lóng tay của Joseph bíu tới trắng bệch. Anh nhìn ñau ñáu và chằm 
chặp chiếc máy ghi âm: 
 
- Cám ơn trời! Ít ra nó còn sống. 
 
Gật ñầu khốc liệt, Guy ñưa ngón tay lên ngụ ý rằng cả hai nên nghe cho hết ñoạn băng ghi 
âm. 



 
“...Tôi bị bắn rớt trong khi thực hiện các cuộc oanh tạc bất nhân vào nhà thờ, ñình chùa, nhà 
thương và trường học tại Nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà và tôi ñánh giá vai trò của tôi 
trong cuộc chiến này là ác ôn và ñáng hổ thẹn...” 
 
Trong nín lặng và choáng váng, Joseph lắng nghe phần tự kiểm còn lại của Mark. Lúc Guy tắt 
máy ghi âm, Joseph vùi mặt trong hai lòng bàn tay. Sau cùng, khi ngước lên trở lại, mặt anh 
xanh xao và anh nói qua hai hàm răng nghiến chặt: 
 
- Guy, nó còn sống — nhưng chúng ñối xử với nó khốn nạn tới mức nào mới khiến ñược nó 
phải nói ra những lời như thế? 
 
Guy trả lời, giọng run rẩy xúc ñộng: 
 
- Chúng nó hành hạ Mark giống y như chúng hành hạ những kẻ khốn khổ nào lỡ lọt vào tay 
chúng. Mark gan góc cực kỳ nên có lẽ chúng phải hành hạ nó ác liệt nhất — ñó có thể là lý do 
tại sao chúng tốn nhiều thời gian như vậy ñể vắt cho ra những câu nhảm nhí tục tỉu ñó. 
 
Joseph hất hàm về phía máy ghi âm: 
 
- Cái ñó phát ñi từ ñâu vậy? 
 
- ðài phát thanh Havana Cuba loan ñi ñêm qua. 
 
Joseph lầm bầm chửi thề rồi nhắm mắt lại. Guy nói, giọng sôi sục: 
 
- Giả dụ Mark không phải là cháu của tôi ñi nữa thì những lời ñó cũng làm tôi lộn ruột. Hơn 
nữa, vì biết nó vốn là thằng chân chất gan dạ nên cái ñó khiến cho mình cảm thấy tệ hại gấp 
cả chục lần. 
 
ðứng lên khỏi ghế, Guy giận dữ sải chân bước ngang phòng và ñứng nhìn chằm chặp ra ngoài 
cửa sổ: 
 
- Anh Joseph này, liệu cái ñó có làm cho trí óc anh suy nghĩ về mọi sự ñơn giản hơn một chút 
không? Liệu nó có làm cho anh ít quan tâm hơn một chút tới “những phức tạp sâu xa và lâu 
ñời” mà anh lúc nào cũng cảnh giác tôi? Liệu nó có khiến cho anh tự hỏi rằng có phải toàn bộ 
những phức tạp này ñều quả thật phát sinh từ “sự bóc lột bất nhân” ñám dân chúng từng chịu 
ñau khổ dưới thời Pháp thuộc? 
 
Bằng giọng cáu tiết, Guy tiếp tục trau chuốt bản trích dẫn những lời Joseph từng nói với hắn 
trước ñây: 
 
- Và phải chăng bản thân những kẻ ấy sở hữu tính nết khoái trá những trò tàn ác và vì thế 
chúng muốn sát hại, làm tàn phế hoặc làm trì ñộn người khác chỉ ñơn giản là vì cái thú tính 
khốn kiếp ñó? 
 
Joseph mệt mỏi thở dài và ñứng lên. Anh nói trầm tĩnh: 
 
- Guy ạ, có lẽ chúng ta sẽ thảo luận vấn ñề cũ rích ấy vào một dịp khác. Trong lúc này, tôi 
muốn mượn cuốn băng ñể nếu ñược thì tự mình nghe lại. 



 
Người em ñột nhiên hoà hoản. Hắn quay lại bàn giấy, ngồi xuống và dịu giọng: 
 
- Joseph, xin anh ngồi xuống ñã. Anh có lý — có lẽ ñây không phải là lúc chúng ta nói toạc ra 
những ñiểm bất ñồng. Tôi yêu cầu anh qua ñây không chỉ ñể nghe cuốn băng ñó thôi. Có một 
vấn ñề khác còn lớn hơn chuyện ñó nữa. 
 
Joseph ngồi thật yên trong lòng ghế, cặp lông mày lo lắng nhíu lại thành một ñường lằn: 
 
- Chú muốn nói tới vấn ñề gì? 
 
- Tất cả những chi tiết tôi sắp nói ra ñây ñược chính thức xếp loại là mật — chỉ một mình anh 
nghe thôi, chịu không? 
 
Joseph gật ñầu ñồng ý. 
 
- Mấy tháng vừa qua, Việt Cộng bắt ñầu ñưa ra các thăm dò bóng gió về việc thảo luận trao 
ñổi tù binh và về những cái mà chúng gọi một cách ởm ờ trêu nhữ là “các vấn ñề chính trị 
khác...” 
 
Joseph mở lớn mắt kinh ngạc: 
 
- Có phải chú có ý nói Việt Cộng muốn thương lượng? Chuyện như thế nghe không hợp chút 
nào với tính cách của chúng, phải không? 
 
- Trước ñây, chưa từng xảy ra chuyện như thế. Nay thì nó có thể là vỏ bọc bao che cho một 
cái gì khác — chúng tôi không thể loại trừ khả năng ñó. Nhưng dù sao ñi nữa, rải rác suốt hai 
ba năm vừa qua, chúng tôi tóm ñược một số tù nhân quan trọng ở Miền Nam: các cán bộ ñầu 
não của Mặt Trận Giải Phóng. Lốt của chúng dày cộm tới ñộ mấy ông bạn thẩm vấn người 
Việt của chúng tôi ở ñây, tại Sài Gòn này, cũng không thể lột tới tận tên họ thật của vài ñứa 
trong bọn chúng. Thông thường, bọn chúng vứt hẳn vào sọt rác cái tên do cha mẹ ñặt cho và 
mỗi ñứa ñều có ít nhất sáu bí danh. Anh thừa biết rằng không tên nào trong tập ñoàn lãnh ñạo 
chính trị và quân sự ở Miền Nam này là không do Hà Nội phái vào — nhưng chứng minh cho 
ñược ñiều ñó lại là một chuyện khác. 
 
- Và chú hiện có những tiếp cận nhất ñịnh liên quan tới các tù nhân ấy, có phải chú ñang có ý 
nói tới vấn ñề ñó? 
 
Guy gật ñầu: 
 
- ðúng thế. Cách ñây ba tháng, những móc nối ñầu tiên qua các thành phần thứ ba ñã làm lộ 
ra một danh sách nửa tá tù nhân mà Mặt Trận muốn ta phóng thích ngay. Chúng ñề nghị rằng 
ñể ñổi lại, các phi công Mỹ ở Hà Nội cũng sẽ ñược phóng thích. Suốt mấy tuần lễ vừa rồi 
chúng tôi không nghe thấy gì cả ngoại trừ ñêm qua — chỉ mấy giờ sau khi lời tự kiểm của 
Mark ñược ðài phát thanh Havana loan ñi. 
 
Joseph vội vàng hỏi: 
 
- Có phải chú cho rằng việc chúng cho truyền thanh lời của Mark tối qua là có dụng ý? 
 



- Gần như chắc chắn. Dường như chúng ñánh giá Mark là con chủ bài vì nó là cháu nội của 
thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman nổi tiếng. ðêm qua, Mặt Trận ñưa ra danh sách mười hai tù 
binh Mỹ, lần ñầu tiên nêu rõ họ và tên — và trong số ñó có tên của Mark. 
 
- Nhưng Guy này, ñó là một tin tuyệt diệu! 
 
- Chúng ta hãy cố giữ cái tuyệt diệu ñó như một triển vọng — hiện hãy còn quá sớm. Và âm 
mưu ấy còn dày ñặc hơn nữa. 
 
- Chú có ý nói gì? 
 
- Trong danh sách các tù nhân của Sài Gòn mà Mặt Trận muốn ta phóng thích ñể trao ñổi, có 
thêm một ñòi hỏi mới — cho một tù nhân quả thật rất ñặc biệt. Hắn bị bắt ở ñồng bằng sông 
Cửu Long cách ñây một năm. Kể từ lúc ñó, hắn bị biệt giam trong một xà-lim vách sơn trắng, 
có gắn máy lạnh, tại tầng hầm của Sở Liêm Phóng Pháp thuở trước ở ñầu ñường Tự Do. Hắn 
cực kỳ cứng cỏi tới ñộ ngay cả họ và tên của mình hắn cũng không tiết lộ. Hắn chỉ ñược 
chúng tôi ñề cập tới với biệt hiệu “người trong phòng trắng” — và ñó cũng là cách mà Mặt 
Trận gọi hắn ở trong danh sách. Chúng tôi biết chắc chắn rằng ít nhất hắn cũng ở trong Ủy 
Ban Trung Ương của ðảng Lao ðộng — thậm chí còn có thể là Ủy viên Bộ Chính Trị. Chúng 
tôi ñang bắt ñầu nghĩ rằng có thể hắn chính là ñối tượng của toàn bộ việc trao ñổi tù binh này. 
Và có thể Việt Cộng chờ cho tới lúc này mới ñòi hỏi tới hắn ñể giả bộ hạ thấp tầm quan trọng 
của hắn. Suốt mười hai tháng qua, hắn không nói một tiếng. Nhưng chúng tôi biết chắc chắn, 
một cách tuyệt ñối, rằng hắn là một tên Hà Nội cao cấp nhất từ trước tới nay ñang nằm trong 
tay của chúng tôi. 
 
- Vậy tại sao chú kể hết chuyện ñó cho tôi nghe? 
 
- Vì ñêm qua, sau khi xuất hiện tên của Mark, bỗng dưng tôi giật nảy người — anh có thể biết 
rất rõ một ñiều mà không một người Mỹ nào ở Sài Gòn này biết. 
 
- ðiều gì vậy? 
 
- Trong thời kỳ hoạt ñộng phản gián cho OSS, anh từng sống quanh quẩn nơi rừng núi Bắc kỳ 
suốt mấy tuần lễ với một nửa các Ủy viên Bộ Chính Trị hiện nay, ñúng không? 
 
Joseph thận trọng ïgật ñầu. Guy tiếp: 
 
- Tôi nghĩ khi nhìn “người trong phòng trắng” anh có thể biết ngay hắn là ai. Hắn có thể là 
một trong các người bạn cố cựu của anh. Việc xác ñịnh ra hắn sẽ giúp chúng tôi lượng giá 
ñược cuộc trao ñổi tù binh này. 
 
Nói tới ñây, từ phía sau bàn giấy, Guy ñứng bật dậy: 
 
- Tôi thấy là mình có thể tới ñó ngó qua hắn một chút. 
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Joseph rùng mình khi cánh cửa màu trắng của phòng giam ñặc biệt dưới tầng hầm Sở Liêm 
Phóng cũ, bót Catinat thời Pháp, ñóng sầm lại sau lưng anh và Guy. ðôi mắt anh tự ñộng 



nheo lại dưới ánh chói lọi của những ngọn ñèn pha sáng quắc từ bên trên ñầu tỏa xuống, chảy 
lênh láng sàn phòng rồi phản chiếu lên bốn bức vách và dội ngược trở lại trần nhà mà mọi 
phía ñều sơn một màu trắng toát ñơn ñiệu.   
 
Qua các lỗ lưới mắt cáo gắn ở mé cao trên vách, nghe rõ mồn một tiếng nhiều chiếc máy lạnh 
ñặt ñâu ñó ñang chạy vù vù, ñều ñều, và cái lạnh buốt nhói bên trong phòng cho thấy năng 
suất cực mạnh của chúng. Trên nền xà-lim diện tích khoảng hai chục thước vuông, người ta 
chỉ bày biện một xô nước nhỏ, một cái bàn, một chiếc ghế ñẩu và một giường ván; tất cả ñều 
sơn màu trắng lấp lánh. Trong góc phòng, bên cạnh xô nước, có một cái lỗ, lộ liễu và không 
che chắn, dùng làm nơi vừa ñại tiện vừa tiểu tiện. 
 
Nhân vật cư trú ñộc nhất trong xà-lim ngồi trên ghế ñẩu xây lưng về phía họ — một dáng 
người ñứng tuổi, nhỏ thó và rất co rút, mặc trên thân ñộc chiếc quần cụt màu trắng sờn xơ chỉ. 
Người ấy gần như cụp mình xuống tới hai lần với hai vai rút lên tận mang tai và hai tay ôm 
chặt hông ñể cố sức tự cung cấp chút hơi ấm cho thể xác ñang run cầm cập của mình. 
 
Guy nói giọng ñều ñều: 
 
- Chúng tôi lập ra xà-lim này ñể ñặc biệt dành cho hắn. Trong một cuộc hành quân của Lực 
lượng ðặc biệt, người ta bất chợt phát hiện bộ chỉ huy của hắn nhờ tình cờ bắt gặp một nhà 
bếp kiểu ðiện Biên Phủ thuở trước ở gần Mộc Linh. Bọn cần vụ của hắn gồm sáu tên bảo vệ 
và hai tên ñầu bếp nên chúng tôi biết mình ñã lưới ñược một con cá cực lớn. 
 
ðưa tay chỉ hai hàng lỗ thông gió ñục cao trên vách trong khi hai anh em cùng bước tới phía 
người tù, người CIA nói tiếp: 
 
- Không phải lỗ nào trên lưới mắt cáo kia cũng dùng ñể dẫn không khí vào. Chúng tôi gắn các 
mi-crô cực nhạy và các ống kính truyền hình ñể ghi nhận từng cử chỉ, từng âm thanh của hắn 
suốt hai mươi bốn giờ trong ngày dù hắn thức hay ngủ. Cho tới lúc này, hắn không ñể lộ gì cả. 
Tuy vậy, cũng cho tới lúc này, hắn chưa bao giờ mặt ñối mặt với một sĩ quan OSS từng tiếp 
tay huấn luyện cái ñám du kích Việt Minh cỏn con mà ñầy mơ mộng hồi năm 1945.  
 
Guy cất cao giọng ñể âm vang rõ hơn trong xà-lim nhưng khi cả hai tới gần, người Vi ệt Nam 
còm cỏi ấy vẫn không nhúc nhích, không quay lại. Thậm chí khi hai người Mỹ ñi vòng tới 
ñứng trước mặt, anh ta vẫn tiếp tục chúi mình, co ro ôm chặt thân thể tiều tụy bằng hai cánh 
tay gầy guộc trơ xương, và họ chỉ thấy ñỉnh ñầu anh ta chúi xuống. Guy thấp giọng, nói bằng 
tiếng Pháp: 
 
- Này ñồng chí, tôi ñem một người bạn cũ của bác Hồ tới gặp nhà ngươi ñây. Hãy ñể cho ông 
ta nhìn rõ ngươi một chút. 
 
Trong một hồi lâu, người tù vẫn yên lặng chúi ñầu xuống. Nhưng cuối cùng, khi anh ta 
nhướng mắt lên nhìn họ, Joseph bỗng căng cứng người và ém bụng hít vào nhè nhẹ. Dù hai gò 
má hốc hác lõøm sâu và mớ tóc bạc bị cạo sát da ñầu, ñôi lông mày của một người học rộng 
và ánh mắt sáng quắc khiến Joseph lập tức nhận ra người Vi ệt Nam ấy. Và ký ức anh quay trở 
lại thật nhanh thời ñiểm hai mươi ba năm trước, tới ñôi ba ngày ngắn ngủi anh trải qua trên 
mỏm ñá bên ngoài hang Pắc Bó trong thời gian anh ñược săn sóc phục hồi sức khoẻ sau khi 
chiếc máy bay Warhawk bị rớt. Trong chớp mắt ñôi bên nhận ra nhau. Mắt của ðào Văn  Lật 
cũng mởù lớn, ánh lên một thoáng phù du, rồi nét mặt lại trở về vẻ trống rỗng cũ. 
 



Guy chăm chú quan sát cả hai người và hắn ghi nhận ñược những dấu hiệu bất giác ấy. Tiếng 
hắn sắc lạnh, không kềm ñược âm vang ñắc thắng trong giọng nói của mình: 
 
- Joseph, tôi có thể nói là anh nhận ra hắn. Hắn là ai vậy? 
 
Tiếp tục nhìn Lật ñăm ñăm, ñầu óc Joseph rối tung với những thôi thúc trái ngược nhau. Làm 
thế nào anh có thể kết hợp ổn thỏa trong tâm trí mình hình ảnh một người An Nam trí thức, 
trẻ tuổi và ñầy lý tưởng, kẻ ñã từng ñọc thơ của Hồ Chí Minh cho anh nghe trên một sườn núi 
ở Bắc kỳ, với hình ảnh một lãnh tụ du kích chiến chuyên khủng bố phá hoại, pháo kích khu 
dân cư, ném lựu ñạn vào nơi thị tứ, giật mìn xe ñò xe lửa, và rõ ràng cũng ñã từng ñiều hành 
các chiến dịch ñánh phá ñẫm máu và không chừa một thủ ñoạn nào của Việt Cộng ở Miền 
Nam? Và nếu anh xác nhận nhân dạng rằng người tù này là một trong những phụ tá thân cận 
của Hồ Chí Minh, liệu việc ñó có khích lệ chính phủ Mỹ trao trả anh ta ñể ñổi lấy một nhóm 
các phi công bị bắt trong ñó có thể gồm luôn cả Mark? Hoặc việc biết rõ người tù này thật sự 
là ai chỉ khiến cho họ thèm muốn giữ chặt anh ta lâu hơn nữa? Còn nữa, Hồ Chí Minh có thể 
sẽ không nhả Mark, thậm chí trả thù tàn khốc khi biết ra người chỉ mặt ðào Văn  Lật chính là 
cha của nó? 
 
Trong vài giây, Joseph dằn vặt cực ñộ. Anh không biết trong hai diễn tiến khả thi ñó cái nào 
có thể ñưa tới việc phóng thích Mark. Rồi không biết quyết ñịnh nên chọn cái nào, Joseph ñột 
nhiên quay lưng lại với Lật. Anh nói chầm chậm: 
 
- Tôi không biết chắc chắn. Tôi nghĩ mình có thể nhận diện ñược hắn — nhưng tôi không 
chắc lắm. 
 
Một vẻ nhẹ nhỏm lướt qua khuôn mặt Lật. Và anh ta lại thêm lần nữa chúi ñầu xuống, mắt 
nhìn chằm chặp sàn phòng. 
 
- Nhưng hắn từng là một tên trong bọn ở chung với Hồ Chí Minh trong ñộng ñá ở Bắc kỳ, 
phải không? 
 
Giọng Guy giận dữ ñề quyết. Joseph quay lại ñối ñầu hắn và nói với nét mặt cau có: 
 
- Guy này, tôi ñã ở Việt Nam trong một quãng thời gian rất lâu, suốt bao nhiêu năm trời và 
gặp gỡ vô số người. Tôi nghĩ mình có nhớ ra mặt của anh ta ở ñâu ñó — nhưng có thể là vào 
hai ba chục năm về trước. Và thuở ñó anh ta không bị biệt giam suốt cả năm dài trong cái ñịa 
ngục trắng xóa này. Tôi thật sự không nhớ rõ mình có thể ñã gặp anh ta ở chỗ nào. 
 
Guy nói lẹ làng: 
 
- Ở Toà ðại sứ chúng tôi có hình ảnh ngược trở lại bốn chục năm về trước. Chúng tôi thừa 
hưởng kho lưu trữ hình ảnh của Sở Liêm Phóng Pháp. Có thể anh nhận dạng ñược một bức 
ảnh có ghi tên trên ñó. 
 
Mắt người CIA li ếc xuống Lật lúc này vẫn ngồi ñưa mắt nhìn trống rỗng phía trước mặt với 
thái ñộ như thể hai người Mỹ ñã bỏ ñi tự lúc nào. 
 
- Nhưng Joseph ạ, còn có một cái khác có thể giúp gợi lại trí nhớ của anh — nó ñược ghi vào 
hồ sơ là “những vết thẹo và ñặc trưng cá biệt về thể xác”. 
 



Nắm một cánh tay ñang mắc trong còng của Lật, Guy lôi anh ta ñứng lên. Rồi với cử ñộng 
của bàn tay còn lại, Guy túm chiếc quần cụt lỏng lẻo của Lật tuột thật lẹ khỏi hai ống quyển, 
xuống tận sàn nhà. Vẫn túm chặt cánh tay của người Vi ệt Nam ñể anh ta không thể cúi xuống 
kéo quần lên, hắn quay anh ta về phía Joseph theo cách làm sao ñể háng của anh ta phô ra trọn 
vẹn: 
 
- Lúc này anh ñã biết tôi có ý nói gì — hắn chẳng có một hòn dái khốn nạn nào cả! 
 
Trơ vơ trong bàn tay nắm cứng của người Mỹ, Lật loay hoay rán hết sức vươn cái thể xác ốm 
o tàn tệ của mình lên ñể cố giữ ñầu ngẩng thật cao nhìn thẳng tới bức tường trắng trước mặt, 
nơi ñằng xa kia, cố sức phấn ñấu giữ cho bằng ñược cái tư thế mà ít nhất theo tâm tưởng của 
anh, nó cũng biểu lộ một phẩm cách nào ñó. 
 
- Anh giải thích ra sao về cái này, Joseph?  Liệu có thể hắn từng là một loại thái giám nào ñó 
ở cung ñình Huế ngày xửa ngày xưa? Có phải ñó là nơi có thể anh từng gặp hắn? 
 
Lật ñang nghiêng qua lắc lại cố giữ thăng bằng. Joseph quay mặt ñi ra cửa ñể khỏi phải nhìn 
cái thân thể còm cỏi và bị thiến của người Vi ệt Nam sáu mươi lăm tuổi ấy. 
 
- Guy, cái ñó chẳng giúp ích ñược gì — hãy ñể cho hắn mặc quần vào. Chúng ta ñi thôi, về 
xem các bức ảnh. 
 
Joseph gõ mạnh lên cánh cửa, cố ý cho cai tù bên ngoài biết cả hai muốn ñi ra và không quay 
lại nữa. Nhưng trong khi chờ cửa mở, xuyên qua khoé mắt, Joseph có thể thấy Lật ñang run 
lẩy bẩy ngồi khom người trên chiếc ghế ñẩu màu trắng. Hai cánh tay khẳng khiu và bị còng 
ñang cố sức túm chiếc quần cụt tả tơi kéo lên che kín háng mình. 
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 Vì phòng lưu trữ của CIA về hình ảnh những kẻ tình nghi khủng bố ñặt ở tầng trên cùng của 
toà nhà sứ quán và ñược xếp chính thức vào loại “M ật” nên Guy phải tháp tùng Joseph ñi qua 
mấy chốt kiểm tra an ninh và ở lại với anh suốt thời gian xem xét. Bên ngoài, thỉnh thoảng 
tiếng máy bay trực thăng quạt nhịp phần phật nghe rõ mồn một khi ñáp xuống hoặc bốc lên từ 
nóc toà nhà, hợp với tiếng loạch xoạch ñơn ñiệu từ trên rầm thượng của mấy chiếc máy cắt 
giấy ñang xén vụn hồ sơ phế thải, tạo thành một bối cảnh âm thanh ñều ñều buồn tẻ trong khi 
Joseph bắt ñầu công việc gian nan là xem xét tỉ mỉ tủ hồ sơ dự trữ gồm hàng trăm bức ảnh cũ 
trong các ngăn kéo nằm rời nhau. 
 
ðứng sau lưng Joseph, Guy chăm chú quan sát. Thỉnh thoảng hắn sốt ruột quay mặt nhìn ra 
bên ngoài khung cửa sổ bằng nhựa, xuyên qua các lỗ hỏng nơi mu rùa lá chắn chống hoả tiễn, 
ngó xuống quãng ñường cấm xe cộ bên dưới. Joseph làm việc một cách máy móc, lướt qua 
một chuỗi những bộ mặt người Vi ệt vô danh bị chụp hình bên dưới các biểu ngữ chống ñối 
người Pháp hồi thập niên 1930 mà không thật sự xem xét chúng. Anh chỉ thấy ñộc nhất trong 
tâm trí mình khuôn mặt hốc hác của ðào Văn  Lật, bị giam giữ trong một ngục sâu lung linh 
và trống trải nơi có vẻ thích hợp với cảnh giới của truyện khoa học giả tưởng hơn là bản 
doanh cảnh sát.   
 
Sau vài phút, Joseph ngừng tay. Anh quay lại nhìn chú em rồi hỏi với giọng băn khoăn: 
 



- Ý tưởng lập ra cái xà-lim ác mộng ñó là của ai vậy Guy? 
 
- Tại ñây là do CIA tưởng tượng ra.  
 
- Nhưng sao lại sơn màu trắng? Tại sao nhiệt ñộ gần như ñông lạnh và thêm nữa, có các ống 
kính thu hình thám sát? 
 
- Anh thừa biết rằng người Vi ệt Nam nào cũng lật ñật chạy ñi mặc áo lạnh khi nhiệt ñộ xuống 
dưới hai chục ñộ, phải không? Giống với hết thảy ñồng bào của mình, người tù sẽ mường 
tượng mạch máu của hắn co rút lại trong nhiệt ñộ lạnh — ñó là kỹ thuật làm mất ñịnh hướng. 
Cũng vì lý do ñó nó ñược sơn màu trắng. 
 
- Một nơi như thế có vẻ khiến người ta mất trí hơn là làm cho người ta mở miệng. 
 
Guy lẹ làng ñáp trả: 
 
- Thật là một tình cảm ñáng ngạc nhiên, phát xuất từ một người vừa biết tin con trai mình bị 
hành hạ tới nổi trì ñộn tại Hà Nội. 
 
- Nhưng ñó không phải là lý do khốn nạn khiến cho chúng ta phải làm như thế! 
 
Guy cố ý ñặt cả hai tay lên mặt tủ và chồm người tới trước: 
 
- Anh nghe ñây! Ngay tại Sài Gòn này, những người bạn ñồng minh nhỏ thó của chúng ta 
cũng hiểu rõ kỹ thuật “thuyết phục dịu dàng” không kém người anh em ruột thịt của họ tại Hà 
Nội. Và chúng tôi không thể ngăn cản chuyện ñó — anh nhớ cho ñây là xứ sở của họ. Chúng 
tôi phải cương quyết ñặt ông bạn của chúng ta vào xà-lim ñặc biệt ñó là ñể mang hắn ra khỏi 
nanh vuốt của họ — nghĩa là ñể bảo vệ hắn. Những người Vi ệt Nam canh gác và phụ trách 
máy ghi âm và thu hình là do chúng tôi trả lương — họ là nhân viên của CIA. Chúng tôi dứt 
khoát phải làm như thế. Nếu ñể hắn cho người Vi ệt Nam Cộng Hòa thì hắn toi mạng từ lâu 
rồi. 
 
Joseph khịt khịt mũi cáu tiết: 
 
- Chúc mừng chú! Chú ñã khám phá ra một hình thức tra tấn nhân ñạo ñầu tiên trên thế giới! 
 
Guy trả miếng: 
 
- Nếu anh rất quan tâm tới ông bạn của chúng ta thì anh chỉ việc tìm cho ra một tấm hình và 
cho chúng tôi biết họ với tên của hắn. Lúc ñó, hắn sẽ mở miệng. Nghe xong chúng tôi sẽ 
khoác cho hắn một cái áo ấm, và anh sẽ hoàn toàn thấy rằng dù sao ñi nữa làm như thế vẫn tốt 
hơn. Anh không hiểu ư? Chúng ta ñang có cơ hội bằng vàng ñể ñạt tới một thoả thuận to lớn 
qua ñó sẽ khiến cho Mark ñược phóng thích — nếu anh làm ñược chỉ một việc thôi là làm sao 
cho bật ra cái họ và tên của hắn. 
 
Vì khuôn mặt của Guy quá gần, Joseph bất chợt nhận ra một cách sắc sảo hơn bao giờ hết cái 
nét gô-loa trên vẻ mặt của hắn. Tóc ñen, mặt nhỏ và dài. Vẻ mặt hăm hở ấy bỗng dưng nhắc 
anh nhớ tới một người anh biết rất rõ. Và anh giật mình rúng ñộng trong lòng khi nhận ra 
mình ñang nhìn một phiên bản khác của bộ mặt Paul Devraux thời trai trẻ. ðôi mắt Guy bốc 
lửa, cùng một loại dám sống dám chết với cái lý tưởng mà chung cuộc ñã chứng tỏ cho người 



Pháp ñó thấy tính ñịnh mệnh của nó. Ngay khoảnh khắc ấy, Joseph quyết ñịnh bỏ qua bất cứ 
bức hình nào trông có vẻ giống Lật, có thể ñược anh tìm thấy trong phòng lưu trữ này. Không 
ñáp trả Guy, anh quay lại tủ hồ sơ. Rồi với cử chỉ máy móc, Joseph lại bắt tay tiếp tục việc 
kiểm tra các bức hình. 
 
Trong gần mười lăm phút, Joseph lọc lựa hết ngăn kéo này sang ngăn kéo khác, cố ý tạo ấn 
tượng rằng anh ñang xem xét cặn kẽ từng phong bì bên trong ñựng ảnh và làm như chú mục 
nhìn kỹ hơn vài bức rồi lướt qua thật lẹ các bức khác. Cùng với tiếng ñồng hồ kêu tích tắc, 
Guy càng lúc càng thêm nôn nóng. Trong khi chờ ñợi, hắn bắt ñầu nhấc chân bước, chầm 
chậm ñi tới ñi lui. Tình cờ, Joseph quyết ñịnh nhìn tỉ mỉ hơn một bức hình có vẻ như một 
chân dung vô danh nào ñó. Rồi một bộ mặt phụ nữ hiện ra dưới mắt Joseph làm tim anh nhảy 
thót trong lồng ngực.   
 
Dù ánh mắt của Joseph chưa hoàn toàn tập trung nhưng ñôi gò má cao với hai con mắt ñặc 
biệt sáng rực, từng có thời hết lượt này tới lượt khác hễ gặp anh lúc nào là châm chọc và kết 
án anh lúc ñó, ñã làm loé lên trong anh một thông ñiệp. Nó ñược gởi trực tiếp và nhanh nhạy 
tới một bộ phận nào ñó trong ñầu anh khiến óc não vốn thường trực thao thức ñón chờ nay 
bùng lên vì ñã tới khoảnh khắc tiếp nhận.   
 
Bức hình có vẻ như ñược phóng lớn, chụp bằng ống viễn kính từ một ñiểm rất xa. Không ñội 
nón và rõ ràng không biết mình ñang bị chụp lén, ñứa con gái của anh trong bức ảnh với mái 
tóc dài buông xuống phía trước vai trái, thắt bằng chiếc nơ dày và xinh xắn. Phía sau nó là 
hậu cảnh một xóm nhà tranh và mấy lùm dừa nước gợi cho thấy nó ñang ở tại một làng quê 
vùng ñồng bằng sông Cửu Long. Với hai tay run lẩy bẩy, Joseph lật bức hình và ñọc hàng chữ 
ñánh máy ở mặt sau: “Tuyết Lương, tỉnh Long An, tháng Giêng năm 1963.” 
 
Sau một lúc chết lặng nhìn bức ảnh, Joseph nhận ra Guy ñã dừng bước. ðứng từ ñằng kia 
phòng, hắn ñưa mắt ngó tới và thấy anh mình ñang nhìn chăm chú. Trong một thoáng, ánh 
mắt hai anh em chửng lại, rồi Guy bắt ñầu bước về phía Joseph. Nhưng hắn chưa kịp tới kế 
bên, Joseph ñã bình tĩnh cho bức hình vào lại phong bì bằng giấy màu nâu và nhét nó vào nằm 
lẩn giữa các phong bì khác. 
 
Guy sắc giọng hỏi: 
 
- Anh ñã tìm ra ai có vẻ giống hắn chưa? 
 
- Chưa — không có ai ñáng ñể ý. 
 
Joseph nói, không ngước mắt và tiếp tục kiểm tra từ hồ sơ này qua hồ sơ khác suốt năm phút. 
Sau ñó anh ñứng lên, dụi mắt: 
 
- Guy, chú có phiền lòng không nếu chúng ta tạm ngưng ở ñây và ñể một lúc nào khác sẽ làm 
xong việc này? Tôi muốn có chút thì giờ ra bên ngoài ñể nghe lại cuộn băng của Mark. Và có 
lẽ liên lạc với Gary nữa ñể báo cho nó biết. 
 
Guy miễn cưỡng gật ñầu: 
 
- ðược thôi. Có ñiều chúng ta rán trở lại với việc này càng sớm càng tốt. 
 



Hắn tháp tùng Joseph tới lối ra của ðại sứ quán rồi lập tức quay lại phòng lưu trữ hình ảnh. ði 
một mạch tới ngăn kéo cuối cùng nơi Joseph vừa làm việc, hắn xem xét những bìa hồ sơ quăn 
một góc bên trong ñựng các bức ảnh. Lúc nãy, khi bước về phía Joseph, Guy ñã cẩn thận liếc 
tấm bìa hồ sơ mà Joseph ñặt lại vào ñó một tấm hình rõ ràng vừa làm cho ông anh giật mình. 
ðể ý trên góc tấm bìa ñó có chút sờn rách, hắn ghi nhớ vị trí phía trước cái ngăn kéo Joseph 
vừa xếp hồ sơ vào ñó. Giờ ñây, kéo ngăn ra thêm lần nữa, Guy lôi ra một bức ảnh. Hắn bắt 
gặp khuôn mặt xinh ñẹp của một thiếu nữ trông có vẻ như người có cha mẹ dị chủng. Lật mặt 
sau tấm hình, hắn ñọc câu ghi chú rồi viết họ tên thiếu nữ cùng số tham khảo vào một mảnh 
giấy.   
 
Guy bốc ñiện thoại lên gọi và một viên phụ tá xuất hiện nơi khung cửa. Hắn yêu cầu anh ta 
kiểm tra họ và tên của thiếu nữ trên máy ñiện toán. Xong, hắn vẫn ở lại trong phòng lưu trữ, 
thỉnh thoảng ngắm bức ảnh. Năm phút sau, người phụ tá quay lại với một tờ giấy vừa in ra 
trên tay. Anh ta nhìn xuống tờ giấy và nói: 
 
- Suốt ba năm vừa qua, có ñưa vào hồ sơ mấy bản báo cáo về tung tích của Tuyết Lương 
nhưng không bản nào ñược xác nhận và ñược tiếp tục theo dõi. Báo cáo từ Qui Nhơn và ðà 
Nẵng cho biết thường thấy cô ta tại hai nơi ñó. Báo cáo sau cùng là từ Huế hai tháng trước 
ñây. Tội nguyên thủy của cô ta là tình nghi hạ sát hai nhân viên cảnh sát an ninh VNCH vào 
năm 1961. Và người ta tin rằng một tháng sau ñó, cô ta ñã ném lựu ñạn vào hai nhân viên hoạt 
vụ của ta. Cả hai thoát chết, chỉ bị thương nhẹ. Hai bản báo cáo ñầu tiên về tung tích chỉ có 
tính thông lệ. Khi nhận ñược chúng, ñã không có hành ñộng tiếp theo nào vì lúc ấy có nhiều 
hồ sơ khẩn cấp ưu tiên. Báo cáo sau cùng vẫn nằm y nguyên trong hồ sơ vì không người nào 
có ñủ quan tâm ñể dõi theo nó. Có thể nói trong thời gian hiện nay, Tuyết Lương không có gì 
ñáng chú ý nữa. 
 
Guy gật ñầu, cầm lấy bản in trên tay người phụ tá: 
 
- Cho lệnh Huế kiểm tra dấu vết. Khi nhận ñược kết quả, lập tức báo cho tôi biết. 
 
Người phụ tá trả lời nhanh nhẩu: 
 
- Vâng thưa ông. Tôi tiến hành việc ñó ngay bây giờ. 
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 Tối ñó bên bàn ăn, Joseph ngồi một mình, mắt lãng ñãng nhìn vào bóng tối bên kia mấy ngọn 
nến vừa ñược bác bếp thắp lên. Tô canh chua ñặt trước mặt hơn mười lăm phút anh không 
chạm ñũa ñang nguội dần. Cứ cách vài phút, bác bếp lại thập thò trước cửa nhìn ra, xem anh 
dùng xong chưa ñể dọn lên món kế tiếp. Sát bên khuỷu tay Joseph ñể sẵn một chai rượu ñế 
Việt Nam loại Gò ðen nguyên chất và một chiếc ly có chân, nhỏ và mỏng. Anh thường ñều 
ñặn nâng ly nhắp chút rượu gạo nồng ñượm ấy nhưng không muốn ñụng tới thức ăn. 
 
Lúc con người thấp và mập của bác bếp im lặng xuất hiện bên cạnh, Joseph giật mình ngó lên. 
Rồi anh ñưa tay ra dấu xin lỗi khi thấy người Vi ệt Nam nhìn anh với vẻ trách móc vì tô canh 
vẫn còn nguyên: 
 
- Bác Hợi ạ, tôi xin lỗi — tối nay tôi không cảm thấy ñói. 
 



Người bếp phàn nàn bằng nụ cười năn nỉ: 
 
- Nhưng Monsieur Sherman, canh chua là món canh ngon nhất của tôi. Ông không biết chứ nó 
là món ñặc sản; gồm cá lóc, giá, khóm, cà chua, ñậu bắp, bạc hà... Tôi nấu toàn ñồ ngon ñồ bổ 
cho ông ăn. Monsieur chịu khó ăn ñi. Món bò nướng lá lốt cũng chín tới nơi rồi. 
 
- Không sao ñâu bác Hợi. Bác cứ mang món bò nướng lá lốt ra ñây cho nóng. Tôi sẽ rán ăn 
ñôi chút. 
 
Người Vi ệt Nam cầm tô canh lên, vội vã bưng trở vô nhà bếp. Bác chưa trở ra với món bò 
nướng bỗng có tiếng ñiện thoại reo. Joseph nghe bác trả lời giọng ấp úng, lơ lớ thứ tiếng Anh 
ngắc ngứ chêm mấy tiếng Pháp bồi. Khi xuất hiện trở lại với mấy xâu thịt bò xanh ñượm — 
bò vằm thật nhuyển ướp gia vị, gói trong lá lốt rồi nướng trên lửa than thật hồng — bác mỉm 
cười sung sướng: 
 
- Monsieur Sherman, em ông mới gọi ñó. Ông ấy hỏi tôi ông có nhà không. Khi tôi nói ông 
ñang ngồi một mình, ông ấy bảo sẽ tới ñây ngay. Tôi mang thêm chục xâu bò nướng lá lốt cho 
ông em của ông có ñược không Monsieur Sherman? 
 
Mặt Joseph thoáng mờ, rồi anh gật ñầu: 
 
- ðược, nếu chú ấy chưa ăn tối. 
 
Mười lăm phút sau Guy tới. Bác bếp cười tươi rói dẫn khách vào phòng ăn. Chưa ñầy một 
phút, dĩa bò nướng ñã ñược ñặt xuống trước mặt khách. Guy nói với vẻ như xin lỗi: 
 
- Tôi không có ý tự ñộng tới ñây ñể dùng bữa tối. Thật ra, tôi chỉ muốn nói chuyện với anh. 
 
Rót rượu trắng cho cả hai anh em, Joseph ñáp với vẻ mặt dè dặt: 
 
- Chú tới lúc này càng tốt. Bác bếp của tôi thích có người thưởng thức công trình nấu nướng 
cùa bác nhưng tối nay tôi lại phụ lòng bác. Washington có phản ứng gì về việc trao ñổi tù 
binh chưa? 
 
- Chưa — nhưng chúng tôi nhận ñược một yêu cầu khẩn cấp của Bộ Ngoại giao về việc cố 
tìm cho ra “người trong phòng trắng” thật sự là thằng cha nào. Chẳng người nào ở thủ ñô 
Washington ưa nổi cái ý tưởng ñể cho một kẻ không tên không họ ñược ra ñi tự do. 
 
Guy nhắp rượu và bắt ñầu ăn. Hắn sử dụng ñôi ñũa bằng ñộng tác thành thạo lạ thường: 
 
- ðó là lý do tôi có mặt tại ñây — ñể cố thuyết phục anh tối nay quay lại Toà ñại sứ nhằm tra 
cứu cho xong mấy bức hình. 
 
Thay vì trả lời, Joseph uống cạn ly rồi lại rót ñầy. Anh không nhìn em cũng không chạm tới 
món bò nướng. Trong vài phút, Guy im lặng ăn rồi ñẩy dĩa ra xa, ngồi dựa ngửa ra lưng ghế. 
Hắn nói với giọng nôn nóng: 
 
- Joseph này, anh biết không, tôi chẳng bao giờ có thể ñọc ñược những gì ñang diễn ra trong 
ñầu anh. Anh luôn luôn tỏ ra hết sức lãnh ñạm với tôi vì những lý do chỉ một mình anh biết 
rõ. Còn tôi, tôi chấp nhận chuyện ñó như là ñịnh chuẩn tới một mức nào ñó, trong quan hệ 



giữa anh và tôi. Nhưng thật khốn nạn, tôi bắt ñầu nghĩ rằng anh hẳn là một loại sinh vật nào 
ñó có máu lạnh từ ñầu tới chân. Phải chăng anh không có chút cảm xúc nhân tính nào? Sau 
hai năm trời, anh mới biết ñược thằng con trai thứ hai của anh còn sống trong khi có thể nó ñã 
chết. Rồi thay vì làm hết sức mình ñể giúp nó, anh lại nhốt mình một chỗ, trong cái biệt thự 
này. Anh ngồi ăn tối một mình và không làm gì cả! Tôi thật sự hoàn toàn hiểu không ra. 
 
Joseph ñặt ly xuống, nhìn ñứa em ngồi bên kia bàn: 
 
- Guy ạ, bộ chú không thể nghĩ ra rằng nếu người tù trong phòng trắng ấy ñúng là một kẻ nằm 
trong hàng ngũ chóp bu do Hà Nội phái vào, thì việc ñó có thể làm hại toàn bộ cuộc thương 
lượng liên quan tới Mark. Nghĩa là người nắm quyết ñịnh giữ hoặc thả hoặc trao ñổi hắn chắc 
gì sẽ hoàn toàn tùy thuộc vào ý muốn của chú? Bộ chú không thể nghĩ ra rằng nếu tôi nhận 
diện ñược hắn một cách xác thực, thì hành ñộng ñó của tôi tự nó có thể khiến cho Hà Nội kết 
án Mark chịu thêm vài năm bị hành hạ khổ sở — thậm chí có thể tàn tệ hơn nữa? 
 
Trong một chốc, Guy trầm ngâm nhìn Joseph. Khi mở miệng trở lại, giọng của hắn bỗng có 
thiện cảm hơn: 
 
- Tôi nghĩ tôi ñã không nhìn vấn ñề từ góc ñộ ñó. Vậy phải chăng như thế có nghĩa anh biết rõ 
hắn là ai — nhưng lúc này anh không nói ra? 
 
Joseph ñột ngột ñứng lên, rời bàn và bước vào nhà bếp. Khi trở ra, anh mang theo một chai 
rượu ñế còn nguyên. Rồi vẫn im lặng, anh rót ñầy ly của hai anh em. Guy cầm ly mình lên: 
 
- Thôi ñược. Tôi có thể thấy là anh không muốn trả lời câu hỏi ñó. Ngay lúc này, tôi không 
hối thúc anh về chuyện ñó nữa. Nhưng có lẽ chúng ta ñang ñạt ñược một tiến bộ nào ñó. Lần 
ñầu tiên trong ñời mình, anh thật sự san sẻ tâm sự với ñứa em quá ít tuổi hơn anh này. Có lẽ 
chúng ta nên uống mừng ñiều ñó. 
 
Guy vừa nhếch mép cười vừa nâng ly lên môi. Dù giọng ñiệu hơi có vẻ châm biếm, thái ñộ 
của hắn mềm mỏng một cách ñáng chú ý. Bỗng dưng Joseph cảm thấy lòng nhoi nhói ân hận 
vì ñã luôn luôn giữ thái ñộ xa cách ñối với em. Anh nói tần ngần: 
 
- Guy ạ, có lẽ tôi cũng nên kể cho chú nghe một chuyện khác nữa. Hôm nay, không phải tôi 
chỉ bị choáng váng một lần thôi — nhưng trong khi lướt qua các bức ảnh ñó, tôi còn bị một cú 
choáng váng thứ hai. 
 
- Phải chăng anh có ý nói là khi anh nhìn vào bức ảnh cô gái nhà quê ấy... 
 
Nói tới ñây Guy ngừng lại một cách ñầy ý nghĩa rồi hỏi: 
 
- Tuyết Lương? 
 
Mắt Joseph mở lớn kinh ngạc: 
 
- Làm sao chú biết? 
 
- Tôi thấy vẻ mặt của anh khi ñó. Lúc anh chuồi nó vô lại ngăn kéo, tôi ghi nhớ trong ñầu 
mình vị trí ñặt hồ sơ ñó. Sau khi anh ra về, tôi kiểm tra nó và tôi ñoán chắc cô ta là người anh 



từng gặp vào một lúc nào ñó — một người mà lúc ñó anh không nghĩ nó là Cộng Sản. Phải 
vậy không? 
 
Joseph cúi ñầu xuống. Anh nói trong khi mắt nhìn mặt bàn: 
 
- Không. Không ñúng. Tuyết Lương là con gái của tôi. 
 
- Con gái của anh? 
 
Guy há hốc miệng không tin nổi. Trong một lúc hắn ngồi yên nhìn Joseph chằm chặp. Kế ñó 
hắn gật gù mấy lần: 
 
- Tôi nghĩ lúc này mình ñã hiểu tại sao anh ngồi ñây trong bóng tối và không nuốt nổi bữa ăn 
chiều. 
 
- Từ năm 1954 tới nay tôi không gặp Tuyết — lúc ñó nó mười bảy tuổi. Kể từ khi trở lại ñây, 
tôi nghe người ta nói tới một người có cái tên giống như tên nó ñang nằm trong danh sách 
“truy nã” — nhưng tôi thật sự không bao giờ tin những lời ñồn ñãi ñó cho tới sáng nay, khi 
nhìn thấy bức ảnh ấy. 
 
- Nhưng mẹ của nó là ai? Và lý do khốn nạn nào khiến nó ñi qua phía Việt Cộng? 
 
Joseph trả lời với vẻ cam chịu: 
 
- Guy ạ, chuyện dài lắm. Nhưng nếu chú có thì giờ thì tôi rất muốn kể hết cho chú nghe. 
 
Guy nói thật lẹ: 
 
- Anh kể ñi, nếu việc ñó làm anh nguôi ngoai và tôi có thể giúp ñược phần nào. 
 
Bằng giọng ñôi khi nghèn nghẹn vì xúc ñộng, Joseph kể cho chú em nghe về sự dính líu lâu 
dài giữa anh với Lan và Tuyết, không giấu diếm ñiều gì. Khi anh chấm dứt, Guy thở ra một 
hơi thật trầm và thật mạnh: 
 
- Trong nhiều năm trời, tôi có nghe nói loáng thoáng trong gia ñình về cái chuyện luẩn quẩn 
ấy nhưng tôi không bao giờ tưởng tượng nổi những chuyện ñó lại hoàn toàn có thật và xảy ra 
trong cuộc ñời của anh. 
 
Guy cầm chai rượu lên, thêm lần nữa rót ñầy ly của Joseph và của mình. Hai anh em lặng yên 
trong một trạng thái không nói nhưng ñầy cảm thông. Sau cùng, Guy cất tiếng với giọng kinh 
ngạc: 
 
- Joseph này, anh có biết không, ñây là lần ñầu tiên trong ñời anh không ñắn ño giữ kẽ với tôi. 
Tôi tán thưởng thái ñộ ấy còn hơn anh tưởng nữa. Lúc còn bé, tôi cứ băn khoăn ngẫm nghĩ 
hoài về việc tại sao anh lại có thái ñộ như thể cố tình gây thương tổn cho tôi hoặc cố tình ghét 
bỏ tôi. Trong một thời gian rất dài, anh khiến cho tôi có cảm tưởng rằng tôi bất xứng, không 
ñáng làm em của anh hoặc của anh Chuck. Anh có nhớ không? 
 
Joseph ñáp lại, giọng trầm hẳn: 
 



- Tôi biết. Tôi biết mình ñã cư xử như thế ñối với chú, và chưa bao giờ tôi có chút hãnh diện 
nào về thái ñộ ñó — thật ra chú chẳng có lỗi gì trong việc ñó. 
 
Guy mỉm cười hoang mang: 
 
- Anh nói như vậy là có ý gì? 
 
- Tôi hoàn toàn phi lý. Tôi ñã qui trách cho chú về một việc không can dự gì tới chú. 
 
- ðó là việc gì? 
 
Trong khi cân nhắc lời lẽ ñể trả lời, Joseph choáng váng nhận ra rằng anh ñang vô tình ñi tới 
ñiểm sắp sửa kể cho Guy nghe câu chuyện từng ñược anh thề sẽ giữ câm lặng suốt ñời. Liếc 
chai rượu ñế thứ hai trên bàn, ñặt ở giữa hai anh em, Joseph thấy chỉ còn một góc chai và anh 
ân hận mình ñã ñể cho rượu vào lời ra. ðưa tay lên dụi hai mắt, anh nói thật lẹ: 
 
- Bỏ qua ñi Guy. ðó chỉ là rượu nói thôi. 
 
Guy trút hết phần rượu còn lại vào cả hai ly rồi cười lớn: 
 
- Không ñược. Anh không thể chuồn êm như vậy ñược. Lúc này rượu ñã bắt ñầu nói rồi thì cứ 
ñể nó nói luôn cho xong chuyện. 
 
Trong cùng một lúc, cả hai nâng ly lên uống và Joseph ñáp lại với một nụ cười: 
 
- Guy ạ, tôi không biết chắc là mình nên bắt ñầu câu chuyện như thế nào — nhưng tôi nghĩ 
chú có lý — nó là một cái gì ñó quả thật chú nên biết trọn vẹn từ ñầu tới cuối... 
 
Guy cười thúc giục: 
 
- Anh nói lẹ lên, bỏ cái lối úp úp mở mở ñó ñi. Tối nay tôi lớn bộn rồi! 
 
- Thôi ñược. Có bao giờ chú tự hỏi tại sao bố và mẹ chung sống với nhau chừng ấy năm trời 
trong ngôi nhà rộng thênh thang ở Georgetown mà mỗi người lại ở riêng một tầng lầu? Có 
bao giờ chú tự hỏi tại sao mẹ uống quá nhiều rượu vào những năm cuối ñời của bà? Có bao 
giờ chú tự hỏi tình trạng ñó xảy ra ñã bao lâu rồi không? 
 
Guy mỉm cười yếu ớt: 
 
- Không. Quả thật tôi chưa hề suy nghĩ tới tình trạng ñó. Lúc ñó, tôi cứ cho rằng một thượng 
nghị sĩ Virginia ưa náo nhiệt như bố thì lúc nào cũng cần nhiều không gian cho những sinh 
hoạt chính trị khoa ñại và phô trương của ông, và bà mẹ khôn ngoan của chúng ta thích giữ 
một khoảng cách an toàn ñối với bố. 
 
Nhìn sâu vào ñáy ly rượu, Joseph bỗng dưng thấy lại hình ảnh của mẹ vào thời ñiểm khoảng 
một tháng trước ngày bà từ trần. Hôm ñó Flavia ñón anh và ñưa lên các phòng riêng của bà 
ñược trang trí lộng lẫy nơi mấy tầng trên của toà nhà to lớn tại ñường Dunbarton, 
Georgetown. Ở mỗi ñầu chiếc bàn dùng ñãi tiệc trưa ñều sắp riêng ra cho Flavia nhiều chai 
rượu. Và bà một mình uống hết một chai rượu trắng. Uống xong, Flavia thả ly rượu hình bầu 



dục vô lò sưởi. Rồi bà vừa khóc nức nở trong hai cánh tay của con trai vừa thố lộ ñiều bị bà 
gọi là “bí mật khủng khiếp” về sự chào ñời của Guy.   
 
Bà kinh hãi nhìn Joseph khi anh bảo rằng anh biết ñiều ñó từ lâu. Rằng ñêm ấy anh ñã tình cờ 
thấy bà trong cơn bão rừng khuya và anh ñã nhận ra Guy càng lớn càng giống hệt người cha 
ruột của hắn. Trước khi Joseph ra về, bà bắt anh hứa sẽ không bao giờ tiết lộ bí mật ấy cho 
cha anh hoặc Guy biết. Lúc này, trong khi Joseph chợt nhớ lại và Guy chờ anh kể tiếp câu 
chuyện, lời thề ấy thêm lần nữa ám ảnh trí óc anh. Anh bỗng nghe mình chắt lưỡi: 
 
- Guy ạ, chú biết không, chuyện không hoàn toàn ñúng như chú nhớ. Bố và mẹ không chỉ 
sống riêng mỗi người một tầng lầu suốt hai mươi năm sau cùng mà thôi — thậm chí từ vài 
năm trước khi chú ra ñời, bố và mẹ ñã không ở chung với nhau một tầng lầu. 
 
- Có phải ñó là lý do khiến ông già thích nhắc lại và thường ñùa cợt với tôi rằng tôi ñược “gây 
giống” ở trong rừng nhân một chuyến ñi săn? 
 
- ðúng ở một mức ñộ nào ñó — nhưng cái mà ông không bao giờ biết là sự thật của sự việc 
ñó như thế nào. 
 
- Joseph này, ngang ñây thì cách tốt nhất là anh nên làm rõ ra anh có ý nói tới cái gì, ñể cả anh 
lẫn tôi ñều hiểu rõ những gì anh ñang nắm ñược. 
 
- Guy ạ, tôi ñang tìm cách kể cho chú nghe ñây. Rằng cái người mà lúc nào chú cũng nghĩ là 
bố ấy, người ñó không thật sự là cha ruột của chú. 
 
Nụ cười lập tức tắt dần trên bộ mặt của Guy. Môi hắn mím lại. Bộ mặt hắn từ từ biến thành 
một cục ñá. Sự tiết lộ tàn nhẫn ñó làm hắn nín lặng. Và Joseph cảm thấy một ñợt sóng cảnh 
giác ñang trào lên trong lòng mình. Anh vội vàng nói: 
 
- Ngoài tôi ra, không một người nào khác biết chuyện này Guy ạ. Tôi ñã thề không bao giờ kể 
với ông ấy — hoặc với chú — nhưng tôi nghĩ chú có quyền biết. 
 
Guy hỏi dữ dội giữa hai hàm răng nghiến chặt: 
 
- Và vì lý do khốn kiếp nào mà anh ñược chia sẻ cái bí mật khủng khiếp ñó? 
 
- Mẹ thố lộ với tôi mấy tuần lễ trước khi bà qua ñời. Mẹ bị dằn vặt tâm trí và bà phải kể với 
một kẻ nào ñó ñể vơi bớt khổ não. 
 
- Nhưng tại sao kẻ ñó phải là anh? 
 
- Có lẽ mẹ cảm thấy rằng tôi hiểu câu chuyện về trại săn ấy là có thật. Chú biết không, vị 
thượng nghị sĩ vĩ ñại của Virginia ñã say quắc cần câu trong ñêm xảy ra việc ñó. Tôi thấy ông 
ñi chân nọ ñá chân kia khi về lều của hai ông bà. Rồi một lát sau, liếp lều mở và tôi thấy mẹ 
chạy ra ngoài, dưới trời mưa bão... 
 
- Thế rồi anh ñóng vai kẻ ưa nhìn lén! Hèn gì anh biết mặt cha ruột của tôi! 
 
Guy cao giọng kết án và Joseph gật ñầu. 
 



- Thế thì ông ấy là ai? 
 
- Một người Pháp hướng dẫn săn bắn — một cựu sĩ quan quân ñội Pháp. Sau ñó, ông ấy làm 
thanh tra Sở Liêm Phóng tại ñây, vào những năm ba mươi. 
 
- Ông ấy còn sống không? 
 
Joseph lẹ làng lắc ñầu: 
 
- Ông ấy bị những người Vi ệt Nam theo Cộng Sản chủ nghĩa ám sát tại Huế năm 1936. 
 
Guy ñứng bật dậy, chiếc ghế sau lưng hắn ngả ñánh rầm xuống sàn nhà. Mặt hắn trắng bệch, 
hơi thở hắn ñứt ñoạn: 
 
- Vậy là từ ñêm ấy về sau, cậu bé Joseph nhóc tì làm ra vẻ mộ ñạo của mẹ quyết ñịnh sẽ dành 
suốt cuộc ñời mình ñưa mũi khinh khỉnh ngó xuống thằng em út của nó vì nó coi hắn là thằng 
con rơi con rớt — có ñúng vậy không? 
 
Joseph khốn khổ ngước mắt nhìn lên mặt em: 
 
- Guy ạ, tôi nghĩ, tự trong thâm tâm mình tôi luôn luôn biết mình có thái ñộ ñó là sai — 
nhưng dù sao ñi nữa, tôi không thể rủ sạch ý nghĩ ấy. Tôi xin lỗi. 
 
- ðừng xin lỗi mất công! 
 
Mắt Guy rực lên tia nhìn dữ dội và lạnh như băng. Trong một thoáng, Joseph nghĩ hắn sắp sửa 
mắng như tát nước vào mặt mình. Nhưng Guy cố sức tự chủ: 
 
- Nếu trong bụng anh còn những bí mật kinh tởm nào nữa của gia ñình thì cứ giữ lấy cho 
riêng anh — tôi không muốn nghe nữa! 
 
Guy xoay người rảo bước ra ngả cửa hông của biệt thự. Nhưng hắn chưa tới cửa, Joseph ñã 
ñứng bật lên, lật ñật chạy theo: 
 
- Guy, chờ chút!  Nếu tôi nghĩ ra chú phản ứng như thế này thì tôi ñã không bao giờ kể cho 
chú nghe... 
 
Anh chưa tới nơi, cửa ñã ñóng sầm vào mặt anh. Khoảnh khắc sau, Joseph nghe tiếng xe hơi 
khởi ñộng trên ñường phố bên ngoài. Máy xe rú lên như ñiên trong một hai giây rồi có tiếng 
bánh xe nghiến xuống mặt ñường nhựa, lao ñi thật nhanh. 
 
 
Joseph ngồi suốt ñêm không ngủ. Tới nửa ñêm, tiếng pháo nổ vang rền trên ñường phố thoạt 
ñầu làm anh giật nảy người. Rồi anh nhớ lại ñêm nay giao thừa và mai là ngày Tết con khỉ. 
Pháo nổ liên tục suốt mấy tiếng ñồng hồø. Anh pha cho mình mấy ly cà-phê rồi thao thức ñi 
tới ñi lui trong nhà, lắng nghe tiếng pháo. Thỉnh thoảng, Joseph ngồi xuống ghế, mê thiếp 
chập chờn. Nhưng khi trời vừa rạng sáng, anh ra vườn ñi dạo.   
 
Không biết bao nhiêu lần Joseph dằn vặt mình khi nhớ lại cuộc ñối mặt ñau lòng và tủi cực 
giữa anh và Paul Devraux tại ðiện Biên Phủ. Lúc ấy cũng như lúc này, anh ñã nhẹ dạ tin 



tưởng rằng sự thật sẽ chinh phục mọi người và khi biết sự thật, người khác sẽ cảm thông và 
ñộ lượng vì sự chân tình và lòng thành thật của anh. Nhưng rồi ñức tin nông nổi ñó lại chính 
là nguyên cớ gây ra phiền muộn sâu xa. Joseph thở dài cả trăm lần và nguyền rủa mình suốt 
ñêm về sự ngu ngốc ñó. Anh cố nghĩ cho ra một phương cách nào ñó ñể hàn gắn với Guy 
nhưng rồi anh nhận ra, với cảm giác tuyệt vọng, rằng không còn ñường trở lui nữa. 
 
Tới lúc bác bếp ñến và bắt ñầu làm việc, Joseph tắm rửa cạo râu và yêu cầu dọn bữa sáng 
ngoài hàng hiên. ðang giữa bữa ñiểm tâm, có tiếng chuông cửa sân trước reo vang. Khi bác 
bếp mở cổng, Joseph kinh ngạc thấy Guy ñang ñứng trên vĩa hè, tay xách cặp.   
 
Người Vi ệt Nam tươi cười dẫn Guy tới bàn ăn sáng. Hai anh em ngồi im lặng cho tới khi cà 
phê và bánh ngọt ñược dọn ra. Guy tí toáy con dao ăn một hồi lâu, rõ ràng ñang bứt rứt. Cuối 
cùng, khi mở miệng, mắt hắn vẫn nhìn chằm chặp xuống dĩa thức ăn: 
 
- Joseph ạ, tôi nghĩ là tôi muốn ñược nghe ñôi ñiều về người cha ruột của mình. Ông ấy có vẻ 
như thế nào? 
 
Lòng Joseph se lại, bồi hồi xúc ñộng vì xót thương em. Anh cảm thấy cổ họng mình tắc 
nghẹn. Sau khi lấy lại bình tĩnh, anh nói, giọng sâu lắng: 
 
- Tên ông ấy là Jacques Devraux. Vào thuở xảy ra cuộc săn bắn ñó, tôi mười lăm tuổi và có ấn 
tượng rất sâu sắc về ông ấy. Ông là nhà thiện xạ, hiểu rất rõ tất cả những gì cần biết về rừng 
rậm và dã thú, và dường như không biết sợ hãi là gì. Ông là người ít nói, lúc nào cũng ngẩng 
cao ñầu — ông làm tôi nhớ tới các dũng sĩ anh hùng thời cổ Hi Lạp trong cuốn sách lịch sử 
của tôi... 
 
Hai anh em trò chuyện suốt nửa giờ. Từ ñầu tới cuối cuộc ñàm thoại, cách cư xử của Guy 
mềm mỏngï và không tỏ vẻ thù nghịch. Hắn ñặt nhiều câu hỏi với giọng bối rối và Joseph 
nhẫn nại trả lời, luôn luôn cố làm nổi bật những khía cạnh tích cực trong cá tính của Jacques 
Devraux. Anh cũng nói tới Paul cùng tình bằng hữu lâu dài giữa hai người. Và anh kể với 
Guy rằng anh nhận thấy trong Guy có cùng một loại năng ñộng và nhiệt tình mãnh liệt mà anh 
ñã từng rất ngưỡng mộ Paul về mặt ñó. Tới lúc dường như ñã thấm mệt về ñề tài ấy, cả hai 
ngồi lặng thinh bứt rứt.   
 
Kế ñó, khi Joseph ñứng dậy, bắt ñầu sửa soạn rời nhà ñể ñến cơ quan làm việc, Guy rút trong 
cặp ra một phong bì màu nâu và ñặt lên mặt bàn. Hắn nói thấp giọng: 
 
- Joseph ạ, tôi nghĩ hẳn anh quan tâm tới cái này. 
 
- ðó là cái gì vậy? 
 
- Một tung tích ñã ñược xác ñịnh, ñược gởi về ñây khuya ñêm qua. Tôi ñã kiểm tra bằng máy 
ñiện toán và dõi theo ñường dây cũ. Tuyết Lương hiện sống ở Huế. 
 
Joseph chụp lấy phong bì. Bằng hai bàn tay run lẩy bẩy, anh bắt ñầu mở ra: 
 
- Chú có ñịa chỉ của nó không? 
 
Guy gật ñầu: 
 



- Tất cả ở trong ñó. Có một chuyến bay của hãng Hàng Không Việt Nam cất cánh từ Tân Sơn 
Nhứt lúc hai giờ chiều nay. Tôi ñã giữ một chỗ với tên của anh trên chuyến ñó. Anh cũng sẽ 
thấy trong phong bì này có sẵn vé. 
 
- Guy ạ, tôi không biết cám ơn chú thế nào ñây. Sau ñêm vừa qua, tôi hầu như chẳng còn 
trông mong chút nào vào sự giúp ñỡ của chú. 
 
Guy sốt ruột khoát tay ra hiệu cho Joseph ñừng nói nữa: 
 
- Có lẽ lúc này chúng ta chỉ nên nghĩ tới chuyện trước mặt thôi — việc ñó ñể lúc khác thảo 
luận. 
 
Hắn tần ngần nhìn anh với ánh mắt cảnh giác: 
 
- Nhưng có một ñiều quan trọng nữa tôi buộc lòng phải nói cho anh biết. Ngay khi chúng tôi 
vừa yêu cầu xác ñịnh bản báo cáo tung tích thì mấy ông bạn an ninh Ty Cảnh Sát Quốc Gia 
Thừa Thiên Huế của chúng ta tự ñộng hành quân liền. Và nếu tung tích ấy tỏ ra xác thực thì 
họ lúc nào cũng lập tức ra tay bắt kẻ tình nghi mà không cần có thêm chỉ thị. 
 
- Vậy là Tuyết sắp bị bắt? 
 
Guy nhún vai: 
 
- Cái ñó tùy vào anh. Tôi không thể chận ñứng — nhưng tôi có thẩm quyền hoản lệnh ñó hai 
mươi bốn tiếng ñồng hồ. ðó là thủ tục ñúng qui cách ñể chúng tôi có cơ hội phối trí những 
hoạt ñộng thiết yếu nào mà các phái viên của chúng tôi cần tới. Tôi chỉ có thể ñưa lệnh tạm 
hoản. Họ sẽ không ra tay với Tuyết cho tới giờ này sáng mai. Nếu anh có mặt tại chỗ trước 
khi họ hành sự thì... 
 
Guy lại nhún vai bỏ lửng câu nói. Joseph mở xong phong bì, ñọc các mảnh giấy bên trong rồi 
nhìn người em thêm lần nữa với ánh mắt kỳ quặc: 
 
- Guy này, cái gì làm bụng dạ chú bỗng dưng thay ñổi vậy? 
 
- Hẳn phải có lý do — nhưng lúùc này ñừng hỏi tôi về cái ñó. 
 
Người CIA quay lưng và hai anh em ñi bên nhau ra tới cổng. Trong khi ñi, Joseph xem ñồng 
hồ tay. Lúc này là tám giờ rưỡi sáng thứ Ba ngày 30 tháng Giêng dương lịch, ngày thứ nhất 
của kỳ nghỉ mấy ngày Tết — buổi sáng ñầu tiên của năm Mậu Thân. Thông thường sáng thứ 
Ba vào thời khắc này là giờ cao ñiểm sớm mai của một Sài Gòn tấp nập hoạt ñộng và ñô 
thành tràn ngập tiếng ñộng ầm ỉ. Nhưng vì hôm nay là ngày nghỉ lễ và truyền thống ngưng 
hoạt ñộng vào dịp tết, nên khi Joseph mở cổng, ñường phố bên ngoài biệt thự yên ắng kỳ lạ. 
 
Joseph ñi với Guy ra lề ñường. Khi tới bên xe hơi, anh chìa tay. Guy im lặng bắt tay anh rồi 
chuồi mình vào sau tay lái. Trước khi cho nổ máy, hắn nghiêng ñầu ra cửa xe, vẫy tay về phía 
chiếc phong bì Joseph ñang cầm: 
 
- Chỉ ñề phòng trường hợp anh cảm thấy choáng váng khi tới chỗ ñó nên tôi phải báo trước 
cho anh biết: ñịa chỉ tôi ñưa ñó không phải là nhà riêng — mà là một nhà thổ lớn nhất ở Huế. 
 



Không nói thêm một tiếng, Guy khởi ñộng máy và từ từ cho xe lăn bánh ra giữa ñường. 
Joseph ñứng nhìn vói cho tới khi chiếc xe biến mất khỏi tầm mắt, dọc theo ñại lộ vắng vẻ. 
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 Ánh sáng bắt ñầu nhạt dần khi Joseph ñi qua chiếc cầu nhỏ Thượng Tứ bằng ñá, uốn theo 
hình vòng cung và hoa văn thật ñẹp, bắc ngang con hào bọc quanh Kinh thành Huế. Trong 
chiều tà, ngọn gió nam nhè nhẹ thổi lay ñộng những ñóa sen trắng sen hồng ñang quần tụ 
nhau trên mặt nước yên tĩnh ñậm màu xanh rêu. Từ lan can cầu nhìn xuống, Joseph thấy hình 
ảnh lũy thành phản chiếu trên mặt nước bỗng dưng thay ñổi sắc màu. Chỉ trong khoảnh khắc, 
những tường thành cao ngã màu phơn phớt ñen với ñôi chỗ nứt còn lung linh gạch ñỏ tươi, 
trong nắng hoàng hôn tất cả bất chợt biến thành ñỏ thắm, màu của máu. 
 
Joseph quay mình và vừa kịp thấy vầng thái dương từ từ lặn xuống ñằng sau các ñỉnh núi ñỏ 
tía của dải Trường Sơn ở phía tây. Những tia nắng lịm dần của nó toả hình nan quạt lấp lánh 
trên mặt nước sông Hương dài hun hút, rộng mênh mang và rợp bóng mát ñang nằm lặng yên 
tịch mịch trong ánh sáng êm ñềm của chiều ñang trôi. Anh tưởng chừng nghe ra tiếng mấy 
hàng liễu mảnh mai và lau sậy lướt thướt hai bên bờ ñang rì rào chuyện trò trong gió. Và cứ 
thế, Joseph ñứng lặng hồi lâu, uống cho ñầy mắt, hoà cho lạc mất mình trong cơn hoài tưởng 
chuyến viếng thăm năm nào. Kế ñó, lòng lặng yên trở lại, anh vội vàng cất bước vào Thành 
Nội. 
 
ðây là lần thứ nhất Joseph về lại Huế kể từ năm 1936. Theo bản ñồ của Guy cung cấp trong 
phong bì màu nâu sáng nay, Joseph biết rõ góc ñông bắc kinh thành kiên cố và xưa cũ của 
Hoàng ñế Gia Long nay ñã trở thành Bộ tư lệnh Mang Cá của Sư ñoàn 1 Bộ binh thuộc Quân 
ðội Vi ệt Nam Cộng Hòa. Anh thấp thỏm chờ thấy các hoạt ñộng quân sự với những ñoàn xe 
vận tải và xe kéo pháo hiện ñại tấp nập ra vào, khuấy ñộng không khí yên tĩnh của ñất thần 
kinh. Anh e ngại sẽ chứng kiến những chiếc xe tăng ñậu sừng sửng bên cổng thành thay cho 
các thớt voi ñường bệ ngày xưa. Hoặc những người lính quần áo rằn ri mình ñầy súng ống sẽ 
ñứng vào chỗ của các ông quan bằng ñá hay lính thị vệ ñầu ñội nón chóp có miếng vải che 
ngực lắt lay trong gió. Nhưng rồi Joseph thở ra nhẹ nhỏm vì trong thành phố Huế, ñặc biệt 
khu vục nội thành gần như không có dấu vết chiến tranh, ngoại trừ rải rác ñôi ba người lính 
mặc quân phục, vai không ñeo vũ khí, chầm chậm chạy xe Honda trên ñường về nhà hay tới 
ñơn vị. 
 
Các ñơn vị cấp trung ñoàn ñóng hậu cứ và căn cứ tiền phương xa Huế vài chục cây số. Lính 
trong bộ tư lệnh sư ñoàn hầu hết thuộc các phòng ban hành chánh, hậu cần và ñại ñội Hắc Báo 
tăng phái. Bom ñạn dường như xa lánh Huế. Trong năm năm trở lại, Huế gần như chỉ bị ñối 
phương pháo kích bằng vài ba phát súng cối lẻ tẻ vào khu dân cư gần Mang Cá. Lần chịu tai 
ương nặng nề nhất của Huế là bị quân khủng bố ném lựu ñạn vào hội chợ Phú Văn Lâu ba 
năm trước làm chết và bị thương khoảng mười người dân ñang xem triển lãm. Trong thành 
phố không có bóng dáng ñi lại của quân nhân Mỹ. Cũng không có quán rượu xập xình, vũ 
trường xanh ñỏ hoặc tiệm ăn tấp nập. Các loại xe quân sự kể cả xe kéo pháo ñều không ñược 
phép qua cầu Tràng Tiền. Chúng phải dùng cầu Bạch Hổ và bọc ñường Quốc Lộ I chạy tới 
một cửa thành ở mạn ñông bắc hoàng thành ñể vào Mang Cá. Thỉnh thoảng Joseph mới thấy 
có một chiếc xe díp chở vài ba quân nhân áo quần ñầy bụi, súng xếp dưới sàn xe, chạy lạc 
lỏng trên ñường phố, dừng lại trước chợ ðông Ba ñể uống cà phê Lạc Sơn hay ñang tìm 
ñường qua vạn ñò Gia Hội. Cuộc sống mộc mạc vật chất và sâu lắng tâm linh của người dân 
Huế hình như ngày càng kết tinh hơn bởi không còn những xáo trộn chính trị và chỉ chịu ảnh 



hưởng tối thiểu của viện trợ Mỹ và tiếng ñộng thời chiến. Trong không khí Huế vẫn thoang 
thoảng mùi hoa sen, hoa huệ và hàng trăm loại hoa cỏ dịu dàng ñưa hương từ mỗi vườn nhà 
nội ngoại thành. 
 
Bất chấp những tàn phá chiến tranh tại các vùng ñất khác của xứ sở, ñối với Joseph, dọc hai 
bên bờ sông Hương lặng lờ trôi, lịch sử và truyền thống của ñất nước Việt Nam dường như 
vẫn ñược bảo tồn trong hoà hợp với vẻ ñẹp ñằm thắm của cảnh sắc nơi ñây. Lòng lâng lâng 
cảm giác thú vị, anh ngước mắt nhìn lên những con rồng vĩnh viễn nhe răng nơi mái cong bên 
trên cung ñiện. Rồi khi rảo bước giữa những lùm bụi và cây cảnh trong những hoa viên thẳng 
tắp, Joseph ngửi ra mùi hương hoa sứ thoang thoảng. Anh có thể nghe ra tiếng chuông chùa 
xa xa trầm lắng ñiểm thu không và thấy mình ñang thiết tha hy vọng rằng mọi biểu tượng 
thanh bình của một thời quá khứ giờ ñây có thể trởù thành những ñiềm lành ñầy may mắn cho 
anh trong cuộc tìm kiếm ñứa con gái lạc loài. 
 
Từ Sài Gòn, Joseph phải ñi Huế bằng phi cơ dân sự bốn cánh quạt, máy kêu ầm ỉ và thỉnh 
thoảng thân tàu run bần bật của Air Việt Nam. Khi chiếc xe nhà của một người Vi ệt Nam 
ñược sử dụng như một thứ tắc-xi ñưa rước, vừa chở Joseph ra khỏi phi trường Phú Bài sau 
chuyến bay dài hai tiếng ñồng hồ, vượt tám trăm cây số cất cánh từ Tân Sơn Nhứt, anh quên 
hết mệt nhọc bởi có cảm tưởng như thể ñang trên một chuyến xe chở mình lần ñường tìm về 
quá khứ.   
 
Phú Bài nằm cách cố ñô An Nam khoảng mười lăm cây số về hướng nam. Con ñường quốc lộ 
hẹp, gồ ghề, chạy qua những cánh ñồng Hương Thủy xanh mướt hầu như chưa bị bom ñạn 
chạm tới. Từ những rặng tre vây kín làng mạc, trẻ em cười như hoa mới nở và xúng xính 
trong bộ quần áo mới ngày Tết màu tươi rói, lật ñật chạy ra ñầu con ñường ñất dẫn vào làng, 
sung sướng ñưa tay vẫy vẫy chiếc xe. Nhiều lần tài xế buộc lòng phải dừng xe bên chiếc cống 
nhỏ chờ cho một con trâu nặng nề ñủng ñỉnh lê bước băng ngang quốc lộ, ngay trước ñầu xe. 
Trong cuộc hành trình dài nửa giờ ấy, mắt Joseph thường bắt gặp những miếu thờ lẩn khuất 
và thấp thoáng trong mấy bụi chuối hay dưới các lùm me. 
 
Toàn bộ quang cảnh ấy và vẻ bình yên bất tận của những cánh ñồng lúa vắng lặng cùng 
những xóm nhà tranh nằm rải rác nhắc nhở Joseph, một cách sinh ñộng, về cách mà xứ sở này 
ñang bị hư hoại và tình trạng Mỹ hóa Sài Gòn cùng vài thành phố ñông dân khác trong quá 
trình nỗ lực cứu vãn Miền Nam khỏi bàn tay Cộng Sản. Và anh cảm thấy trong lòng hoài nhớ 
thấm thía thời thanh xuân của mình, thuở Việt Nam có vẻ như không bị xáo trộn như hiện 
nay. 
 
Vừa thấy thấp thoáng những con ñường thênh thang của thành phố Huế và dòng sông tĩnh 
lặng trôi êm ñềm bên tường thành ñế ñô, Joseph ñã nghe vọng lại trong tâm tưởng lời nhận 
xét ñầu tiên từng ñược Lan nói với anh hơn ba mươi năm trước: “Joseph ạ, nếu lắng tai thật 
kỹ anh có thể nghe ra trong Huế nhịp ñập của con tim An Nam.” Nhưng khi xe chạy dọc ñại 
lộ Lê Lợi, bên bờ sông phía nam, nhịp ñập duy nhất mà anh nghe ra lại chính là của trái tim 
mình.   
 
Theo lời người tài xế Việt Nam, ñịa chỉ do Guy cung cấp ở mãi tận cuối Gia Hội, một khu 
vực cổ của thành phố, tọa lạc ngoài vòng thành và ở bờ bắc bên kia sông. Những con phố hẹp 
của khu vực ấy ñổ về ngôi chợ ðông Ba ñang nằm uể oải không xa chân cầu Clémenceau 
ngày cũ, nay ñược gọi là cầu Tràng Tiền. Lòng càng lúc càng khắc khoải, Joseph bảo tài xế 
cho xe chạy một mạch qua cầu Tràng Tiền, chở anh tới thẳng ñịa chỉ ấy trước khi ghé vào làm 
thủ tục nhập khách sạn Hương Giang, nơi Guy ñã ñánh ñiện lấy phòng cho anh. 



 
Qua tới khu vực Gia Hội cổ xưa, Joseph thấy những ngôi nhà san sát hai bên ñường phố chật 
hẹp lúc này treo chi chít các dải giấy hồng ñiều tươi thắm, ghi những câu bằng chữ nho ước 
mong một mùa xuân mới tràn ñầy an lạc. Trước cửa nhà, Joseph ñể ý thấy có cây nêu trang 
hoàng một túm lá và bùa ñể xua ñuổi ác thần, cùng một cách thức với loại cây nêu ñược dựng 
bên ngoài chánh ñiện ñặt ngai vàng của Hoàng ñế Khải ðịnh trong chuyến anh viếng thăm 
Huế lần ñầu tiên, thuở còn là cậu bé mười lăm tuổi. 
 
ðúng giờ giao thừa ñêm qua, tại Huế cũng như mọi nơi khác trên khắp ñất nước, dân chúng 
trang trọng cử hành nghi lễ ñón hương hồn ông bà tổ tiên ñầu năm ngự về cùng ăn tết với con 
cháu. Và giờ ñây, người ta hân hoan nhàn nhã tụ tập thành từng ñám ñông trên ñường phố. 
ðâu ñâu cũng thâáy tà áo dài màu tím Huế ñằm thắm hay màu sắc lễ hội vờn bay trong gió vì 
phụ nữ Huế, từ khuê các tới buôn thúng bán bưng, ñều có tập quán mặc áo dài khi ra ñường. 
Lúc trời sắp hoàng hôn, tiếng pháo chào mừng ngày Nguyên ñán thêm lần nữa nổ ran. Khi xe 
chạy qua những ngôi nhà nhỏ mở rộng cửa, Joseph có thể thấy các ngọn nến lung linh trên 
bàn thờ gia tiên ñầy hoa tươi và các dĩa trái cây mới hái.   
 
Dọc vĩa hè trước nhà, có các ñám ñông người lớn và trẻ em ngồi chồm hổm, háo hức cười 
khúc khích hoặc cãi vả om sòm quanh hột xí ngầu hay những trò chơi cờ bạc khác. Và vì ít 
khi có người Mỹ xuất hiện tại khu vực phố cổ này nên người Vi ệt Nam ñang ñi trên ñường 
thường ñứng lại thành từng ñám, nhìn vào cửa xe, trầm trồ chỉ chỏ Joseph. 
 
Xe không thể chạy nhanh vì phải len lõi giữa các ñám người ñông ñúc rộn ràng khiến Joseph 
càng lúc càng nôn nóng và căng thẳng cực ñộ. Dù xảy tới tình huống nào ñi nữa, viễn ảnh gặp 
lại Tuyết cũng làm lòng anh nôn nao bứt rứt, nhất là khi anh cảm thấy mình mỗi lúc một căng 
thẳng trước hoàn cảnh Tuyết sắp bị bắt và tiếp ñó, sẽ bị cáo buộc về tội ám sát và khủng bố.   
 
Trong nhiều năm trời hun hút, giấc mơ gặp lại con gái chưa bao giờ thành có thật nên lúc này, 
Joseph bắt ñầu e sợ biết ñâu phút cuối sẽ xảy tới ñiều gì ñó trục trặc. Có thể người ta không 
tôn trọng lệnh tạm hoản của Guy hoặc có thể sự việc biến thành một trường hợp nhận diện sai 
người và Tuyết không chút nào có mặt tại ñây, hoặc có thể người ta cho lầm ñịa chỉ.   
 
Trong khi xe vẫn trườn lách tới trước, những giả dụ ấy và những e sợ phi lý khác vụt qua tâm 
trí Joseph làm anh xao xuyến thêm lên, không phải chỉ ñơn thuần cảnh giác mà còn bởi một lý 
do khác. Kể từ sáng nay, từ ñáy lòng Joseph càng lúc càng dâng cao một nỗi sợ hãi mơ hồ 
hơn: trong lúc anh và Guy ngồi dùng ñiểm tâm nơi biệt thự của anh ở ñường Duy Tân, Sài 
Gòn ñang nhận từng chút một các báo cáo về những cuộc giao tranh mới nổ ra. Và sau ñó, 
trong những giờ ngồi làm việc ở văn phòng JUSPAO, anh ghi nhận ñược chi tiết của những 
trận tấn công ñó. 
 
Trong ñêm vừa qua, các ñơn vị Việt Cộng ñã vi phạm cuộc hưu chiến ba ngày ñể ăn tết Mậu 
Thân. Họ tung ra một loạt tấn công bất ngờ và dồn dập vào bảy thành phố phía bắc Sài Gòn. 
Tướng William Westmoreland, tư lệnh quân ñội Hoa Kỳ tại Vi ệt Nam, ñã hạ lệnh hủy bỏ 
cuộc ngừng bắn Nguyên ðán và tuyên trố tình trạng báo ñộng tối ña cho các lực lượng Hoa 
Kỳ trên khắp Việt Nam. Tổng Thống Nguyễn Văn  Thiệu sáng nay cũng làm y như vậy. Ông 
ñặt các lực lượng Nam Việt Nam trong tình trạng báo ñộng tương tự, nhưng vào lúc ñó, một 
nửa số lính của ông ñã rời ñơn vị ñi nghỉ phép và ñang ở nhà ăn Tết. 
 
ðà Nẵng, Nha Trang, Qui Nhơn, Pleiku, Hội An, Kontum và Ban Mê Thuột là những thành 
phố phía bắc Sài Gòn, duyên hải hoặc cao nguyên, trở thành tâm ñiểm các cuộc tấn công của 



Việt Cộng. Chúng ñược phóng ra cùng một lúc với tiếng pháo nổ ñầu tiên trong ñêm giao 
thừa. Và dường như ñó là một sáng kiến mới mẻ của lực lượng Cộng Sản vì cho ñến nay họ 
lúc nào cũng chỉ hành quân giới hạn, khi ẩn khi hiện, trong vùng rừng sâu, ñồi cao và nông 
thôn hẻo lánh.   
 
Mặc dù cuộc ñụng ñộ tại bảy thành phố ñó vẫn tiếp diễn trong trời tang tảng sáng, cho tới lúc 
Joseph rời Sài Gòn, các chỉ huy trưởng liên quân Việt Mỹ vẫn hoài nghi về viễn ảnh của một 
cuộc tổng tấn công ñều khắp. Các sĩ quan cao cấp nhún vai nói với Joseph rằng trước ñây, ñã 
có vô số lần “báo ñộng ñỏ tối ña” nhưng rồi chẳng xảy ra chuyện gì, và rằng các cuộc tấn 
công ñêm qua cũng chỉ là những cú vi phạm ngừng bắn ñã thành thói quen của Cộng Sản. 
 
Chiếc máy bay DC-4 của hãng Hàng Không Việt Nam chở Joseph ra phương bắc bay lơ lửng 
giữa mây trời. Dù thường ñưa mắt nhìn xuống mặt ñất, anh vẫn không thể dò tìm ñược bằng 
chứng nào về những cuộc ñụng ñộ ñang ñược tường trình. Sau khi ñi xe hơi từ Phú Bài ngang 
qua vùng quê Dạ Lê ñầy vẻ thanh bình và nhận thấy kinh ñô lâu ñời của An Nam vẫn nằm 
yên trong ánh hào quang tĩnh mịch của quá khứ, lòng Joseph vơi bớt nỗi sợ. Và rồi anh lại 
càng cảm thấy tin tưởng hơn với ý nghĩ rằng phản ứng chính thức của Sài Gòn sáng nay là 
hợp lý.   
 
Nhưng tới lúc nghe tiếng pháo bắt ñầu nổ ran trở lại trên ñường phố Gia Hội Joseph chợt nhớ 
ñến chiến công thần tốc và lẫy lừng trong ngày Tết của một vị ðại ñế An Nam, vào thế kỷ 
mười tám. Thuở ấy, ñạo binh nam mười vạn quân từ ðàng Trong vượt sông Gianh kéo ra 
ðàng Ngoài, rồi tràn vào thành Thăng Long, tàn sát kẻ thù Mãn Thanh giữa cuộc truy hoan 
mừng xuân của hai chục vạn ngoại nhân phương bắc. Và nay nhớ tới chuyện ấy, lòng Joseph 
bỗng dưng thêm lần nữa tràn ngập sợ hãi. Anh chồm mình tới trước, thúc giục tài xế cố rướn 
cho xe chạy tới nhanh hơn, qua những con ñường nhỏ ñông ñúc. Và tài xế bắt ñầu bóp còi inh 
ỏi.   
 
 
Cuối cùng, khi xe lách qua ñược các ñám ñông ñang túm tụm quanh mấy khu vực chợ búa, nó 
lăn bánh dọc theo một con ñường ñất dơ dáy và ra tới gần vùng Bãi Dâu, mõm ñất cuối của 
thành phố. Joseph mất tinh thần khi thấy những túp lều xiêu vẹo, mái lợp tôn dợn sóng cong 
vòng. Người tài xế gầy gò chỉ tới các túp lều rồi lờ quờ hoa tay về phía khu nhà tồi tàn sát mé 
sông, ñối diện với bờ bên kia, nơi rõ ràng là khu vực cấm thườnh dân ñi lại. Anh ta nói láu táu 
bằng tiếng Pháp: 
 
- Lính tráng gọi ñây là “ðường Cung Tần Mỹ Nữ”. Ông thấy ñó, lính bộ tư lệnh Sư ñoàn 1 
chỉ cần chống sào nhảy qua con sông nhỏ này là nhập cung ngay. 
 
Nhìn qua cửa xe, Josep thấy thấp thoáng xa xa một pháo ñài ñặt trên tháp canh Cửa Trài, góc 
ñông bắc của hoàng thành. Người tài xế dừng xe tại một góc ñường và chỉ tay về phía một toà 
nhà lớn và ñổ nát, trông như thể ñược dùng làm kho gạo, với lan can bằng gỗ nứt nẻ chạy men 
theo mé ngoài của tầng bên trên. Anh ta lém lỉnh nói tiếp: 
 
- Có ñiều người ta không mở cửa cung trong ba ngày tết nên cung phi mỹ nữ phải lưu vong 
xuống các vạn ñò kiếm ăn. Nhưng biết ñâu ñầu năm ông gặp hên. ðó, ñịa chỉ ông tìm ñó. Ông 
nhìn kìa, có người ñứng chờ sẵn ñấy! 
 
Joseph thấy ở ñó có một dãy cửa sổ dùng làm cửa ra vào, ăn thông với lan can gỗ. Dọc theo 
chiều dài của lan can, ñang phơi mấy dây quần áo bạc thếch, bay phất phơ trong gió nhẹ. Sơn 



phai màu tróc và bung ra từng mảng trên các vách ván cong vòng, có vẻ như ñã tới lúc sụm 
hẳn. Ngay ñầu tầng cấp cao nhất dẫn lên lan can, có hình dáng vặn vẹo của một người ñàn bà 
lớn tuổi mặc bộ ñồ ñen, ñang lom khom bên lan can, ngó xuống chiếc xe. 
 
Người tài xế nháy mắt với Joseph và nói: 
 
- Monsieur, có thể nó không ñẹp nhưng “ñi” r ẻ là cái chắc... 
 
- Chờ tôi tại ñây! 
 
Joseph giận dữ ngắt lời và lao mình ra cửa xe nhưng chưa vội trả tiền cho anh lái. Trong khi 
anh nhảy một bước hai bậc, chạy lên tầng cấp, người ñàn bà luống tuổi trên lan can quay 
mình, nhấc chân ñi khập khểnh về phía một khung cửa long cánh và ñang khép hờ. Nhưng 
Joseph bắt kịp dễ dàng và túm lấy cánh tay của bà ta.   
 
Rút trong túi bức hình của con gái do Guy sáng nay bỏ chung trong phong bì, anh vừa dí vào 
mũi người ñàn bà vừa hỏi bằng tiếng Việt, cố ý nói thật chậm: 
 
- Chị Tuyết Lương có ñây không? 
 
Người ñàn bà nhìn bức hình rồi lắc ñầu, không ngó Joseph. Ngoác miệng như sắp kêu cứu và 
vùng vẫy với sức mạnh không ngờ, bà ta cố gỡ mình thoát khỏi tay nắm của người Mỹ. Thấy 
thế Joseph buộc lòng phải buông ra. Bà vọt lẹ vô phía trong rồi ñóng sầm cửa lại. Joseph 
chầm chậm ñi lui dọc theo lan can, ướm từng cánh cửa mỏng mảnh. Anh ñưa tay túm nắm 
cửa, rung lách cách cho tới khi mở bật ra ñược một cánh. 
 
Cửa mở thẳng vào một buồng nhỏ, tồi tàn, mốc meo, xông mùi tanh tưởi. Lập tức mắt Joseph 
bắt gặp một bàn thờ ông ñịa ñặt dưới ñất, mặt khói ám lem luốc. Căn buồng làm bằng ván ọp 
ẹp, chỉ có một bức màn tả tơi vừa che vừa ngăn với hành lang bên trong. Joseph ñi dọc tới 
cuối hành lang, lên tầng trên, vạch hết bức màn này tới bức màn khác. ðồ ñạc ñộc nhất trong 
mỗi căn buồng dơ dáy ñó là một giường ván sần sùi, trải manh chiếu lác ñen sì ở giữa. ðầu 
giường vắt chiếc khăn nhỏ nhớp nhúa, sờn tới ñộ sắp rách. Cuối chân giường ñể một cái xô 
bằng nhôm và chiếc ca nhựa múc nước. ðâu ñó trong phòng vương vãi mấy miếng giấy kẽm 
màu vàng, như hai mặt của một ñồng ñô-la tròn trịa úp vào nhau. Joseph rùng mình khi 
thoáng nghĩ tới công dụng của những ñồ ñạc ấy. Sau khi xem xét tới căn buồng cuối cùng, 
Joseph quay mình trở lui.   
 
ðể ý thấy hình dáng lờ mờ của người ñàn bà luống tuổi từ cuối hành lang ñang lấm lét nhìn 
theo mình, Joseph lật ñật quay lại, ấn vào tay bà tờ giấy con cọp năm trăm ñồng. Và thêâm lần 
nữa, anh rút bức ảnh của Tuyết ra. Anh nói bằng tiếng Việt, cố ý phát âm thật chậm từng tiếng 
một: 
 
- ðúng nửa ñêm nay, tôi sẽ tới ñây lần nữa. Bà phải nói với Tuyết Lương rằng nó phải gặp tôi 
ở ñây.  Bà phải nói với nó rằng tên tôi là Joseph Sherman. Việc này rất quan trọng. Một vấn 
ñề sống chết. 
 
Bộ mặt choắt cheo của người ñàn bà nhăn lại lưỡng lự nhưng dù gì ñi nữa, bà vẫn túm chặt tờ 
giấy bạc bằng cả hai tay. Trong một hồi lâu bà nhìn Joseph với ánh mắt kỳ dị rồi lê chân ñi 
một mạch, chẳng tỏ vẻ mình có hiểu hay không lời vừa nói của người Mỹ. 
 



 
Joseph bảo người tài xế chở anh tới khách sạn rồi nói anh ta chờ trong khi anh mang túi ñồ 
ngủ qua ñêm lên nhận phòng. Sau cùng, Joseph trả tiền cho người tài xế khi anh ta thả anh 
xuống bên cạnh chiếc cầu nhỏ bằng ñá bắc qua hào sen bên ngoài cửa Thượng Tứ, lúc mặt 
trời ñang lặn. Nhìn những con ñường xanh bóng cây và nhà cửa bên trong Kinh thành, Joseph 
thấy lòng dịu lại. So với thành Bắc Kinh khô khan ñầy nắng gió thì thành nội Huế thơ mộng, 
sinh ñộng và có hơi người vì dân chúng ăn ở ñi lại ñông ñúc, nhà cửa khi leo lên gần bờ 
thành, khi núp bóng trong những vườn cây rậm rạp. Joseph khấp khởi mừng, nghĩ rằng dù sao 
lần này mình cũng sẽ ñược ñặt chân vào Tử cấm thành u tịch. Nhưng qua cửa Hiển Nhân, vào 
hẳn bên trong ðại Nội và nôn nóng ñi vòng ra mé sau ñiện Thái Hòa, Joseph bàng hoàng khi 
thấy những thâm cung huyền bí bốn mươi ba năm trước từng hiện lên thấp thoáng trong ñôi 
mắt mê mẩn và tò mò của cậu bé mười lăm tuổi, nay chỉ là hoang tàn bình ñịa.   
 
Tử cấm Thành không còn thành nữa. Vườn Thượng uyển ñằng xa kia lồ lộ trên cao như sân 
khấu trống trơn của một vận ñộng trường ñiêu tàn mà khán giả chỉ là hàng chục luống rau tím, 
bụi cải vàng lay lắt trong gió hoàng hôn. Hầu hết miếu ñền cung ñiện chỉ còn trơ lại nền. Kể 
cả lầu Kiến Trung, nơi tháng 8.1945, ñại diện ñịa phương của Việt Minh long trọng cam kết 
với hoàng ñế Bảo ðại là sẽ giữ gìn ñền miếu lăng tẩm của nhà Nguyễn. ðó ñây ngả nghiêng 
vài di tích như những trang thờ bằng gạch xanh biếc màu rêu, nằm xiêu lệch làm dấu mốc cho 
các vườn rau hay mấy vạt cỏ hoang.   
 
Trên mỗi nền ñất hoang giờ ñây có cắm tấm bảng, bằng ba thứ tiếng Việt, Pháp và Anh, ñề 
tên cung ñiện và ghi thêm rằng tháng Hai năm 1947, khi mặt trận Huế vỡ, Việt Minh giật sập 
bằng chất nổ trước khi họ rút khỏi cố ñô, bắt ñầu cuộc tiêu thổ kháng chiến chống Pháp nơi 
ñồng ruộng. Cũng may còn lại vài ba ñền ñài. Riêng ðiện Thái Hòa không hiểu sao họ chỉ 
chất củi ñốt nên lính Pháp vào cứu kịp. Hay là Cộng Sản cũng sợ làm kinh ñộng long mạch, 
nơi giao hòa của Thanh long và Bạch hổ. Thở ñều một lát cho những xúc cảm ấy lắng xuống, 
Joseph  tiếp tục một mình ñi bộ loanh quanh trên sân ðại Triều Nghi ñể thấm thía vẻ sâu thẳm 
của Ngọ Môn dưới lầu Ngũ Phụng và tận hưởng mùi hương hoa ñại thoang thoảng từ các 
vườn hoa cỏ dại mọc ñầy.   
 
Phát sinh từ lòng ngưỡng mộ những truyền thống quân vương và tôn trọng các chùa chiền 
lăng tẩm, Hoa Kỳ không bao giờ ñể cho lực lượng quân sự của mình trú ñóng tại Huế ngoại 
trừ một số ít ỏi các cố vấn quân sự chiếm cứ toà nhà khách sạn Thuận Hóa ở mạn nam sông 
Hương. Một nhóm nhỏ dân sự Mỹ sống trong thành phố ñảm trách công tác lãnh sự và tình 
báo. Joseph làm theo lời khuyên ñược Guy ghi trên một mảnh giấy ñể sẵn trong phong bì, dặn 
rằng khi tới cố ñô, anh nên thông báo sự có mặt của mình tại Huế với văn phòng CORDS — 
Civil Operation Revolutionary Development Support: Cơ Quan Bình ðịnh và Phát Triển — 
tên gọi một bộ phận lúc ñó ñiều hợp chương trình bình ñịnh nông thôn của Mỹ. Tại ñó, anh 
bắt gặp một nữ thư ký người Vi ệt ñang một mình trực văn phòng. 
 
Joseph cho cô ta biết họ và tên của mình, ñịa chỉ khách sạn, và chỉ nói rằng anh tới Huế trong 
hai ngày nghỉ ñể ngoạn cảnh hoàng cung. Cô ta viết các chi tiết ñó vào một cuốn sổ. Một viên 
chức CIA trong lớp vỏ nhân viên CORDS, ñược Guy báo trước chuẩn bị ñón một quan chức 
JUSPAO cao cấp từ Sài Gòn ra, ñã ñể lại số ñiện thoại riêng cùng lời mời Joseph dùng cơm 
tối với anh ta. Nhưng Joseph cảm thấy không có bụng dạ hào hứng với chuyện giao tiếp xã 
hội nên anh một mình ñi bộ trở lại khách sạn.   
 
Ở ñó, Joseph rán ăn uống ñôi chút bữa cơm chiều tại phòng ăn nhìn xuống dòng sông, nhưng 
không chạm nổi dĩa thức ăn. Suốt một tiếng ñồng hồ, anh ngồi ñưa mắt nhìn qua cửa sổ, ngó 



xuống những con thuyền treo ñèn ú ngũ sắc ñậu thành từng chòm nhỏ dọc bờ sông. Trời bên 
ngoài càng về chiều theo với tiếng pháo nổ ran từ mọi hướng, lòng Joseph càng nôn nóng. 
Cuối cùng, anh bước ra ñường, lang thang dọc bờ sông, tìm cách giết cho hết khoảng thời 
gian ñang chầm chậm trôi qua làm nặng trĩu thêm cái tâm trạng vốn ñã khắc khoải cực ñộ. 
 
ði hết công viên ñầy hoa ven bờ sông, trước hai ngôi trường trung học nam và nữ lớn nhất 
của Huế, bất giác Joseph thấy ra mình ñang rẽ qua hướng nam, bước dọc theo những hàng cây 
thẳng tắp dẫn lên ñàn Nam Giao, nơi thuở nào anh cùng Lan quan chiêm Lễ Tế Trời. Và rồi 
anh thấy ra rằng những tường thành cao của tế ñàn nay cỏ bò lan khắp, rêu bám ñầy và nhiều 
chỗ sụp lỡ. Cây trong Rừng Thông Công xơ xác, bị dân ñịa phương ñốn làm củi hoặc trẻ mục 
ñồng bẻ cành làm trò  ñánh giặc. Trong trời nhá nhem tối, quần thể tế lễ thái cổ ñó không 
những ñã mất sức mê hoặc mà còn ñầy vẻ thê lương hiu quạnh. Joseph lại lãng ñãng ñi lang 
thang suốt một lúc trên những con ñường ñất chung quanh tế ñàn.   
 
Joseph bắt ñầu cảm thấy chán nản và lòng dạ ủ ê hơn khi khám phá ra tại khu vực ven ñô này 
không kiếm nổi phương tiện cơ giới về lại thành phố. Cuối cùng, anh ñi bộ một quãng rất xa 
tới ñầu dốc Bến Ngự, chỗ ngó thẳng xuống con sông ñào, mới vẫy ñược một chiếc xích-lô ọp 
ẹp. Xe chở Joseph thẳng tới nhà thổ xiêu vẹo ñể anh giữ ñúng lời hẹn nửa ñêm với ñứa con 
gái lúc này không chỉ là người xa lạ ñối với anh mà còn là kẻ tự khẳng ñịnh công khai, suốt 
bảy năm qua, rằng sẽ dùng hết trí tuệ và thân xác ñối ñầu quyết tử với ñất nước của cha mình 
ñể trả thù chồng. 
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 - Tại sao tới ñây? 
 
Có tiếng hỏi ñột ngột và gay gắt ngay sau lưng làm Joseph giật bắn người. Anh nhìn quanh, 
chỉ thấy lờ mờ một hình dáng người nữ mặc toàn ñồ ñen. Dáng ấy nói the thé bằng tiếng Anh, 
giọng không thèm che ñậy hận thù. 
 
- Con ñó, phải không Tuyết? 
 
Joseph vừa hỏi vừa hăm hở bước vào vùng tối ñen bên dưới lan can gỗ của kho gạo cũ nhưng 
dáng ấy lùi lại một bước, gằn giọng: 
 
- Nói cho tôi biết mau, tại sao tới ñây? 
 
Khi mắt quen với bóng tối, Joseph nhận ra khuôn mặt phụ nữ ấy và cảm thấy nghẹt thở. Anh 
bước thêm bước nữa, dang rộng tay như muốn ôm choàng hai vai của con gái: 
 
- Tuyết, cha tới ñây báo ñộng cho con! Con phải lập tức ñi khỏi ñây ngay. Sáng sớm mai, mật 
vụ bắt con ñó! 
 
- ðừng ñụng người tôi! 
 
Lần này Tuyết ñứng yên nhưng giọng nói lạnh lẽo tới ñộ làm Joseph sửng người. Hai cha con 
ñứng mặt ngó mặt nhau, mắt nhìn mắt nhau. Chỉ có tiếng pháo ngày xuân lịm dần, lẹt ñẹt 
ñiểm rời rạc vào tình thế im lặng và căng thẳng giữa cha và con. 
 



Trước ñó, Joseph hầu như sắp buông bỏ mọi hy vọng gặp lại con gái. Tới nửa ñêm, kho gạo 
khoá kín cửa. Quang cảnh vắng tanh. Thậm chí người ñàn bà lớn tuổi cũng mất dạng. Anh 
ngóng ñợi, ñi lang thang quanh quẩn khắp khu xóm tồi tàn nhớp nhúa, không còn ñể ý ñến giờ 
giấc. Anh lòng vòng hết tới lại lui nơi góc ñường bên ngoài kho gạo dù trong bụng không còn 
chút hi vọng tìm thấy con gái ở ñây. Rồi ñúng trước ba giờ sáng, ngay khi Joseph vừa quay lại 
lần chót sau một ngày khắc khoải cùng kiệt, Tuyết bỗng xuất hiện trong bóng tối ñằng sau 
lưng cha làm anh xây xẩm mặt mày. 
 
Joseph nói như ñuối sức và tuyệt vọng: 
 
- Tuyết ạ, con chỉ còn có hai giờ thôi. May mắn lắm là ba giờ nữa. Cứ ñể cha giúp con, ñưa 
con vô Sài Gòn. Ngay sáng mai, cha con mình có thể ñi chuyến máy bay ñầu tiên. Cha sẽ che 
giấu con cho tới khi tìm ñược cách mang con ra khỏi Vi ệt Nam. 
 
Tiếng Tuyết cười khanh khách trong bóng tối làm Joseph rợn người: 
 
- Bọn mật vụ của ñế quốc Mỹ lựa ñúng giờ xấu nhất của chúng ñể ra tay bắt tôi. Kẻ ñang lâm 
nguy không phải là tôi mà chính là bọn chúng — và luôn cả các người! 
 
ðêm mù mịt. Joseph bước tới gần hơn, cố nhìn rõ nét mặt con: 
 
- Con nói như thế là có ý gì vậy Tuyết? 
 
Anh thấy Tuyết ñưa cườm tay lên gần mắt, nhìn cho rõ vành số lân tinh trên mặt chiếc ñồng 
hồ rẻ tiền ñeo nơi cổ tay: 
 
- Bọn giặc Mỹ ở ñây và lũ chư hầu của các người ở Sài Gòn chỉ còn không tới mười lăm phút 
nữa ñể tháo chạy thục mạng. Sau thời ñiểm ñó, Huế sẽ rơi vào tay của nhân dân. 
 
Joseph nhìn Tuyết, không tin nổi những gì tai vừa nghe: 
 
- Con có ý nói Cộng Sản sắp chiếm thành phố này ư? 
 
- Không chỉ thành phố này thôi. Hàng trăm thành thị Miền Nam sắp ñược hoàn toàn giải 
phóng — kể cả Sài Gòn. Nói cho mà biết. ðã bắt ñầu Cuộc Tổng Công Kích. Thằng Tổng 
Thống Nguyễn Văn  Thiệu bù nhìn của ñế quốc Mỹ và thằng tướng giặc lái Nguyễn Cao Kỳ 
sẽ bị giết chết. Hết thảy các ñài phát thanh sẽ bị chiếm lĩnh. Sắp nổ ra Cuộc Tổng Khởi Nghĩa 
của toàn thể nhân dân Miền Nam. 
 
- Con nói có thật không Tuyết? 
 
Tuyết nhún vai: 
 
- Có lẽ “người ta” sẽ không tin lời tôi cho tới khi bị ñại diện của nhân dân tới khách sạn bắt 
ñi! Nói nữa cho mà biết. Trong khi “người ta” ñang ngồi nhâm nhi bữa ăn tối ở khách sạn 
Hương Giang thì hai trung ñoàn quân giải phóng cùng hai tiểu ñoàn ñặc công, pháo binh và 
quân du kích các huyện ngoại thành ñã áp sát thành phố này, khắp cả hai phía tả ngạn lẫn hữu 
ngạn! 
 
- Làm sao con biết chỗ cha ở? 



 
- Chị thư ký làm việc cho văn phòng CORDS là mật báo viên của chúng tôi. Ngay sau chín 
giờ tối nay, ñã ghi thêm tên Joseph Sherman của Juspao vào danh sách giặc Mỹ bị tầm nã. 
 
Joseph kinh hãi, nhìn chằm chặp con gái: 
 
- Nhưng mà Tuyết, ngay tại Huế này, một cuộc tấn công như thế làm sao thành công nổi? 
Nguyên bộ tư lệnh của một sư ñoàn bộ binh thiện chiến nhất của quân chính phủ ñóng trong 
thành nội và ba bốn tiểu ñoàn Thủy quân Lục chiến Mỹ sẵn sàng ứng chiến ở Phú Bài — chỉ 
cần vài phút là họ có thể kéo quân tới ñây ngay! 
 
- Có ít nhất một nửa bọn lính Sư ñoàn 1 ñã về nhà ăn Tết. Những tên lính ngụy còn lại chỉ là 
dân văn phòng, ñang say khướt hoặc nằm ôm vợ ôm con ngủ như chết! Chúng tôi chắc ăn vì 
chúng tôi chỉ chọn chiến trường khi quân số, vũ khí và hoả lực của chúng tôi phải mạnh gấp 
mấy lần lính ngụy. Lần này chúng tôi tràn vào bất ngờ với súng AK, B-40, thượng liên hiện 
ñại, còn bọn ngụy trong thành nội quân ít, tài hèn lại xài toàn Các-bin, Garand cổ lổ sỉ phế 
thải của ñế quốc Mỹ! 
 
Giọng Tuyết ñầy khinh mạn và lạnh như nước ñá. Dù trong bóng tối lờ mờ, Joseph vẫn có thể 
thấy Tuyết bặm môi với vẻ kinh tởm. Hoa tay về phía kho gạo cũ, Tuyết nói tiếp: 
 
- Suốt sáu tháng vừa qua, chúng tôi ñã lên kế hoạch sít sao và chuẩn bị triệt ñể cho Cuộc Tổng 
Công Kích này. Từ một năm nay, tôi ñến ở tại cái chỗ khủng khiếp ñó, chịu ñựng ñủ thứ nhơ 
nhớp trong những ñêm những ngày mưa lê thê của xứ Huế chính là ñể tổ chức một cụm ñiệp 
báo. Chỉ với hai chục thiếu nữ, chúng tôi biết hết những tin tức ñáng giá về lính ngụy và 
những thằng chỉ huy bọn chúng — cùng như về tất cả các lực lượng của giặc Mỹ tại Huế. 
Như vậy, lúc này ñã hiểu tại sao không tới ñây thì tốt hơn chưa? 
 
Joseph im lặng suy xét lời của con gái. Khi anh mở miệng trở lại, giọng anh còn hơn năn nỉ: 
 
- Tuyết ạ, ngay cả lúc này cha vẫn không chút nào ân hận về việc cha tới chỗ này tìm con. Từ 
lúc xa con tới nay, suốt mười bốn năm qua, ngày nào cha cũng nghĩ tới con. Bộ con cho là cha 
hoàn toàn quên con rồi sao? 
 
Tuyết nói dữ dằn: 
 
- Cõi tôi sống hoàn toàn khác với thế giới của các người. ðối với tôi, cái ñáng nhớ nhất chính 
là hàng ngàn thằng Mỹ gian ác, no cơm ấm cật ngất ngưỡng bao nhiêu năm trời nay trên xác 
chết của người khác. Nay ñã tới lúc cả bọn chúng nó thế mạng cho chồng tôi, ñền bù cho hạnh 
phúc của tôi. 
 
Joseph lẹ làng bước tới túm hai vai Tuyết, không ñể con gái kịp lạng người: 
 
- Tuyết, ta là cha của con! Và cha không bao giờ thôi hy vọng một ngày nào ñó sẽ tìm ra con 
dù con ñi bất cứ ñâu. 
 
Tuyết càng cố vùng vẫy quẫy người ra Joseph càng túm chặt hơn. Mặt hai cha con áp sát nhau 
trong bóng tối. Thình lình, có ánh chớp rực lên chiếu sáng khung trời trên kinh thành bên kia 
sông, và nhờ thế anh lần ñầu tiên thấy rõ mặt con gái. ðôi mắt hạnh ñào. Hai gò má cao. 
Miệng rộng với vành môi ñầy ñặn. Khuôn mặt ấy hiện lên trọn vẹn trước mặt Joseph như qua 



một ống kính quay phim lướt thật nhanh trong một chớp mắt mà chỉ có tiềm thức mới thấy 
kịp. Vẻ ñẹp của Tuyết lúc này lên tới cực ñiểm nhan sắc và ñược tôn thêm nhiều lần nhờ ánh 
chớp sáng rực. Tuyết trông có vẻ giật mình và mất bình tĩnh. Rồi sau ánh chớp và trong bóng 
ñêm trở lại tối ñen như mực, Joseph cảm thấy thân thể ñứa con gái chợt dịu lại trong bàn tay 
nắm chặt của cha. Tuyết nói với giọng thật thấp: 
 
- ðể cho tôi yên, hãy ñi khỏi chỗ này ngay. Và ñừng kể với ai những gì tôi vừa nói. Nếu còn ở 
lại thì khi họ tới ñây, họ sẽ giết không tha. 
 
Từ phương tây, một loạt tiếng nổ lớùn hơn bất cứ tiếng pháo Tết nào, xé toạc màn ñêm. 
Joseph vội vàng quay ñầu ngó. Trong một lúc, anh lắng nghe, nhận ra tiếng gầm rú của hàng 
loạt ñạn trọng pháo cùng với hoả tiễn và ñạn súng cối. Tới lúc anh quay lại nhìn con gái, ánh 
sáng pháo kích chớp nháy liên tục và hai cha con hoàn toàn nhìn rõ mặt nhau. Tuyết nói sắc 
lạnh: 
 
- Suốt tám năm nay tôi chỉ mơ tới phút này thôi. Giờ ñây, tôi sẽ không bỏ cuộc và bỏ chạy — 
vì bất cứ lý do gì hoặc bởi bất cứ ai. 
 
Không nói một lời, Joseph kéo con gái vào ngực mình. Anh siết thật chặt, hít thật sâu và nhắm 
mắt lại, ñể mặc cho lòng chìm ñắm với những xúc ñộng rào rạt như nước lụt vỡ bờ. Khoảnh 
khắc phù du ấy Tuyết cũng níu lấy cha. Nhưng rồi nàng buông tay và ñẩy Joseph ra: 
 
- Tại sao cha không ñi ñi? Có phải cha muốn họ thấy tôi ñang ñứng với cha ñể tôi phải chết 
theo cha?  Có phải cha muốn họ tin rằng dù sao tôi cũng là một tên phản bội? 
 
Joseph buông thỏng hai tay, tần ngần nhìn con gái: 
 
- Tuyết ạ, cha không thể bỏ con sấp lưng mà ñi. Cha không thể lại ñể con trong tình trạng như 
thế này... 
 
Anh buông lửng câu nói vì chợt thấy có một loạt chuyển ñộng trên con ñường ñằng sau lưng 
Tuyết, từ mé sông dẫn thẳng vào. Cảm giác vẻ mặt báo ñộng của Joseph, Tuyết quay mình 
nhìn theo con mắt cha và thấy hình dáng của mấy chục người cầm súng ñang chạy thật lẹ về 
hướng hai cha con. Khi tới gần, toán quân vội vàng nép mình vào bóng tối trong xóm nhà tồi 
tàn. Nhưng lúc ấy, ánh sáng của cuộc pháo kích dồn dập và hoả châu bên trên thành phố ñủ 
soi sáng cho Joseph nhận ra những chiếc mũ tai bèo ñặc biệt và ba-lô hình vuông có cắm lá 
trên lưng họ. 
 
Joseph thở gấp: 
 
- Ngó họ như thể lính Miền Bắc. 
 
Tuyết thì thầm: 
 
- ðúng — các anh ấy là toán tiền trạm của Tiểu ñoàn 804 Quân ñội Nhân dân Việt Nam. Họ 
vừa vượt sông bằng phao. 
 
Joseph cố ñẩy Tuyết vào sâu hơn trong vùng tối phía dưới lan can, nhưng ánh hoả châu và ánh 
chớp của ñạn pháo soi sáng rực cả con ñường. Hai cha con thấy rõ khoảng hai chục bộ ñội 
ñang ñi tới. Chưa kịp triển khai ñội hình, toán tiền trạm ấy cũng bất chợt thấy cả hai. Tổ ñi 



ñầu lập tức trụ chân bấm cò. Tiếng AK vang lên, ròn rã hơn pháo tết. Súng nổ ran từng loạt, 
ñạn cày lên vách ván của kho gạo vốn rạn sẵn, làm dăm gỗ văng tứ tung khắp chung quanh 
hai cha con. Joseph ñột nhiên cảm thấy rát bỏng nơi lồng ngực. Anh chới với, ñưa hai tay lên 
ôm ngực và khuỵu xuống. Gần như lập tức, mười ngón tay anh dính bê bết máu và mắt anh 
ñứng tròng nhìn con gái. 
 
Trong một thoáng, Tuyết lặng người chôn chân tại chỗ, rồi lòn tay qua nách của Joseph, xốc 
cha ñứng lên. Thấy loáng thoáng bóng người và nghe văng vẳng tiếng ñộng, toán bộ ñội Bắc 
Việt bắn tiếp. ðạn cắm bình bịch, gỗ văng tan tác trên ñầu hai cha con. Càng tới gần mục tiêu, 
bộ ñội càng chạy nhanh hơn. Tuyết liếc lui thật lẹ rồi nhanh như cắt kéo Joseph quành qua 
một góc kho gạo, lôi cha băng ngang ñường. Hai cha con chạy vào bóng tối của một con hẻm 
nhỏ ñưa tới trung tâm một khu vực nhà cửa khang trang. Từ chỗ ñó, Tuyết dìu cha men theo 
vách các ngôi nhà gạch, lủi thẳng tới vạn ñò nhỏ ñậu bên này bờ, cách cửa ðông Ba ở bờ bên 
kia một quãng. 
 
 

- 12 - 
 
Cùng thời ñiểm ấy tại Sài Gòn, nơi văn phòng dành riêng cho viên chức trực phân sở CIA 
trong ðại sứ quán Mỹ, Guy Sherman ngồi sau bàn giấy ñọc báo cáo. Thỉnh thoảng, hắn ngừng 
ñọc, ngẩng ñầu thận trọng nghe ngóng tiếng pháo nổ ran trên các ñường phố bên dưới. ðêm 
càng khuya tiếng nổ càng rời rạc và Guy ñợi cho tới lúc tai nghe một tiếng nổ ñặc biệt lớn ñể 
chấm dứt một tràng pháo như thường lệ. Sau ñó, hắn ñứng lên bước tới khung cửa sổ, ñưa mắt 
nhìn xuống mái những toà nhà chung quanh nhưng hắn không thể quan sát bao quát vì lớp lá 
chắn hoả tiễn bảo vệ sứ quán làm tầm nhìn bị thu hẹp. 
 
ðây không phải lần ñầu Guy thấy mình bỗng bất giác ñưa tay sờ vào khẩu súng lục tự ñộng 
.38 ñang nằm yên trong bao da ñeo dưới nách trái. Hắn không biết chắc ñộng tác sờ súng ấy 
chỉ là thói quen của người thích ñi săn hoặc chỉ ñể yên chí súng vẫn còn ñeo bên mình sẵn 
sàng ứng chiến. Nhưng hắn hiểu rõ ràng rằng ñêm nay, trong khu vực ðại sứ quán, hắn không 
phải là kẻ duy nhất cảm thấy thần kinh căng thẳng khi nghe tiếng pháo cứ nối tiếp nhau nổ ran 
từng chặp.   
 
Lần nào ñi một vòng tuần tra Guy cũng nhận thấy vẻ mặt của lính Thủy quân Lục chiến canh 
gác phía sân trước và trên nóc sân thượng sứ quán ñều như căng ra và ñanh lại. Họ cố che ñậy 
tâm trạng bứt rứt bằng những câu nói ñùa dí dỏm và ñộng tác giả vờ chụp vũ khí mỗi khi nghe 
vang một tiếng nổ ñặc biệt. Nhưng rõ ràng thái ñộ bông ñùa ñó hé cho thấy trong ruột họ ñang 
bồn chồn nóng nảy. Họ ñã biết các báo cáo về tình trạng Việt Cộng vi phạm ngưng bắn bắt 
ñầu lan rộng khắp nơi từ ñêm qua và suốt hôm nay. Và họ bực bội vì tiếng pháo mừng xuân 
nổ ròn trên ñường phố Sài Gòn làm họ mất ñịnh hướng, không thể dùng thính giác ñể ñoán có 
cuộc ñụng ñộ nào vừa nổ ra hay không. 
 
Guy cố nói vài lời trấn an lính gác rằng theo như hắn thấy cho tới giờ này, tình hình ñô thành 
vẫn nằm trong tầm kiểm soát của chính phủ VNCH. Nhưng hắn biết rõ những lời vỗ về ñó 
không thể làm họ thật sự yên tâm. Cuối cùng, khi mọi sự im lặng trở lại, Guy rời cửa sổ quay 
về bàn giấy, ngồi xuống, tiếp tục nghiên cứu bản báo cáo dài lê thê vừa do một phái viên mới 
tuyển ở lục tỉnh gởi về. Hắn cố tập trung vào lối hành văn lủng củng và nội dung rối rắm của 
nó ñể phân biệt ñâu là ý kiến chủ quan của người viết ñâu là sự kiện cụ thể ñáng ghi nhận. Cứ 
thế, dần dần Guy không còn nghe ra tiếng pháo và rồi, chỉ một lát sau, hắn gần như không còn 
ñể ý tới các tiếng ñộng chung quanh. 



 
 
Trong khi Guy Sherman ngồi giải quyết công việc thì bên trong một ga-ra sửa chữa ô tô khoá 
kín cửa trên ñường Phan Thanh Giản, cách ðại sứ quán Mỹ khoảng tám trăm thước, một toán 
hai mươi ñặc công cảm tử tinh nhuệ của Tiểu ñoàn C-10 thuộc Lực Lượng Võ trang Giải 
phóng Nhân dân tụ tậïp kế bên chiếc xe vận tải nhẹ một tấn, hiệu Peugeot.   
 
Trên sàn xi-măng loang lổ vết dầu nhớt dưới chân các ñặc côngï, sắp sẵn các thúng gạo và 
mấy cần xé cà chua bên trong giấu những bộ phận rời của súng phóng hỏa tiễn B-40, súng 
chống tăng ba-zô-ca, súng máy, lựu ñạn và cả ngàn băng ñạn. Nhưng lúc này, các du kích 
quân tạm thời không ngó tới vũ khí. Họ ñang dồn mọi con mắt vào viên chính ủy ñứng với tờ 
giấy ñánh máy dưới một bóng ñèn không có chụp, treo lơ lửng giữa trần nhà ñầy mạng nhện. 
Vách ga-ra bằng tôn mỏng, cửa sổ chỉ ñược che kín bằng bao bố, âm thanh nào hơi lớn một 
chút là có thể lọt ra ngoài nên người bên trong chỉ có thể nói thì thầm. Tuy thế, với vẻ mặt cực 
kỳ nghiêm trọng, giọng của viên chính ủy vừa ñủ nghe nhưng vẫn nhấn mạnh từng tiếng ñể 
nội dung khích ñộng của lời kêu gọi thấm sâu vào lòng từng chiến sĩ sắp vào trận. 
 
- “Ti ến lên toàn thắng ắt về ta!”  — ñó là lời của Hồ Chủ tịch phát ñi từ Hà Nội cho tất cả các 
cán bộ và chiến sĩ tham gia cuộc tổng tấn công lịch sử này. Câu chúc Tết ñó của Bác Hồ cũng 
là hiệu lệnh xung trận cho toàn thể quân ñội và toàn thể nhân dân chúng ta. 
 
Càng nghe chăm chú, nét mặt của các ñặc công càng căng thẳng khi nghĩ tới cuộc tấn công 
quyết liệt sắp tới, do chính họ chủ ñộng. Y phục của toán ñặc công không người nào giống 
người nào với những màu sắc ñen, tím, nâu... lộn xộn. ðầu không ñội mũ. Chân ñi dép Nhật. 
Bên trên chiếc quần tây nhăn nhó là áo sơ-mi bèo nhèo. Kiểu cách ăn mặc ấy thích hợp với 
nhân dáng người nhà quê, làm họ trông giống như phu phen lao ñộng nặng nhọc và không gây 
chú ý khi di chuyển trong thành phố tới chỗ tập trung quân. Và lát nữa, người ta sẽ thấy toán 
ñặc công không có vẻ gì ñặc biệt nếu bị chặn hỏi trên chuyến xe chở họ tới ñột nhập khuôn 
viên và tòa nhà của ðại sứ quán Hoa Kỳ. Người trẻ nhất trong toán quyết tử là Ngô Văn  Kiệt, 
cháu thừa tự duy nhất của kẻ từng có thời là “chú bồi” tr ại săn của Jacques Devraux. Mím 
miệng và liếm môi, Kiệt gồng người bóp chặt hai nắm tay và ép thật sát vào hai cạnh sườn ñể 
ñè nén cảm giác khích ñộng ñang làm lộn lạo ruột gan. 
 
Hai gò má Kiệt còn nguyên vẻ bầu bỉnh, không một sợi lông măng, với hai con mắt thơ ngây 
của một thiếu niên mười bảy tuổi. ðồng ñội khi muốn chọc quê cậu vẫn gọi ñùa là “Ốc Tí”, 
như Ngô Văn  ðồng, người cha quá cố thường gọi thuở cậu còn là thiếu nhi giao liên. Trong 
khi nghe chính ủy nói, hai mắt Kiệt không nhấp nháy. Cậu cố dương dương khí thế ñể che lấp 
số tuổi còn quá nhỏ của mình. Ngược lai, mấy ñầu ngón tay của cậu thỉnh thoảng âm thầm sờ 
vào ñường lằn quanh hông, chỗ phía dưới thắt lưng, nơi cậu quấn chặt quanh mình một dải 
lụa màu xanh ñỏ và lận thật kỹ bên trong hai lớp vải quần ka ki vàng và áo sơ-mi nâu. Mọi 
khi, cậu giấu dải lụa ấy ở nơi chỉ một mình cậu biết, nhưng lần này, cậu ñeo nó theo trong 
người vì ñây là ñêm mười chết một sống. 
 
Dải lụa xanh ñỏ ấy rất cũ, gần như phai màu hết một nửa. Nó nguyên là băng cờ xung trận 
thuở nào ñược thân phụ của Kiệt, cùng kề vai sát cánh với ông nội và chú của cậu, phất lên 
thật cao khi phóng bàn chân trần lao vào trại binh của Pháp tại Yên Bái năm 1930. Sau ñó, nó 
ñược truyền lại cho Kiệt vào ngày ñầu tiên cậu ñược kết nạp làm thành viên ñội thiếu nhi giao 
liên của Mặt trận Dân tộc GPMN tại Mộc Linh. Dù trong lòng tự hào vô bờ bến về dải băng 
cờ ñó, Kiệt lúc nào cũng theo ñúng lời dặn nghiêm khắc của cha là phải thận trọng giữ nó kín 
ñáo tuyệt ñối, cực kỳ bí mật. Tuy không hiểu rõ nguyên nhân nhưng Kiệt biết một thực tế là 



từ trước tới nay, các ñảng viên Cộng Sản lớn tuổi tuy lớn tiếng hô hào ñấu tranh cho ñộc lập 
dân tộc, họ vẫn ñánh giá, một cách chính thức, rằng hoạt ñộng thuở trước của những người 
dân tộc chủ nghĩa ñảng viên Việt Nam Quốc Dân ðảng không ñáng ñược liệt vào lịch sử cách 
mạng Việt Nam. Theo lời mẹ Kiệt kể lại, cha cậu có lần cắn chặt răng, âm thầm ñốt bỏ một tài 
liệu học tập về công trạng của ðảng Cộng Sản ðông Dương trong ñó có ghi lời phán xét của 
Bí thư thứ nhất Lê Duẫn rằng khởi nghĩa Yên Bái chỉ là một cuộc bạo ñộng bất ñắc dĩ, hăng 
hái nhất thời và non yểu của bọn tư sản, ñồng thời, câu nói ‘Không thành công thì thành nhân’ 
của Nguyễn Thái Học chỉ biểu lộ ñặc tính thiếu kiên trì của tầng lớp tiểu tư sản trí thức. Nhận 
ñịnh rẻ rúng ấy chưa phản ánh ñúng mức thái ñộ quyết liệt của ñảng Cộng Sản trong thực tế. 
Họ luôn luôn xem Việt Nam Quốc Dân ðảng là một kẻ thù tiềm ẩn và truyền kiếp. Khi ñấu tố 
cải cách ruộng ñất, họ hào phóng chụp chiếc mũ Việt Quốc lên ñầu hàng chục ngàn con cháu 
ñịa chủ, trong ñó có vô số người từng tham gia kháng chiến ở cấp ủy viên chính trị và cấp chỉ 
huy trưởng quân sự. 
 
Lúc này, viên chính ủy bắt ñầu ñọc chậm rải theo nguyên văn ghi trong tờ giấy: 
 
- ðúng theo lệnh tấn công của Ủy ban Trung ương của ðoàn Chủ tịch Mặt trận Giải phóng 
Miền Nam, tất cả cán bộ và chiến sĩ của Lực lượng Võ trang Giải phóng lúc này hãy tiến lên 
tấn công thẳng vào các bộ chỉ huy ñịch, bẻ gãy ý ñồ xâm lược của ñế quốc Mỹ và ñập tan 
ngụy quyền ngụy quân bù nhìn, tay sai của Mỹ. Mục tiêu chủ yếu của chúng ta là phục hồi 
quyền lực cho nhân dân, giải phóng toàn bộ mười bốn triệu nhân dân Miền Nam và hoàn 
thành nhiệm vụ cách mạng thiết lập nền dân chủ trên cả nước! 
 
Chính ủy ngước lên, mắt lấp lánh nhìn lần lượt từng bộ mặt của hai mươi chiến sĩ ñặc công, 
rồi ñọc tiếp: 
 
- Các ñồng chí, cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân năm 1968 này sẽ là trận chiến vĩ ñại 
nhất trong suốt quá trình lịch sử lâu dài của dân tộc ta. Nó sẽ làm thay ñổi toàn bộ thế giới 
nhưng nó cũng ñòi hỏi nhiều hi sinh. Nó sẽ quyết ñịnh vận mệnh và sự sống còn của tổ quốc 
ta và làm rúng ñộng thế giới... ðất nước chúng ta có một lịch sử bốn ngàn năm chiến ñấu và 
ñánh bại ngoại xâm, ñặc biệt những chiến thắng vinh quang như Bạch ðằng, Chi Lăng, ðống 
ða và ðiện Biên Phủ. Chúng ta ñã ñánh bại cái gọi là chiến tranh ñặc biệt của ñế quốc Mỹ và 
chúng ta ñang ñánh bại cái gọi là chiến tranh giới hạn của bọn chúng. Giờ ñây, chúng ta nhất 
quyết tiến lên ñánh bại hoàn toàn bọn xâm lược Mỹ ñể phục hồi ñộc lập và tự do trên tổ quốc 
của chúng ta! 
 
Với ánh mắt mê mẩn, các ñặc công quyết tử nhìn viên chính ủy từ cấp trung ñoàn ñược ñặc 
biệt ñiều xuống ñể ñộng viên trung ñội của họ. Rõ ràng họ bồi hồi xúc ñộng bởi vẻ hùng tráng 
trong lối ñọc ñầy ấn tượng của ông ta. Hết thảy họ ñều biết rõ rằng ông từng là tự vệ thành Hà 
Nội chiến ñấu chống Pháp suốt cuộc Chiến Tranh ðông Dương Thứ Nhất, từ thuở cách mạng 
bùng lên rồi kháng chiến trường kỳ, cuối cùng ông bị thương tại ðiện Biên Phủ. Bàn tay phải 
của ông cụt hết ba ngón. Vết thương chiến trận ấy làm chân ông ñi khập khểnh. Họ thấy ông 
cũng bị xúc ñộng trước thời ñiểm này và ông không che giấu chút nào những giọt lệ long lanh 
trong mắt. 
 
Ông ñọc tiếp, giọng rưng rưng: 
 
- Các ñồng chí thân mến, bọn xâm lược Mỹ biết rõ chúng ñang thua. Tiếng gọi xung phong ñể 
giành ñộc lập ñang vang lên! Dải Trường Sơn uy hùng và sông Cửu Long vĩ ñại ñang chuyển 
mình ñể tiếp thêm cho chúng ta sức mạnh lớn lao của sông núi! ðêm nay, các ñồng chí phải 



hành ñộng như những vị anh hùng của Việt Nam. Các ñồng chí phải hành ñộng với tinh thần 
và lòng tự hào của người chiến sĩ chân chính của Quân ñội Giải phóng! Các ñồng chí phải 
chiếm lĩnh ðại sứ quán Mỹ! Phải giết sạch bọn chúng ở trong ñó! Phải ñẩy lùi tất cả các nỗ 
lực tái chiếm của ñịch! Các ñồng chí phải chiến ñấu tới giọt máu cuối cùng — và không bao 
giờ ñầu hàng! 
 
Hạ thấp tờ giấy rồi với hai con mắt rực lửa, ông thêm lần nữa lần lượt nhìn chầm chậm vào 
mặt từng cảm tử quân: 
 
- ðồng chí ạ, chiến thắng cuối cùng nhất ñịnh sẽ về ta! 
 
Hai mươi ñặc công ñồng lòng như một, cùng nhau lặp lại lời thúc quân tối hậu ấy với giọng 
thì thào khản ñặc: “Chiến thắng cuối cùng nhất ñịnh sẽ về ta!” Họ vừa hô vừa cung tay ñưa 
lên cao quá ñầu mình. Viên chính ủy ñứng nhìn hết người này tới người nọ thêm ba mươi giây 
nữa rồi trở gót, chuồi người thật êm và thật lẹ ra khỏi ga-ra. 
 
Lập tức cậu thiếu niên Kiệt cùng mười chín ñồng ñội bắt ñầu xúc gạo ra khỏi thúng, lấy hết cà 
chua ra khỏi cần xé, ñể lộ ra những vũ khí ñạn dược ñã ñược lén lút ñem vào trung tâm Sài 
Gòn suốt tuần lễ vừa qua. Sau khi lẹ làng ráp súng, các ñặc công chuyền vũ khí, ếm hết sức 
cẩn thận lên thùng xe Peugeot và cốp của một chiếc xe tắc xi Renault nhỏ, móp méo, sơn màu 
trắng xanh, ñã ñậu sẵn ở mé sau ga-ra. Kiệt chạy ra kéo mạnh sợi xích sắt, nâng liếp cửa mở 
thẳng ra ñường. Trong khi xích còn rung lẻng xẻng, hai chiếc xe ñã chạy ra ngoài và Kiệt thả 
sợi xích, chạy theo nhoài người ñu lên xe tải. Mười phút sau khi viên chính ủy ñọc xong lệnh 
ra trận, hai chiếc xe nổ bình bịch, không bật ñèn, nối ñuôi nhau chạy qua mấy con ñường Sài 
Gòn vắng vẻ, tiến vào mục tiêu. 
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Trong phòng trực dành cho viên chức CIA trên tầng năm toà nhà sứ quán, Guy Sherman tình 
cờ bước tới, ñứng bên cửa sổ. Dù tầm nhìn bị giới hạn bởi các bửng lá chắn chống hoả tiễn, 
hắn vẫn chợt thấy thấp thoáng hai chiếc xe hơi không mở ñèn, ñang nối ñuôi nhau chạy về 
phía nam, theo ñường Mạc ðỉnh Chi. Chỉ khoảnh khắc sau, chiếc xe tải loại nhẹ Peugeot và 
chiếc tắc xi Renault biến khỏi tầm mắt của Guy, lẫn vào bên dưới bờ tường thành cao ba 
thước bọc quanh khuôn viên ðại sứ quán. Nhưng hiện tượng xe chạy không bật ñèn ñủ khiến 
Guy cảm thấy có ñiều gì không ổn. Chụp khẩu tiểu liên Beretta dành cho sĩ quan trực trên giá 
súng, Guy chạy tới dãy thang máy giữa tầng năm. Bước vào một hộp thang, hắn bấm nút cho 
thang tuột xuống ñất ngay phía tiền sảnh, nơi phòng ñợi trong toà nhà sứ quán. 
 
Trong lúc thang máy chưa xuống tới tiền sảnh và Guy còn trong hộp thang, bốn ñặc công cảm 
tử trong chiếc tắc xi Renault xanh trắng ñã kê súng tiểu liên lên thành cửa sổ xe. Họ cùng khai 
hỏa một lượt vào hai quân cảnh Mỹ ñang ñứng hai bên cổng hông ðại sứ quán, nơi trạm gác 
phía ñường Mạc ðỉnh Chi. Mấy loạt ñạn ñó không trúng mục tiêu nhưng làm cả hai lính Mỹ 
chạy lùi vào bên trong, ñóng sập cửa sắt. Kế ñó, xe tải và xe tắc xi rẽ phải, quẹo qua ñại lộ 
Thống Nhất, ngay ñằng trước cổng chính có cửa sập của ðại sứ quán. 
 
ðang ñứng gác chiếu lệ trong các bót gác nhỏ bằng bê tông, có cửa sổ xây gắn vào tường 
thành, bốn cảnh sát viên Miền Nam vừa nghe loạt súng ñầu tiên ñã lật ñật chạy tìm chỗ núp. 
Thấy vậy, Ngô Văn  Kiệt lập tức nhảy xuống ñất, ôm theo trước bụng quả bộc phá C-4 nặng 
bảy ki-lô. Vốn là người chạy lẹ nhất và nhanh tay nhất trong khoá huấn luyện sử dụng chất nổ 



nên ñêm nay cậu có nhiệm vụ ñặt chất nổ phá thủng lỗ ñầu tiên nơi tường thành ðại sứ quán, 
cũng là lỗ quyết ñịnh. Kiệt lao mình thẳng tới vị trí ñã ñịnh, chỉ cách ngả ba Thống Nhất — 
Mạc ðỉnh Chi mấy thước. Dù hai bàn tay hơi run, Kiệt vẫn gắn gọn gàng ngòi nổ chậm mười 
giây vào chân tường thành. Xong, cậu vọt lui. Cùng với các ñặc công khác, cậu núp mình gọn 
lỏn ở hông bên kia của xe tải.  
 
Tiếng bộc phá gầm lên rung chuyển toà cao ốc ðại sứ quán. Guy ngả bật người trong hộp 
thang máy.  Khi bụi ñất do quả bộc phá bắn tung tóe chưa kịp lắng xuống, trung ñội trưởng 
ñặc công ñã thổi còi và dẫn ñầu trung ñội chui lẹ qua lỗ thủng cao và rộng chưa tới một thước, 
sát mặt ñất. Cách vòng tường hai chục thước, sau cơn choáng váng do tiếng nổ của quả bộc 
phá gây ra, hai quân cảnh gác cửa hông toà nhà hồi tỉnh thật lẹ. Chung quanh họ, gạch ñá vẫn 
còn rơi nhưng mỗi người ñã kịp nâng khẩu tiểu liên lên, bắn thẳng vào toán du kích Việt 
Cộng từ lỗ thủng nơi chân tường túa lên. Cả hai thấy có một hai ñặc công chới với, ngã gục. 
Nhưng những ñặc công còn lại kịp thời nhoài người xuống ñất, bắt ñầu bắn trả xối xả về 
hướng hai quân cảnh. Một quân cảnh trúng ñạn chết tại chỗ. Người còn lại bò tới máy truyền 
tin ñặt bên trong trạm gác, hét ñi hét lại vào máy:  
 
- Chúng tới! Bọn chúng tới rồi! Chúng tôi cần yểm trợ! 
 
Nhưng chỉ mấy giây sau, trạm gác bị ñạn quạt trúng lổ chổ. Máy truyền tin câm bặt. ðầu và 
ngực của người quân cảnh sống sót găm ñầy ñạn. Toán ñặc công C-10 bắt ñầu tự do bố trí 
súng phóng hoả tiễn B-40 và súng ba-zô-ca bên trong khuôn viên, ngay mặt trước toà nhà sứ 
quán, ñể từ cự li gần nhất có thể nhắm thẳng vào các vị trí tấn công trực diện. 
 
Bên trong tòa nhà sứ quán, Guy từ hộp thang máy vọt ra phòng ñợi nơi tầng trệt. Hắn kịp thời 
ngó thấy viên trung sĩ Thủy quân Lục chiến phóng mình tới cửa trước ñang mở. Phải mất một 
hai giây, anh ta mới kéo ñược hai cánh cửa gỗ lim khổng lồ sập vào. Then chưa kịp gài thì 
hàng loạt ñạn tiểu liên khác ñã bắn vỡ tung các khung kính nơi mấy cửa sổ kế bên cửa lớn. 
Người CIA khom mình xuống thật thấp, vừa chạy tới bên viên trung sĩ vừa quạt khẩu Beretta 
thật lẹ qua khung cửa sổ không còn kính rồi hụp ñầu xuống phía dưới thành cửa. Guy gào lớn 
át tiếng ñạn bay rào rạt: 
 
- Trung sĩ, mau tới nhà kho lấy vũ khí. Phải làm cho bọn ngoài bãi cỏ kia tưởng trong này có 
cả một ñạo quân! 
 
Viên trung sĩ vừa vụt chạy tới phòng chứa vũ khí, Guy nghe viên hạ sĩ TQLC phụ trách tổng 
ñài của bộ phận gác khẩn trương ñiện thoại gọi yểm trợ. Guy biết lúc này, bên trong toà nhà 
sứ quán ñang bị bao vây, ngoài hắn ra chỉ có hai chục người. Họ gồm có mười hai quân nhân 
Mỹ, cộng thêm hai TQLC nơi tiền sảnh, một trung sĩ TQLC khác tại bót gác trên nóc, bốn 
nhân viên truyền tin và mật mã ở mấy tầng trên và một viên chức trẻ tuổi thuộc ngành ngoại 
giao ñang trực — anh ta mới tới, ñang trải qua ñêm ñầu tiên tại Sài Gòn và lúc này ở trong 
một văn phòng nơi tầng thứ tư. ðể tự vệ, ngoài vũ khí cá nhân của 15 quân nhân, 6 người dân 
sự còn lại chỉ có vài khẩu súng lục .38, một hai khẩu súng bắn ñạn chùm và sáu khẩu tiểu liên 
Ý. 
 
Trên bãi cỏ trước sân toà nhà sứ quán, cậu ñặc công thiếu niên Ngô Văn  Kiệt ñang tiếp tayï 
ngắm khẩu B-40 thứ nhất vừa ñược kê ñúng vị trí. Cửa tiền sảnh tuy ñã khép nhưng ñèn vẫn 
sáng bên trên cửa. Kiệt và hai xạ thủ khác quyết ñịnh nhắm phát ñạn ñầu tiên thẳng vào con ó 
ngay chính giữa bảng Quốc huy Hoa Kỳ gắn trên phiến ñá cẩm thạch dày và tròn, lấp lánh 
một bên cửa. Với cự ly gần, nó là mục tiêu dễ tác xạ. Và cả ba thét lên sung sướng khi trái hỏa 



tiễn lao mạnh vào ñúng tấm bảng, tuy hơi lệch xuống bên phải một chút. Các ñặc công khác 
cũng ñã vào vị trí trên bãi cỏ, ñằng sau các bồn bê tông tròn và lớn, ñường kính hơn bốn 
thước, cao nửa thước, ñể trồng hoa hoặc cây kiểng. Ở ñó, sau khi bố trí súng B- 40 phóng hoả 
tiễn và ba-zô-ca, họ lần lượt khai hoả từng khẩu một, nhắm vào mặt tiền toà nhà sứ quán. 
 
Quả B-40 ñầu tiên xuyên thủng bức vách gắn bảng quốc huy, chạm trần nhà và phát nổ ngay 
bên trên trạm gác của TQLC. Mảnh thép hoả tiễn nóng hơn lửa làm trọng thương viên hạ sĩ 
ñang gọi ñiện thoại yểm trợ, ñồng thời, phá nát dàn máy truyền tin, cắt ñứt liên lạc với viên 
trung sĩ gác trên nóc sân thượng tòa nhà cũng như với các ñơn vị TQLC khác ở Sài Gòn.   
 
ðang lom khom bên dưới thành cửa sổ, Guy cũng bị tiếng nổ ấy làm xây xẩm mặt mày, hai 
tai ñiếc ñặc trong một lúc. Rồi hắn lảo ñảo ñứng lên, nép sát vách, lùi dần. Guy chưa lùi ñược 
mấy thước, quả hỏa tiễn thứ hai xuyên thủng cánh cửa gỗ lim, chạm trúng bức vách sau của 
toà nhà sứ quán, nổ nghe thủng tai lủng óc. Vài giây sau, quả thứ ba phát nổ, bắn trúng mé 
cao trên bức vách, và Guy nhoài người thật lẹ xuống sàn nhà ñằng sau chiếc cột ở cuối khách 
sảnh. 
 
Phía sau bàn trực gác, viên trung sĩ TQLC vừa từ kho vũ khí trở về với hai tay ôm một bó 
súng ống, ñang cố cấp cứu viên hạ sĩ bị trọng thương. Thấy vậy, Guy chạy tới một bên. 
Hướng mặt về phía hai cánh cửa lim tan nát, hắn nâng khẩu Beretta chỉa ra khung cửa và chờ 
ñợi, tin chắc rằng ngay sau màn hoả lực B-40, sẽ tới một ñợt xung phong của ñối phương vào 
toà nhà sứ quán. 
 
 
Trong khi viên chức CIA Guy Sherman ñang quì ghìm súng canh chừng khung cửa, chờ xảy 
tới một sự việc tồi tệ nhất, thì khắp Sài Gòn, tin tức Việt Cộïng tấn công và chiếm ñược mảnh 
ñất thuộc khu vực chủ quyền quốc gia của Hoa Kỳ tại tâm ñiểm ñô thành làm choáng váng 
các chỉ huy trưởng quân ñội và các nhà ngoại giao Mỹ ngay trên giường ngủ của họ. Cũng 
thế, trong khi mắt họ ngái ngủ chân cập rập bước xuống giường, qua ñiện thoại và máy truyền 
tin, những báo cáo khác bắt ñầu truyền về dồn dập, cho biết các cuộc tấn công bất ngờ và có 
phối hợp ñã ñược phóng ra cùng một lúc trên tất cả các thành phố lớn vào giữa ñêm 30 tháng 
Giêng năm 1968. Và Nam Việt Nam bỗng chốc rực cháy suốt từ ñầu này tới ñầu kia lãnh thổ. 
 
Ký giả nước ngoài của các hãng thông tấn, báo chí và truyền hình cũng bị choáng váng. Trong 
khi loạng choạng bước khỏi giường ngủ, họ bỗng nhận ra rằng cuộc xung ñột cút bắt “lùng và 
diệt” mới ñây còn khiến họ buộc lòng phải chạy tìm ñi nó ở chốn rừng sâu núi thẳm, lúc này 
hiện ra ngay trên ngưỡng cửa nhà họ.  Hết người này tới người nọ lần lượt phát hiện rằng chỉ 
cách khách sạn hoặc nhà ở của mình vài khu phố, vừa khởi sự một trận quyết ñấu gay cấn 
nhất trong toàn bộ cuộc chiến. Rồi từng phút từng phút trôi qua, họ bắt ñầu hiểu ra rằng từ lúc 
khởi sự cuộc chiến tới nay, ñây là trận ñụng ñộ ñầu tiên giúp họ có thể làm cho dân chúng ở 
ngay tại Hoa Kỳ hoặc ngay tại quê nhà xa xôi của họ lãnh hội nhanh chóng và thấu ñáo về 
chiến tranh Việt Nam. 
 
Các phóng viên lao mình tới những khu vực giao tranh ñể ñược chứng kiến tận mắt. Họ ñiện 
thoại và hỏi chuyện với những người Mỹ ñang ngơ ngác trong mấy tầng trên của toà nhà sứ 
quán Hoa Kỳ bị vây hãm. Suốt cả ñêm, họ tới tấp ñánh ñiện tín, gọi ñiện thoại và gởi các bản 
tin viễn ký về trận ñánh ñang xảy ra, cho New York, Luân ðôn, Paris... và từ những nơi ñó, 
chúng ñược truyền qua hàng chục ngàn ñài phát thanh, trạm truyền hình và báo chí trên khắp 
quả ñất. Và thế giới hồi hộp theo dõi, lắng nghe, ñọc kỹ lưỡng những sự kiện mới nhất trong 
cuộc xung ñột không cân sức tại Vi ệt Nam, giữa con châu chấu Á ðông với chiếc xe tăng 



khổng lồ của chú Sam. Người ta hầu như không tin nổi rằng một nhóm nhỏ du kích quân 
Cộng Sản ñã chiếm ñược cái bản doanh biểu tượng cho một quốc gia có quân lực hùng mạnh 
nhất thế giới, và hiện ñang ñủ khả năng ñẩy lùi mọi nỗ lực tái chiếm bản doanh ñó. 
 
 
Tại tiền sảnh của toà nhà sứ quán, bất chấp sự khắc khoải trông ngóng từng giây từng phút 
của viên trung sĩ TQLC không bị thương lẫn Guy, ñợt xung phong tối hậu của ñối phương 
vẫn không xảy tới. Cả hai ñều không biết rằng ngay trong mấy giây ñầu tiên của cuộc ñột 
nhập, khi toán ñặc công vừa chui qua lỗ thủng nơi chân tường thành, họ ñã mất người chỉ huy. 
Anh ta bị một trong hai quân cảnh gác cổng giết lúc hai bên mới bắt ñầu trao ñổi hoả lực. Kết 
quả toán ñặc công mất thủ trưởng cứ loay hoay chúi mình, dùng các bồn hoa làm ụ che chắn, 
không ai có quyết ñịnh dứt khoát. Họ tạm thời bằng lòng với việc bắn từng chặp B-40, từng 
tràng súng máy vào toà nhà sứ quán, vào bất cứ người Mỹ nào xuất hiện trên các mái nhà nơi 
mấy ñường phố chung quanh. Kế ñó, họ bước vào bên trong các bồn hoa, nằm ép mình theo 
mép vành bê-tông và tiếp tục bắn phá. 
 
Một ñơn vị quân cảnh Mỹ ñược phái tới bên ngoài ñể xông vào giải vây. Họ thấy hai cổng 
trước vẫn khoá chặt và trong khi cố mở cánh cổng bên hông, họ bị hoả lực của ñặc công bắn 
ra ñẩy lùi. Viên sĩ quan chỉ huy quyết ñịnh không nên liều tính mạng của binh sĩ bằng cách 
leo qua tường thành ñể tấn công trong ñêm tối. Hơn nữa, họ cũng không trông thấy cái lỗ sát 
mặt ñất vốn bị ñặc công Việt Cộng dùng chất nổ phá thủng trước ñây. Vì vậy, cũng giống các 
nhà chỉ huy quân sự Mỹ khác, suốt ñêm họ cứ thắc mắc hoài làm thế nào Việt Cộng lại tràn 
ñược vào khuôn viên ðại sứ quán với ñầy ñủ khí giới rồi khoá chặt cả hai cánh cổng lại ñằng 
sau. 
 
Trong bóng ñêm tiếp tục dày ñặc, trận ñánh càng lúc càng thêm hoang mang. Sau khi quyết 
ñịnh cứ chờ bên ngoài cho tới lúc trời sáng, người ta bố trí lính Mỹ hàng hàng lớp lớp trên các 
mái nhà chung quanh ðại sứ quán. Dưới ánh sáng hoả châu, lính Mỹ nổ súng ào ạt xuống các 
ñặc công, không cho ñịch ngóc ñầu lên, ñể ñịch không thể xung phong vào toà nhà sứ quán. 
Người ta gọi trực thăng tới nhưng không thể ñáp xuống nóc tòa nhà sứ quán vì hoả lực Việt 
Cộng từ bên dưới các bồn hoa bê tông bắn lên. 
 
Vì các thiết bị truyền tin tại trạm gác của TQLC nơi tiền sảnh ñã bị phát B-40 ñầu tiên phá nát 
nên những người Mỹ mắc kẹt nơi mấy tầng trên trong toà nhà cũng không biết bên dưới ñang 
xảy ra chuyện gì. Suốt ñêm, họ ngồi chờ giây phút cửa phòng của mình bị ñạp tung và ñặc 
công Việt Cộng ào vào tàn sát họ. Viên chức ngoại giao cầm khẩu súng lục .38, rút vào phòng 
mật mã, nơi có thể liên lạc trực tiếp và nói chuyện với cấp trên ở Bộ Ngoại giao tại thủ ñô 
Washington. Và cho tới lúc ñó, anh ta cứ tự hỏi phải chăng cuộc ñời mình tới ñây là bế mạc. 
 
Sau khi lom khom nơi cửa trước suốt cả tiếng ñồng hồ ñể chờ ñẩy lui một ñợt xung phong 
không bao giờ xảy tới, Guy rời tiền sảnh, lật ñật quay lại văn phòng trực trên tầng năm. Hắn 
ngồi yên, lắng nghe tin tức thế giới qua các ñài phát thanh BBC và VOA. Kế ñó bỏ ra gần một 
giờ, hắn dùng ñiện thoại liên lạc các nơi và ráp nối thành một bản lượng giá chính xác sức 
mạnh của lực lượng ñặc công. “Lầu Năm Góc Phương ðông” tức Bộ tư lệnh Tân Sơn Nhứt 
của tướng Westmoreland cũng ñang bị bốn tiểu ñoàn Việt Cộng tấn công. Một sĩ quan quân 
báo cao cấp tại ñó nói với Guy rằng theo quan sát từ các mái nhà ở hai bên ñại lộ Thống Nhất, 
người ta thấy có khoảng mười hoặc mười hai thi thể Việt Cộng nằm rải rác quanh các bồn 
hoa. Ngoài ra còn ñếm ñược khoảng năm sáu ñặc công di chuyển thoăn thoắt giữa các bồn 
hoa bê tông và ñang bắn trả. 
 



- Dường như những gã sống sót ấy quyết ñịnh chống cự tới giọt máu cuối cùng. Nhưng chúng 
tôi ñoán quân số tham gia cuộc tấn công chỉ khoảng một trung ñội. So với những gì ñang diễn 
ra tại Huế, ðà Nẵng và khắp các ñịa ñiểm khốn nạn khác thì chuyện xảy ra ở Tòa ðại sứ chỉ 
là một trận ñánh chẳng có gì ñáng kể! 
 
Guy nôn nóng ñáp lại: 
 
- ðược thôi! Nhưng nói cho tôi biết lý do khốn kiếp nào khiến các ông không phái ai tới ñây 
ñể dọn sạch bọn chúng. Việt Cộng càng bám chặt khu vực chủ quyền này của chúng ta lâu 
chừng nào thì chúng càng bắn bùn văng tùm lum lên báo chí quốc tế nhiều chừng nấy. 
 
Viên sĩ quan quân báo nói, giọng ñều ñều: 
 
- Các cấp chỉ huy của chúng tôi ñã quyết ñịnh rằng không liều tính mạng của lính trước khi 
trời sáng. Thế thôi. Cho tới lúc ñó, không bàn thảo gì nữa về vấn ñề này. 
 
Guy nổi cáu: 
 
- Trời ñất ơi, thế thì trễ mất! Tôi vừa nghe tin tức qua các ñài phát thanh — khắp thế giới 
người ta bảo rằng bọn Việt Cộng ñang làm mưa làm gió, chạy tứ lung tung trong cái Toà ðại 
sứ khốn nạn này mà chúng ta không trục nổi chúng ra! Có phải chúng ta cứ ngồi yên, ñể mặc 
bọn chúng tha hồ kiếm ñiểm bằng cái phép thắng lợi tuyên truyền này? 
 
Viên sĩ quan quân báo nói hờ hửng: 
 
- Tôi sẽ cố liên lạc với người nào ñó ñể ñiều chỉnh lại cái ấn tượng sai lạc ấy của các hãng 
thông tấn. Tin tôi ñi. Ở ñây chúng tôi có toàn bộ hình ảnh hơn ông. Ông chỉ việc ngồi yên 
thôi. Mọi sự rồi sẽ ổn thoả ñâu vào ñó. 
 
- Khốn nạn, chỉ cần vài TQLC có quyết tâm là trong mấy phút thôi, có thể quét sạch bọn 
chúng... 
 
Guy giận dữ hét lớn nhưng ñường dây ñã tắt. Hắn chửi thề, dằn mạnh ống nói. Khi bước tới 
bên khung cửa sổ, nhìn ra, hắn thấy dưới ánh sáng hoả châu lâu lâu lại loé lên, mấy gã ñặc 
công trong các bồn hoa vẫn tiếp tục trao ñổi hỏa lực với lính Mỹ trên các mái nhà chung 
quanh; rời rời rạc rạc bằng vũ khí cá nhân. Hắn ñứng nhìn suốt nửa giờ, ruột càng lúc càng 
nóng, rồi lật ñật trở xuống tiền sảnh. 
 
Ở ñó, Guy thấy viên hạ sĩ ñã ñược ñặt nằm yên trên băng-ca. Bằng ñiện thoại ở tầng trên, viên 
trung sĩ TQLC ñang cố sắp xếp ñể tải thương anh ta qua ngả nóc toà nhà ngay khi trực thăng 
có thể ñáp xuống. Nhìn ñồng hồ thấy gần năm giờ sáng và bất chợt có một quyết ñịnh, Guy 
cầm lên khẩu súng bắn ñạn chùm 12 li của viên trung sĩ rồi bốc một nắm ñạn dồn chật cứng 
túi quần. Tay kia vẫn cầm khẩu tiểu liên Beretta, hắn khom người thật thấp, lủi tới cửa trước, 
nhìn ra ngoài qua khung cửa sổ vỡ nát.   
 
Guy bỏ ra vài phút ñể ghi nhận vị trí của các ñặc công Việt Cộng còn lại. Kế ñó, hắn vội vã 
bước về hướng có một trong những cửa nhỏ hơn, trổ ra mặt sau toà nhà sứ quán. 
 
Khi Guy ñi ngang bàn trực, viên trung sĩ gọi hắn với giọng quan tâm: 
 



- Ông tính chuyện gì vậy? Có cần tôi tiếp một tay không?  
 
- Không, trung sĩ ở yên ñó. 
 
Guy vừa lắc ñầu vừa nói ra câu ấy rồi cười rầu rỉ: 
 
- Tôi chỉ muốn thử nghiệm một trong những lý thuyết của bố tôi trước ñây về ý chí và quyết 
tâm chiến thắng. 
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 Từ mặt sau toà nhà sứ quán, Guy nhích từng chút một, nhô mình ra khỏi chỗ che chắn. Hắn 
mọp người sát ñất, chống hai cùi chỏ trườn tới. Giữ khẩu súng bắn ñạn ria và khẩu Beretta 
ngay trước mặt, cứ tiến ñược vài thước, hắn dừng lại nghỉ. Nhắm một bồn hoa bê tông gần toà 
nhà nơi lúc nãy, dưới ánh sáng hoả châu, Guy ngó xuống thấy ở ñó có hai gã ñặc công nằm 
sóng soài trên cỏ, hình như ñã chết. Hắn ñoán rằng mấy tên ñịch sống sót có thể vẫn cố thủ 
bên trong hai bồn bê tông cách hắn khoảng ba chục thước, và ở chốt chiếm giữ ñó, chúng rất 
khó bị bắn trúng. 
 
Trước khi rời toà nhà sứ quán, Guy gọi cú ñiện thoại sau cùng cho viên sĩ quan quân báo ở 
“L ầu Năm Góc Phương ðông”, yêu cầu anh ta ra lệnh các lực lượng bên ngoài ðại sứ quán 
ngưng phóng trái sáng lên phía trên khuôn viên ðại sứ quán, vì Guy biết chắc chắn mình sẽ 
không còn mạng nếu ñể ñối phương thấy ra mình tại khoảng ñất trống.   
 
Dựa vào kết quả xem xét tình hình từ khung cửa sổ vỡ nát nơi toà nhà sứ quán, Guy tin rằng 
chỉ còn sống sót nhiều nhất năm ñặc công Việt Cộng. Và dường như chúng ñang tập trung 
quanh các bồn hoa nằm dọc hai bên lối ñi dẫn vào cửa chính phía mặt tiền toà nhà. Trong 
bóng tối trước lúc trời chưa rạng sáng, Guy không thể thấy rõ các ñặc công nhưng khi âm 
thầm trườn mình qua bãi cỏ, trong khoảnh khắc im ắng giữa các loạt súng nổ, một ñôi lần hắn 
nghe có tiếng nói thì thầm suỵt soạt của ñối phương.   
 
Khi tới ñược một bồn bê tông lớn nơi Guy dự tính dùng làm ụ che chắn cho mình, hắn thấy tại 
ñó có hai gã du kích. Một ñã chết còn một ñang nằm lịm trong vũng máu, thở thoi thóp và 
hoàn toàn bất tỉnh. Trong vài phút, Guy ngừng trườn, nằm thật yên bên cạnh họ, lấy lại hơi 
thở. Kế ñó, Guy ngóc ñầu lên nhìn tới bồn hoa kế tiếp. Vừa rồi, quan sát từ khung cửa sổ toà 
nhà sứ quán, hắn ñã thấy hai gã bên trong bồn hoa ñó cứ vài phút lại ngóc ñầu lên trên thành 
bồn ñể bắn về phía mái nhà bên kia ñường Thống Nhất. ðoán thế nào chúng cũng sẽ lặp lại 
ñộng tác ấy, Guy nâng khẩu Beretta lên, nhắm thẳng hướng ñối phương, chờ ñợi. 
 
Khắp khuôn viên bỗng im lặng hẳn. Vài phút trôi qua không một ai ñộng ñậy. Miệng Guy 
khô. Hắn thấy lòng lâng lâng khích ñộng với cảm giác nôn nao hồi hộp trước ñây hắn từng 
nếm trải khi ñi săn trong rặng núi ðông Virginia vào những sáng mùa thu lúc trời còn tờ mờ.   
 
Trong khi thu mình nhìn chằm chặp vào một ñiểm trên mép bồn hoa, chỗ hắn kỳ vọng con 
mồi sẽ ngóc ñầu lên, Guy chợt nghĩ rằng cảm giác này có lẽ không phải ñược truyền lại từ 
thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman. Nó chắc hẳn là di sản thừa kế của một người Pháp hướng 
dẫn săn bắn hắn không biết mặt nhưng, theo lời kể của Joseph, là kẻ lão luyện, từng rượt theo 
cọp và voi trong rừng sâu của xứ Việt Nam thời thuộc ñịa. Cũng trong khoảnh khắc ấy, Guy 
nhớ lại câu chuyện người cha ruột của mình bị những người Vi ệt Nam theo chủ nghĩa Cộng 



Sản ám sát. Và như thế, hắn thấy lòng hào hứng cực ñộ với niềm xác tín ngất ngây rằng, ñối 
với hắn, việc săn lùng và bắn gục những kẻ ñột nhập ðại sứ quán ñêm nay hẳn là một hành 
ñộng trả mối hận thù riêng tư và truyền kiếp. 
 
Vào lúc ấy, bên trong bồn bê tông cách Guy ba chục thước, cậu thiếu niên ñặc công Ngô Văn  
Kiệt nạp vào nòng khẩu tiểu liên xung kích AK-47 một băng ñạn còn ñầy và cuối cùng, rồi 
trao súng cho người ñồng ñội lớn tuổi ñang nằm bên cạnh. Anh ta vừa bắn xong băng ñạn 
chót. Chung quanh hai người rải rác vỏ ñạn ñồng. Tay ñặc công ấy nhìn Kiệt, nhướng mày lên 
thắc mắc. Kiệt nói nhẹ nhàng: 
 
- ðồng chí cầm lấy súng của em. Anh bắn giỏi hơn em nhiều. 
 
Nói xong, cậu nghiêng người qua một bên, chỉ vào hai quả lựu ñạn miểng ñeo nơi thắt lưng: 
 
- Em còn cái này. Em thạo ba cái thứ nổ to và dữ dằn này hơn. 
 
Người ñồng ñội của Kiệt lại ngó cậu, mắt chớp nhấp nháy cảnh giác. Lời ñộng viên và căn 
dặn của viên chính ủy trong ga-ra sửa xe chợt vang lên trở lại trong tâm trí anh, cực kỳ sống 
ñộng: “Các ñồng chí phải hành ñộng như những vị anh hùng của Việt Nam. Các ñồng chí 
phải hành ñộng với tinh thần và lòng tự hào của người chiến sĩ chân chính của Quân ñội Giải 
phóng!  Các ñồng chí phải chiến ñấu tới giọt máu cuối cùng — và không bao giờ ñầu hàng!” 
Anh tự hỏi, như vậy phải chăng tới giờ cuối, Kiệt sẽ dùng lựu ñạn cho nổ banh xác cả hai anh 
em vì tình thế không còn hy vọng và cả hai sắp hết ñạn? 
 
Cảm giác ñược nỗi sợ hãi câm lặng ñằng sau vẻ mặt của ñồng chí mình, Kiệt lắc ñầu: 
 
- Anh ñừng lo — em chỉ dùng chúng ñể giết bọn ñế quốc Mỹ. Em chỉ giết ñứa nào dám tính 
tới chuyện bắt chúng ta làm tù binh. 
 
Bên kia ñường bắn sang một loạt ñạn thăm dò thật dài. Thêm lần nữa, ñạn cào một lằn ngang 
lấm chấm làm văng tung tóe hạt bê tông trên thành bồn hoa. Kiệt cảm thấy người ñồng chí 
bên cạnh bỗng cứng người.  Anh ta nhìn xuyên lên trời ñêm tối ñen, cố tìm dấu vết xạ thủ Mỹ 
nơi mái nhà trong bóng tối bên trên họ. Ngay khi dứt loạt ñạn của ñịch, anh rướn người, tì cùi 
chỏ lên mép bồn hoa, bắn trả ba phát thật lẹ về phía mới lóe sáng. 
 
Từ chỗ núp cách ñó ba mươi thước, Guy siết cò súng Beretta ngay khi vừa thấy ñầu và vai ñối 
phương nhô lên trên mép bồn bê tông. Khẩu súng rung lên trong tay khi hắn kềm loạt ñạn, 
quét trúng ñầu và ngực người Vi ệt Nam, giết chết tươi anh ta. Trong một hai giây, tiếng ñạn 
cắm vào da thịt con người ngay bên cạnh làm Kiệt choáng váng. Nhưng khi nghe có tiếng 
chân chạy qua bãi cỏ hướng về phía mình, cậu nghiêng người sang một bên, rút quả lựu ñạn 
miểng khỏi thắt lưng. Kiệt kéo khuy nhưng chưa ném. Lắng nghe tiếng chân của Guy, cậu 
buông chốt và bắt ñầu ñếm ngược trở lại bốn giây, rút ngắn khoảng thời gian nổ của quả lựu 
ñạn khi rời khỏi bàn tay cậu. 
 
Trong ánh sáng lờ mờ của bình minh ñang tới, Guy thấy Kiệt vặn người vào tư thế ném lựu 
ñạn. Hắn bắt ñầu vừa bắn vừa chạy. Cậu thiếu niên ñặc công liều mạng ngóc ñầu ngó ra trong 
khi ñạn cắm vào thành bê tông bên ngoài kêu loảng xoảng. Khi Guy chỉ còn cách mấy bước, 
Kiệt vặn cổ tay tung quả lựu ñạn qua thành bồn. 
 



Người CIA ñiên tiết, hả miệng thét lớn, nhào tới, nhảy lên thành bồn ñúng lúc quả lựu ñạn 
bay cầu vòng rớt xuống bãi cỏ. Kiệt ngồi dậy và lùi lại, hoảng kinh khi thấy hình dáng lờ mờ 
của người Mỹ vụt hiện ra ngay trên ñầu mình. Cậu bật ngửa người ñúng lúc ñạn từ khẩu 
Beretta bay ra, ghim ñầy ngực. Cũng gần như ngay trong tích tắc ñó, quả lựu ñạn phát nổ, 
ñiếc tai. Những mảnh kim loại lởm chởm, nóng bỏng và ñầy chết chóc của nó ñâm thủng 
háng Guy, xuyên thẳng vào bụng hắn. Trong một thoáng, Guy ñứng chới với trên mép bồn 
hoa, thét lên ñau ñớn. Rồi thân thể của người Mỹ ñổ nhào tới trước, hai tay dang ra bên trên 
thi thể của cậu bé Việt Nam, và nằm bất ñộng. 
 
  
Khi trời sáng hẳn, những người Mỹ bên ngoài ðại sứ quán dần dần thấy rõ trung ñội ñặc công 
Việt Cộng ñã kiệt quệ. Sau khi phát hiện lỗ thủng nơi chân tường thành, một chiếc xe díp của 
quân cảnh húc vào cổng trước bị khoá chặt ñồng thời lính Sư ñoàn 101 Không kỵ bắt ñầu ñổ 
bộ bằng trực thăng xuống nóc tòa nhà sứ quán. Lính nhảy dù chạy rầm rập khắp sáu tầng lầu 
toà nhà, tay vung vẫy súng tiểu liên, lựu ñạn và dao găm, hi vọng tìm ra vài tên Việt Cộng bên 
trong toà nhà. Nhưng họ hết sức ngạc nhiên khi thấy chỉ có một nhóm nhỏ người Mỹ mặt tái 
xanh, run rẩy ló mình ra khỏi chỗ núp. 
 
Cuộc ñụng ñộ vẫn tiếp tục ñôi chút trong và chung quanh khu vực sát các căn nhà nhỏ khác 
bên trong khuôn viên vì có vài ñặc công Việt Cộng sống sót quyết chống cự tới giọt máu cuối 
cùng. Rồi sau cùng, trước chín giờ sáng, ðại sứ quán trở lại tình trạng an ninh khi tướng 
Westmoreland ñến thanh tra hiện trường.   
 
Cộng Sản chiếm ñược khuôn viên ðại sứ quán Hoa Kỳ trong sáu tiếng rưỡi ñồng hồ — một 
cuộc chiếm cứ tương ñối ngắn ngủi nhưng làm người Mỹ choáng váng sâu xa. Trong số hai 
mươi Vi ệt Cộng ñột nhập, chỉ có hai người sống sót, bị thương và bị bắt. Mười chín thi thể 
khác ñược tìm thấy nằm rải rác khắp khuôn viên giữa gạch ñá ñổ nát văng ra từ mặt tiền của 
toà nhà bị trúng mấy quả B-40. Trong số tử thi có mấy tài xế của ðại sứ quán, những kẻ có 
thể là Việt Cộng cũng có thể không. Thậm chí các ký giả dày dạn kinh nghiệm cũng phải kinh 
hãi trước quang cảnh tàn sát và hủy hoại khi họ ñược phép vào ñể phỏng vấn tướng 
Westmoreland về trận ñánh ðại sứ quán Mỹ và về cuộc tổng công kích của Cộng Sản lúc ñó 
ñang nổ ra trên khắp thành thị Miền Nam. 
 
Người CIA Guy Sherman và cậu thiếu niên Ngô Văn  Kiệt ñược tìm thấy cùng nằm chết với 
nhau. Thi thể của cả hai quấn vào nhau trong khoảnh khắc lìa ñời. Khi người ta kéo riêng họ 
ra, quần áo người này thấm máu người kia. Và không ai ñể ý rằng dải băng cờ bên dưới lớp áo 
nâu quần vàng ñẫm máu của Kiệt nguyên thủy có sọc màu vàng.   
 
Y hệt bản thân của hai kẻ ñã chết ấy, các ký giả ñang quan sát cũng như các TQLC mặt mày 
ảm ñạm phụ trách việc tách rời hai thi thể của Guy và Kiệt, không một ai biết rằng cái chết 
của cả hai ñã ñưa tới một chung cuộc cho những hận thù cá nhân phức tạp và chằng chịt, có 
hệ lụy từ hơn bốn chục năm về trước nơi một trại săn từng ñược dựng lên trong rừng thẳm 
Nam kỳ phía bắc Sài Gòn thời thuộc ñịa. 
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- ðau chỗ ñó lắm phải không? 
 



Có giọng nói nghe rất khẽ và lúng búng, bằng tiếng Việt, làm Joseph giật mình. Anh mở mắt, 
thấy một bé gái khoảng mười tuổi ñang ngồi chồm hổm mé dưới chân mình. Con béù mặc áo 
cánh cổ kiềng màu xám, quần dài nâu may bằng vải rẻ tiềân, ñi chân trần và ñang hỉnh mũi, 
nhíu ñôi lông mày dọ hỏi. Khi ấy, Joseph mới nhận ra mình vừa rên lên ñau ñớn lúc trở người 
trong lòng ñò. Con ñò ñong ñưa nhè nhẹ theo chuyển ñộng của mặt nước sông Hương nhưng 
hai lớp chiếu cói lót dưới lưng chỉ làm bớt phần nào cảm giác khó chịu vì anh nằm ngửa, lưng 
ñè sát mặt ván thô nhám sần sùi. 
 
- Không, chỉ ñau chút chút thôi. 
 
Joseph vừa nói vừa há miệng hớp không khí, hít vào thở ra khò khè, nặng nhọc. Miếng băng 
cột xéo ở mé bên trên lồng ngực chỗ vàng khè, chỗ ñỏ bầm, ñầy máu khô, cứng trửng. Khó 
khăn lắm anh mới có thể nhấc lên cánh tay phải ñang tê dại. Viên ñạn trúng ngay chính giữa 
giữa hai chiếc xương sườn trên cùng, ngay phía dưới xương ñòn gánh bên phải và phạm vào 
phổi. Nhưng qua vết thương dưới nách, anh ñoán ñầu ñạn xuyên suốt người, bay thẳng ra 
ngoài. Lá phổi bên phải của Joseph bị phá rách. Và sau năm ngày ñêm, lúc này anh ñã quen 
dần với việc thở từng hơi ngắn thích ứng với khả năng của lá phổi còn lại. 
 
- Có phải ông sắp chết không? 
 
Joseph nhìn vào hai con mắt tròn xoe ñầy thắc mắc ấy. Trong lúc con bé ñưa mắt nhìn anh 
hóng câu trả lời, bộ mặt mười tuổi với vẻ thơ dại mộc mạc và nét ñẹp chưa thành hình của nó 
bỗng ñầy vẻ nghiêm trọng. Joseph chống một bên sườn, nhỏm người lên, nhăn mặt ñau ñớn: 
 
- Không, ông thấy ông không chết. Mai mốt ông khoẻ lại. ðến lúc ñó, ông sẽ ñem cháu với 
mẹ của cháu với em của cháu tới một nơi không có chút giặc giã nào cả. 
 
- Không có chút giặc giã nào cả? 
 
Bộ mặt thiên thần màu hổ phách ấy cau lại vì hiểu không ra. Xa xa ngoài kia tiếng súng 
trường cắc bụp và tiếng súng liên thanh lắp bắp bắn liên tục. Thỉnh thoảng tiếng uỳnh uỵch 
nghe sâu hơn của ñại bác 90 li gắn trên xe tăng và tiếng oành oành của ñạn súng cối làm mặt 
ñất rung chuyển, át tiếng nổ của các loại vũ khí nhẹ hơn, nhưng hiếm khi bặt hẳn tiếng nổ ròn 
rã của súng cá nhân. 
 
Mười tiểu ñoàn gồm bộ binh, pháo binh và ñặc công Cộng Sản tràn vào thị xã Huế trong 
những giờ ñầu ngày 31 tháng Giêng; chỉ nội một hai tiếng ñồng hồ ñã chiếm ñược Thành Nội, 
Gia Hội, khu vực phố xá quanh chợ ðông Ba và các vùng phụ cận dọc mạn nam sông Hương 
mà chỉ gặp ñôi chút kháng cự. Tiểu ñoàn I Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ ở Phú Bài, cũng chỉ 
nội một hai tiếng ñồng hồ ñã mở ñược ñường tới cơ quan MACV — Military Assistance 
Command-Vietnam: Bộ Chỉ huy Hỗ trợ Quân sự tại Vi ệt Nam, ñóng trụ sở tại khách sạn 
Thuận Hóa, trong khu vực hữu ngạn sông Hương, ñối diện với Kinh Thành. Vài ngày sau, 
lính Mỹ mới khởi sự ñụng ñộ với Vi ệt Cộng. Nhưng lúc ấy, mọi nỗ lực của lính Mỹï nhằm 
xông ra quét sạch bội ñội Bắc Việt và cán binh Việt Cộng khỏi các khu vực khác ở mạn nam 
sông Hương ñều gặp kháng cự trên từng bước một. 
 
Phía bờ bên kia, ở khu vực tả ngạn, những binh lính Sư ñoàn 1 còn ở lại ñơn vị khi Cộng Sản 
tấn công và ñại ñội Hắc Báo thiện chiến lúc này cũng ra sức phản công nhưng chưa vượt quá 
khu vực quanh bộ tư lệnh. Và Cộng Sản ñang chiếm Hoàng Thành ðại Nội, dùng các cung 
ñiện trong ñó làm nơi ñặt bộ chỉ huy. Thủy quân Lục chiến Mỹ thận trọng tiến quân trên 



ñường phố, lom khom bước ñằng sau xe tăng theo kiểu ñánh thời Thế Chiến Hai. Nhưng dù 
áp dụng chiến thuật ñó, xem ra cũng ít có hiệu quả vì nó lạ lẫm với các binh sĩ ñã ngày càng 
quen thuộc lối chiến ñấu trong vùng rừng núi và nông thôn Việt Nam. Vì thế, phải mất hơn 
bốn ngày, lính Mỹ và lính nhảy dù của QLVNCH mới quét sạch ñịch ở khu vực Hữu Ngạn.  
 
Súng phóng hoả tiễn B-40 rất chính xác gây thiệt hại cho xe tăng. ðối phương vốn quen lẩn 
lút nơi rừng núi nay chứng tỏ tinh thần quyết tử ñáng kinh ngạc với trận thế cận chiến từ nhà 
này sang nhà nọ trong thành phố. Mây thấp và mưa lất phất khiến không thể cung ứng ñược 
những phi vụ yểm trợ chiến thuật bay thật sát. Chung quanh vạn ñò lúc nhúc bên bờ bắc của 
sông Hương, nơi buông neo con ñò có Joseph ñang nằm, cuộc ñụng ñộ giành giật khu vực Tả 
Ngạn ñang diễn ra ác liệt và chứng tỏ là một trận ñánh gây tổn thất ñắt giá cho cả ñôi bên. 
 
Joseph nói, giọng rất trầm: 
 
- Ở chỗ này của cháu, kể từ ngày mẹ cháu sinh cháu ra cho tới lúc này, người ta cứ bắn nhau 
hoài bắn nhau miết. Nhưng ở các chỗ khác thì không chỗ nào giống như chỗ này. Ở các chỗ 
khác, mấy ñứa con nít ngang tuổi của cháu và của em cháu chơi trò chơi cả ngày. Chúng nó ñi 
bơi. Chúng nó ñi chỗ này chỗ khác. Cháu có thích chơi trò chơi, thích ñi bơi ñi chơi không? 
 
Ngó Joseph với vẻ tần ngần, con bé tì chiếc cằm thanh và nhỏ lên hai nắm tay nhỏ xíu, không 
trả lời.  Suốt năm ngày vừa qua, một ñôi lần anh thấy nó rụt rè ngó ra, mặt lấp ló bên mép 
chiếc chiếu cói treo ngăn ñôi khoang ñò, dưới mui ñò lợp bằng lá gồi mỏng mảnh. Thông 
thường, ngày nào nó cũng theo Tuyết và ñứa em trai tên Chương rời ñò lúc sáng sớm, cho tới 
khi trời chạng vạng tối ba mẹ con mới trở về. Tuy vậy, ít nhất có một lần, con bé ở lại nơi 
ngăn khoang ñầu lái ñò ở mé gần bờ sông. Và anh nghĩ rằng nó ñã leo qua ngồi bên anh khi 
anh ñang nằm ngủ ở ngăn khoang ñầu mũi ñò nhìn ra giữa sông. 
 
Bộ mặt nhỏ nhắn của con béù thêm lần nữa cau lại, ngỡ ngàng: 
 
- Có thiệt ông là cha của mẹ con... 
 
- Thiệt, thiệt ñó. 
 
- Nhưng ông là ñế quốc Mỹ... sao mà có thể thiệt ñược? 
 
- ðược chớ. ðể mai mốt ông khỏe ông nói thật rõ cho cháu nghe. 
 
Joseph co rúm người và nhắm mắt lại. Một chút rán sức thôi cũng ñủ làm anh mệt lã. Hễ hơi 
nhúc nhích người là anh cảm thấy chóng mặt vì vết thương gây choáng váng và mất nhiều 
máu. Suốt năm ngày ñầu tiên, gần như Joseph chỉ ngủ chập chờn, hôn mê và ñong ñưa lui tới 
trong trạng thái nửa tỉnh táo nửa mụ mẫm. Anh chỉ nghe loáng thoáng những tiếng ñộng chiến 
trận ñang diễn ra bên ngoài. ðôi khi anh chợt tỉnh, thấy Tuyết ñang quì một bên săn sóc chỗ 
bị thương của anh. Và qua lớp băng vải nặng mùi hôi, anh ñoán vết thương bắt ñầu làm ñộc.   
 
Mỗi ngày, Tuyết mất nửa giờ tháo băng, rửa vết thương bằng mấy ấm nước ñun sôi trên chiếc 
bếp cồn nhỏ ñằng sau khoang ñò. Nhưng dù cử chỉ lúc nào cũng nhẹ nhàng chu ñáo, vẻ mặt 
Tuyết lạnh lẽo như một chiếc mặt nạ vô cảm và cố tình né tránh ánh mắt của cha. Mỗi khi 
Joseph cố mở miệng gợi chuyện, nàng ra hiệu cho anh im lặng hoặc không chịu trả lời. 
 



Joseph chỉ nhớ lờ mờ bằng cách nào hai cha con tới ñược con ñò này. Dù bị thương nặng, anh 
cũng ñi trầm trầy trầm trật ra khỏi khu phố nhớp nháp ấy nhờ Tuyết ñỡ một bên và cả hai ra 
tới mé sông mà không bị phát hiện. Họ thấy thêm nhiều bộ ñội Bắc Việt vượt sông bằng 
xuồng nhưng lúc ấy, Joseph cảm thấy kiệt sức và chóng mặt. Hai cha con núp một hồi lâu nơi 
mé sông rồi sau ñó Tuyết dìu cha ñi tới một con ñò nào ñó nhưng lúc ấy anh hoàn toàn bất 
tĩnh. Anh tỉnh lại, thấy Tuyết ñang tuyệt vọng vả tới tấp lên mặt anh. Rồi với sự nâng dắt của 
con gái, anh leo lên chiếc ñò mui che kín mít này. Nằm lơ mơ, anh ngó ra sau thấy Tuyết 
chống sào, rồi chèo ñò thật chậm, ñi thật xa, hình như là ra sông Hương. Joseph nhớ lại sau 
ñêm ñầu tiên, trong ánh sáng sớm mai, anh mở mắt và thấy Tuyết ñang ñút cháo gạo nấu thật 
nhuyển vào miệng cha. 
 
Khi trí óc ñủ tỉnh táo ñể nhận ra rằng hai cha con ñang ở dưới mé nước Phú Văn Lâu, trong 
khu vực thành phố bị ñối phương chiếm ñóng, Joseph hỏi Tuyết: 
 
- Liệu người của con có sẽ tìm thấy cha ở ñây không? Có phải chúng ta vẫn còn bị nguy 
hiểm? 
 
Tuyết trả lời cộc lốc: 
 
- Con ñò này có thẻ miễn khám xét của tư lệnh Lực lượng Võ trang Giải phóng Nhân dân cấp. 
Người ta biết rất rõ rằng con sống nơi vạn ñò này suốt cả năm nay, kể từ ngày ñược ñiều ra 
Huế. 
 
Trong khi Tuyết nói, Joseph nhìn chăm chú con gái. Mặc dù Tuyết tỏ thái ñộ bất cần, anh vẫn 
cảm thấy con gái ñang e ngại chiếc ñò có thể bị bất thần khám xét. Anh nói dịu dàng: 
 
- Tuyết ạ, cha rất ân hận. Cha tới tìm con là ñể cảnh báo cho con — chứ không phải ñể làm 
con bị lâm vào một hoàn cảnh nguy hiểm lớn lao hơn. 
 
Lúc ñó, Tuyết ñột ngột quay lưng lại với anh, chăm chú nhìn miếng băng vải mới thay và 
chẳng tỏ vẻ có ñể ý hay không tới lời xin lỗi của cha. 
 
  
 
Khi Joseph mở mắt ra lại, con bé vẫn còn ñứng yên lặng bên anh và ñang ngó anh với hai con 
mắt tò mò lẫn nghi hoặc. Anh nhìn ñồng hồ, kinh ngạc thấy ra mình lại vừa ngủ hơn hai giờ. 
Qua mui ñò te tưa mỏng mảnh, anh có thể thấy bên ngoài trời ñã về chiều và hình như lần ñầu 
tiên lắng tiếng ñụng ñộ. Con bé hỏi, giọng nôn nóng, như thể nó chờ ñặt câu hỏi ñó suốt hai 
giờ nay: 
 
- Ông tên gì vậy? 
 
- Joseph Sherman. 
 
Con bé lặp lại thành tiếng lơ lớ vài lần cái tên ñó với giọng Việt Nam nhỏ nhẹ nghe như hát. 
Rồi ñột nhiên nó ngừng lại: 
 
- Nếu ông là cha của mẹ con thì tức là ông là ông ngoại của con. 
 



Mặt nó trầm trọng như thể ñã mất một thời gian suy nghĩ cân nhắc trong ñầu óc mình cái triển 
vọng dễ sợ ñó, và Joseph cảm thấy ứa nước mắt. Khi mở nổi miệng, anh dịu dàng gật ñầu và 
cười với nó. Không cười lại, con bé tiếp tục nhìn anh chằm chặp với tia mắt bứt rứt: 
 
- Nhưng làm chi có chuyện ñó— ông là giặc Mỹ mà? 
 
Joseph tiếp tục cười với nó: 
 
- Cắt nghĩa cho cháu hiểu hết chuyện ñó thì thiệt là khó. Tên của cháu là gì? 
 
Nó im lặng xem xét bộ mặt của Joseph một hồi lâu, như thể nghi ngại rằng chẳng biết mình có 
nên tin cậy người Mỹ hay không. Rồi nó hít vào một hơi thở bực bội ñể tỏ ra cực chẳng ñã 
phải tiết lộ. Nó nói nghiêm trang: 
 
- Con tên là Trinh. Triệu Hồng Trinh. 
 
- Tên của cháu ñẹp lắm — nó có nghĩa là “trong sạch lắm và ñạo ñức lắm”, phải không? Ông 
dám ñánh cá rằng cháu là một thiên thần tí hon ñang giả dạng làm người, ñúng không? 
 
Trinh bật cười khúc khích và ñưa tay lên che miệng nhưng vẫn tiếp tục nhìn Joseph chằm 
chặp. Bên trên các ñầu ngón tay, hai mắt con bé long lanh vẻ hớn hở. Rồi nó chúi mình tới 
trước, giật giật mấy sợi lông mọc trên bắp tay ông ngoại: 
 
- Tại sao tên ñế quốc Mỹ nào cũng lông mọc ñầy người như mấy con khỉ? 
 
Vẻ mặt tò mò thơ ngây của con bé làm Joseph bật cười. Và anh chợt nhớ, thật sinh ñộng, tới 
Lan lúc mười tuổi với con khỉ nhỏ trong hoa viên dinh thống ñốc Nam kỳ. Anh thấy sâu trong 
ñôi mắt của Trinh loé lên nét di truyền hao hao. Cảm thấy cổ họng mình se lại, Joseph vẫy tay 
ra dấu cho con bé tới gần hơn. Nhưng ngay lúc ấy, con ñò tròng trành lắc mạnh hết bên này 
tới bên kia dưới sức nặng của một người nào ñó ñang từ trên bờ bước xuống. Trên bộ mặt của 
Trinh nụ cười tắt ngúm.   
 
Nó chưa kịp rút ra ñằng sau, manh chiếu ñã bị vén lên một bên và Tuyết xuất hiện. Mặt Tuyết 
sa sầm khi thấy hai ông cháu với nhau. Nàng cao giọng nói với Trinh bằng tiếng Việt, líu lo 
và liến thoắngï tới ñộ Joseph không thể nghe ra nàng trách mắng cái gì. Con bé giật nảy mình, 
lập tức bò ra khỏi ngăn khoang của ông ngoại. Anh nghe Tuyết tiếp tục mắng mỏ con ñằng 
sau manh chiếu ngăn ñôi. 
 
Một giờ sau, khi Tuyết mang sang cho Joseph chén cháo buổi tối và cá khô, mặt Tuyết vẫn 
nặng chình chịch, ñầy vẻ khó chịu. Không nói một lời, nàng ñặt thức ăn xuống trước mặt cha 
rồi sấp lưng dợm trở lui ngăn khoang của mình, không xem xét miếng vải băng vết thương 
như thường lệ. Joseph nghe xa xa tiếng súng lại rộ lên lốp bốp như ñang bắt ñầu một cuộc 
ñụng ñộ khác. 
 
Anh nói trầm giọng: 
 
- Tuyết ạ, con chịu khó ở lại nói chuyện với cha một phút thôi. Cha muốn biết những gì ñang 
diễn ra trong thành phố này. 
 



- Bọn lính ñế quốc của cha và bọn ngụy quân tay sai của chúng ñang ra sức ñập tan quyền làm 
chủ của nhân dân — nhưng chắc chắn bọn chúng sẽ không thành công. Cuộc cách mạng tại 
Huế thế nào cũng tiến ñến toàn thắng. 
 
Tuyết nói, vẫn ñưa lưng về phía cha. Nhưng Joseph ñể ý thấy trong lời lẽ của con gái không 
còn sự tự tin tuyệt ñối như trước nữa. Và hai vai Tuyết có vẻ ñang chùng xuống vì lo lắng. 
 
- Tuyết ạ, cha có thể hỏi là hằng ngày con ñi ñâu vậy không? 
 
- ðể giúp cách mạng tiến tới. Có nhiều công tác phải thực hiện. Tại các khu vực giải phóng 
trong thành phố, cán bộ phải ñi khắp các ñường phố kêu gọi bọn viên chức thối nát của ngụy 
quyền Thiệu Kỳ ra ñầu thú. Chúng tôi thành lập nhiều trung tâm cải tạo... 
 
 
Joseph cố tình ngắt lời con, anh nói: 
 
- Cha thấy hai ñứa con của con quanh quẩn thui thủi với nhau. Hôm nay, cha thấy chúng nó 
có vẻ sợ khi bị con bỏ lại trên ñò. Con ñừng có quở trách Trinh mà tội nghiệp. Cháu nó chỉ 
qua ñây nói chuyện với ông ngoại ñể hai ông cháu ñỡ buồn thôi.. 
 
Tuyết bò thật lẹ dọc theo con ñò về phía Joseph, mắt rực lửa, giận dữ: 
 
- ði lên bờ hay ở dưới ñò, cái gì tốt hơn nào? ði hoạt ñộng cho cách mạng như người ta ñang 
trông chờ nơi tôi? Hoặc ở yên một chỗ ñể người ta phải tới con ñò này tìm tôi? Rồi lúc ñó 
người ta phát hiện có cha ñang ở ñây! 
 
Sự căng thẳng và mệt mỏi trên mặt Tuyết trông rõ từng nét, và Joseph sửng sốt khi thấy con 
gái sắp trào nước mắt. Anh chợt nhận ra và lần ñầu tiên anh hiểu tình thế nghiêm trọng tới lui 
ñều cực khó ñang vật vã con gái: 
 
- Tuyết, cha xin lỗi, cha mù mờ quá. Lúc này cha thấy ra là mình làm cho mọi sự hóa ra khó 
khăn biết mấy. Cha ở lại chỗ này thì rất nguy hiểm cho cha, cho con và cho các con của con. 
 
Nói tới ñây, anh ñau ñớn trở mình, cố nhịn ñau rán ngồi dậy: 
 
- Cha nghĩ lúc này cha ñủ sức rời ñò rồi. Tối nay, trong bóng ñêm, cha sẽ tìm ñường tới phòng 
tuyến của phe bên kia, chung quanh trụ sở MACV. 
 
- Cha nhắm bơi nổi qua sông không? Có qua ñược, cha cũng không ñi nổi quá vài bước! Với 
một lá phổi bị liệt, cha chỉ có thể mò từng bước rất chậm. Cha quá yếu vì mất máu — ñi chưa 
tới trăm thước là bị người ta bắt rồi! Cũng không thể dùng thuyền ñể vượt sông, qua tới khách 
sạn Thuận Hóa. Quân hai bên ñang giữ chặt hai ñầu cầu Tràng Tiền, sẵn sàng bắn vào bất cứ 
thuyền ñò nào dám sang sông. Có cắm lá cờ bên nào cũng chết. 
 
Joseph lật chiếc mền ñang ñắp trên hai chân qua một bên và bóp bóp hai ñầu gối: 
 
- Thà như vậy vẫn tốt hơn bị tìm thấy ở ñây. Bị người ta bắt thì cũng phải có ngày trao trả tù 
binh. Cha ñi rồi thì con và hai cháu sẽ an toàn trở lại. 
 



Tuyết chụp mền ñắp lại lên mình cha rồi bỗng cứng người vì ñột nhiên có tiếng nói ở trên bờ. 
Hai cha con nghe giọng như chim hót của Trinh ñang trả lời các câu hỏi của ai ñó ñang cật 
vấn với âm thanh léo nhéo trong cổ họng của người Mi ền Bắc. Qua câu ñối ñáp của Trinh, 
thấy rõ là con bé ñang run lẩy bẩy. 
 
- Có người nào nữa ở dưới thuyền không ñấy? 
 
- Mẹ cháu, em cháu, cháu và... 
 
Trinh bỗng dưng ngưng bặt. Hai cha con nghe con bé bật khóc. Joseph ghé mắt vào một kẻ 
nứt nơi bức liếp bằng cót tre mỏng mảnh, thấy ba cán binh chính qui Bắc Việt. Cả ba ñều mặc 
quần áo bộ ñội bằng vải ka-ki nội hóa, chân ñi dép râu, ñầu ñội mũ tai bèo, ba lô trên lưng 
không cắm lá cây. Người cán binh duy nhất mặc quần dài màu xanh lá cây, có vẻ cấp bậc cao 
hơn hai người mặc quần cụt màu ñen, hung hãn bóp chặt cườm tay của Trinh làm nó sợ hãi 
rúm người lại: 
 
- Ai nữa?  Nào, nói nhanh nào! 
 
Joseph cảm thấy con ñò chao mạnh. Kế ñó, thấy Tuyết trườn lên bờ sông, chạy tới bên con 
gái. Nàng cầm trên tay một tờ giấy, chìa ra trước mặt người bộ ñội: 
 
- Tôi là Tuyết Lương. Tôi là cán bộ chính trị công tác với Lực lượng Võ trang Giải phóng 
Nhân dân. Con ñò này của tôi. ðây là giấy miễn khám xét nó, do chính tay tư lệnh của chúng 
tôi ký. 
 
Người lính Bắc Việt nhìn Tuyết chầm chậm từ trên xuống dưới, mắt gườm gườm. Rồi quay 
sang ñồng ñội, anh ta khịt khịt mũi chế nhạo: 
 
- Chúng ta không thể lúc nào cũng cực kỳ tín nhiệm vào trí óc lô-gic của các chị em ta trong 
nam, có ñúng thế không các ñồng chí? 
 
Joseph thấy người lính ñó lại nhìn Tuyết từ dưới lên trên. Lần này mắt hắn mở lớn, chằm chặp 
ngắm nghía rồi lấp lánh vẻ dâm ñãng: 
 
- Các ñồng chí ạ, tôi nghĩ là ñể ñảm bảo, dù sao ta cũng phải kiểm tra triệt ñể chiếc thuyền 
này. Các ñồng chí có ñồng ý không ñấy? 
 
Hắn buông cườm tay Trinh, chụp cánh tay Tuyết và bước về phía ñuôi thuyền. Tuyết xoay 
người lại, ưởn ngực, buộc gã bộ ñội phải ñứng lại: 
 
- Chờ chút! Con trai tôi ñang ngủ. Nó bị lên sởi rất nặng, ñang sốt ñỏ cả người. ðừng làm nó 
thức dậy. 
 
Nhìn quá bức liếp, Joseph thấy mặt tên cán binh ấy bừng giận. Kế ñó, Tuyết rán rặn ra trên 
môi một nụ cười giả tạo rồi ñặt bàn tay lên cánh tay hắn. Nàng hất ñầu về chiếc ñò ñang ñậu 
kế bên, cũng không một bóng người như tất cả những con ñò khác ñang cắm neo dưới bờ vì 
dân chúng trong ñò ñã bỏ trốn lên bờ.  Tuyết nói với giọng dẫn dụ: 
 
- Có lẽ anh nên khám xét chiếc ñò ñậu kế bên ñó. Em sẽ tiếp anh một tay nếu anh thích triệt 
ñể — vậy anh ñể em cho con gái của em xuống ñò ñi ngủ nhé! 



 
Nàng vẫy tay cho Trinh bước lẹ xuống chiếc ñò của ba mẹ con. Xong, nàng mỉm cười kéo gã 
bộ ñội bước xuống con ñò kế bên. 
 
Joseph nghe tiếng chân bé Trinh chạy vội vào khoang ñò rồi ngồi xuống kế bên cậu em ñang 
ngủ. Qua bức liếp, anh thấy hai cán binh Bắc Việt kia ñi lui ñi tới, cười rúc rích. Thỉnh thoảng 
cả hai ñưa mắt nhìn xuống con ñò bên cạnh rồi li ếc nhau như lé, có vẻ sốt ruột chờ tới lượt 
mình. Anh ñưa tay lên dụi mắt rồi nằm xuống kéo mền lên ñắp ngang ngực, mắt nhìn trân trân 
mui ñò.   
 
Tiếng súng giao tranh lại tắt ngúm, lẹ làng không kém lúc mới cất lên. Mặt sông yên tĩnh trở 
lại. Joseph cố hết sức bịt hai tai nhưng anh không thể xua ñi những âm thanh thoát ra từ con 
ñò kế cận. Trong nhịp ñò nhún và kêu nhóp nhép trên mặt nước, anh nghe có tiếng gã bộ ñội 
Bắc Việt cằn nhằn, thở hồng hộc. Và ñôi ba lần, anh tưởng chừng mình nghe ra tiếng Tuyết 
bật khóc.   
 
Hơn một giờ sau, khi Tuyết ñơn ñộc trở về con ñò của mình, Joseph nghe con gái thầm lặng 
khóc tấm tức trên chiếc chiếu cói ở ngăn trước một hồi lâu, trước khi anh tê dại thiếp vào giấc 
ngủ.  
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Sáng hôm sau, Joseph thức dậy muộn. Gió mùa ñông bắc mang mưa phùn với những giọt 
nước lạnh lẽo rơi lất phất trên cố ñô ñang lâm trận, làm bầu trời dường như ép xuống sát mặt 
ñất hơn bao giờ hết. Nước mưa ñọng lại, hơi nước rịn qua mui ñò, ñều ñặn nhỏ từng giọt lên 
chiếc mền ñắp trên thân anh. Trước khi tỉnh táo hẳn, Joseph thấy mình lơ mơ tự hỏi tại sao 
trong khi ngủ anh nghe tiếng súng nổ lốp bốp ở một nơi thật xa, tới lúc thức lại nghe như 
bỗng lan rộng hơn và dày ñặc hơn. Nhưng chỉ phút chốc sau, anh nhận ra rằng trận tuyến ñang 
di chuyển về phía vạn ñò ñang có anh ẩn núp.   
 
Trong khi nằm nhìn lên mui ñò, Joseph căng hai tai hy vọng rằng bên trên tiếng ñộng chiến 
tranh ñó mình có thể nghe ra tiếng người hoặc tiếng lục ñục phía bên kia bức màn chiếu ngăn 
ñôi khoang ñò. Nhưng dần dà anh nhận ra rõ ràng là Tuyết và hai cháu ngoại của anh không 
còn ở bên ngăn ñó nữa. Khi Joseph chống cùi chỏ cố ngóc ñầu lên nhìn ra ngoài qua khe hở 
tấm liếp cót, vết thương bị nhiễm ñộc trên ngực bỗng ñau nhói khác thường. Ngửi ra mùi mủ 
hôi thối quyện với mùi máu tanh tưởi trên miếng băng vải anh bắt ñầu tự hỏi không biết mình 
còn có thể sống ñược bao lâu nếu vẫn tiếp tục không ñược chữa trị ñúng cách như thế này. 
 
Qua kẽ hở nơi tấm liếp, Joseph thấy chốc chốc lại phụt lên ñám khói trắng của một quả hoả 
tiễn ñang nổ. Dọc theo bờ sông, lửa do cuộc pháo kích của trọng pháo Mỹ ñêm qua từ hướng 
bờ biển Thuận An, cách Huế mười cây số, rót vào thành phố, lúc này vẫn cháy âm ỉ làm bốc 
lên trời một màn khói ñen dày ñặc. Anh thấy thật rõ tường thành của cố ñô với gạch vôi rơi 
vãi tứ tung. Mặt thành có những vết thẹo lổ chổ vì ñạn pháo của Mỹ và Nam Việt Nam nhưng 
tường thành dày hai chục thước và cao sáu thước vẫn kiên cố. Nó ñủ sức che chắn cho những 
tay bắn tỉa của Bắc quân thỉnh thoảng nổ súng qua gờ thành hoặc qua các lỗ châu mai trên 
cao. 
 
Một làn gió mạnh thổi xoay dọc con ñò, song song với mé nước. Joseph giật bắn người khi 
nhìn thấy lá cờ ướt sủng ñang treo ủ rủ trên cột Kỳ ñài kiên cố, cao ba ngấn và ba chục thước, 



thẳng hướng cứûa Ngọ Môn, là lá cờ hai màu xanh ñỏ với ngôi sao vàng ở giữa của Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng. Dù Tuyết có kể cho anh nghe rằng từ một tuần nay, từ bộ chỉ huy ñóng 
trong Tử cấm thành của các hoàng ñế nhà Nguyễn, Cộng Sản kiểm soát hầu hết thành phố 
Huế; lính Thủy quân Lục Chiến của Mỹ và Không lực VNCH không dám dùng phi pháo ào ạt 
ñể ñánh bật họ ra khỏi nơi mang tính cách biểu tượng ñó vì sợ làm tan nát ðại Nội và vài ba 
cung ñiện hư hao còn sót lại, nhưng hình ảnh lá cờ và tin tức ấy vẫn làm anh choáng váng.   
 
Joseph cũng thấy ra rằng cầu Tràng Tiền do người Pháp xây lên thuở trước nay chẳng còn ñủ 
mười hai nhịp. Một vài thép khổng lồ bị gãy và rớt chìm xuống lòng sông, do Cộng quân giật 
sập ñể chận ñường của liên quân Mỹ-Việt từ mạn nam kéo qua giải phóng khu vực Tả ngạn. 
Mặc dù vấp phải những trở ngại ñó, anh vẫn không hiểu tại sao với ưu thế về hoả lực, quân 
ñồng minh lúc này không thể tái chiếm Huế thật nhanh vì ñây là lần ñầu tiên ñối phương thực 
hiện ñiều từ lâu liên quân Mỹ-Việt vẫn mong muốn họ làm. ðó là hãy ra khỏi những chỗ ẩn 
núp nơi vùng rừng xanh núi thẳm chập chờn ñể quần thảo tay ñôi giữa chốn ñồng bằng trống 
trải. 
 
Ngày như kéo ra dài dằng dặc. Cơn ñau trong ngực Joseph càng lúc càng nhức nhối thêm lên. 
Anh chỉ biết nằm trơ vơ trong khoang ñò bồng bềnh, ngủ lơ mơ giữa những khoảnh khắc tạm 
ngưng tiếng chiến trận.  Thỉnh thoảng, qua mui ñò, anh thấy thấp thoáng mấy chiếc mũ tai bèo 
màu vàng nhạt và ba lô không còn cắm cành lá của bộ ñội Bắc Việt. Dường như họ ñang chúi 
ñầu chạy vội vã dọc theo bờ sông và Joseph ñoán có lẽ họ ñang rút về phía tây dòng sông, 
hướng ñối diện với mũi tiến quân của liên quân Mỹ-Việt.   
 
Trong lòng ñò vắng lặng, thời gian càng trôi qua Joseph càng tin chắc Tuyết ñã bỏ trốn, mang 
theo hai con. Anh tính chuyện rời con ñò nhưng rồi lại quyết ñịnh rằng nếu ñể cho mình kẹt 
giữa làn ñạn của binh lính hai bên thì còn nguy hiểm hơn tiếp tục ở lại trong lòng ñò. Khắp 
mình mẩy Joseph, chỗ nào dường như cũng nhức buốt theo với cơn ñau nơi vết thương làm 
anh cảm thấy xây xẩm rủ liệt. Trong mụ mẫm ngây dại, anh tự hỏi phải chăng mình ñang ở 
khoảnh khắc lìa ñời. Anh cảm thấy mệt mỏi cùng cực. Càng cảm giác một cách chắc chắn 
rằng Tuyết ñã vĩnh viễn bỏ ñi, trí óc anh càng thấm thía một tâm trạng chán ngán. Và cứ thế, 
anh hầu như chẳng còn lo lắng ñiều gì sẽ xảy tới cho mình nữa. 
 
Tới xế chiều, Joseph lại buồn ngủ. Anh nghĩ mình ñang mơ khi có cảm giác con ñò tròng 
trành và nghe thoang thoảng tiếng người khe khẻ suỵt ñằng sau manh chiếu dùng làm màn 
ngăn. Rồi trong mơ màng, anh nghe tiếng sột soạt của con gái anh châm bếp cồn nhỏ, sửa 
soạn bữa ăn ñạm bạc với sự phụ giúp của hai cháu bé. Cũng vẫn những âm thanh ấy, cử chỉ 
ấy, y hệt những gì ba mẹ con từng làm trong cõi thật suốt bảy ñêm vừa qua. Dù có cảm thấy 
ấm lòng ñôi chút nhưng cũng chỉ là mơ thôi. Anh nhủ lòng như vậy rồi lặng yên nhắm mắt, 
thiu thiu ngủ.   
 
Joseph chỉ mở mắt ra khi Tuyết vạch manh chiếu qua một bên, mang sang cho anh chén cháo 
ñặc và cá khô như thường lệ. Sau khi ñặt cháo và cá xuống trước mặt cha, Tuyết lui ra ngay, 
không nói một tiếng. Nhưng Joseph ñã nhỏm dậy thật lẹ, chụp cổ tay con gái: 
 
- Tuyết, cha tưởng ñêm nay con không trở về ñây nữa... 
 
Tuyết quay ñầu lại ngó cha, không chống cự. Ngay lúc ấy, Joseph nhận ra vẻ mặt của con gái 
mình xanh xao, run rẩy. Anh nói tiếp: 
 



- Cha rất mừng khi thấy con trở về vì cha muốn cám ơn con về việc chiều hôm qua. Cha 
không có quyền trông mong một chuyện như vậy... 
 
Tiếng nói của Joseph ràn rạn trong cổ họng. Tuyết nhẹ nhàng rụt cườm tay ra khỏi tay nắm 
của cha và ngồi xuống. Trong thế ngồi chồm hổm chụm hai chân, nàng thụt lùi một chút. Hai 
khuỷu tay Tuyết xoắn vào nhau ôm hai ñầu gối, mắt ñăm ñăm nhìn sàn ñò. Bên ngoài bỗng 
vang lên tiếng súng bắn trả nhau, nghe gần hơn lúc nãy. 
 
- Trận tuyến ñang tới gần hơn phải không Tuyết? Có phải ñó là lý do khiến con lo lắng — có 
phải vì con sắp mất Huế? 
 
- Lúc này, con chẳng còn lo ai thắng ai thua nữa! 
 
Hai má săn lại, răng cắn răng, Tuyết thì thầm câu nói ấy với vẻ khốc liệt. Tuy vẻ mặt dữ dội 
nhưng hai con mắt Tuyết ñầy ứ nước mắt. 
 
- Tại sao vậy Tuyết? 
 
Tuyết dụi dụi mắt, lắc lắc ñầu: 
 
- Con càng ngày càng thấm mệt vì giết chóc và máu ñổ! Lính ngụy chiến ñấu lì lợm không 
ngờ. Quân giải phóng bị tổn thất ngoài sức tưởng tượng. Nhất là hôm nay con thấy và nghe 
nói tới cả trăm người không vũ khí bị tàn sát không chút xót thương. Một số bị bắn vào ñầu, 
một số bị ñập tới chết bằng khúc cây, bằng báng súng. 
 
Joseph choáng váng rụng rời. Tuyết vừa nói vừa rùng mình rúng ñộng, nổi gai ốc khắp hai 
cánh tay trần: 
 
- Thậm chí, một số còn bị chôn sống! 
 
Joseph chóng mặt, ngó con gái: 
 
- Những người ấy là ai? Ai giết họ? 
 
Giọng Tuyết bỗng cay ñắng và tỏ vẻ khinh miệt: 
 
- Các chiến hữu dũng cảm và quí báu của con. Các ñồng chí thân thương của con giết họ vì tất 
cả ñã tính sai nước cờ. 
 
- Con có ý nói gì vậy? 
 
- Con không giấu gì cha nữa. Chúng con sai lầm về vấn ñề khởi nghĩa. Trước ñây, theo dự 
kiến thì tiếp liền sau cuộc Tổng Công Kích của quân ñội giải phóng là lập tức có cuộc Tổng 
Khởi Nghĩa vĩ ñại của toàn thể nhân dân thành thị Miền Nam. Khắp nơi trên Miền Nam, lý ra 
nhân dân phải tưng bừng hoan hỉ kéo nhau ra ñường ñể nghênh ñón các lực lượng giải phóng 
tiến vào thành thị trong chiến thắng — nhưng nhân dân ñã không làm như vậy. Nhân dân vẫn 
giữ thái ñộ lãnh ñạm, xa lánh, thậm chí còn kéo nhau vượt phòng tuyến, chạy về phía lính 
ngụy. Tại Huế cũng vậy. Còn nữa, ngụy quân ở ñây phản công rất ngoan cố. Bọn Mỹ lại ñổi 
ngay vũ khí hiện ñại cho chúng.  Lính dù và lính thủy ñánh bộ ngụy từ Sài Gòn vừa ñổ bộ ra 
Huế. Hai trung ñoàn giải phóng quân bị tổn thất nặng nề. Hiện nay bộ chỉ huy mặt trận bị 



khoá chặt trong ðại Nội, không rút ra ñược theo cửa Chánh Tây hoặc cửa Hữu. Bộ ñội tiếp 
ứng trên La Chữ bị phi pháo không băng ñồng Hương Trà nổi. Máu sẽ ñổ rất nhiều. Chưa kể 
những gì còn lại trong ðại Nội, luôn cả ñiện Thái Hòa cũng sẽ tan tành.  Con nghe nói cóù vài 
lãnh ñạo ñang nổi ñiên. Họ nói trung ương bị trúng kế “ñiệu hổ ly sơn” của Mỹ Thiệu.  
 
Joseph kinh hãi: 
 
- Chẳng lẽ không có phương án hai sao? 
 
Tuyết lắc ñầu: 
 
- Hoàn toàn không. Hoàn toàn tin vào Tổng Khởi Nghĩa và tin một trăm phần trăm rằng chính 
quyền chắc chắn sẽ về tay nhân dân. Vì thế, hàng ngàn cán bộ nằm vùng bao nhiêu năm nay, 
lúc này hoàn toàn bị lộ diện vì ñã ra công khai ñể huy ñộng tổng khởi nghĩa và lùng bắt ngụy 
quân ngụy quyền. Không có kế hoạch dự trù cho họ rút theo quân giải phóng nên họ lúc này 
như cá nằm trên cạn. Cơ sở nội thành xây dựng bằng khổ nhục tù ñày giờ ñây không ai giật 
mà sập. Ngượïc lại, phía giải phóng ñang hạ sát những kẻ bị bắt gồm các lính ngụy, thủ 
trưởng ngụy quyền, rất ñông các công chức cán bộ cấp thấp, các thanh niên trong hạng tuổi 
quân dịch, các tên cầm ñầu ñảng phái phản ñộng, các cha cố...  
 
Thình lình có tiếng nổ thật lớn gần con ñò, hai cha con chửng lại, lắng tai cảnh giác. Tiếng vũ 
khí cá nhân lắc cắc tiếp tục nổ vang nghe lớn hơn. Tiếng khạc ñạn ròn rả của tiểu liên xung 
phong AK-47 do Nga chế tạo tương phản rõ rệt với tiếng lụp bụp nghe âm vang hơn của súng 
M-16 hoặc AR-15 của Mỹ 
 
- Có lẽ ñây là lần duy nhất con nói thật với cha. Con cần có người nghe con nói ñể nhẹ bụng 
ñôi chút. Công tác của con ở ñây là tiếp tay sưu tập danh sách các viên chức ngụy quyền, sĩ 
quan ngụy quân, lãnh tụ tôn giáo, giáo chức, hội viên hội ñồng tỉnh, thị và xã ấp... và những 
người ñại loại như vậy. Trước ñây, người ta bảo chúng con rằng sẽ mang những người ấy ñi 
cải tạo, nhưng giờ ñây, thực tế ñó chỉ là danh sách những kẻ bị tử hình vì họ ñều bị Mặt Trận 
liệt vào thành phần ác ôn. Hôm nay, vì cấp lãnh ñạo thấy rằng chúng con sắp bị ñánh bật khỏi 
Huế, công lao xương máu bao nhiêu năm trời nay hóa thành tro thành bụi nên họ uất hận, bắt 
tay vào chiến dịch giết người tập thể, không một chút xót thương. Chắc chắn sẽ có tới hàng 
ngàn người bị giết. 
 
Tuyết ngừng nói, rồi giọng lắng xuống thành tiếng thì thầm: 
 
- Các chị em thuộc tổ công tác của con trước khi trốn người mỗi ngả ñã kể với con những 
chuyện không ai tin nổi. Trong số những kẻ bị giết có rất nhiều người nước ngoài — ba bác sĩ 
người ðức ñến dạy thiện nguyện ở ñại học y khoa Huế; có một bác sĩ chết chung với bà vợ 
người ðức. Có một giáo sư bác sĩ còn rất trẻ, cao, tóc vàng giống y như tóc của cha. Họ trói 
quặt tay anh ta ra sau, ñẩy anh ta quì xuống sát một bên lỗ huyệt. Rồi họ bắn vô gáy anh ta. 
Họ chôn anh ta trong khi người anh ta vẫn còn nhúc nhích. Còn có hai người Mỹ, một giáo sư 
ñại học người Pháp bị giết vì lầm là Mỹ. Rồi còn hai linh mục Pháp và một số người Phi luật 
tân... 
 
Tuyết ôm ñầu, mắt ñăm ñăm nhìn manh chiếu cói: 
 
- Tại sao ra nông nổi này. Sinh viên thoát ly quay về giết sinh viên nội thành. Bạn học cũ theo 
cách mạng tìm giết bạn học cũ về phép ăn tết. Người ta lập tòa án nhân dân trong trường học, 



trong chủng viện, xử qua loa các thành phần bị liệt kê là ác ôn hoặc phản ñộng, rồi chôn sống, 
rồi ñập ñầu... Rồi nã ñạn pháo lung tung vào khu vực dân chúng ở bên kia phòng tuyến. Gần 
như chỗ nào cũng có xác chết. Heo sổ chuồng ñi lang thang khắp nơi, dân chúng sợ nó gặm 
xác người, không dám bắt làm thịt. Người ta còn lùa hàng ngàn người xuống Phú Vang, lên 
Nam ðông. ðể làm gì chớ. ðể cho phi pháo của Mỹ rượt theo bắn ư? ðể chết dần chết mòn 
với nhau sao? 
 
Nước mắt bắt ñầu nhỏ xuống má từng giọt, Tuyết nhắm mắt lại. Nàng ngồi như thế hồi lâu. 
Các ngón tay run rẩy hết co vào lại duỗi ra cuốn lấy nhau, mỗi lúc một rối loạn. Càng nghe 
Tuyết nói Joseph càng thất kinh, lặng người. Sau cùng, chúi mình tới phía con gái, anh cầm 
tay Tuyết nài nỉ: 
 
- Tuyết ạ, con hãy ñể cha mang cả ba mẹ con qua Mỹ. Con trả thù chồng như thế ñủ rồi. Có 
thêm nữa thì chỉ tự làm tan nát ñời con và tương lai của hai cháu thôi. Con vẫn có thể ñể mọi 
sự ñó ở lại ñây, ở lại ñằng sau con. Còn kịp mà con. 
 
Vẫn nhắm mắt, Tuyết lắc ñầu thật lẹ: 
 
- Không thể ñược! 
 
- Tuyết ạ, nếu con tha thiết muốn việc ñó thì không có gì là không thể ñược. Nếu con ñủ lòng 
tin vào việc ñó thì nó trở thành có thể ñược. Con còn có cha ñây. Cứ ñể cho cha lo. Cha muốn 
ñem con ñi khỏi Vi ệt Nam còn hơn muốn mọi sự khác trên ñời. 
 
Tuyết lại lắc ñầu, hít vào thật sâu rồi chầm chậm nhắm mắt và thở ra nhè nhẹ. Lát sau, nàng 
mở mắt, thấy cha ñang nhìn mình ñau ñáu. Mím chặt ñôi môi run rẩy, Tuyết cố lấy lại bình 
tĩnh: 
 
- Con cũng ñã làm nhiều ñiều ghê gớm. Vâng, ở Sài Gòn con ñã ném lựu ñạn giết những kẻ 
tra khảo chồng của con, chẳng biết cha có nghe người ta nói tới chuyện ñó không. Và con 
không ân hận nếu phải hành ñộng như vậy thêm lần nữa! Bằng việc giết chết anh Lương của 
con, bọn ngụy quyền ñã cướp mất niềm hạnh phúc duy nhất mà con bắt ñầu biết tới trong suốt 
cuộc ñời con! Và suốt một thời gian dài, con ôm ấp trong lòng con nỗi khao khát trả mối thù 
ấy. Con ñã tiến hành nhiều vụ khủng khiếp. Con ñã chiến ñấu, làm trung ñội trưởng xung kích 
Giải phóng quân ở lục tỉnh suốt hai năm. Con ñã nhiều lần giết người — lính Mỹ có, lính 
Diệm có, tụi ác ôn xã ấp có. 
 
- Cha ñã biết hết mọi sự ñó. 
 
Joseph nói như thế với giọng thật ñiềm ñạm. Tuyết nhìn cha chằm chặp, miệng mở lớn kinh 
ngạc: 
 
- Cha biết tất cả những chuyện ñó — vậy mà cha cứ tới ñây tìm con? 
 
Joseph im lặng gật ñầu. Tuyết tròn xoe mắt như thể ñột nhiên kinh hãi vì những gì mình vừa 
nói. Rồi trong tiếng khóc ñau xót sụt sùi, nàng ñưa hai tay lên dịu dàng ôm cổ Joseph và chúi 
ñầu xuống cho tới khi trán dựa vào bộ ngực trần của cha. Trong mấy phút, tiếng khóc ngắt 
quãng và cố nén làm cả người Tuyết rúng ñộng. Joseph cũng thầm lặng khóc, hai tay ôm thật 
chặt con gái. Bên ngoài, dọc theo mé nước tan hoang, trận chiến tiến ñều ñặn về phía hai cha 
con. 



 
Trong khi ôm con gái trong tay, Joseph thấy hai bộ mặt run rẩy của bé Trinh và ñứa em trai 
tên Chương ló ra bên mép chiếu cói, len lét nhìn lo lắng. Cực chẳng ñã Joseph phải thả hai tay 
xuống. Anh hỏi dịu dàng: 
 
- Tuyết ạ, con tính sao ñây? Chỉ vài giờ nữa thôi, có thể khu vực này sẽ rơi vào tay quân Mỹ 
hoặc quân chính phủ. Tại sao con không nhân cơ hội này mà ở lại ñây với cha? Cha sẽ mang 
cả ba mẹ con sang Hoa Kỳ.  
 
Anh ñưa mắt về phía hai cháu ngoại, mỉm cười và nhấn mạnh: 
 
- Tất cả bốn chúng ta. 
 
Tuyết lùi lại, hai tay ôm lấy thân mình như thể ñể giúp cho quyết ñịnh của nàng thêm phần 
dứt khoát. Sau một lúc im lặng, Tuyết lắc ñầu một cách quả quyết: 
 
- Con không ñi theo cha. Nước Mỹ không có chỗ trong tâm hồn con. Tám năm thù hận, dốc 
hết trí tuệ, dùng hết thể xác ñể trả thù Mỹ, tới nay thì sự căm thù Mỹ ñã lậm vào máu của con. 
Có qua tới bên ñó con cũng không thể thích nghi với ñời sống Mỹ. Con không thể nào quên 
chuyện anh Lương ñã vì ai mà chết. 
 
- Nhưng ở ñây cũng ñâu có chỗ cho con! 
 
Tuyết gật ñầu, xoắn một sợi dây thun thắt lại mái tóc: 
 
- Cha nói ñúng. Con biết rất rõ ñiều ñó, kể cả với những kẻ trong Mặt Trận GPMN ñang gọi 
con là ñồng chí của họ. Họ dùng con ñể chiến ñấu cho những mục ñích của họ. Còn con, con 
nương theo họ ñể trả thù.  Những thứ khác ñối với con chỉ là khẩu hiệu có cố nuốt vào bụng 
cũng không tiêu hóa nổi. Con là con lai, học trường Tây, cha Mỹ gia ñình chính khách, mẹ 
Việt dòng dõi quan lại. Trinh và Chương mang ba dòng máu Mỹ, Hoa, Việt. Có chung một 
hàng ngũ với người ta thì cũng chẳng êm thắm lắm. Và nhất là, kể từ mấy hôm nay, hình ảnh 
của MTGPMN trong con không còn như cũ. 
 
Trong khi Tuyết nói, Joseph tưởng chừng mình nghẹt thở. Anh hít lẹ vào một hơi thật mạnh 
rồi thở ra mà như nén lại: 
 
- Vậy con tính tương lai như thế nào? 
 
Tuyết trả lời thật nhanh: 
 
- Con ra bắc, mang theo Trinh và Chương. Dù sao Việt Nam cũng là quê hương của con. Con 
tin rằng xã hội ngoài ấy người ta sống khắc khổ, có nền nếp, ñạm bạc, thuần nhất và ñùm bọc 
nhau hơn trong nam này. Con sẽ cố không nhớ tưởng tới hận thù nữa, sống cuộc ñời bình 
thường. Ổn ñịnh và yên thân.  
 
Nàng liếc Joseph thật lẹ: 
 
- Cậu Kim ñang giữ ñịa vị cao trong Bộ Chính trị của ðảng Lao ñộng. Cậu ấy là người gần 
gủi và tâm phúc của Hồ Chủ tịch. Năm ngoái, cậu Kim muốn con ra ngoài ñó và có ý giúp tìm 



cho con một căn hộ ở gần cậu, tại Hà Nội. Rồi thế nào cũng còn ông cậu Lật... 
 
Tuyết vội vã quay mình, dẫn hai con trở ra ngăn khoang ñằng lái. Joseph nghe có tiếng lục 
ñục rồi lời thì thầm dặn dò khi ba mẹ con thu xếp những ñồ vật còm cỏi của mình. Sau vài 
phút, Trinh lại leo qua ngăn ñò của Joseph, lật ñật tới bên ông ngoại. Con bé nhìn Joseph một 
lúc, bằng ñôi mắt buồn rượi, rồi nó ñưa tay ra, một ngón tay sờ nhẹ lên lớp băng vải. Bỗng 
dưng mặt nó ñỏ ửng, giọng thủ thỉ: 
 
- Ông ngoại, con cầu mong cho ông ngoại mau lành. 
 
Trinh nín thở, mím môi như thể sắp nói thêm một câu gì nữa. Nhưng từ bên kia bức màn 
chiếu vang lên tiếng mẹ nó gọi sang, giọng rất gấp, làm bộ mặt bầu bỉnh của con bé ánh lên vẻ 
cảnh giác. Sau khi liếc ngược trở lại ñằng sau rất lẹ, nó cúi xuống thật sát Joseph và thì thầm 
vào tai anh: “Thưa ông ngoại con ñi.”  Nói xong, Trinh lẹ làng áp chiếc miệng nhỏ nhắn lên 
một bên gò má râu ria lởm chởm của Joseph, rồi lủi thật nhanh về phía mẹ, vừa ñi vừa gãi 
môi. 
 
Joseph khốn khổ nằm chờ Tuyết sang ñể nói lời từ biệt với con gái, nhưng chỉ tới khi cảm 
thấy con ñò lắc qua lắc lại ba lần thật mạnh, anh mới nhận ra con gái mình ñã cố ý tránh cuộc 
từ giã ñau lòng. Tim nhức buốt, Joseph gọi lớn tên Tuyết, lết hai ñầu gối trườn tới. Anh bò 
như ñiên qua ngăn ñò trống trải phía sau và bò ra ngoài, tới phía ñầu lái bằng phẳng.   
 
Tiếng ñạn súng cối và vũ khí cá nhân vang vang ñiếc tai buốt óc. Tuyết ñã ñi xa ñược khoảng 
ba chục thước, chân bước thoăn thoắt dọc theo bờ sông, nhắm hướng tây. Người Tuyết hoá 
thành một hình bóng vô danh trong bầu trời ảm ñạm ñang tối dần. Hai ống quần ñen rộng 
thùng thình phồng lên hai bên ñùi khi Tuyết cố giữ cho thăng bằng chiếc ñòn gánh gác qua 
vai trái. Trong cặp gióng là một ñôi thúng chất lưa thưa bếp lò nấu ăn cùng các vật dụng linh 
tinh hèn mọn khác, thu dọn từ con ñò và gánh ñi. Hai ñứa bé hớt hãi. ðứa níu lấy tay phải, 
ñứa túm chặt quần áo mẹ. Mỗi ñứa một bên mẹ, vừa ñi vừa chạy, vượt qua những tiếng nổ 
làm ñiếc ñặc tai người của trận chiến chất ngất trong trời hoàng hôn bảng lảng. 
 
Dù mắt Joseph nhìn không rời ba mẹ con, cả Tuyết lẫn Chương ñều không nhìn lui. Chỉ có bé 
Trinh ngoảnh lại một lần về hướng ông ngoại. Thấy như vậy, anh ñưa cánh tay không bị 
thương lên buồn bã vẫy chào vĩnh biệt. Con bé ngước ñầu lên, vừa hăm hở nói gì ñó với mẹ 
vừa chỉ chỏ về phía ông ngoại. Nhưng nó ñang nói thì bị trượt chân và anh thấy Tuyết túm lấy 
Trinh, giận giữ lắc lắc nó với vẻ la rầy. Dần dần, hình ảnh mong manh ấy mất biệt trong trời 
chạng vạng tối và ñầy sương mù. Trên ñò, Joseph chầm chậm gục xuống ñầu lái, người lạnh 
buốt, ruột quặn thắt vì chắc chắn sẽ chẳng bao giờ gặp lại con và hai cháu nữa. Nước mắt 
Joseph ứa ra ñầy mặt. Anh không biết giọt nào khóc cho Tuyết vì chồng giọt nào khóc cho 
Lan mẹ của nó vì cha, giọt nào khóc cho Trinh và Chương sẽ lưu lạc trên ñất bắc. Và giọt nào 
khóc cho bản thân bị mọi người thân yêu kẻ oán hận, kẻ bỏ ñi; chỉ còn lại một mình trên dòng 
sông mênh mông, trong con thuyền mỏng mảnh, giữa tiếng ñộng kinh hoàng của chiến trận 
ñang tràn tới. 
 
  
Nửa giờ sau, một ñại ñội Thủy quân Lục Chiến VNCH trên ñường truy kích Bắc quân, tìm 
thấy Joseph ñang lom khom nơi ñầu lái con ñò. Trước ñó, anh ñã bò vô lại khoang ñò, lấy 
chiếc áo sơ mi dính ñầy máu ra, rồi chầm chậm vẫy áo lên quá ñầu ñể ngăn những người lính 
mặc ñồ rằn ri có gắn huy hiệu con trâu nổi ñiên ấy ñừng bắn mình. Một thượng sĩ người ñen 
ñủi, mặt rỗ và ñầy thẹo, miệng ngậm ñiếu thuốc Ruby quân tiếp vụ, từ trong bóng tối lờ mờ 



bước ra với hai TQLC khác. Làm như không nghe Joseph kể lắp bắp bằng tiếng Việt, anh ta 
tay cầm khẩu AR-15 dí lom lom mũi súng tay vuốt khắp người Joseph cho ñến khi chắc chắn 
ñối tượng không có vũ khí hoặc không phải người Nga. Anh ta lên bờ và lát sau ñi xuống với 
viên ñại úy ñại ñội ñội trưởng. Nhìn con ñò và nhìn Joseph, mặt viên ñại úy lộ vẻ sửng sốt. 
Anh ta nói bằng tiếng Anh: 
 
- Trời ñất ơi! Có phải ông muốn nói ông là người Mỹ. Và một người Mỹ làm cho Juspao Sài 
Gòn như ông lại ẩn núp trong khoang chiếc ñò khốn nạn nhỏ xíu này, suốt một tuần lễ, với vết 
thương nặng như thế kia? 
 
Nói xong, anh ta gọi viên hạ sĩ mang máy truyền tin tới, bốc máy báo về bộ chỉ huy. Còn tay 
thượng sĩ mặt rỗ thì cười tủm tỉm với vẻ tiếu lâm khi giúp Joseph lên bờ. Kế ñó anh ta bước 
xuống ñò, bò cả hai chân hai tay vào kiểm soát bên trong khoang. Lát sau, anh ta vọt lẹ lên 
bờ, phủi mạnh quần áo và nhăn mũi rồi cười khà khà: 
 
- ðại úy ơi, thằng cha Mẽo này mà bỏ ñược cái chốn dzui dzẻ ñó chắc “nó” mừng hết lớn. 
Dưới ñó mùi gì cũng có! 
 
Joseph chỉ nhìn viên thượng sĩ, không cự nự cũng không tỏ ý giận. Trời vẫn còn ñủ sáng cho 
anh lần ñầu tiên nhìn thấy toàn cảnh con ñò. Lúc này nó cắm sào ñối diện với bờ sông bên kia, 
chỗ thuở nào anh ñã trải qua ñêm ñầu tiên sum vầy với Lan trên sông Hương ba mươi hai năm 
trước. 
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Trong hầm trú ẩn nhớp nháp và ẩm thấp của mình tại căn cứ hỏa lực Birmingham, ñại úy 
Gary Sherman ngồi dậy và dụi mắt. Bên ngoài, bóng chiều phủ khắp vùng ñồng bằng ven biển 
Quảng Ngãi, một nơi cách Sài Gòn khoảng sáu trăm cây số. Anh vừa ngủ ñược nửa giờ nhưng 
mặt vẫn còn vẻ hốc hác phờ phạc.   
 
Chỉ mới ba giờ trước ñây, Gary dẫn ñại ñội Hai với quân số hao hụt trở về căn cứ sau chuyến 
“lùng và diệt ñịch” lần thứ ba trong tuần. Với cũng chỉ một mục ñích càn quét các thôn ấp 
nghèo nàn nằm rải rác khắp vùng duyên hải thấp trủng và nhiều ñầm lầy của tỉnh Quảng Ngãi, 
cuộc hành quân không thu lượm ñược kết quả nào. Diễn tiến từ ñầu tới cuối của nó như thông 
lệ: toàn thể ñại ñội trải qua hai ñêm sục sạo và ăn ngủ giữa trời mà không một lần chạm trán 
Việt Cộng, ngược lại còn bị mất thêm sáu binh sĩ vì dẫm trúng mìn bẫy của ñối phương. 
 
Tới cuối cuộc hành quân, những binh lính sống sót mệt lã mừng vì thoát nạn và buồn bã ñưa 
mắt nhìn các ñồng ñội thương vong ñược máy bay trực thăng tải ñi. Gary hiểu rằng có một số 
lính quân dịch non nớt và rụt rè ñang ñược anh ra sức huấn luyện ñể trở thành những binh sĩ 
chiến ñấu hữu hiệu, hẳn sẽ cảm thấy nhẹ nhỏm nếu bản thân họ ñược thay vào chỗ các thương 
binh ấy với một thương tật nào ñó nhẹ nhàng ở chân.   
 
Trong số sáu binh sĩ tử thương vì mảnh mìn văng trúng, có hai người chỉ bị nhẹ, một mất bàn 
chân và một bay trụi các ngón tay phải, ngoài ra có tới ba người chết tại chỗ. ðạp trúng mìn 
thì kết quả bao giờ cũng y như nhau: thân thể của cả ba nạn nhân vỡ nát không còn hình thù. 
Những ñồng ñội còn lại choáng váng nín lặng, mắt ñờ ñẩn nhìn theo chiếc trực thăng chở ba 
thi thể bọc trong tấm poncho ñi mưa của chính chủ nhân của nó vừa tử trận. 
 



ðây là lần thứ ba trong tuần ñại ñội Hai bị sa bãi mìn. Tổng cộng tổn thất khoảng ba mươi 
người trong ñó bảy chết tại chỗ, nhiều người bị thương nặng, cụt tay què chân hoặc mất bộ 
phận cơ thể khiến phải thương tật hay tàn phế suốt ñời. Cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân 
vừa qua làm lực lượng Cộng Sản trả giá ñắt khủng khiếp, vì thế, lúc này mọi vùng quê Nam 
Việt Nam ñều trở thành vùng ñất cạm bẫy cùng một kiểu như nhau. Những con ñường khúc 
khuỷu dẫn vào chốn ñồi núi hoặc lộng gió chạy xuyên qua các xóm làng vùng ven biển giờ 
ñây bị ñối phương gài mìn bẫy dày ñặc hơn trước, khiến mức ñộ thương vong của liên quân 
ñồng minh cao hơn bình thường.   
 
Dù hình ảnh chiến trận trên ñường phố tại các thành thị lớn của Miền Nam làm công chúng 
Hoa Kỳ choáng váng cực ñộ, con số tổn thất của bộ ñội Vi ệt Cộng và cán binh Bắc Việt, tính 
cho tới lúc rút ra, lên tới ba chục ngàn người thương vong. Trong số ñó có mười lăm ngàn tử 
trận, ñối chiếu với con số tổn thất của binh sĩ Mỹ và Nam Việt Nam chỉ có khoảng mười ngàn 
người thương vong trong ñó số tử trận về phía Mỹ là ba trăm sáu mươi bảy, phía VNCH là 
bảy trăm. Cơ sở nằm vùng của Việt Cộng tại Huế và miền trung gần như bị phá vỡ toàn bộ. 
Cán bộ chính trị hiếm hoi sót lại không dám ra mặt vận ñộng quần chúng vì sợ gặp phản ứng 
ngược. Nhất là sau khi người ta khai quật nhiều hầm chôn tập thể trong thành phố Huế và các 
ñịa ñiểm phụ cận tại Phú Vang và vùng xa như Nam ðông với tổng số nạn nhân ñược phát 
hiện lên tới khoảng ba ngàn người. Hậu quả về quân sự là ngay sau khi chấm dứt cuộc tổng 
công kích, các ñơn vị Cộng Sản kiệt quệ phải quay về lối ñánh du kích quen thuộc cũ. Họ tiếp 
tục chiến thuật lẩn tránh và nghi binh trong vùng rừng rú và ñồi núi. Thỉnh thoảng họ huy 
ñộng quân số và hỏa lực ít nhất cũng hơn gấp ba ñể tấn công một ñồn trọng ñiểm của VNCH 
nhưng cơ may thành công vẫn rất mong manh. Như vậy, phía quân ñội VNCH, Mỹ và ñồng 
minh lại phải quay về phương pháp “lùng và diệt” như cũ.  
 
Nôn nóng khai thác thế thượng phong ấy, các chỉ huy trưởng quân ñội Hoa Kỳ tại Nam Việt 
Nam khắc nghiệt thúc binh sĩ dưới quyền ñuổi theo ñối phương. Và vì lý do ñó, Gary ñã nhiều 
lần bị từ chối lời anh ñề nghị cho ñại ñội ñang sa sút tinh thần của mình ñược rút khỏi những 
công tác tích cực.   
 
Tướng Westmoreland, tư lệnh quân ñội Mỹ tại Nam Việt Nam, yêu cầu Hoa Kỳ gởi thêm một 
số lượng lớn binh sĩ sang ñể tiếp tay ñẩy mạnh chiến dịch truy kích quyết liệt và mới mẻ này. 
Nhưng cuộc Tổng Công Kích Mùa Xuân ñã ñẩy phong trào phản chiến mạnh mẽ ở Mỹ lên tới 
cực ñiểm và Tổng Thống Jonhson từ chối lời yêu cầu ñó. Những tường thuật của các phóng 
viên quốc tế “xông xáo” và hình ảnh “sống ñộng” trên vô tuyến truyền hình không phản ánh 
trung thực thành quả chiến thắng của liên quân Mỹ-Việt, tinh thần dũng cảm và khả năng 
chiến ñấu hữu hiệu của lính Cộng hòa, sự thiệt hại ñến cùng kiệt của Cộng Sản cũng như tâm 
trạng chán ghét cực ñộ MTGPMN của dân chúng Miền Nam. Ngược lai, dư luận thế giới 
ngày càng hoài nghi các bản báo cáo lạc quan về tình hình chiến sự của tướng Westmoreland. 
Hậu quả là, ngay cả ñại ñội Hai của Gary cũng không nhận ñược quân số ñiền khuyết ñúng 
mức những binh sĩ thương vong.   
 
Sau khi thức giấc, Gary nằm bất ñộng vài phút trên chiếc nệm hơi, kê trên giường ván, mệt 
mỏi ngẫm nghĩ về tình trạng gay go của mình. Anh thấy có vẻ như không thể nào chấm dứt 
ñược tình trạng suy sụp kinh khủng của binh sĩ thuộc quyền và anh không biết làm thế nào 
nâng cao tinh thần họ nhằm chuẩn bị cho cuộc hành quân sắp tới.   
 
Chiều nay, ngay lúc vừa trở về căn cứ, Gary hầu như không tin nổi hai tai mình khi nghe ñại 
tá chỉ huy trưởng bốn ñại ñội Lực lượng ðặc nhiệm tại căn cứ hoả lực Birmingham tuyên bố 
rằng ñại ñội Hai của anh ñược giao nhiệm vụ chận ñường rút lui của ñối phương trong cuộc 



ñổ bộ sáng mai của toàn bộ lực lượng vào làng Quảng Tơ. Tin tình báo ñáng tin cậy cho biết 
tại ñó hiện có mặt một thành phần ñông ñảo của Tiểu ñoàn Cơ ñộng 42 Việt Cộng.   
 
ðầu tóc cụt ngủn và nụ cười tự mãn, ñại tá chỉ huy trưởng trình bày với các sĩ quan: 
 
- Tụi chó ñẻ ñó ñang núp trong mấy ngôi nhà gạch và các ñịa ñạo bên dưới. Tôi nghĩ rằng hết 
thảy các bạn ñều cần một cú ñể lên tinh thần — chúng ta ñã trải qua quá nhiều tuần lễ nản chí 
vì chẳng có cái ñếch gì cho mình ñánh ñấm. Vậy lúc này, các bạn có thể nói với binh lính 
dưới quyền của các bạn rằng ngày mai, ta sẽ cho họ cơ hội thật sự bắn thủng ñít bọn vi-xi. 
 
Nhìn ñồng hồ thấy còn ba mươi phút nữa mới tới giờ thuyết trình hành quân, Gary miễn 
cưỡng lê người ñứng lên và bắt ñầu rửa ráy. Vừa dấp nước trong chiếc ca cầm tay lên bộ mặt 
ngái ngủ, hai lỗ tai của Gary bỗng bị ngứa ngáy bởi tiếng cười rậm rật nham nhở từ bên ngoài 
vọng vào. Anh dừng tay, bước ra ngoài cửa hầm.   
 
Hai tân binh quân dịch trong ñại ñội Hai, nguyên là hai công nhân ngành thép ở tiểu bang 
Indiana, ñang từ hướng “c ăn cứ bum-bum” ñi loạng choạng về phía hầm trú ñóng của ñơn vị. 
“Căn cứ bum-bum” là một dãy mấy hàng quán xiêu vẹo dựng sát Quốc lộ Một, nơi các Miss 
Chu Lai nhà quê lấy thể xác mình làm sinh kế nuôi thân dưới mắt nhìn láo liên của một 
Madame ðiện Biên Phủ. Thông thường, các tân binh quân dịch từ Mỹ mới qua, mắt ba chớp 
ba nháng, không phân biệt nổi tuổi tác của các nữ chiêu ñãi viên người Vi ệt.  Trong quán 
rượu, nghe gọi Madame ðiện Biên Phủ họ biết ngay phụ nữ ấy ñứng tuổi, còn Miss Chu Lai 
tức là thiếu nữ còn nhỏ tuổi. Cả hai vừa chuyền nhau hút chung ñiếu cần sa vừa khoác vai 
nhau ñi ngúc ngắc, nghiêng ngả. Một trong hai người lính có thân hình vạm vỡ, mái tóc vàng 
trẻ trung, ñang ñưa lon bia Mỹ lên miệng tu một hơi rồi cười nắc nẻ. Nhìn hai người lính ñi 
chân nọ quẹt chân kia, Gary nhớ lại sáng nay trên mặt trận, anh ñã thấy họ tiếp tay khiêng một 
thi hài ñồng ñội vỡ nát lên trực thăng. Cả hai chưa thay quần áo và Gary có thể thấy những 
vết máu của một ñồng ñội thương vong nào ñó còn dính lốm ñốm bộ ñồ trận dơ bẩn và bê bết 
bùn của họ. 
 
Gary nói gọn lõn: 
 
- Các cậu ñi thay ñồ sạch ngay. Tôi muốn mọi người mặc quần áo ñàng hoàng khi tôi thuyết 
trình vào một giờ sau. 
 
Hai người lính ngừng cười trong mấy giây ñủ ñể ñưa tay lên chào chiếu lệ ñại ñội trưởng. 
Nhưng khi Gary trở vô hầm, anh lại nghe họ cất tiếng cười sằng sặc và tiếp tục ñùa giỡn ầm ỉ 
trên ñường về hầm trú ẩn. Anh ñứng yên, suy nghĩ lãng ñãng về hai người lính ba gai ấy trong 
một chốc. Rồi không ñể tâm tới buổi thuyết trình hành quân sắp tới nữa, anh lôi ra một xấp 
giấy viết thư và ngồi xuống viết cho cha mình. 
 
Gary bắt ñầu:  “B ố thân mến, 
 
 
“Xin bố ñừng hiểu lầm việc con chậm trả lời bức thư của bố gởi từ Luân ðôn là một bằng cớ 
chứng tỏ có chuyện nầy chuyện nọ. ðó chẳng qua chỉ vì vào những ngày này, con thường bận 
túi bụi và cực kỳ mệt mỏi nên chẳng viết nổi thư. Suốt bốn tháng nay, kể từ khi cơn hoang 
mang sợ hãi ngày Tết Mậu Thân lắng xuống, cuộc sống ở ñây là một loạt náo ñộng và kéo dài 
dằng dặïc những cuộc hành quân “lùng và diệt ñịch” nhưng trong ñó cái khốn nạn là chúng 
con lùng thì rất nhiều mà diệt thì chẳng ñược mấy móng. Bù lại, dĩ nhiên chúng con nhận 



lãnh ñều ñặn một số lượng tổn thất những ñồng ñội thương vong vì mìn bẫy. ðối với bố, 
chuyện ñó nghe như thể “có này có kia như trước ñây”, nhưng bố tin con ñi, lúc này nó là 
một loại thuốc mạnh hơn bao giờ hết mà khi nuốt vào chẳng cảm thấy thú vị chút nào.  
 
“Thư của bố ñến tuần trước và con ñang tranh thủ ñôi ba phút giữa các chuyến xuất kích ñể 
viết vội vã vài hàng trả lời vì con muốn nói với bố rằng con sung sướng biết bao khi ñọc mấy 
dòng chữ ñầu tiên của bố về việc chẳng bao lâu nữa Mark sẽ ra khỏi cái lò hỏa ngục ở Hà 
Nội. 
 
“C ũng giống như bố, con hoàn toàn chẳng chút ñể tâm tới mấy nhóm hoà bình nào ñó sang 
tận Hà Nội mang Mark trở về quê nhà, miễn sao nó an toàn thoát ra khỏi tất cả những gì nó 
ñang trải qua là ñược rồi. Con chắc chắn lá thư riêng mà bố viết cho Hồ Chí Minh ñã giúp nó 
ñược vô số ñiều dù con ñang ao ước rằng lý ra trước ñây bố nên nói cho con biết về lá thư ñó 
— nó có thể giúp con cư xử hợp lý hơn trong ñôi ba lần bố con mình gặp gỡ nhau vừa qua.   
 
“Thêm một tiết lộ quan trọng nữa của bố là bố ñã âm thầm làm lễ thành hôn với Tiểu thư 
Boyce-Lewis và quyết ñịnh ở hẳn tại Anh cũng làm cho con, theo một cách nói nào ñó, cảm 
thấy hổ thẹn hơn vì việc mình ñã làm. ðêm ñó, bên ngoài khách sạn Continental, khi thấy bố 
và cô ấy ñi với nhau, con có hơi thiếu lịch sự, và sau ñó, lương tâm con ray rứt mãi. Chính vì 
muốn làm tâm trí mình nhẹ nhỏm mà con nói ra cho bố biết việc ñó và con xin bày tỏ lời xin 
lỗi vụng về cùng với lời chúc mừng chân thành của con cho cả hai...” 
 
 Có một tràng tiếng nổ nghe như tiếng súng ñại liên xa xa phá tan bầu không khí yên lặng, 
Gary ngừng viết, lắng tai nghe. Khi tiếng nổ ấy tiếp tục, càng lúc càng lớn và càng nhanh hơn, 
anh nhận ra ñó là tiếng phành phạch lẹ làng của máy bay lên thẳng. Rõ ràng là một trong ba 
ñại ñội kia ñang trở về Birmingham sau khi hành quân. Anh lãng ñãng nghe cho tới khi các 
trực thăng ñáp hẳn xuống ñất. 
 
Khi chiếc trực thăng cuối cùng tắt máy, Gary tiếp tục: 
 
“Con vừa có ý nói rằng con hy vọng vai của bố ñã lành hẳn, nhưng nay con ñoán chắc là nó 
ổn thoả rồi khi bố cảm thấy có ñủ sức khoẻ ñể “cùng nhau ñi lên giữa hai dãy ghế” trong nhà 
thờ và toà thị chính Caxton. Nếu bố ñang bắt tay vào việc phê bình chính sách của chúng ta 
về Việt Nam dưới hình thức một cuốn sách, như bố ñã viết trong thư, thì con ñoán lúc này hẳn 
bố khá sung sức — như vậy, con cũng xin chúc bố thành công trong công việc ñó. Một cuốn 
sách thuộc loại như thế, ñược viết bởi một người có kiến thức sâu xa về vấn ñề ñó, chắc chắn 
sẽ bán ñược số lượng ñáng kể — thế nào các thư viện ở Toà Bạch ốc, Bộ Ngoại giao và Ngũ 
Giác ðài cũng sẽ ñặt trước nhiều cuốn ñể biết bố viết ra sao về các ông chủ của họ. Riêng 
phần con, con cảm thấy mình có thể ñóng góp ñôi dòng ngay lúc này về sự phê bình của chính 
con ñối với tình hình ở ñây. (Cái này rõ ràng phải gởi thư ñi một cách bí mật qua ñường bưu 
ñiện dân sự ñể nó tới tay bố nguyên vẹn những gì mà con có thể hiểu biết về vấn ñề ñó). 
 
“Chúng con vừa thực hiện tới ba cuộc hành quân trong một tuần và ñến rạng sáng ngày mai, 
chúng con lại lên ñườøng nữa. Chúng con bị hao hụt quân số trầm trọng và những kẻ còn lại 
thì tinh thần xuống rất thấp. Chẳng biết chúng con có còn gặp may mắn nữa hay không, lần 
này con hết sức nghi ngờ, và e rằng mình ñang cảm thấy khá chán nản trước tất cả những cái 
ñó.   
 
“Lúc này, con thấy mình bị giằng co với nỗi khao khát từ nhiệm, rút chân ra, nhưng bên cạnh 
ñó, ý thức trách nhiệm lại nói với con rằng mình nên ở lại ñây và làm ñiều mình có thể làm ñể 



hạn chế phần nào những gì tồi tệ ñang diễn ra ở ñây. Thí dụ, hiện có một nguyên tắc rằng khi 
chúng con vào làng mà gặp bất cứ người Việt Nam nào không chịu ñứng lại và tự khai báo thì 
cứ bắn người ấy. Thực tế, nhiều người nhà quê bỏ chạy chỉ vì sợ hãi thôi, và lúc ñó, việc “cứ 
nổ súng rồi ñặt câu hỏi” là c ả một vấn ñề! Việc ñó, như bố có thể tưởng tượng ra, ñưa tới rất 
nhiều trường hợp giết người bừa bãi.   
 
“Người ta cũng không bao giờ có thể biết chắc chắn rằng một khi vào làng rồi thì sẽ tìm thấy 
chỉ ñàn bà trẻ em thôi hay vài ba tên bắn sẻ ñang núp lén hoặc nguyên cả một tiểu ñoàn Việt 
Cộng khốn nạn. Vậy hễ lúc nào cảm thấy cần thiết là chúng con phải bố trí hoả tiễn và trọng 
pháo ñế bắn phòng ngừa và bắn ào ạt vào làng. Quả thật là ñiên khùng. Thường dân bị 
thương ở mức ñộ rất cao là ñiều không tránh khỏi, và trong tình huống như thế này, công tác 
“chinh phục con tim và trí óc của dân chúng” mà người ta ñề ra cho chúng con là một việc 
không thể nào thực hiện nổi... 
 
 Gary ngừng viết, lại nhìn ñồng hồ. Chỉ còn năm phút nữa bắt ñầu cuộc họp thuyết trình hành 
quân. Anh miễn cưỡng gom mấy trang thư lại, rồi lật ñật thêm vào ở cuối trang anh vừa viết: 
 
“Bây giờ con phải chạy ñi họp ‘hội ñồng chiến tranh’ một lần nữa. Vậy tạm thời con chỉ thêm 
vào hai chữ bất hủ mà các nhà văn viết chuyện dài trên các báo thích viết: ‘còn tiếp’.” 
 
Không ñọc lại những gì vừa viết, Gary gấp mấy trang giấy vào nhau và ñút vô túi áo ngực. 
 
Khi Gary ra khỏi hầm, bóng tối bên ngoài ẩm ướt và hơi ấm phả vào mặt anh. Vì trời nóng 
bức, anh ñi chậm rải tới bộ chỉ huy căn cứ, nơi các sĩ quan của bốn ñại ñội bắt ñầu tụ về. ðể 
gạt khỏi tâm trí viễn ảnh ảm ñạm của cuộc thuyết trình, Guy buông thả cho ý nghĩ lang thang 
trở lại lá thư của cha. Và anh vừa ñi vừa tự hỏi làm sao chú em Mark ứng xử vấn ñề thích 
nghi với cuộc sống tự do sau một thời gian tù ngục khủng khiếp như thế.   
 
Gary cũng cố mường tượng lối sống của cha trong thời gian sắp tới với bà vợ mới người Anh. 
Trong óc anh chợt nảy sinh ý nghĩ rằng cuộc ñời của em anh, cha anh và của chính anh ñều ñã 
bị Việt Nam ghi dấu ấn sâu ñậm. Trong khi ngẫm nghĩ như vậy, tâm thức của Gary bất giác 
loé lên hình ảnh cuộc ñi săn dã thú trong rừng sâu Nam kỳ và cao nguyên Trung kỳ của ông 
nội và người bác ñã chết bốn mươi ba năm về trước.   
 
Gary nhớ lại việc cha của anh ñã cố giải thích như thế nào về lòng ác cảm của ông ñối với cái 
hoạt cảnh trưng bày ấy trong lần gặp gỡ ñầy khốn khổ của hai cha con tại nhà bảo tàng. 
Những lời ñược ông nói ra lúc ñó một cách ngập ngừng, giờ ñây âm vang trở lại trong tai anh, 
nghe rõ mồn một: “...Gary ạ, có trời mới biết, hầu như tất cả chúng ta ñều làm mồi cho những 
khía cạnh tồi tệ nhất trong bản tính của mình... Chúng ta rất thường bị lôi cuốn bởi ý muốn 
chiến thắng bằng bất cứ giá nào.” 
 
Vì lý do nào ñó, ký ức ấy mang trở lại cảm giác mơ hồ về một ñiềm gỡ mà Gary từng linh 
cảm trước ñây khi hay tin mình sẽ lại phải xuất kích quá sớm với các tân binh ñang mệt lã. Và 
cảm giác ấy càng lúc càng bốc lên thật nhanh khi anh tới gần phòng thuyết trình. Vào lúc 
Gary trình diện ñại tá chỉ huy Birmingham, tâm trạng của anh hoá ra bi quan cùng cực. 
 
  
 
Trong khi diễn ra cuộc thuyết trình ngắn của các sĩ quan Mỹ, cách căn cứ hoả lực gần hai 
mươi lăm cây số, tại làng Quảng Tơ, hai trăm quân du kích của Tiểu ñoàn Cơ ñộng 42 thuộc 



Quân ñội Giải phóng ñang dừng quân nghỉ bồi dưỡng qua ñêm trong những “chòi” tranh có 
cửa hầm ñược che ñậy cẩn thận. Mỗi hầm trổ thẳng xuống hệ thống ñịa ñạo ngay bên dưới 
làng. Các ñịa ñạo dài khoảng hai cây số dẫn tới cửa thoát ở bờ biển. Du kích quân ñã trải qua 
nhiều lần thực tập rút xuống ñịa ñạo thật lẹ ñể thử nghiệm việc bỏ trống làng theo một tốc ñộ 
nhanh nhất và một diễn tiến hoàn chỉnh nhất. Trong những trường hợp như thế, các bà vợ và 
gia ñình của họ lúc nào cũng ở lại trong làng, trên mặt ñất.   
 
ðêm ñó, trong khi người chính trị viên ñứng tuổi của tiểu ñoàn ñi từ chòi này sang chòi khác 
thì thầm ra lệnh cho bộ ñội rút ra bờ biển, ông ta còn kèm theo lời cảnh báo các gia ñình ở lại 
rằng họ sẽ bị quân Mỹ trừng phạt thê thảm. Về phần dân làng, chính họ cũng biết thân và 
ñang chờ ñợi vì ñã ñược một thiếu nữ ở quán bum-bum bên ngoài Căn cứ hoả lực 
Birmingham báo về cho biết sẽ có cuộc ñổ bộ của lính Mỹ vào rạng sáng ngày mai. Và họ 
cũng ñược chỉ thị, một cách cực kỳ khắc nghiệt từ phía quân giải phóng, rằng không ñược hợp 
tác với bọn lính ñế quốc, dù bằng bất cứ hình thức nào.   
 
Sau khi dùng cơm tối xong, các cán binh Việt Cộng chào từ giã gia ñình, rồi từ từ kẻ trước 
người sau, họ chuồn thật êm xuống ñịa ñạo, kéo nhau ra bờ biển. Tới nửa ñêm, trên mặt ñất 
làng Quảng Tơ chỉ còn lại ñàn bà, trẻ con và người già quá hạn tuổi thi hành quân dịch. 
 
 
Sáng hôm sau, khi Lực lượng ðặc nhiệm lên ñường trong ánh nắng sớm mai, Gary bay trên 
chiếc trực thăng dẫn ñầu. Anh ñưa mắt nhìn lui và thấy phần còn lại của ñợt xuất quân thứ 
nhất dàn ra ñằng sau mình. Mười hai chiếc bóng hình con ong bay nghiêng nghiêng và dập 
dềnh theo hàng một, nổi bật trên nền ánh sáng màu da cam chói lọi của mặt trời ñang mọc.   
 
Gary cũng nhìn thấy phía ñằng trước ñoàn quân có chớp loé sáng rồi khói bùng lên, lan khắp 
năm sáu xóm nhà trong thôn làng sẽ ñến. Qua bức màn khói ấy, các trực thăng võ trang Cobra 
chúi ñầu rồi ngóc ñầu, phóng hoả tiễn và bắn ñại liên xuống các túp lều tranh.   
 
Khi ñoàn quân tới gần bãi ñáp ấn ñịnh trên một cánh ñồng dài hai trăm thước ở phía nam Ấp 
Một, mọi xạ thủ ngồi ngay cửa các chiếc trực thăng chuyển quân ñều khai hoả khẩu ñại liên 
60 li cơ hữu dù không một dấu hiệu nào chứng tỏ có ñạn từ dưới ñất bắn lên. Hai người lính 
bị Gary khiển trách tối qua lúc này cùng bay với anh trong chiếc trực thăng dẫn ñầu, chung 
với các chiến sĩ cùng trung ñội. Tất cả ñều cứng người, căng thẳng. Ai cũng nắm chặt khẩu 
súng M-16 kẹp giữa hai ñùi, mắt nhìn qua cửa trực thăng tìm dấu vết của Tiểu ñoàn Cơ ñộng 
42. Theo lời ñồn ñó là một ñơn vị Việt Cộng thiện chiến; một khi ñã chọn lựa chạm trán, nó 
sẽ ñánh rất quyết liệt và tàn ñộc. 
 
Một trong hai người lính “thợ sắt” Indiana, kẻ vạm vỡ hơn bạn ñồng nghiệp cũ ñang ngồi kế 
bên, vỗ bồm bộp báng súng và nói: 
 
- Bữa nay tụi mình hốt trọn ổ lũ vàng khè khốn kiếp ñó. Chỉ còn một vấn ñề khốn nạn là lâu 
hay mau thôi. 
 
Người ñi cặp với anh ta, có nước da sậm và thân hình mảnh dẻ, gật ñầu ñồng ý với bạn rồi 
quay sang nhe răng cười với Gary: 
 
- ðúng ngay chóc — nếu mấy chả trong ñại ñội Một lùa ñược bọn thổ dân khốn kiếp ñó chạy 
về hướng tụi mình. ðại úy ơi, tụi tui sẽ ra tay vì ông ñó — và vì các cậu ñại ñội Hai của mình 
bị ñi ñứt mấy chuyến trước. 



 
Gary ñáp lại bằng cái gật ñầu gọn lỏn rồi ñể hết tâm trí quan sát mặt ñất khi ñại ñội bắt ñầu 
nhảy xuống khu ruộng ñổ bộ. Trong cuộc thuyết trình vừa qua, ñại tá chỉ huy trưởng hạ lệnh 
cho các sĩ quan phải nhấn mạnh vào viễn ảnh rửa hận cho những ñồng ñội bị thương vong, 
nhằm làm sôi máu binh lính lực lượng ñặc nhiệm. Không tìm ñược cách nào khác ñể ñiều 
chỉnh tình trạng rã rời tinh thần của ñại ñội, Gary phải miễn cưỡng làm theo lời cấp trên 
nhưng anh vẫn áy náy về hai tiếng rửa hận cùng những phát tác vô lường của nó. Và trong khi 
Gary ñang tự hỏi không biết hành ñộng như thế của mình là ñúng hay sai, hai càng trực thăng 
ñã chạm mặt ñất. Rồi bỗng nhiên nỗi thắc mắc ñó không còn là vấn ñề khi binh sĩ ào ra cửa 
trực thăng, nhào xuống lớp cỏ mọc cao ngang hông và cúi mình chạy thật lẹ tìm chỗ núp, với 
ý nghĩ ñộc nhất trong ñầu mỗi người là phải sống sót ñã. 
 
Công tác thứ nhất của ñại ñội Hai là bảo vệ an toàn bãi ñáp. Gary quát lớn ra lệnh các trung 
ñội trưởng dàn quân thành một vòng tròn rộng. Kế ñó, suốt mười lăm phút, trực thăng hết 
gầm lại rú, hết vào lại ra, thả xuống các ñại ñội xung phong. Cứ mỗi lần máy bay ñáp xuống, 
cánh quạt tạt hơi gió thành những ñợt sóng lớn, cuồn cuộn rượt theo nhau trên mặt cỏ cao. 
Gary quan sát binh sĩ các ñại ñội Một, Ba và Bốn xô ñẩy nhau ào ra khỏi máy bay trực thăng. 
Vào khoảnh khắc ñặt chân xuống ñất, vẻ mặt người nào cũng căng thẳng và bồn chồn không 
kém binh sĩ trong ñại ñội của anh.   
 
Và trên mọi bộ mặt căng cứng ñều lồ lộ dấu vết mệt mỏi. Họ e ngại nhìn vùng ñất phía trước, 
mắt trông chừng mìn bẫy trong khi chân dò dẫm từng bước một trên con ñường dẫn vào Ấp 
Một. Rồi tiếng máy bay trực thăng chìm dần ở chốn xa xa. Tiếng ñộng của các binh sĩ ñang 
tiến vào sâu hơn trong ấp nghe cũng yếu dần. Một bầu không khí tĩnh mịch trùm lên Quảng 
Tơ. Dần dần, ánh nắng mặt trời ñang mọc chuyển từ màu da cam sang màu vàng, nhạt hơn và 
chói lọi hơn. 
 
Khi Gary khởi sự di chuyển ñại ñội dàn ra thành hình vòng cung theo tư thế vây chặn ở khu 
vực phía nam làng, anh bỗng nghe có tiếng nổ ầm thật lớn và thấy ñất ñen vọt lên như suối 
bên trên một rặng cây xa xa. Tiếp theo tiếng nổ, khói bồng bềnh lượn lờ rồi chầm chậm bốc 
lên cao quá ngọn cây. 
 
Người lính tóc ñen gốc Indiana bò tới bên sĩ quan phụ tá của Gary, miệng thì thầm: 
 
- ðồ khốn kiếp! ðụ má, lại thêm một trái mìn khốn nạn nữa! 
 
Tiếp theo tiếng mìn nổ là tiếng súng vang lên ròn rã. Gary ra lệnh cho ñại ñội nằm yên. Súng 
tiếp tục nổ nhưng tiếng nghe rời rạc và không chuyển biến thành một cuộc trao ñổi hoả lực ồ 
ạt và kéo dài như một dấu hiệu chứng tỏ hai bên ñang chạm trán. Tới lúc ñại ñội Hai vào xong 
vị trí, Gary nghe rõ tiếng lửa cháy răng rắc. Và từ những ngôi nhà tranh bị ñốt, khói ñua nhau 
bốc lên, bắt ñầu làm mờ mịt bầu trời. 
 
Người lính Indiana bên cạnh Gary thở phào: 
 
- Rồi rồi, xảy tới ñụng ñộ rồi ñó. ðại úy ơi, cuối cùng mình cũng bắn thủng ñít tụi da vàng. 
 
Gary Sherman nhăn mặt. Máy truyền tin RTO kêu rào rào tiếng người gọi ñi gọi lại nhưng 
không cho thấy một hình ảnh rõ nét nào về cuộc càn quét. Anh vội vàng ra lệnh cho người 
lính Indiana: 
 



- Cách tốt là cậu ñi ngó qua một cái, xem ñang xảy ra chuyện gì — rồi về thẳng ñây ngay. 
 
Trong một thoáng, người tân binh trẻ tuổi có vẻ ngần ngại rồi tuân lệnh, lúp xúp chạy tới 
rặïng cây. Năm phút sau anh ta chạy về. Gary lập tức ñể ý thấy vẻ mặt anh ta vừa hả hê vừa 
hãi hùng. Anh ta nói với giọng kinh hoàng: 
 
- ðại úy, ñại ñội Một bắn tuốt luốt cả cái làng khốn nạn ñó. Họ bắn hết thảy bọn bản xứ. Họ 
ñẩy tất cả bọn chúng nó xuống hố. Họ ñốt nhà, giết gia súc. Họ chà láng cái chỗ ñó — trẻ em, 
con nít, ñàn bà, người già, gà vịt, không chừa một mống! 
 
Gary nhìn anh ta chằm chặp, không tin nổi: 
 
- Cậu có biết chắc chắn rằng cậu ñang nói cái gì không? Không có Việt Cộng ở ñó à? 
 
Người lính lắc ñầu nguây nguẩy. 
 
- Vậy chớ ai ñang bắn người ta? 
 
- Ai cũng bắn hết! Mấy ông trung sĩ, một ông trung úy, tất cả bọn họ! Họ cũng hiếp cả ñàn bà 
nữa! 
 
Người lính gốc thợ sắt nói thật lớn bằng giọng sôi nổi. Những người khác trong ñại ñội thấy 
vậy cũng chạy tới dỏng tai nghe. Thấy thế, Gary khoát tay giận dữ: 
 
- Tất cả về ngay vị trí! Chúng ta ñang làm nút chận, phải giữ kỷ luật. ðại ñội giữ ñúng công 
tác, ở lại tại chỗ. 
 
Quát xong, anh vẫy một trung úy: 
 
- Anh phụ trách ở ñây. Tôi ñi vô làng. 
 
Gary ra hiệu cho hai tân binh Indiana và dẫn họ chạy theo mình vô rặng cây. Anh lao qua bụi 
cây, vào tới ấp thứ nhất. Tại ñó anh thấy hai lính Mỹ chĩa súng bắn thẳng vào một ñám ñông 
ñàn bà trẻ con ñang co rúm dồn sát vào nhau, kế bên một ñường mương. Trong hai lính Mỹ 
ñó có một trung úy, kẻ kia là trung sĩ. Và tiếng la rú kinh hoàng của ñám dân quê Việt Nam 
tắt ngấm trong cuống họng khi ñạn ñại liên cùng với M-16 bắn nát cần cổ họ.  
 
Họ vừa gục xuống ñất liền bị một lính TQLC khác bắt ñầu ñá và hất những tử thi ñẫm máu ấy 
xuống ñường mương. Mắt Gary bắt gặp trong ñó có chút ñộng ñậy. Quay qua, anh thấy một 
ñứa bé ñang vạch ñám xác chết. Không biết nó ñang kiếm một người thân nào ñó ñã chết hoặc 
chỉ ñể tìm chỗ núp ñạn. Khi viên trung sĩ thấy ra ñiều ñó, hắn bắn mấy loạt ñạn vào ñứa bé 
cho tới khi nó lật ngửa, nằm không chút nhúc nhích. 
 
Miệng khô rang hãi hùng, Gary gỡ khẩu AR-15 của mình xuống khỏi vai và bắn một loạt lên 
phía trên ñầu hai lính Mỹ. Anh vừa lao người ra khỏi rặng cây vừa thét lớn: 
 
- Thả súng xuống không tao giết cả hai ñứa! 
 



Liền ngay ñó, Gary có cảm giác mình ñang bay trên không khí. Chỉ tới khi thân thể anh thôi 
văng lên, ñầu chúi xuống trước, cắm thẳng vào những vòi ñất ñen ñang phun túa lên khắp 
chung quanh, anh mới nhận ra mình vừa ñạp trúng mìn.   
 
Khi cơ thể Gary nằm thẳng cẳng trên mặt ñất, hai người lính TQLC gốc Indiana nhìn xuống 
anh, kinh hãi. Họ có thể thấy tất cả các bộ phận trong người Gary — tim, gan, phổi — ñang 
ñập rộn ràng bên trong lồng ngực toang hoác. Và máu anh bắn ra ướt ñẫm mặt ñất chung 
quanh họ. Gary hấp hối suốt năm phút. Họ chỉ có thể bất lực ngó anh nằm ñó, trên ñất ñen, 
quằn quại rên la. Cuối cùng, một người lính gốc thợ sắt chạy trở lại gặp viên trung úy phụ 
trách ñại ñội Hai. Rồi tất cả những người còn lại trong các chốt ngăn chận ñều tập trung 
chung quanh thi thể người ñại ñội trưởng của mình. 
 
Tới lúc y tá cứu hộ của ñại ñội Hai ñến hiện trường, bắt ñầu sửa soạn gói thi thể tan nát của 
Gary vào tấm poncho, nhiều người lính của anh bật khóc nức nở. Những người khác rít lên 
kêu trời, chửi rủa tục tỉu như kẻ mất trí. Rồi dần dần, từng người một, họ nối bước nhau ñi sâu 
vào làng, tham gia cuộc tàn sát. Nhiều người trong bọn họ tiếp tục vừa khóc tấm tức vừa gào 
thét trong khi tiếp tay săn lùng và bắn gục những dân làng còn lại. Họ giết người Vi ệt Nam. 
Giết theo từng người một hoặc theo từng nhóm. Họ cướp phá tan hoang nhà cửa. ðốt làng và 
thọc lưỡi lê ñâm chết trâu bò gia súc.   
 
Có vài người lính rụt người lại, hãi hùng vì những gì ñang xảy ra. Họ tìm cách tránh mặt hoặc 
cố cứu một thôn nữ hay một bà lão lẽ loi. Nhưng những nỗ lực của vài người ít ỏi ấy không 
tác ñộng gì nhiều trên những binh sĩ còn lại của cả hai ñại ñội. Cuộc bắn giết kéo dài suốt mấy 
tiếng ñồng hồ, không một chút ngừng nghỉ. Và tới cuối cuộc tàn sát ñó, xác chết chất thành 
ñống bên trong và chung quanh làng Quảng Tơ lên tới con số hàng trăm. 
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Người dẫn chương trình Panorama: Toàn Cảnh, một tiết mục hội thoại thời sự có uy tín nhất 
nước Anh, cầm cuốn sách vừa xuất bản và ñặt chênh chếch trên ñùi mình ñể một trong mấy 
ống kính thu hình có thể lấy cận cảnh bức ảnh nơi bìa trước cuốn sách. Khi màn ảnh vô tuyến 
truyền hình trong các tư gia trên khắp nước Anh tràn ngập bức ảnh ấy, với hình một lính Thủy 
quân Lục chiến Mỹ bị thương và ñang quằn quại trong cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân ở 
Huế, người dẫn chương trình bắt ñầu ñọc lời nói ñầu cuốn sách. Một ống kính truyền hình từ 
ñằng sau chầm chậm quét theo từng dòng và phóng lớn từng chữ: 
 
“Trong buổi khai mạc hội nghị soạn thảo hiến pháp Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ năm 1787, 
George Washington ñã nói: ‘Chúng ta hãy ñề ra ñịnh chuẩn ñể người khôn ngoan lẫn người 
chân thật ñều có thể thường xuyên theo ñó mà hiệu chỉnh.’ Kể từ lúc ñó, hầu hết các nhà lãnh 
ñạo Hoa Kỳ ñều ao ước ñiều hành ñất nước theo ñúng những nguyên tắc giản dị ấy. Thế 
nhưng hiện nay ñịnh chuẩn mà chúng ta ñang theo ñể chiến ñấu tại Nam Việt Nam, vốn ñã 
ñược ñề ra và giương cao bởi các Tổng Thống kế tục nhau suốt mười năm qua, trên một qui 
mô lớn, lại phát xuất từ những lý do không chỉ liên quan tới sự tự cao tự ñại của cá nhân họ 
mà còn liên quan tới cảm giác tự hào dân tộc không ñúng chỗ. Chính ñịnh chuẩn ấy hôm nay 
bay lượn chập chờn trên ñầu hơn nửa triệu binh sĩ Hoa Kỳ tại chiến trường Việt Nam — 
nhưng sự thật càng ngày càng rõ rệt rằng chân thật và khôn ngoan ñóng vai trò quá ít ỏi hoặc 
chẳng dự phần chút nào vào quá trình lập quyết ñịnh ñưa chúng ta tham chiến và giữ chúng ta 
tiếp tục ở lại chiến ñấu tại ñó, cho dù hiện nay người ta ñã thấy rõ rằng không bao giờ có viễn 
ảnh sở ñắc ñược sự chiến thắng ñáng ca ngợi nào. Thay vì chân thật và khôn ngoan, hiện nay 



hổ thẹn và kinh tởm ñang lan rộng ở Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ và mọi nơi khác trên thế giới 
phương tây vì những hành ñộng của chúng ta tại ðông Nam Á. Tôi tin rằng ñã tới lúc tất cả 
những người ‘khôn ngoan’ và những người ‘chân thật’ ở bên trong cũng như bên ngoài chính 
quyền phải dừng tay lại. Chúng ta nên chấm dứt ngay lập tức sự can thiệp quân sự ñầy tai họa 
tại Vi ệt Nam và chận ñứng ngay lập tức sự xuất huyết kinh hoàng mạng sống và của cải của 
nhân dân Mỹ, bằng không thì sẽ tiếp tục tới vô tận mà không mang lại bất cứ lợi ích nào cho 
cả Hoa Kỳ lẫn phương tây...” 
 
Bộ mặt chữ ñiền của người dẫn chương trình, nghiêm nghị và cứng nhắc với lớp ñiểm trang 
làm nổi bật sắc mặt, lại quay về phía ống kính. Anh ta ngừng một chút ñể tăng thêm phần gay 
cấn cho ý nghĩa lời nói của mình và làm nó lắng sâu trong lòng khán giả: 
 
- ðó là quan ñiểm của Joseph Sherman, tác giả một cuốn sách mới xuất bản về chiến tranh 
Việt Nam có tựa ñề là “Người Mỹ Bị Phản Bội” — The American Betrayed — mà ñang 
nhanh chóng trở thành cuốn thánh kinh của phong trào phản chiến hiện ñang làm rối loạn 
nước Mỹ. Ông Sherman làm thông tín viên hải ngoại tại Á ðông vào thập niên 1950 và sau 
ñó, là giáo sư môn nghiên cứu Á ðông tại ðại học Cornell, và chỉ mới cách ñây hơn một năm, 
ông rút lui khỏi chức vụ cố vấn ñặc biệt cho nhà cầm quyền Mỹ tại Sài Gòn, ñể viết cuốn sách 
này. Cuốn sách ñược ra mắt trong tuần lễ này tại ñây, ở Luân ðôn. Vừa ñược phát hành tại 
Hoa Kỳ thì cuốn sách gây tranh cãi sâu rộng, một ñằng lôi cuốn sự chỉ trích gay gắt của 
những người ủng hộ vai trò của Hoa Kỳ, một ñằng chiếm ñược sự tán thưởng nhiệt liệt của 
những người chống chiến tranh về nội dung can ñảm của nó... 
 
Ống kính lùi xa người dẫn chương trình ñể cho thấy hình ảnh Joseph ñang ở bên cạnh anh ta. 
Joseph ngồi ngượng nghịu trong lòng ghế giữa phòng thu hình. Một bên vai bị thương tại Huế 
mười bốn tháng trước ñây lệch xuống gượng gạo, tạo cho thế ngồi của anh có vẻ cấn cái. 
Trong khi lời dẫn nhập tiếp tục, người ñạo diễn chương trình ngồi trước một dãy màn hình 
trong phòng kiểm soát, bật nút một máy phát riêng hình Joseph và vẫn giữ nguyên giọng nói 
sang sảng và trang trọng của người ñiều dẫn. Ống kính xoay ñều ñặn, từ từ thu gần vào và 
cuối cùng ñóng khung hẳn bộ mặt của Joseph, từ cằm lên mái tóc, với vẻ mặt vốn xanh xao và 
hốc hác sẵn vì vết thương hành hạ cả thể xác lẫn tâm hồn, lúc này nghiêm lại thành nét khắc 
khổ với ñôi môi mím chặt. 
 
- Ông Sherman vừa thành hôn với Naomi Boyce-Lewis, một phóng viên truyền hình Anh. 
Ông ñến thường trú tại ñây, ở nước Anh này — nhưng ông không phải là một nhà phê bình 
suông, không dính dáng gì tới cuộc chiến tranh Việt Nam của Hoa Kỳ. Bản thân ông bị 
thương nơi vai trong cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân năm ngoái tại Huế. Và trong thực 
tế, sự can dự của gia ñình ông vào cuộc xung ñột ñó có lẽ cũng ñầy tính bi ñát, không kéùm 
bất cứ gia ñình nào tại Mỹ. 
 
Người dẫn chương trình ngưng một chút, biết rằng những lời mình sắp nói hẳn sẽ gây buốt 
nhói cho người ñang ngồi bên cạnh. 
 
- Người con trai cả của ông Sherman, một ñại úy lục quân, qua ñời năm ngoái trong một cuộc 
phục kích tại một làng quê. Người con trai thứ của ông, một phi công không quân, bị bắt làm 
tù binh tại Hà Nội suốt ba năm và vừa ñược phóng thích. Còn nữa, một người em ruột của ông 
làm việc cho Bộ Ngoại giao bị ñặc công Việt Cộng hạ sát trong cuộc ñột kích của họ vào Toà 
ðại sứ Mỹ dịp Tết Mậu Thân — như thế, có lẽ ông Sherman là người có ñủ tư cách và ñủ ñộc 
ñáo ñể có ý kiến về cơn quằn quại tại Hoa Kỳ do Việt Nam gây ra. 
 



Ống kính rà cận cảnh khuôn mặt của Joseph, ghi nhận các sớ thịt nơi quai hàm của anh 
chuyển ñộng thật lẹ và hai mắt anh nheo lại. Hàng triệu khán giả thấy anh nuốt xuống khó 
nhọc và hai mắt anh nheo nheo dưới ánh ñèn thu hình chói lọi, rồi vẻ mặt anh ñiềm tĩnh trở 
lại.   
 
Người dẫn chương trình nói tiếp: 
 
- Nhưng có lẽ không có gì tiêu biểu cho cách thức mà cuộc chiến tranh Việt Nam hiện làm 
chia rẽ ñất nước Hoa Kỳ hơn là sự kiện chính thân phụ của tác giả ñang trở thành một trong 
những người chỉ trích gay gắt nhất cuốn sách ñó. Cuộc tranh luận ấy mang thêm một ý nghĩa 
khác thường vì thân phụ của tác giả không ai khác hơn là Nathaniel Sherman, thượng nghị sĩ 
thuộc ðảng Dân Chủ, ñại diện tiểu bang Virginia suốt bốn mươi năm nay. Ông là một phần tử 
lão thành của Thượng nghị viện và là một trong những khuôn mặt chính trị nổi tiếng rộng rãi 
nhất và mang nhiều sắc thái nhất... Thượng nghị sĩ Sherman hiện có mặt tại phòng thu hình 
của chúng tôi ở thủ ñô Washington, ñang chờ chúng tôi qua vệ tinh viễn thông truyền hình. 
Và ông ñã vô cùng khả ái nhận lời tham gia cuộc hội thoại của chúng ta... 
 
Trong lúc người dẫn chương trình dẫn giải, màn hình lớn phía trên anh ta ñược bật lên cho 
thấy ñầu và hai vai của thượng nghị sĩ ñang ngồi yên lặng nơi phòng thu hình ở Washington 
của ñài BBC và ñang thận trọng lắng nghe lời giới thiệu. Dù tuổi ngoài tám mươi, ngoại hình 
của ông vẫn rất bắt mắt. Vẻ mặt hồng hào, sắc sảo nhưng cẩn trọng. Mái tóc bạc như cước 
cùng ñôi lông mày rậm khiến ông có phong thái chững chạc và trưởng thượng. Mặc bộ vét-
tông trang nhã bằng vải lanh trắng, rõ ràng ông thích thú vai trò một chính khách cao niên khả 
kính. Và sự việc ông mất cánh tay trái không còn lôi cuốn sự chú ý của người khác vì ông 
hiện ñeo một cánh tay giả. 
 
Người dẫn chương trình hướng mặt về phía màn hình và nói: 
 
- Kính chào Thượng nghị sĩ. Xin cám ơn ông ñã vui lòng tham dựï với chúng tôi. 
 
- Thưa anh, chính tôi mới là người hoàn toàn thích thú. Tôi sung sướng ñược có cơ hội ñàm 
ñạo với anh và với khán giả người Anh của quí ñài. 
 
Thượng nghị sĩ mỉm cười và khẻ nghiêng ñầu với cử chỉ ghi nhận ñầy vẻ thượng lưu. Khi 
Joseph nhìn lên bộ mặt ñược phóng lớn ấy trên màn hình, anh nhận ra cha mình, vốn lúc nào 
cũng vẫn là người trình diễn, ñang theo phản xạ cố ý kéo dài cái giọng lê thê cố hữu của 
người Mi ền Nam ñể làm vui vẻ khán giả người Anh. 
 
Người dẫn chương trình nói với vẻ tôn trọng: 
 
- Thưa Thượng nghị sĩ, chẳng mấy chốc nữa chúng tôi sẽ thỉnh ý ông. Nay trước hết, chúng 
tôi xin ñược bắt ñầu bằng cách ñặt câu hỏi cho con trai của ông hiện có mặt ở ñây, tại Luân 
ðôn. 
 
Anh ta quay sang Joseph, vừa hỏi vừa ghé mắt nhìn xuống bản ghi danh sách các câu hỏi ñã 
ñược soạn sẵn: 
 
- Thưa ông Sherman, trước hết xin yêu cầu ông giải thích cặn kẽ và rõ ràng tại sao ông tin 
tưởng hết sức mãnh liệt rằng Hoa Kỳ nên rút khỏi Vi ệt Nam. Và có lẽ cũng xin ông vui lòng 
nói cho chúng tôi biết rằng kết luận như thế của ông là do chỉ dựa duy nhất vào sự phân tích 



có tính chi tiết về tình trạng tại vùng ñất ấy — hoặc có phải dù sao ñi nữa, nó còn bị ảnh 
hưởng bởi những ñau khổ riêng tư mà Việt Nam gây ra cho ông? 
 
Joseph không trả lời ngay. Người dẫn chương trình bỗng lo sợ rằng câu hỏi ñầu tiên ấy có thể 
quá thẳng thắn và nhẫn tâm; anh ta ngước mắt lo âu nhìn vị khách Mỹ. Và anh ta sửng sốt khi 
thấy Joseph vẫn lãng ñãng ngó lên hình ảnh của thân phụ truyền qua viễn thông. Nhưng rồi 
chỉ khoảnh khắc sau, dường như Joseph tập trung ñược tâm trí và quay sang ñối mặt với 
người dẫn chương trình. Joseph nói với giọng tự chế: 
 
- Việc mất một ñứa con trai thân thể bị tan nát vì mìn bẫy và có một ñứa nữa là ñối tượng 
hành hạ suốt ba năm dài ñồng thời bị làm cho trì ñộn, nhất ñịnh có góp phần vào vấn ñề tập 
trung trí óc của tôi. Nhưng trong cuốn sách của mình, tôi kết luận rằng rút quân là sự chọn lựa 
hợp lý và duy nhất của chúng tôi. Các lý do ñưa tôi tới kết luận ấy hoàn toàn dựa trên sự am 
hiểu và những cái nhìn vào nội tình mà tôi thu lượm ñược qua nhiều năm trời tôi có quan hệ 
với Vi ệt Nam. Giờ ñây, người ta ñau ñớn thấy rõ ra rằng nhân dân Hoa Kỳ ñã và ñang ñể cho 
xứ sở của mình bị trôi giạt vào cơn ác mộng hiện nay vì chúng tôi ñã lơ là, không theo dõi 
chặt chẽ và ñầy ñủ các nhà lãnh ñạo chính trị và quân sự của mình cùng với những ñộng cơ 
của họ. Không ai trong chúng tôi có ñầy ñủ cảnh giác — nhưng vì tôi biết Việt Nam một cách 
mật thiết trong hầu hết cuộc ñời của tôi, nên sau cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân, tôi cảm 
thấy ñau ñớn cực ñộ về sự lơ là ấy của chính mình. Và vì bản thân tôi cũng chịu ñau khổ tột 
cùng, tôi cảm thấy mình càng có thêm ñộng cơ thúc ñẩy ñể, bằng cuốn sách này, cố khôi phục 
sự cân bằng. 
 
Trong khi Joseph nói, bên trên ñầu anh, bộ mặt phóng lớn của thân phụ anh tối sầm lại, chứng 
tỏ sự bất ñồng của ông. Ngay khi anh vừa chấm dứt, thượng nghị sĩ êm ái xen lời, không ñợi 
mời. Với vẻ ñáng tiếc, ông nói với người dẫn chương trình bằng giọng lịch sự ñầy trau chuốt: 
 
- Nếu tôi ñược phép ñóng góp ý kiến về vấn ñề này thì thưa ñiều dẫn viên, tôi muốn nói rõ 
quan ñiểm của mình ngay từ ñầu. Tôi chống lại mọi hình thức “rút ra” dù nó ñược cổ võ bởi 
những kẻ gọi là bồ câu trắng trong Quốc hội Hoa Kỳ tại Washington ñây — hoặc bởi chính 
con trai của tôi ñang ngồi bên cạnh anh tại nước Anh ñó. 
 
Với giọng tạ lỗi, người dẫn chương trình lẹ làng ñáp: 
 
- Tôi hiểu, thưa Thượng nghị sĩ, rằng ông rất nóng lòng muốn cho biết lập trường của ông 
trong cuộc tranh luận này, và chúng tôi cũng nóng lòng không kém muốn ñược nghe lập luận 
ấy, nhưng xin ông vui lòng chờ. Tôi muốn trước tiên ñược ñặt thêm một ñôi câu hỏi cho con 
trai của ông. 
 
Anh ta xoay ghế ñối mặt trở lại với Joseph: 
 
- Thưa ông Sherman, thật là thẳng thắn khi ông thừa nhận mình không thể tách rời sự xúc 
ñộng cá nhân ñể nó không can dự vào những luận cứ khách quan của ông về Việt Nam — 
nhưng phải chăng không có nguy cơ khiến cho việc ông tin rằng không thể thắng ñược cuộc 
chiến tranh ấy nảy sinh trực tiếp từ sự mất mát tới hai lần mà ông ñang phải chịu — cùng với 
tâm trạng khắc khoải của kẻ ñứng bên lề bất lực nhìn ñứa con trai thứ của mình mòn mỏi vì bị 
làm tù binh chiến tranh tại Hà Nội? 
 
Thêm lần nữa Joseph không trả lời ngay. Tiếng nói êm như nhung của cha anh và vẻ ñáng tiếc 
vờ vĩnh trong giọng nói khi ông phát biểu, không che ñậy nổi sự thù nghịch không nguôi, tiềm 



ẩn trong những gì ông có ý nói. Khi ñồng ý tham gia chương trình hội thoại này với cha, 
Joseph ñã nuôi niềm hy vọng mơ hồ rằng biết ñâu những ñau khổ riêng tư ñang ñược cả hai 
cùng chia xẻ có thể góp phần giúp cho người ngoại cuộc cá nhân hóa sự thống khổ mà Việt 
Nam ñang tạo ra ngay tại xứ sở của mình. Cùng lúc ấy, Joseph bỗng nhận ra trước ñây mình 
ñã hy vọng rằng, ñối với hai cha con, một cuộc thảo luận công khai về các vấn ñề có ý nghĩa 
ñau ñớn riêng tư ñến thế, dù sao ñi nữa cũng có thể kéo cả hai tới gần nhau hơn, ñồng thời có 
thể ñưa cả hai tới một loại thông cảm sâu xa nào ñó trong quãng ñời xế bóng của con người. 
Thế nhưng lối can thiệp dõng dạc của thượng nghị sĩ và lời ám chỉ cầu kỳ tới sự kiện bản thân 
Joseph hiện sống tại nước Anh làm anh nghi ngờ rằng cha mình ñã hoạch ñịnh và sắp sẵn các 
nhận xét của ông một cách cẩn thận không kém việc sửa soạn các diễn từ có tính toán trước 
tại Thượng nghị viện.   
 
Những ý nghĩ ấy rượt ñuổi nhau trong tâm trí Joseph khi anh chuẩn bị trả lời câu hỏi của 
người dẫn chương trình. Sau cùng, khi Joseph mở miệng, thay vì phát biểu một cách nồng 
nhiệt, giọng anh lại chán nản nguội lạnh. Anh nói trầm giọng: 
 
- Chẳng có chút nguy cơ nào khiến tôi lẫn lộn những bi thương mà mình cảm thấy về các cái 
chết trong gia ñình tôi với những tính toán sai lầm và hào nhoáng về chính trị ñã gây ra các 
cái chết ñó. Trước hết, tôi thành thật tin tưởng rằng chúng tôi ñến Việt Nam với lý tưởng cao 
ñẹp. Chúng tôi ñã ñặt vào ñó uy tín của nước Mỹ với niềm tin rằng mình sẽ làm tốt hơn người 
Pháp. Thế rồi toàn bộ chính sách nằm trong tay những kẻ ở Bộ Ngoại Giao, Tòa Bạch Ốc và 
Ngũ Giác ðài, những kẻ tự xem mình thuộc giới ưu tú nhất nước Mỹ. Trong khi thiếu nghiên 
cứu tường tận văn hóa của người Vi ệt cùng các hệ lụy và các phức tạp trong dòng lịch sử của 
dân tộc Việt Nam, thì ñể nhanh chóng ñạt cứu cánh, những kẻ ưu tú ấy chỉ muốn ñiều hành 
chiến tranh theo lối ñặt trọng tâm vào hoạt ñộng quân sự, ñồng thời muốn có loại chính quyền 
bản ñịa thích hợp với cách thức giải quyết chiến tranh theo kiểu của họ. Chúng tôi ngây thơ, 
tự tin, thiếu kiên nhẫn. Chúng tôi biến cuộc chiến tại Vi ệt Nam thành cuộc chiến của Hoa Kỳ 
khiến cho nguyên cớ tham chiến bị xuyên tạc và chính nghĩa chống cộng của người Mi ền 
Nam bị xoi mòn. Chúng tôi hỗ trợ rồi dựng lên tại Sài Gòn các chính quyền ñược giả ñịnh là 
dân chủ, nhưng thực tế những kẻ cai trị ñó không có năng lực ñiều hòa quyền lợi cá nhân của 
họ với quyền lợi tập thể của dân chúng. Vì thế, họ không xây dựng ñược những nền tảng căn 
bản cho một chế ñộ dân chủ và pháp trị. Và vì thế, người dân vừa thờ ơ với những chương 
trình kế hoạch của chính quyền vừa xa lánh các viên chức hành chính lẫn quân sự. Ban ñầu họ 
không thoát ra ñược cái não trạng và quán tính của giới quan lại nam triều và thư lại thời Pháp 
thuộc. Tiếp ñó họ là những tay quân phiệt thiếu thiện chí phục vụ, khả năng xây dựng và 
không chịu nhìn xa trông rộng. Nếu không có viện trợ Mỹ thì các chính quyền ấy không tồn 
tại quá năm phút. Họ nhân danh tình trạng chiến tranh ñể làm ñủ thứ tệ hại còn chúng tôi nhân 
danh nhu cầu chiến thắng ñể bảo vệ họ. Do ñó, hoàn toàn không thiết lập ñược những nền 
tảng căn bản cho một chế ñộ dân chủ mà vì nó quân dân Miền Nam chiến ñấu và chúng tôi hỗ 
trợ họ chiến ñấu. Như thế, thật là gian trá khi chúng tôi làm như thể mình ñang bảo vệ một 
chính quyền dân chủ. Sự hiện hữu loại chính quyền phản dân chủ ñó, sự can thiệp thô bạo của 
chúng tôi và việc sử dụng hỏa lực ồ ạt trước mỗi cuộc hành quân gây tang tóc cho dân quê, 
chỉ tạo thêm nguyên cớ cho ñối thủ của chúng tôi tuyên truyền, ñể một mặt làm phá sản chính 
sách của Hoa Kỳ và làm uổng phí xương máu của quân dân Miền Nam, một mặt biến những 
gì gọi là hy sinh và khắc khổ của Việt Cộng trở thành quyến rũ. Bên cạnh ñó, người Nam Việt 
Nam không ngồi lại ñược với nhau, và chúng tôi không thật sự có nỗ lực giúp cho họ có thể 
ngồi với nhau, ñể làm tiền ñề giải quyết những vấn ñề của họ nên không ai có thể giải quyết 
thay cho họ. Thêm nữa, ñể nhanh chóng kết thúc cuộc chiến theo sinh hoạt chính trị bất nhất 
của Hoa Kỳ, chúng tôi có những can thiệp thô bạo, khi thế này khi thế nọ, rồi cuối cùng chỉ 
còn hai mục ñích. Thứ nhất là ưu tiên duy trì sự ổn ñịnh tại Nam Việt Nam, khiến cho lạc mất 



nghĩa vụ góp phần xây dựng một thể chế dân chủ. Thứ hai là tìm cách làm vừa lòng dư luận 
nhất thời tại Hoa Kỳ trong các ñợt bầu cử khiến cho xa rời lý tưởng cao ñẹp ban ñầu. Tình 
trạng lẩn quẩn ấy sẽ kéo dài tới bất tận bất chấp những tuyên bố dối trá và hào nhoáng vì tự ái 
dân tộc Hoa Kỳ và vì không dám thừa nhận rằng mình  ñang loanh quanh và vá víu. Hiện nay, 
Chiến tranh Việt Nam ñang làm nước Mỹ ngày càng quằn quại chia rẽ, xứ sở Việt Nam ngày 
càng tan nát và dân chúng tại ñó ngày càng ñổ thêm nhiều xương máu. Lúc này toan tính 
chuyện thay ñổi sự việc ñó thì ñã quá trễ — ñó là lý do chúng tôi không thể thắng cuộc chiến 
tranh ấy.   
 
Joseph cố ý giữ cho mắt không ngước nhìn màn hình trên ñó ñang lồ lộ bộ mặt của cha. Và 
anh thận trọng chỉnh lại thế ngồi, dựa thẳng vào lưng ghế, chờ câu hỏi kế tiếp. Tuy thế, người 
dẫn chương trình ngước mắt lên kiểm tra phản ứng của thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman. 
Thấy vẻ mặt ông càng lúc càng nôn nóng nên anh ta quyết ñịnh rằng ñã tới lúc kéo ông vào 
cuộc thảo luận ñể gây tác ñộng tối ña. Anh ta nói nhanh nhảu: 
 
- Thưa Thượng nghị sĩ, có lẽ lúc này ông ñang muốn nói cho chúng tôi biết tại sao ông không 
chia xẻ quan ñiểm với con trai mình về việc không thể nào có khả năng chiến thắng tại Vi ệt 
Nam? 
 
Ông lão từ trong lòng ghế chúi người tới trước như xông trận và ñằng hắng một cách gay cấn: 
 
- ðúng thế, thưa anh. Những sự việc như cái chết của người trong gia ñình tác ñộng lên người 
này người nọ bằng những cách thức khác nhau. ðối với một số người này thì nó làm họ mất 
tinh thần và khiến họ muốn ñầu hàng. ðối với một số người nọ thì nó làm bền vững thêm ý 
chí của họ và khiến họ quyết tâm hơn bao giờ hết ñể tiếp tục chiến ñấu ñến thắng lợi cuối 
cùng. 
 
Ông ñột ngột ngừng lại, ñầu vươn ra ñằng trước trên chiếc cổ da nhăn thành nếp: 
 
- Trong gần năm mươi năm phục vụ công chúng, tôi hãnh diện ñược công tác trong Ủy ban 
Quân lực của Thượng nghị viện Hoa Kỳ và tôi xin ñược nhắc nhở với khán giả quí ñài rằng 
hiện nay, chúng tôi có lục quân lớn nhất, hải quân lớn nhất và không quân lớn nhất thế giới! 
Nhưng bất chấp thực tế ấy, chúng tôi vẫn bị sa lầy tại Vi ệt Nam, chịu thương vong mỗi tuần 
lễ hai ngàn người, chẳng qua vì chúng tôi ñang phóng ra nỗ lực chiến tranh trong những giới 
hạn do tự mình ñặt ra cho mình. Cho tới nay, gần như chúng tôi bị lòng vòng trong thuật ngữ 
“chiến tranh hạn chế”. Con ñường Trường Sơn vẫn là hành lang chuyển quân của Cộng Sản 
Hà Nội. Hải cảng Kampong Thom vẫn là nơi cập bến quân khí của Bắc Việt. Cambodia và 
Lào là ñất bất khả xâm phạm ñối với chúng tôi trong khi lại là nơi Cộng Sản ung dung lui vềà 
dưỡng quân, chấn chỉnh các ñơn vị bị tổn thất. Cùng với sự tham chiến ồ ạt, nếu chúng tôi có 
một thoả hiệp với Lào cho phép quân Mỹ trú ñóng, làm hàng rào băng qua Lào và Việt Nam 
theo vĩ tuyến 17, cắt ngang ñường mòn Hồ Chí Minh thì chắc chắn chúng tôi thành công. Nếu 
quân Mỹ ñóng chốt khắp các biên giới Vi ệt-Lào và Việt-Miên thì lúc ấy, chúng tôi cô lập 
ñược chiến trường, chận hẳn nguồn tiếp tế nhân vật lực của Bắc Việt cho các ñơn vị của họ ở 
Miền Nam. Lãnh thổ Miền Nam thành nơi cho các lực lượng phối hợp Mỹ Việt thay vì “lùng 
và diệt ñịch” thì “tảo thanh và giữ ñất”. Nhưng cho tới nay, những kẻ lập quyết ñịnh vẫn 
không chọn ñường lối ñó vì không vượt qua nổi các hạn chế về ngoại giao và chính trị nội bộ. 
Nghĩa là, chúng tôi bị lẩn quẩn trong chủ trương “ñánh mà ñừng thắng”. Nếu chúng tôi hất 
tung các hạn chế ñó, ném toàn bộ sức mạnh hải và không quân vào cuộc chiến thì lúc ñó, Hồ 
Chí Minh bị buộc phải nhanh chóng ngưng lập tức cuộc chiến tranh xâm lược của ông ta. Hai 
tiếng “chiến thắng” không làm tôi hoảng sợ như nó ñang làm cho một số người hoảng sợ — 



nhưng ñể ñạt chiến thắng, chúng tôi cần vận dụng ý chí quốc gia tới mức ñộ ñầy ñủ nhất của 
nó. Không phải chỉ vì ñã chịu một hai bước thoái bộ tại rừng núi và nông thôn ở Việt Nam mà 
chúng tôi có lý do ñể bỏ rơi những nguyên tắc về sự cao cả, tự do và can trường vốn là ñặc 
trưng của quốc gia chúng tôi từ khi nó ra ñời... 
 
Trong khi thân phụ tiếp tục trau chuốt quan ñiểm của ông bằng những cụm từ nghe thật kêu, 
Joseph chợt cảm thấy có nỗi thôi thúc ñứng lên xin lỗi và rút lui khỏi cuộc phỏng vấn. Vì sau 
khi xuất viện tại Sài Gòn, Joseph bay thẳng ñến Luân ðôn ñể gặp Naomi và ở lại Anh cho tới 
khi cả hai làm lễ cưới, nên ñã hơn một năm hai cha con không gặp nhau. Lúc này, qua màn 
ảnh vô tuyến, việc khám phá ra rằng quan ñiểm cũng như thái ñộ của thượng nghĩ sĩ không 
giảm thiểu chút nào sau cái chết của Guy và Gary làm anh choáng váng và buồn thấm thía. 
Joseph thấy mình ñang tự hỏi một cách phi lý rằng có phải việc thượng nghị sĩ tiếp tục ñiếc 
ñặc một cách kiên quyết ñối với số lượng ý kiến phản chiến ngày càng tăng, là phát xuất từ 
lòng tin tưởng thật sự hay chỉ vì ông không chịu ñựng nổi việc thừa nhận rằng ñứa con trai mà 
ông bất hoà với nó suốt ñời, lần này lập trường của nó có thể hữu lý.   
 
Trong khi giọng rề rề của cha tiếp tục vang lên sang sảng, Joseph cũng bắt ñầu lo ngại rằng 
khi tới hồi sắp kết thúc, cuộc hội thoại tay ba này có thể làm lộ rõ những dị biệt trong cuộc 
sống giữa hai cha con hơn là phô bày sự ủng hộ của anh ñối với việc Hoa Kỳ rút chân ra khỏi 
Việt Nam. Và khi hướng sự chú ý của mình về những gì ñang ñược phát biểu từ Washington, 
Joseph kinh hãi nhận ra rằng lời ứng ñối của thượng nghị sĩ ñã trở nên cá nhân  một cách sâu 
xa: 
 
- ...Có lẽ tôi nên làm rõ ra rằng Joseph, con trai tôi, và tôi, chúng tôi chưa bao giờ có chung 
quan ñiểm... 
 
Nathaniel vừa nói vừa giữ một nụ cười quyến rũ ñể hoá giải tính chất ñộc ñịa trong lời lẽ của 
mình: 
 
- Việt Nam không phải là vấn ñề ñầu tiên mà cha con chúng tôi bất hoà nhau. Về mặt tính khí, 
Joseph lúc nào cũng có khuynh hướng thoả hiệp hơn tôi; vì thế lập trường mà nó ñưa ra trong 
cuốn sách này quả thật không khiến tôi ngạc nhiên bao nhiêu — dù tôi lấy làm tiếc khi thấy 
con trai mình ñang chủ trương rằng chúng tôi nên cắt ñứt và tháo chạy khỏi cuộc chiến tranh 
ấy bằng một cung cách mà sẽ mang lại sự nhục nhã cho xứ sở của chúng tôi. 
 
Người dẫn chương trình cảm nhận ñược tâm trạng của Joseph ñang càng lúc càng căng thẳng 
khi cha anh ñối ñáp nên anh ta quyết ñịnh không ñặt câu hỏi xen kẽ nào. Thay vào ñó, anh ta 
chỉ nhướng ñôi lông mày và ngửa lòng bàn tay về phía Joseph, ý nói Joseph có toàn quyền trả 
lời. 
 
Joseph nói với giọng căng thẳng: 
 
- Tôi chỉ muốn giới hạn ý kiến của mình trong phạm vi các vấn ñề ñược nêu ra. Vì tôi nghĩ 
rằng cái ý tưởng nguy hiểm nhất trong mọi ý tưởng là khi chúng tôi phát biểu rằng chúng tôi 
nên dồn nỗ lực quân sự mạnh mẽ thêm nữa. Nếu chúng tôi ñưa một triệu lính Mỹ vào Việt 
Nam thì lúc ấy, họ sẽ gây thêm tan hoang và thậm chí hủy hoại những gì còn lại của xứ sở ñó. 
Cuộc không tập của chúng tôi tại Bắc Việt không ñóng góp chút nào vào những thành quả 
quân sự tại Mi ền Nam. Chúng không những ñã chẳng bảo vệ binh lính của chúng tôi ñược 
chút ñáng kể nào mà còn tạo cho chế ñộ Hà Nội có lý do cụ thể và cấp bách ñể khích ñộng 



quần chúng Miền Bắc quyết tâm hy sinh thêm nữa, kéo dài cuộc chiến thêm nữa và ñánh bại 
chúng tôi... 
 
Không ñể người dẫn chương trình có thì giờ xen lời vào, Nathaniel cất tiếng nhanh như chớp: 
 
- Thưa ñiều dẫn viên, tôi hoàn toàn không ñồng ý chút nào với nhận xét ñó. Nếu muốn ñối 
ñầu thành công với sự gây hấn của Cộng Sản thì chúng tôi cần hoạt ñộng triệt ñể và cần huy 
ñộng toàn bộ sức mạnh của ñất nước vĩ ñại của chúng tôi. Nhân dân Virginia, những người 
mà tôi ñại diện, cũng giống như ñại ña số nhân dân Hoa Kỳ, họ ñều là những người yêu nước 
và cũng giống như tôi, hàng ngàn người ñã mất con mất cháu tại Vi ệt Nam. Cũng giống như 
tôi, họ ñều tin tưởng rằng những tên Cộng Sản xâm lược Miền Nam ấy phải bị trừng phạt. 
 
Ông lại ngừng một chút và mắt long lanh phản chiếu sự mãnh liệt trong lời ông sắp nói: 
 
- Họ không giống như con trai của tôi! ðối với họ, niềm tự hào về xứ sở của mình không phải 
là một tội lỗi! 
 
Cứng người trong lòng ghế, Joseph nhìn lên màn ảnh ñang phóng lớn hình ảnh của thân phụ. 
Anh nói, giọng sắc gọn: 
 
- Tôi chẳng bao giờ lên án bất cứ người nào chỉ vì họ tự hào về xứ sở của họ hoặc vì họ chống 
cộng. Nhưng cái loại tự hào giả dối và ngoan cố khiến cho một người hoặc một quốc gia 
không thể nào thừa nhận rằng mình ñang lầm lẫn thì cần phải xem ñó là loại gì — ñó là một 
cung cách ñi tới tai hoạ! 
 
Tại Washington, Nathaniel Sherman rít mội hơi dài ñiếu xì-gà ông vừa châm. Trong một vài 
giây, ông cân nhắc làm sao kết thúc một cách ñầy nhiệt tình khi người dẫn chương trình 
“Toàn Cảnh” mời ông phát biểu ý kiến ñúc kết. Rồi thêm lần nữa ông ñưa mắt lên nhìn thẳng 
vào ống kính, và thêm lần nữa nở một nụ cười ñáng tiếc mà suốt cuộc thảo luận, lúc nào cũng 
lấp lánh trên vẻ mặt ông: 
 
- Thưa ñiều dẫn viên, thật không phải là không có tác ñộng lên ñộc giả của cuốn “Người Mỹ 
Bị Phản Bội” khi sách ấy ñề cập tới các lãnh tụ của ñối phương như Hồ Chí Minh và tướng 
Võ Nguyên Giáp với những diễn ñạt bằng lối nói ñầy tôn trọng. Cuốn sách ấy cũng trình bày 
việc tác giả của nó từng gặp gỡ và làm việc ra sao bên cạnh những kẻ ñó trong thời gian anh 
ta công tác cho OSS tại ðông Dương năm 1945. Một số ngườiø ñiểm sách ở ñây, tại Hoa Kỳ, 
kết luận rằng những ảnh hưởng thuở trước ấy tồn tại trong tâm tư tác giả mạnh mẽ hơn những 
sự kiện gần ñây. Một số khác còn vạch ra rằng cuốn sách ấy ñược xuất bản trong thời ñiểm 
tác giả của nó rời Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ ñến sống tại Vương quốc Anh. Tôi tin rằng những 
người ñiểm sách ấy thậm chí còn có ý gợi cho thấy nhan ñề của cuốn sách ám chỉ một cách 
xác ñáng tới việc tác giả của nó quyết ñịnh quay lưng lại với di sản dân tộc ñầy tự hào của 
mình hơn tới bất cứ việc nào nước Mỹ ñang thực hiện tại Vi ệt Nam nhằm ngăn chận sự bành 
trướng của Cộng Sản trên khắp thế giới. 
 
Thượng nghị sĩ dừng lại, rít một hơi dài xì-gà, rồi thêm lần nữa mỉm cười nhìn thật sâu vào 
ống kính máy thu hình: 
 
- Vì tác giả cuốn sách ñó là con trai của tôi nên tôi xin ñược bác bỏ lời lên án của những 
người ñiểm sách ấy — nhưng với tất cả lòng chân thật, tôi buộc lòng phải thú nhận rằng, xét 
theo bề ngoài thì dường như họ cũng có ñược một ñôi ñiểm. 



 
Vì ñang sôi giận, Joseph cảm thấy mình không thể nhìn lên màn hình ñang chiếu bộ mặt tươi 
cười của cha. Và biết rằng ống kính ñang chĩa thẳng vào mình, anh cố giấu cảm xúc nhưng 
mặt anh tái mét và các ñốt ngón tay trắng bệt trên thành ghế. 
 
- Ông có muốn trả lời thật ngắn gọn không, thưa ông Sherman? 
 
Người dẫn chương trình vội vàng hỏi câu ñó trong khi người ñiều hành tại chỗ ra hiệu với anh 
ta rằng sắp sửa bắt ñầu nhạc hiệu ñể từ từ kết thúc chương trình. Joseph lắc ñầu ảm ñạm: 
 
- Tôi chẳng có gì ñể nói thêm. 
 
Người dẫn chương trình chưa kịp chận lại, Joseph ñã ñứng bật lên, sải chân qua phòng thu 
hình, bước vào chỗ tối. Naomi Boyce-Lewis ñang ñứng phập phồng quan sát cuộc hội thoại 
viễn thông trực tiếp ấy từ vị trí một bên cửa phòng thu hình, ñưa tay ra an ủi Joseph khi anh 
bước tới phía nàng nhưng anh gạt qua một bên. Hai lá cửa phòng thu hình bật lui bật tới kêu 
lắc cắc trên bản lề, và Joseph giận dữ tiếp tục ñi thẳng một mạch ra hành lang ñầy bóng tối ở 
bên ngoài. 
 
Thoạt ñầu, ñạo diễn của chương trình dội ngược vì sự bỏ ñi bất thần của Joseph nhưng rồi kịp 
thời trấn tĩnh, ra hiệu cho chuyên viên thu hình tiếc tục quay chiếc ghế của Joseph, trống trải 
và gay cấn. ðằng sau nó, hiện ra lờ mờ hình ảnh của Nathaniel Sherman qua vệ tinh viễn 
thông. Dưới ánh ñèn chói lọi trong phòng thu hình ở Washington, ông vẫn giữ vẻ kiên quyết, 
bập bập ñiếu xì-gà và cười tự tin nhìn thẳng vào ống kính cho tới khi nó lần lượt chiếu xong 
danh sách những người thực hiện cuốn phim. 
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Từng ñoàn xe ñò và xe buýt ñậu kế tiếp nhau, chiếc này nối ñuôi chiếc kia, dàn thành hàng 
dọc bên lề các con ñường bên ngoài Nhà Trắng trông như thể những cỗ xe ngựa bốn bánh mui 
trùm vải bạt làm thành vòng ñai bọc kín một ổ ñề kháng tại vùng Viễn Tây Hoa Kỳ thuở nào. 
Nhưng xuyên qua màn mưa tuyết ñang dồn dập kéo về lúc nửa ñêm Thứ Sáu ngày 14 tháng 
Mười một năm 1969, ngay tại con tim của Washington, thay vì ñoàn người da ñỏ hí vang và 
xông tới chướng ngại vật gồm những phương tiện vận chuyển ấy, lại xuất hiện một ñội hình 
im lặng gồm toàn những người Mỹ chịu tang, tay cầm ngọn nến thắp sáng, ñặt bên trong chiếc 
ly nhựa nhỏ ñể che mưa chắn gió. 
 
Họ bước theo nhịp ñánh chầm chậm của những chiếc trống mặt bịt vải ñể ém tiếng cho ra sầu 
thảm. Trong ñội hình ñi áp chót gồm bốn chục ngàn người tham gia biểu tình hòa bình 
“March Against Death: Cuộc Diễu Hành Chống Thần Chết”  kéo dài bốn mươi tiếng ñồng hồ 
mà mỗi người ñeo trước ngực một tấm bảng nhỏ do chính tay mình viết tên một người Mỹ tử 
trận tại Vi ệt Nam hoặc tên một làng mạc Việt Nam bị tàn phá, Mark Sherman người cứng 
nhắc, ñi lờ ñờ giữa ñoàn biểu tình. Anh cử ñộng như một xác chết biết ñi, miệng mở lớn, mặt 
căng thẳng ñầy vẻ ñờ ñẩn ngây dại, khiến người ngoài nhìn vào có thể cho rằng anh ñang cười 
mỉm hoặc cũng có thể ñang nhăn nhó vì ñau ñớn.   
 
Một người trong ban tổ chức biểu tình ñể ý tới hiện tượng ñó. Và mặc dù bận rộn tất bật, anh 
ta vẫn nhíu mày lo lắng khi thấy một chuyên viên thu hình ñang quay phim những người diễu 
hành ñi ñằng trước. Anh ta lật ñật bước tới bên mẹ của Mark cũng ñang ñi với con và khẩn 



trương thì thầm vào tai Tempe. Sau khi anh ta ñi khuất, Tempe ñưa tay dịu dàng quàng lên vai 
Mark, êm ái vỗ về con một lúc thật lâu như thể dỗ dành một ñứa bé. Mark lắng nghe, vẻ mặt 
dần dần dịu lại rồi tiếp tục cất chân bước, mắt ngó trống rỗng tới ñằng trước, nhìn xuyên qua 
màn mưa giá lạnh. 
 
Trên tấm bảng nhỏ ñeo dưới cổ Mark, những chữ viết bằng sơn tên Gary, anh của mình, ñã 
bắt ñầu nhoè nhoẹt và mờ phai vì trời ẩm ướt. Tấm bảng trên ngực Tempe vẽ lem luốc tên 
“Quảng Tơ”, ngôi làng nơi Gary tử trận. Và Joseph bước ñi lạnh lùng sát vai bên kia của ñứa 
con trai thứ, ñeo tấm bảng ghi tên của Guy với ñầy ñủ cả họ và ngày xảy ra cuộc ñột kích ðại 
sứ quán Hoa Kỳ tại Sài Gòn.   
 
Dù bản chất vốn không bao giờ là người hoạt ñộng chính trị, Joseph vẫn ñồng ý bay từ Anh 
sang ñây tham gia cuộc tuần hành ngay khi Tempe liên lạc với anh ñể nói cho biết rằng Mark 
cứ nhất quyết tham dự vì biến cố này hình như ñang trở thành một cuộc tụ họp biểu dương 
chính trị lớn nhất và chưa từng xảy ra trên ñất Mỹ. Tempe nói với Joseph rằng nàng lo lắng 
cho tình trạng thần kinh của Mark vốn ñang liên tục suy sụp kể từ lúc ñược thả về mười hai 
tháng trước ñây. Thêm nữa, vì Mark là cháu nội của thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman và là 
con của tác giả cuốn sách chống chiến tranh Việt Nam nổi tiếng nhất nên anh thường ñược 
một số người hoạt ñộng trong phong trào hoà bình tới lui thăm viếng với thiện cảm ngày càng 
tăng. 
 
Từ ngày trở về Hoa Kỳ, Mark ñến sống với Tempe và người chồng sau của mẹ. Tempe kể với 
Joseph rằng lúc này, tâm tính Mark thay ñổi bất thường và chuyển biến cực nhanh. Vừa mới 
thu mình buồn rầu ủ rủ bỗng dưng nổi cơn thịnh nộ nửa khùng nửa tỉnh. Khi ñề cập tới chiến 
tranh Việt Nam, Mark khăng khăng lên án bằng những câu nói làm người nghe nhớ lại những 
câu tự kiểm ñược truyền ñi trên ñài phát thanh Havana trong khi anh còn là tù binh ở Hà Nội. 
Tuy thế, Mark không chịu tiết lộ chút nào về chuyện trong tù của mình, kể cả ñối với các bác 
sĩ phân tích tâm lý của không quân lẫn các bác sĩ tâm thần trị liệu do Joseph và Tempe mời tới 
chữa trị sau ngày anh giải ngũ. 
 
Mark ñã quen với việc chấp nhận lời mời tham dự mọi cuộc biểu tình vì hoà bình. Và hễ có ai 
tìm cách ngăn cản, anh liền phát dại phát ñiên, không kiểm soát nổi. Kết quả Mark trở thành 
một khuôn mặt quần chúng, bi thảm và âm u. Sự hiện diện của anh tại một số cuộc biểu tình 
vì hoà bình bị khai thác triệt ñể.   
 
ði bên cạnh Mark, thỉnh thoảng Joseph ñưa mắt nhìn con, sẵn sàng nở nụ cười thân thiện và 
khích lệ. Nhưng Mark vẫn tỏ vẻ hờ hửng ñối với cha y như từ lúc mới ñược phóng thích và 
giữ ñầu thật thẳng, mắt ngó miệt mài tới ñằng trước. Thậm chí khi Joseph cố gợi chuyện bằng 
những nhận xét về thời tiết hoặc cảnh tượng trên ñường ñi, Mark vẫn tiếp tục không chút ngó 
ngàng tới cha. 
 
Cùng với một nhóm nhỏ các ñồng bào khác có quan hệ với những người ñã chết tại Vi ệt Nam, 
Mark, Tempe và Joseph ñi trong một phái ñoàn ñặc biệt, ngay chính giữa nổi bật vóc dáng 
gầy guộc và mái tóc bạc phơ của Tiến sĩ Y khoa Benjamin Spock. Ông là một bác sĩ lừng 
danh với cuốn sách bất hủ về vấn ñề chăm sóc ấu nhi với nội dung chỉ bảo cho nhiều thế hệ 
cách làm thế nào nuôi dưỡng con thơ của họ.   
 
Spock trở thành người chỉ trích nổi tiếng và ñầy nhiệt tình cuộc chiến tranh Việt Nam, một 
cuộc chiến lấy ñi ñời sống của hàng triệu thanh niên ñã ñược ông góp phần hướng dẫn vượt 
qua những nỗi nguy hiểm thời thơ ấu. Lúc này, vào mùa thu năm 1969, ñối với phong trào 



hoà bình, Spock bỗng chốc trở thành nhân vật biểu tượng cho người cha và càng ngày càng 
lôi cuốn vô số người biểu tình trẻ tuổi thuộc tầng lớp trung lưu da trắng. Ông dẫn ñầu “Cuộc 
Diễu Hành Chống Thần Chết” kể từ lúc trời chạng vạng tối hôm qua, và ñi không ngừng nghỉ 
xuyên qua thủ ñô của quốc gia. 
 
Bên phải hàng ñầu của một ñội hình ñặc biệt ñi kế nhóm của Joseph có một nhà hoạt ñộng 
người Vi ệt. Ông tuổi khoảng bốn mươi lăm, màu da Á ðông vàng nhạt, ñầu tóc ñen cắt khá 
ngắn với bộ mặt lanh lợi trên một thân mình mảnh khảnh trong bọâ cà sa màu nâu sậm. ðó là 
nhà sư Thích Nhất Hạnh. Chào ñời tại một tỉnh phía bắc Huế, ông ñặt chân vào thiền môn lúc 
bắt ñầu tuổi thanh niên, sau ñó, nhanh chóng nổi bật nhờ những vận ñộng nhập thế và hiện ñại 
hóa giáo hội. Ông là nhà văn, nhà thơ, giáo sư ñại học, nhà hoạt ñộng xã hội và có hoài bão 
trở thành một thiền sư. Trong một bài thơ nổi tiếng ñược phổ nhạc và hát trong những buổi 
sinh hoạt của thanh niên sinh viên, ông bày tỏ hạnh nguyện tha thiết nhất của kiếp người là 
chết cho quê hương và ñược cùng anh em ñứng lên phất cao ngọn cờ nối li ền nam bắc. Là một 
diễn giả năng ñộng và hùng biện trong giới phản chiến tại Hoa Kỳ, ông gây nguồn cảm hứng 
sinh ñộng cho họ qua cuốn sách nổi tiếng “Hoa Sen Trong Biển Lửa”  in bằng nhiều thứ tiếng 
Anh, Việt, ðan Mạch, Nhật và Ý... Nhân danh ñạo pháp và những ñau thương của dân tộc, 
ông cổ vũ cho một giải pháp chấm dứt chiến cuộc trong ñó ñặt căn bản trên sự công nhận 
MTGPMN như một tập thể gồm ña số những người yêu nước chống ñế quốc và trên niềm tin 
Phật tử hai bên chiến tuyến sẽ ñóng vai trò chủ ñộng hòa giải và hòa hợp dân tộc. Tháng Sáu 
năm 1966, ông xuất hiện tại một Ủy ban của Thượng nghị viện Hoa Kỳ với Bản Tuyên Cáo 
ñề nghị một giải pháp chấm dứt chiến tranh, khởi ñầu bằng việc phía Mỹ Việt ñơn phương 
chấm dứt oanh tạc ở cả hai Miền Nam bắc, giới hạn hoạt ñộng quân sự của mình trong phạm 
vi tự vệ, và chờ phản ứng của Mặt Trận. Sự có mặt của nhà sư nhiệt ñới ấy trong cuộc diễu 
hành dưới trời giá lạnh ñêm nay là một nguồn khích lệ lớn lao cho những thành phần muốn 
Hoa Kỳ rút khỏi Vi ệt Nam tức khắc và vô ñiều kiện. 
 
Nửa triệu người tham gia cuộc biểu tình lên ñường bằng ñường bộ, xe lửa hoặc máy bay. Họ 
tràn vào Washington ñúng ngày giờ ñã ñịnh, ñể ñẩy cuộc biểu tình lên cực ñiểm của nó bằng 
một cuộc tuần hành quanh ðài Tưởng Niệm Washington vào hôm sau. Joseph ñồng ý sẽ phát 
biểu trước ñám ñông cùng với những nhân vật nổi tiếng trong các lãnh vực nghệ thuật, chính 
trị và kỹ nghệ giải trí. Cuộc tuần hành ảm ñạm kéo dài hai ngày ấy ñã ñược dàn dựng như một 
khúc dạo ñầu ñầy kịch tính cho một cuộc biểu tình vĩ ñại. Suốt ba mươi tiếng ñồng hồ, dân 
chúng xếp hàng dọc lên tới một trăm ngàn người tham gia tuần hành, chia thành vô số ñội 
hình. Cứ cách vài phút mỗi ñội hình nối tiếp nhau lên ñường từ Nghĩa trang Quốc gia 
Arlington trên bờ nam sông Potomac, lòn qua cầu Memorial Bridge lộng gió trong chặng 
ñường hành hương thứ nhất của mình, vừa ñi vừa ñưa thân che cho ngọn nến ñang cháy sáng 
trên tay.   
 
Cuộc hành trình dài sáu cây số rưỡi ñưa ñoàn người ñi dọc theo ðại lộ Constitution tới hàng 
rào quanh Nhà Trắng, tiếp giáp Nam Portico. Ở ñó, trong tầm nghe của Tổng Thống Richard 
Nixon, ñoàn người dừng lại ñể ñọc thật lớn danh tính những người Mỹ tử trận ñược viết sẵn 
trên tấm bảng nhỏ mỗi người ñeo trước ngực. Cử chỉ chịu tang cho những kẻ hoàn toàn xa lạ 
với ñoàn người biểu tình ñã làm nước mắt của nhiều người nhỏ xuống thành dòng hoà với 
nước mưa ñầm ñìa trên má. 
 
Rồi ñoàn người xúc ñộng ấy không cầm nổi lòng mình khi lê bước chân khốn khó ñi dọc theo 
ðại lộ Pennsylvania, mắt hướng tới mục tiêu kế tiếp. ðó là vòm cao chan hoà ánh sáng của 
ðiện Capitol ñang lơ lửng như một bóng ma xanh xao giữa bóng tối lạnh giá bên trên khung 



trời thủ ñô. Bên dưới mái vòm và trên bãi cỏ phía tây, mười hai chiếc quan tài bằng gỗ thông 
với nguyên mặt ván ñể sần sùi, ñược sắp thành hàng dưới ánh sáng chan hoà ấy.   
 
Tại ñó, ñoàn người diễu hành dừng chân, gỡ chiếc bảng nhỏ dưới cổ mình ra rồi kính cẩn ñặt 
vào lòng áo quan với cử chỉ tiếc thương ñầy buốt nhói. Cùng lúc ấy, họ cũng thổi tắt lịm ngọn 
nến do chính mình cầm theo từ Nghĩa trang Arlington tới ñây, ñể tưởng niệm bốn mươi lăm 
ngàn sinh mạng Mỹ ñã tử biệt tại chốn Á ðông xa xôi. Và hành ñộng chung cuộc này không 
khỏi khiến cho nhiều người ñàn ông lẫn ñàn bà cũng như các thiếu nữ tham dự bật khóc nức 
nở. 
 
Khi ñoàn người có bác sĩ Benjamin Spock ñi tới vòng tròn gồm các xe ñò kết thành chướng 
ngại vật vây quanh Nhà Trắng, ñêm vừa quá nửa khuya Thứ Sáu. Tempe nhìn Joseph với ánh 
mắt khắc khoải và cảnh giác. Nàng ñi thật sát Mark, nắm cánh tay con. Joseph cũng cặp vào 
sát hơn và nắm khuỷu tay Mark. Trước ñó, Tempe ñã nói riêng với Joseph rằng nàng e ngại 
việc gọi tên Gary có thể gây xúc ñộng cực kỳ dữ dội cho Mark và vì thế cả hai hiệp ý là sẽ 
làm tất cả những gì có thể ñể khiến Mark ñừng ñể tâm tới khoảnh khắc ấy.   
 
Cơn mưa lạnh giá thổi tạt vào mặt ñoàn người tuần hành khi họ tới gần ñịa ñiểm ñã ñịnh, ñối 
diện với các cửa sổ tầng thứ nhì của Nhà Trắng nơi những người biểu tình tới trước họ ñang 
cất cao giọng xướng danh những người ñã chết với ñầy ñủ họ và tên. Giọng ñàn ông hầu hết 
khản ñặc và giận dữ còn giọng ñàn bà và thiếu nữ nghe nhẹ hơn mà nghẹn ngào hơn. Tới khi 
nhịp ñiệu tang tóc và những bài ca ai oán cùng cất lên với tiếng trống càng lúc càng lớn, 
Joseph cảm thấy ở sát bên anh, con trai anh càng lúc càng căng thẳng. 
 
Thoạt ñầu, Mark giữ ñúng những qui ñịnh nghiêm ngặt của ban tổ chức tuần hành. Anh dừng 
chân ñúng ñịa ñiểm ñã ñịnh, ñứng xếp hàng một và quay mặt nhìn về phía Nhà Trắng. Mark 
réo lên: “Gary Sherman! Charles County, Virginia!” với giọng thật lớn và tuyệt vọng, rồi 
ngoan ngoãn ñứng yên trong khi tới lượt Joseph rồi Tempe gọi tên của Guy Sherman và làng 
Quảng Tơ.   
 
Thế nhưng tới khi người phụ trách trật tự của ñoàn biểu tình ra hiệu cho Mark bước sang một 
bên và tiếp tục ñi tới, anh có vẻ như không nghe. Trật tự viên gọi lần nữa thật lớn và bước tới 
phía Mark nhưng anh không quay lại cũng chẳng cất bước. Lập tức việc Mark không chịu di 
chuyển khiến cho hàng người có kỷ luật và ñang bước ñều ñặn bị ñứt quãng. Nhịp ñi của ñoàn 
biểu tình bị chửng lại. Cả Joseph lẫn Tempe ñều thúc giục Mark bước tới bằng những câu nói 
dịu dàng. Nhưng ñột nhiên, anh vùng thoát khỏi tay nắm của cả cha lẫn mẹ và bắt ñầu gào ñi 
gào lại tên của Gary với giọng cực lớn, thất thanh và hoang dại.   
 
Mark vừa gào vừa lao mình tới hàng rào bao quanh Nhà Trắng, rồi anh nhảy lên túm các mũi 
nhọn trên ñầu hàng rào. Trong vài ba giây, thân hình Mark ñong ñưa ở ñó, miệng vẫn gào 
thét. Rồi không biết vì lý do gì, anh xoay mình lại ñối mặt với ñám ñông biểu tình, hai tay vẫn 
níu chặt phần trên cùng của hàng rào. Vài trật tự viên lao tới cố kéo người Mark xuống nhưng 
anh vùng vẫy dữ dội, hai chân lia lịa ñá văng họ. Cứ thế, anh tiếp tục treo mình lơ lửng nơi 
mé trên hàng song sắt như chim phượng hoàng soãi cánh, in nghiêng bóng thân mình quằn 
quại lên trên hậu cảnh là Nhà Trắng chan hoà ánh sáng. 
 
Khi các toán truyền hình và phóng viên nhiếp ảnh ùa tới lấy hình sự cố ấy, ñèn cao áp truyền 
hình chói lọi làm hiện trường rực sáng thêm và các trật tự viên không thể tiếp tục dùng sức 
mạnh ñể lôi Mark xuống khỏi hàng rào. Joseph cố thầm lặng thuyết phục con mình bước 
xuống nhưng Mark chẳng ñể ý chút nào tới nỗ lực của cha. Tempe cũng van nài con suốt mấy 



phút nhưng không có kết quả nên cam ñành ñứng ngó. Sau ñó, ba cảnh sát viên phải dùng dùi 
cui nện nhiều lần lên các ngón tay của Mark ñể anh buông hàng rào.  Cuối cùng, vừa rơi mình 
xuống ñất, Mark bật khóc nức nở. Anh không bị bắt giữ vì nhờ có một trật tự viên lớn tuổi can 
thiệp bằng cách âm thầm giải thích cho cảnh sát về trường hợp của anh. 
 
ðứng bên Joseph, Tempe bất lực ñăm ñăm nhìn con. Khi Mark trấn tĩnh lại, nàng cố năn nỉ 
con rời cuộc diễu hành nhưng Mark, với vẻ mặt kiên quyết và ủ dột, tiếp tục ñi dọc ðại lộ 
Pennsylvania tới ðiện Capitol, chân bước lảo ñảo dưới trời mưa và thỉnh thoảng mút các ngón 
tay rướm máu của mình. Trước dãy quan tài bằng ván thông không bào, khó nhọc lắm Mark 
mới gỡ ñược tấm bảng mang tên Gary ra khỏi cổ. Và lúc ñó, tấm bìa trắng ấy dính lem luốc 
vết máu từ các ngón tay Mark vấy lên. 
 
Sau cùng, với hai mắt ñầm ñìa lệ, Tempe ñặt tấm bảng nhỏ ấy vào lòng quan tài dùm cho con. 
Mark ñứng chằm chặp nhìn tấm bảng một hồi lâu. Khi mẹ dịu dàng chạm khuỷu tay anh, 
Mark chợt nhớ tới cây nến mình mang theo cho Gary. Anh ñưa hai ngón tay lên, chầm chậm 
bóp tắt ngọn lửa. Kế ñó, Tempe cố dẫn Mark ñi nhưng anh nhất quyết ñứng lại. Khi các hàng 
người tuần hành ñằng sau tiến lên dãy quan tài, Mark bước tới và lần lượt bóp tắt từng ngọn 
nến của họ. Mỗi lần làm như thế, anh ñể yên ngón tay mình trong ngọn lửa một vài giây trước 
khi bóp lịm nến. Rồi sau cùng, khi Tempe thuyết phục ñược con bước ñi, một bàn tay của 
Mark da ñã hoá ñen sì và cháy thành than. 
 
 
Joseph nhìn xuống bộ mặt ñang thiêm thiếp ngủ của Mark và nói rầu rĩ: 
 
- Tempe ạ, khủng khiếp quá. Giá như anh ñừng bao giờ gây ra, giá như anh ñừng ngu ngốc 
ñến thế có lẽ chẳng bao giờ xảy tới chuyện này. 
 
Tempe hỏi lại bằng giọng thì thầm, hầu như không nghe rõ: 
 
- Anh có ý nói gì vậy? 
 
- Nếu anh không bỏ em mà ñi có lẽ cả hai ñứa con trai không ñứa nào chọn nghiệp nhà binh 
như chúng ñã làm. Có lẽ Gary sẽ không chết và Mark sẽ không bị... 
 
Giọng Joseph nhỏ dần rồi nín lặng. Cả hai cùng ñứng yên ngó bộ mặt xanh xao và hốc hác 
của con trai. 
 
Khi Mark cùng với cha mẹ về ñến ngôi nhà cũ của thân phụ Joseph tại Georgetown trời ñã 
gần hai giờ sáng. Tempe lập tức cho mời bác sĩ ở gần gia ñình tới săn sóc hai bàn tay của 
Mark và cho uống thuốc giảm ñau loại mạnh. Thượng nghị sĩ hiện ở tại toà nhà ñồn ñiền nơi 
Hạt Charles mấy tuần nay. Sau cuộc biểu tình, Joseph ñề nghị mang Mark tới thẳng 
Georgetown ñể tránh cho mình khỏi bị bối rối khi gặp người chồng của Tempe. Trước khi ra 
về, bác sĩ bảo Joseph rằng liều thuốc giảm ñau ông vừa cho Mark uống ñủ ñảm bảo Mark ngủ 
yên ít nhất mười hai tiếng ñồng hồ. Và ông nhận lời sau thời ñiểm ñó sẽ trở lại ñể khám Mark 
thêm lần nữa.   
 
Nằm ngủ trước mặt cha và mẹ, vẻ mặt thảm thiết và xanh xao lạ thường của Mark cùng nước 
da vàng vọt yếu ớt khiến anh trông có vẻ thê lương hơn bao giờ hết. Tempe phải nhắm mắt 
xua ñuổi hình ảnh ñó. Rồi quay mặt nhìn nơi khác, nàng nói trầm giọng: 
 



- Joseph ạ, anh tự trách anh nhiều quá. Có bao giờ anh nghĩ rằng chính tính khí của Gary ñã 
khiến quân ñội trở thành một chọn lựa lý tưởng cho nó — và rằng ngay từ hồi nhỏ có thể 
Mark ñã muốn theo nghề bay vì cha của nó từng là phi công? 
 
- Nhưng ñó là công việc anh bị bắt buộc phải làm — anh không bao giờ ñặt chân vào nghiệp 
bay nếu chiến tranh không xảy ra. 
 
Tempe trả lời: 
 
- Em biết, nhưng mấy bức ảnh “Phi Hổ” cũ Mark thấy treo khắp nhà khi nó còn bé ñã kích 
thích trí tưởng tượng của nó. Rồi tới một ngày nọ, nó tìm thấy cái này trong một ngăn kéo và 
hỏi em có biết ñây là cái gì không. 
 
Nàng quay qua Joseph, mở bàn tay ra. Joseph thấy chiếc chân thỏ thuở xưa nằm trong lòng 
tay Tempe. 
 
- ði ñâu Mark cũng mang theo cái này — kể cả tối nay, nó vẫn mang theo trong người. 
 
Joseph sửng sờ nhìn Tempe chằm chặp. Khi nàng xoay lưng bước ra khỏi phòng ngủ, anh im 
lặng ñi theo. Nơi phòng khách lớn, nàng ngồi lún mình trong lòng ghế nệm, mệt mỏi nhắm 
mắt lại. Ở tuổi trung niên, tóc Tempe bắt ñầu ñiểm bạc, mặt xanh xao với vẻ mệt mỏi nhưng 
nàng vẫn là một phụ nữ ñiềm tĩnh và xinh ñẹp. Và dù Tempe ñang phiền muộn ra mặt, Joseph 
vẫn phải công nhận nàng lúc nào cũng giữ ñược phong thái tự chủ và trầm lặng. Anh nói với 
giọng chân thành: 
 
- Tempe ạ, anh thật sự vui mừng khi thấy em tìm ñược hạnh phúc với người khác. Em xứng 
ñáng ñược như vậy. 
 
Tempe không trả lời cũng chẳng mở mắt nhìn Joseph. Ngay lúc ấy, một người hầu gái bước 
vào phòng mang theo ấn bản buổi tối của tờ Washington Post vừa ñược người ñưa báo của 
công ti Post thường xuyên và cấp tốc giao thẳng tới nhà theo lệnh ñặt hàng của thượng nghị 
sĩ. Khi Tempe ñặt tờ báo xuống mặt bàn thấp, mắt Joseph bắt gặp tấm hình trên trang nhất, 
anh vội vàng ñứng dậy, cầm tờ báo lên ñể Tempe khỏi nhìn thấy nó. 
 
Hình ảnh lồ lộ của Mark giang hai tay trong tư thế bị ñóng ñinh vào mặt tiền Nhà Trắng chan 
hoà ánh sáng ñược phóng lớn suốùt chiều ngang bốn cột báo, và người viết lời chú giải không 
ñể vuột ý nghĩa tượng trưng ñầy bi thảm hàm chứa trong bức ảnh. Xoay người quay lưng lại 
với Tempe, Joseph ñứng nhìn ñăm ñăm bức ảnh, gần như không ñể ý tới tiếng chuông ñiện 
thoại reo vang nơi tiền sảnh.   
 
Khi người hầu gái trở lại nói với Tempe có ñiện thoại gọi nàng, Joseph không nhìn lên. Mấy 
giây sau, Tempe trở vào phòng khách và tới sát bên anh. Nàng nói, giọng run lẩy bẩy: 
 
- Joseph, ñiện thoại gọi từ nhà nơi ñồn ñiền. Chuyện của cha anh — ông bị ñột quị. Bác sĩ nói 
ông chỉ còn sống ñược vài giờ nữa thôi, và yêu cầu anh tới gặp ông ấy ngay. 
 
Joseph nhìn nàng, mắt trống rỗng, chẳng nói gì. Tempe bảo dịu dàng: 
 
- Xe em ñang ñậu ngoài kia. Nếu anh muốn, em chở anh tới ñó. 
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Khi Joseph và Tempe tới toà nhà trên ñồn ñiền nhìn xuống dòng sông James, trời ñã hơn năm 
giờ sáng. Thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman ñang nằm trong chiếc giường nơi tướng Robert 
E. Lee từng ngủ lại nhiều lần. Hậu quả cơn ñột quị làm liệt nửa người bên trái và tác ñộng cả 
lên mặt nhưng ông vẫn còn ñủ tỉnh táo ñể nhận biết những gì diễn ra chung quanh. Nhờ vậy, 
Nathaniel ñã ra lệnh cho gia nhân mang ông tới căn phòng nhỏ nhìn xuống mạn nam dòng 
sông rồi ñặt ông vào chiếc giường lâu ñời có bốn cọc mùng mà hơn một trăm năm trước, vị 
ñại tướng lừng danh của phe ly khai thời Nội Chiến Nam-Bắc mỗi lần ghé thăm thường ngủ ở 
ñó. Khi Joseph và Tempe mới thành hôn, Tempe tân trang ñể dùng làm giường của hai vợ 
chồng. Sau ngày hai người ly dị, thượng nghị sĩ cho phục chế giống như nguyên thủy. 
 
- Anh chỉ mong bố không muốn nhân dịp này làm một cuộc trình diễn cuối cùng trong phòng 
trưng bày ấy! 
 
Joseph chán chường ñưa lời nhận xét như thế khi Susannah, em gái anh, ra tận cửa ñón anh, 
và chỉ cho anh ñi lên theo vòng cầu thang to lớn xoắn ốc, làm bằng gỗ óc chó. 
 
Susannah mặt vẫn không bớt vẻ ủ dột khi chào và ôm anh cùng Tempe. Kế ñó, nàng ñưa 
Tempe qua phòng khách ñể Joseph có thể một mình ñi lên. Dù lúc còn ở Washington, tin cha 
hấp hối không làm Joseph quá ñổi xúc ñộng nhưng vừa ñặt chân vào phòng, anh cảm thấy 
choáng váng trước cảnh tượng một hình hài khốn khổ vì bệnh tật, nằm ngửa người trên hàng 
gối trắng tinh trong chiếc giường treo ñầy màn trướng.   
 
ðôi mắt ông lão nhắm, có vẻ như ñang ngủ. Nhưng cơn ñột quị làm phần mặt bên trái méo 
xệch, trông rất quái ñản. Má Nathaniel co rút thành hai hốc trủng màu vàng khè, tương phản 
với mấy lằn sẹo nhăn nhíu do tai nạn săn bắn thuở nào, ñể lộ ra trên mặt và trên cổ ông chỗ 
trắng phau chỗ xám xịt. ðối với Joseph, dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn ñèn ngủ ñơn ñộc ñặt 
sát bên giường, những ñường lằn nhíu lại ấy trông như thể những ngón tay từ vết thương ngày 
xưa ñã làm ñứt lìa cánh tay trái của ông giờ ñây từ dưới cổ thò lên bấu chặt mặt ông.   
 
Cùng với vẻ dị dạng mới mẻ của một nửa khuôn mặt nằm ngay mé bên trên thân thể ấy khiến 
Joseph nghĩ rằng, dù gì ñi nữa, cái sức mạnh ác liệt từng gây ra vết thương nguyên thủy kia 
lúc này ñang thêm lần nữa vươn ra túm cho bằng ñược, ñể kết liễu cho xong cái phần thưởng 
tối hậu ñã từng trốn tránh nó trong quá nhiều năm trời trước ñây. 
 
Rùng mình với ý nghĩ ñó, Joseph ngồi xuống chiếc ghế ñặt sẵn bên giường. Người nữ y tá 
ñang trực trong phòng nhón gót ñi ra, ñóng thật nhẹ cánh cửa ñằng sau lưng anh. Trong lúc 
ngồi một mình ñăm ñăm nhìn bộ mặt nhăn nhíu thê thảm ấy, Joseph không ngạc nhiên khi 
nhận ra cảm giác thương xót trước cơn hấp hối của một người — mà trong trường hợp này lại 
chính là cha của mình — lại bỗng dưng pha lẫn cảm giác giận dữ.   
 
Ký ức về cuộc va chạm ñầy cay ñắng trên vô tuyến truyền hình chỉ mới mấy tháng trước ñây 
nay vẫn tươi rói và buốt nhói trong tâm tư Joseph. Và với một sức mạnh ñáng kinh ngạc, hình 
ảnh những vết sẹo săn bắn thuở nào giờ ñây làm anh sống lại cái cảm giác bị sỉ nhục anh từng 
nếm trải khi nghe ra câu chuyện sự thật ñằng sau cái chết của Chuck. 
 
Trong chuyến xe từ Washington về ñây, có mấy lần Joseph tự hỏi chẳng biết chốc nữa mình 
có thấy cha còn tỉnh táo hay không. Anh cũng tự hỏi chẳng biết mình sẽ có hay không cái cơ 



hội ñộc nhất và cuối cùng ñể thực hiện một ñiều trước ñây mình chưa bao giờ làm nổi — là 
ñối ñầu với cha về sự thật cái chết của Chuck. Lúc nào Joseph cũng cảm thấy một cách mơ hồ 
rằng mình ñang nợ Chuck một ñiều, mà với ký ức của anh về lòng can trường và lương tri của 
Chuck, anh phải ép cho ra từ miệng cha một lời thú tội hoặc một câu hối hận nào ñó. Và như 
thế, suốt mấy chục năm qua, việc không thực hiện nổi ñiều thôi thúc ñó thỉnh thoảng ñè nặng 
lương tâm của anh. Trong những lúc phẫn nộ lạnh lẽo nhất, Joseph cũng ñã dự tính tiết lộ với 
cha sự thật về Guy — nhưng lòng hiếu thảo với người mẹ ñã khuất và lời anh hứa với bà luôn 
luôn ngăn anh lại. Trong âm thanh ñồng hồ kêu tích tắc bên giường, Joseph cảm thấy thêm lần 
nữa tự hỏi không biết mình có ñủ can ñảm ñể nói ra sự thật ấy hay không nếu người cha ñang 
hấp hối này tỉnh lại. 
 
Lạc loài trong nghĩ tưởng, thoạt ñầu Joseph không ñể ý lúc cha anh mở mắt. Anh giật mình về 
với thực tại khi nghe giọng thều thào của cha ñang cố nói không thành tiếng. Rồi anh thấy mi 
mắt trái của ông xệ xuống lấp tròng ñen vì nửa người bên ấy bị liệt nên buộc lòng ông phải 
nheo nheo liếc anh bằng con mắt bên phải. Khoé miệng bên trái của Nathaniel cũng bị liệt 
khiến ông không thể phát âm rõ ràng. Những lời ñầu tiên của ông nghe nghèn nghẹt và rời 
rạc.   
 
Joseph nói thật ñiềm tĩnh: 
 
- Bố ñừng có rán nói nữa. 
 
Nói tới ñây, Joseph kinh hoàng vì sự hư hoại ñang diễn ra trước mắt mình. Anh loay hoay lục 
lọi tâm trí ñể có thể ñưa ra ñôi ba lời an ủi. Joseph cố nở trên môi một nụ cười và nói tiếp: 
 
- Bố hãy tin chắc là bố ñã ñược mang vào chiếc giường Tướng Robert Edward Lee nằm thuở 
trước. Con ñoán là bố ñã mường tượng ra lúc này người ta phải ñặt lại tên cho nó là Giường 
Thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman, ñúng không? 
 
Ban ñầu Joseph nói mà không nghĩ rằng lời của mình sẽ ñược nghe ra. Nhưng ñột nhiên 
khuôn mặt méo mó trên nền gối trắng như tuyết ấy sáng lên vẻ thú vị và cái ñầu ấy khe khẻ 
gật ñồng ý. Kế ñó nụ cười mới chợt xuất hiện ñã nhạt nhoà ngay. Giọng của Nathaniel vẫn líu 
nhíu nhưng nhờ cúi xuống sát hơn, Joseph có thể hiểu ra ý nghĩa: 
 
- Joseph... Bố sắp chết... Bố biết. Vì vậy bố muốn nói chuyện với con. 
 
Chầm chậm rút bàn tay còn lại dưới mền lên, Nathaniel ñưa về phía con. Joseph miễn cưỡng 
cầm bàn tay ấy trong cả hai tay mình. Ông tiếp tục nói, với giọng rền rĩ: 
 
- Joseph ạ... chúng ta có những cái khác biệt nhau... nhưng bố yêu cầu con tới ñây vì bố muốn 
con biết... trước khi bố ra ñi... rằng bố không ñể cho việc ñó ảnh hưởng tới nhận xét của bố về 
con... về việc bất ñồng với bố trước công chúng... cái ñó không phải là oán ghét nhau cực ñộ...  
Bố không muốn lương tâm con bị ám ảnh về cái ñó... 
 
Joseph băn khoăn nhìn cha. Bàn tay Nathaniel với năm ngón lạnh giá và mềm rủ như thể 
chúng ñã chết. Nhưng thậm chí cái chết trước mắt cũng không làm suy suyển chút nào sự cao 
ngạo bất khả xâm phạm của thượng nghị sĩ. Ông gọi con trai mình ñến ñây ñể tỏ lòng tha thứ 
cho nó trong khi chính ông ñã kết án nó trước công chúng với sự gay gắt phi lý và không thể 
tha thứ. 
 



Joseph nói ảm ñạm: 
 
- Bố ạ, chúng ta lúc nào cũng khác nhau. 
 
Người ñang lâm chung gật ñầu, nhìn lại con trai với một con mắt hấp hem: 
 
- Con không bao giờ giống Chuck và Guy... Bố nghĩ, con nhạy cảm hơn... giống mẹ con 
hơn... Con luôn luôn có vẻ rất xa cách bố... 
 
Bàn tay lạnh lẽo ấy ngọ ngoạy trong hai bàn tay ñang nắm của Joseph: 
 
- Nhưng con mạnh ở các mặt khác. Con là ñứa duy nhất sống sót. Chuck và Guy thì ñã chết. 
 
Thấy mình có cơ hội, Joseph liền cúi xuống sát hơn: 
 
- Gánh nặng về cái chết của anh Chuck mà cha mang trong mình bấy nhiêu năm trời nay có 
gay go lắm không? 
 
Con mắt còn lành lặn nhắm lại. Trong một hồi lâu, âm thanh ñộc nhất trong phòng là tiếng thở 
khò khè của thượng nghị sĩ. Hai hàng mi Nathaniel chớp chớp và con mắt ấy mở ra: 
 
- Bố ñã cố cứu nó... Bố ñã làm hết sức mình... Con biết như vậy mà, Joseph... Phải không? 
 
Joseph nhìn lại cha với vẻ chẳng thể nào tin nổi. Một lát sau, mặt anh xoay về phía khung cửa 
sổ không treo màn. Anh tiếp tục nghe bên tai mình: 
 
- Chuck ñã có cái xứng ñáng cho nó... Nó mạnh mẽ... mạnh cực kỳ, và quyết tâm... nó có ý 
chí ñể thành công... ñó là lý do tại sao cái chết của nó là một tổn thất ghê gớm ñến thế. 
Joseph, con hẳn không bao giờ quên việc ñó, phải không? Bố nghĩ Chuck có hơi bướng bỉnh... 
Giống như ông lão cha nó... Giống như thằng Guy em nó... Nhưng bố không xem cái ñó là 
quan trọng... cái ñó không phải là khuyết ñiểm tệ hại nhất của một con người. 
 
Giọng Nathaniel rời rạc, lên xuống theo từng hơi thở ñau ñớn. Và Joseph cảm thấy trong lòng 
mình cơn giận sôi lên tới một cực ñiểm mới. Anh buông tay cha ra và ñứng lên. Anh nói với 
giọng thì thầm và rất dữ dội tới ñộ bộ mặt hấp hối ấy phải lẹ làng quay sang phía anh: 
 
- Bố lầm khi so sánh Chuck với Guy. Bố lầm hơn bao giờ hết mà bố không biết. 
 
Trong một thoáng, con mắt ñộc nhất ấy nhìn thẳng lên Joseph rồi dường như tối sầm lại: 
 
- Bố biết... bố biết... Joseph, con không cần phải nói với bố về cái ñó... Không người nào có 
thể sánh với Chuck, không bao giờ, phải không? Không ai cả! 
 
Mặt ông lão bỗng nhăn nhó, méo xệch thêm vì ñau ñớn và ñầu ông bắt ñầu lăn qua lăn lại trên 
gối. Nhìn cha quằn quại trong cơn ñau lâm tử, Joseph cảm thấy cơn giận vụt tan biến trong 
lòng mình như một quả bóng xì hơi rất lẹ. Và cùng khoảnh khắc ấy, nỗi thúc bách phải làm 
thương tổn ông ñược thay thế bằng cảm giác xót xa thấm thía. Nathaniel ñã lừa dối kẻ khác 
trong một thời gian quá lâu quá dài về vai trò của ông trong cái chết của ñứa con trai ông yêu 
quí. Tới ñộ cuối cùng ngay cả ông cũng biến thành người tin tưởng vào những lời dối trá của 
chính ông. Joseph nghĩ, có lẽ ông phải làm như vậy ñể giúp ông chịu ñựng nổi sự ñau khổ ñó. 



Nhưng cái cách ông an trụ vững vàng ñằng sau bức tường ảo vọng do chính mình xây lên ấy 
cũng làm cho ông suốt ñời sống cô ñộc giữa gia ñình. Và trong giờ nằm hấp hối này, ông 
cũng ñang chết cô ñộc không kém. 
 
Khi Joseph ñứng nhìn sự sống ñang héo úa và tàn tạ trong hình hài quằn quại ấy, một ý nghĩ 
khác lại ñánh ñộng anh với một sức mạnh ghê gớm: anh thấy bản thân mình không khác bao 
nhiêu so với người cha kia, kẻ bất hoà với anh suốt ñời.   
 
Anh từng có ấn tượng rằng mình bị ñối xử bất công và bị hiểu lầm là trẻ con bởi một người 
cha mù quáng và không nhạy cảm, kẻ triền miên nhìn cuộc sống một cách ñơn giản bằng con 
mắt của những tổ tiên ñã chế ngự các vùng ñất hoang dã và nguyên sơ của nước Mỹ với sự 
kiên quyết về mặt thể chất, không nguôi không giảm. Anh lúc nào cũng có cảm tưởng rằng 
bản tính rất ña cảm của mình khiến mình hơn hẳn người khác. Và như thế, tới lượt mình, anh 
ñã làm cho hai ñứa con trai của anh và Guy chống lại anh.   
 
Chính sự duy lý tưởng ñầy lãng mạn và ñiên rồ của anh ñã ñưa anh tới niềm tin rằng không có 
gì là không thể thực hiện một khi con người chân thành ñáp ứng những thôi thúc phát xuất từ 
tận ñáy tâm tư mình và một khi con người ñặt tình yêu sự thật lên trên tất cả mọi sự. Nhưng 
chính niềm tin ấy ñã mang thảm họa tới cho anh, trong cuộc ñời của chính anh, và thậm chí 
còn vượt quá qui mô thảm họa của cha anh. 
 
Rầu rĩ bởi những ý nghĩ ñó hơn là vì cơn hấp hối của cha, Joseph quay lưng lại với chiếc 
giường và ñột nhiên rảo bước tới bên khung cửa sổ. Anh ñứng một hồi lâu, nhìn ra ngoài, 
nhìn dọc theo các bãi cỏ ñầy bóng tối với bờ giậu và hàng dương chạy dài tới dòng sông. ðêm 
không trăng nhưng ngoài vườn sáng lờ mờ nhờ ánh ñèn hắt ra từ bên trong các cửa sổ không 
che màn. Khi hai mắt quen dần với bóng tối, Joseph tưởng chừng mình thấy có cái gì ñó ñang 
di ñộng trong mấy hàng cây. Nhưng dù nhìn chòng chọc vào bóng tối, anh không thể chắc 
chắn rằng ñó có phải là ánh ñèn ñang ñùa giỡn, ñang lừa dối mắt mình hay không. 
 
ðứng trong căn phòng này Joseph nhớ lại chỉ cách ñây mấy tiếng ñồng hồ, mình ñã ñứng như 
thế nào bên một chiếc giường khác tại Georgetown, nhìn xuống bộ mặt của ñứa con trai ñộc 
nhất còn sống. ðứa con ấy lúc này cũng lạc loài và xa cách anh không kém người cha của anh 
ñang nằm hấp hối kia. Và bất giác Joseph rùng mình. Rồi anh mơ hồ nhận ra rằng trong chiếc 
giường có bốn cọc màn sau lưng mình, hơi thở hút vào và ñẩy ra khỏi buồng phổi của cha anh 
bắt ñầu nghe khò khè hơn và nặng nhọc hơn. Nhưng có ñiều gì ñó ngăn anh không quay 
người lại. 
 
Kế ñó, có tiếng rít dài lanh lãnh và the thé, xé rách màn ñêm trong khu vườn bên ngoài. Theo 
phản xạ, Joseph rụt người lại khi một hình dáng ñen ñủi từ mé tối tăm bên hàng dương bờ 
giậu phóng vụt lên và lơ lửng bên trên rồi bay ngang thật sát khung cửa sổ. Con công lại rít 
lên lần nữa khi nó ñậu nơi ống khói ngay trên phòng cha anh ñang nằm. Những tiếng rít lặp ñi 
lặp lại nghe lùng bùng và âm vang một cách kỳ dị trong ống thông hơi thẳng xuống lò sưỡi 
bên cạnh giường bệnh. Một trận mưa bồ hóng ñổ rào rào trong lòng lò sưỡi. Và Joseph nghe 
thật rõ âm thanh khô khốc khản ñặc của con công ñang xoè ñuôi múa trên ñỉnh ống khói. 
 
Khoảnh khắc sau, nhịp thở của Nathaniel ñột nhiên ñứt quãng. Một tràng ho nghèn nghẹt làm 
toàn thân ông rung chuyển và hơi thở của ông kêu ồng ộc thật lớn trong cổ họng ñầy nước. 
Joseph chạy lẹ tới bên giường, quì xuống và cầm bàn tay ông lão. Lòng anh dâng trào nỗi khát 
khao ñược thốt ra vài lời sau cùng ñể an ủi cha, mãnh liệt tới ñộ lệ trào lên mắt anh. Nhưng 
Joseph bất lực nhìn cha lúc này cả người co rúm và vặn vẹo vì cơn ñau khủng khiếp. Thượng 



nghị sĩ Nathaniel Sherman chẳng còn nghe thấy gì, chỉ có toàn thân ông run rẩy. Rồi ñột ngột, 
mọi rúng ñộng ngừng lại và cơ thể trắng bệch tàn tạ ấy dường như chìm xuống, lặn vào mấy 
chiếc gối trắng. 
 
Joseph còn quì bất ñộng bên giường trong ñôi ba phút, cầm bàn tay rũ liệt không còn sinh khí 
của cha. Rồi anh ñứng lên và thầm lặng ñi ra cửa. Khi tới bên ngoài, anh thấy Tempe ñang 
ñứng chờ, tay ñè lên môi. Nàng hỏi, giọng thì thầm khiếp ñảm: 
 
- Joseph, tiếng ñộng gì dễ sợ vậy? 
 
- Chỉ là con công bay tới trên ống khói thôi 
 
Anh ñưa tay ra cầm bàn tay Tempe và lòng dịu lại khi chạm vào hơi ấm của bàn tay nàng: 
 
- Chẳng có gì phải lo lắng — ông ấy ñi rồi. 
 


