Chuyện tình tự kể
Bài
thơ đầu em viết tặng anh là bài thơ viết về nỗi nhớ?
Em không phải là đứa con gái quá lãng mạn, suốt ngày mơ mộng
viển vông. Cũng không hoàn toàn là người khô cằn sỏi đá. Thi
thoảng em viết lên những buồn, những vui và tự hỏi có thể nào
gọi là thơ?
Em biết làm thơ chút xíu, ấy là em tự gọi mấy điều mình viết ra
là thơ. À, mà hình như cũng có người gọi em là "nhà thơ" khi em
có bài đăng trên tờ báo trường của lớp. Hồi đó bạn em đứa nào
cũng nhờ bố mẹ làm, duy chỉ có thơ em là khác? Năm đó em học lớp
tám.
Em lên cấp ba, học chuyên tự nhiên. Thơ thẩn là một điều gì đó
dường như rất xa xỉ với em. Vào Hoa Kỳ, cuộc sống xô bồ tấp nập,
lúc nào em cũng vội vàng hối hả. Văn chương không còn nằm trong
từ điển tiếng Việt của em nữa.
Vậy mà khi anh xuất hiện, mọi thứ lại đổi khác. Em biết lắng
nghe âm thanh êm dịu của mưa, biết nhìn nắng khoác tấm áo choàng
vàng ươm tung tăng qua khắp phố phường. Anh đến, nắng sớm dường
như đẹp hơn, hoàng hôn cũng thôi không còn ảm đạm. Em bắt đầu
tập nhớ?
Em ghi lại nỗi nhớ của mình bằng những vần thơ. Sau bao nhiêu
năm em không còn thiết tha với văn thơ thì giờ đây mọi cảm xúc
lại ùa về, tự nhiên và mãnh liệt! Ban đầu là những câu chữ vụng
về, cóp nhặt, nhưng có một điều là nó rất thật - như chính tình
cảm của em vậy!
Em viết nhiều lắm, cho anh, cho em, cho nỗi nhớ và cho tình yêu
của mình. Độc giả đầu tiên và duy nhất của em là anh. Anh cười
tự hào, vì mình là nhân vật chính trong thơ em. Anh cười ngượng
ngùng, vì cái nỗi nhớ ngô nghê trong mấy bài thơ "con cóc". Anh
cười vui vẻ, vì thấy em yêu đời!
Em sẽ còn viết nhiều nữa, cho anh, cho em? cho ngày anh trở về
không hứa hẹn ấy.
Anh vẫn quan tâm em, em vẫn nhớ đến anh, rất nhiều. Nhưng hình
như cả anh và em đều không dám nhắc đến tình cảm của nhau khi
anh đã trở về nơi anh ra đi còn em thì vẫn ở lại.
Khi yêu, một cách vô tình, người ta thường tìm đến những nơi dễ
gặp người mình yêu thương nhất. Như cô gái vốn chẳng biết gì đến
bóng đá suốt ngày lê la đến quán cà phê bóng đá. Như chàng trai
rụt rè mon men đến mấy gánh hàng rong. Và như em, vẫn muốn tìm
đến những nơi có anh.
Nhưng em không thể khi khoảng cách giữa em và anh bây giờ là gần
hai ngàn cây số.
Em tìm đến những nơi có anh, ấy là trên mấy diễn đàn anh thường
tham gia. Vậy là em biết được những gì diễn ra hằng ngày với
anh, dù có rất nhiều điều anh không nói với em.
Một lần lang thang diễn đàn, em bắt gặp một bài thơ quen thuộc
với lời đề tặng "Tặng em?". Bài thơ ấy là của em, nhưng hình như
anh đã đổi vai hai nhân vật cho nhau, dù vậy nội dung và ý nghĩa
của bài thơ vẫn không thay đổi. Em lặng đi và tự hỏi "Em là ai?
Có phải là em không?". Nhưng hình như nó không dành cho em?
Em xót xa khi anh thú nhận điều đó. Không chỉ là mấy câu thơ anh
à, đó là tình cảm của em mà! Anh không nhận thì thôi, cớ sao lại
đem tặng người con gái khác. Mà chắc gì người ta vui nếu biết
được sự thật.
Em lại bắt đầu như một đứa trẻ tập quên! Lúc này em mới nhận ra
điều đó thật không dễ dàng, nhưng em sẽ kiên trì.
Em thôi không liên lạc với anh nữa, em thôi không còn vào diễn
đàn.
Bây giờ, em cũng thôi không làm thơ nữa. Em sợ mình sẽ viết lên
những câu chua xót.
Em sẽ kiên trì, rồi em sẽ lại viết tiếp những câu tươi đẹp!
Cohangxom
