Đàn bà
Vừa
đọc mấy dòng đầu tiên, nó đã biết đây là đàn bà viết.
Không lầm được - linh
hồn đàn bà. Hiếm lắm, bởi rất lâu rồi mới bắt gặp lại.
Như khi ngồi trên xe
buýt, chợt nhìn qua khung kính của một chiếc xe buýt khác, thấy
một khuôn mặt tư lự, một đôi mắt đăm đăm, một bất động trang
nghiêm buồn bã… Tưởng của chính mình cách đây mấy mươi năm,
khoảnh khắc giải mã khoảnh khắc. Trước khi chân thoăn thoắt thả
bụi cùng khoảnh khắc vĩnh viễn bay đi.
Không lầm được - linh
hồn đàn bà.
Dù rất hiếm hoi, rất
xa rồi, rất lâu rồi mới thấy. Tâm tư tê dại, nó đọc đi đọc lại
vài lần bài viết ngắn. Đứng rất lâu bên cửa sổ, nó bỗng thèm rít
một hơi thuốc. Lấy đâu ra? Phải chia đôi đúng một nửa số năm đã
trôi qua trong đời, lật đật quay gót để trở thành tác giả - để
rít thuốc, uống, và quăng chai đi cùng những đêm buồn như thuở
nào. Phải quay lại tuổi ba mươi, quãng đời đẹp nhất, bởi cái
chết của Trinh nữ chỉ có thể xảy ra ở tuổi ba mươi, nếu xảy ra…
Khi còn là một bé
gái, nó không bao giờ chơi búp bê. Hình như những bé gái thích
chơi búp bê báo hiệu một cuộc đời đàn bà yên ổn và an bài hạnh
phúc sau này? bởi niềm vui được chăm sóc nâng niu một ai đấy,
một cái gì đấy ”như là của mình” ngay từ khi còn bé tự đó đã là
một nỗi thỏa mãn khôn cùng.
Nó không thích chơi
búp bê, chỉ mê nghe kể chuyện, và đòi người lớn đọc truyện cho
nó nghe. Để tưởng tượng sau đó. Tưởng tượng chỉ có thể một mình.
Cùng lắm với thiên nhiên. Ngắm kỹ những thói quen chơi đùa,
những yêu thích ngay từ tuổi thơ của một bé gái, có thể đoán ra
linh hồn đàn bà sau này ra sao.
Nhưng đặc biệt, ở
tuổi ba mươi hoàn toàn có thể biết, người đàn bà đó có cần đến
linh hồn riêng của nó hay không? Bởi ở tuổi ba mươi có thể Trinh
nữ sẽ chết. Rất dễ chết.
Chất Trinh nữ trong
linh hồn đàn bà lạ lắm.
Đấy là bức tranh
hoàng hôn, khi những tia sáng cuối cùng của mặt trời đỏ ối sắp
chìm hẳn xuống sau dãy núi xa chợt hắt lên lần cuối, bầu trời
thành trăm ngàn sắc màu sắc đan quyện vào nhau đẹp sững sờ, câm
lặng, trong một tích tắc, mặt trời tụt hẳn xuống, chỉ còn lại
một vương vất tim tím hồng hồng, nhàn nhạt xanh, trước khi tất
cả biến mất.
Đấy là hình ảnh tiểu
thư Lâm Đại Ngọc chiều chiều ngồi nhặt những cánh hoa hồng rơi,
vun đầy túi thêu, mắt phượng đẫm lệ đem chôn cất những cánh hoa
bạc mệnh.
Đấy là phút chia tay
của cái Đẹp.
Rất nhiều linh hồn
đàn bà chỉ sống đến ba mươi tuổi. Sau khi Trinh nữ mất.
Vì những linh hồn đàn
bà có chất Trinh nữ, chỉ có thể tồn tại tiếp một mình.
Trước kia, nó nhiều
lần lầm lẫn các trạng thái cô đơn, cô độc và một mình. Giờ đây
nó thấy rất rõ ràng: đàn ông biết cô đơn, đàn bà biết một mình.
Một mình có cần dũng
cảm không? bởi cô đơn cần dũng cảm.
Không, một mình chỉ
cần sự nhân hậu. Và chỉ linh hồn đàn bà mới có nổi sự nhân hậu
này.
Nguyễn Hồng Nhung
(Bp. 2012.03.16)
