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Quê hương  

       Bạn trẻ thân mến! Mình tên là sư chú Thạch 
Lang đang tu tập tại Mai Thôn Đạo Tràng miền 
nam nước Pháp. Mình sống xa quê hương đã 
hơn 32 năm nhưng trái tim luôn nhớ về quê 
hương, và nó thường đập một nhịp với bạn 
bè. Thỉnh thoảng, mình có trở về thăm lại quê 
hương. 

      Mình vừa có những buổi hội thảo về tình 
yêu, tuổi trẻ, sức khoẻ và đời sống với các bạn 
trẻ Về Nguồn, sinh viên và học sinh ở Hà Nội 
tại chùa Đình Quán trong suốt tuần lễ cuối của 
tháng 4 và tháng 5, năm 2011. 
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       Bạn trẻ thân mến! Lang ở lại Hà Nội ngắn 
ngủi quá nên không có dịp ngồi chơi với bạn 
nhiều, nhưng Lang đã sống hết tấm lòng trong 
thời gian 11 ngày ở chùa Đình Quán. Lang chia 
sẻ những gì mà mình vừa mới khám phá trong 
thiền tập để các bạn có thêm hành trang đi 
vào đời sống đẹp. Lang biết bạn có nhiều tâm 
sự muốn chia sẻ với Lang và muốn tìm ra con 
đường lý tưởng, tươi đẹp và sáng trong. Rất tiếc! 
Lang không thể ở lâu hơn nữa để cùng thực tập, 
lắng nghe, chia sẻ, ngồi chơi, ca hát với bạn. 
Đa số các bạn độ tuổi em của Lang nên Lang 
thích gọi bạn bằng em cho gần gũi. Bạn là đối 
tượng thương yêu của Lang. Thương bạn vì Lang 
thương tuổi trẻ, thương quê hương.
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Thiền cho tuổi trẻ 

Bạn thương mến!

     Lang đã có ý viết cuốn sách thiền cho tuổi mới 
lớn (teen) từ lâu rồi, nhưng Lang không biết bắt 
đầu từ chỗ nào. Cho đến khi một số các bạn trẻ 
như Tuệ, Quỳnh, Lan về Cát Tường sinh hoạt và 
thực tập, Lang mới bắt đầu có ý tưởng và cảm 
hứng để viết. 

      Lang không phải là nhà văn mà viết cho tuổi 
trẻ lại không phải chuyện dễ. Bởi thế, Lang định 
trong những buổi sinh hoạt tới sẽ có một giờ 
hội thảo về các đề tài như học hành, giải trí, tình 
yêu, lý tưởng, gia đình… Lang thực sự muốn học 
hỏi trực tiếp từ bạn trẻ. 

      Tuổi trẻ có nhiều sáng kiến, nhạy bén, cộng 
với tính trung thật và thông minh nên bạn học 
rất nhanh. Lang không phải phỏng đoán mù mờ 
đâu mà một sự thật do sự tiếp xúc với nhiều 
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bạn trẻ ở các khóa tu. Lang nhận thấy tuổi trẻ có 
những kiến thức về khoa học, lịch sử, đời sống, 
tình yêu rộng rãi và sâu sắc. Nhờ gần gũi bạn, 
Lang có hội hiểu thêm một chút tâm lý, đời sống 
và nhu yếu của tuổi mới lớn.

      Tuy nhiên, Lang còn băn khoăn không biết 
nên viết bằng tiếng Việt hay tiếng Anh. Đa số các 
bạn đến với tu viện Cát Tường không có nói giỏi 
tiếng Việt. Bạn có thể nói với nhau bằng tiếng 
mẹ đẻ nhưng danh từ tiếng Việt của bạn này 
quá ư là giới hạn. Và tiếng Anh của Lang cũng 
chỉ đủ để nói, diễn giải Phật Pháp và hướng dẫn 
thiền tập, chứ viết lách thì xin thú thiệt Lang 
không có đủ khả năng sinh ngữ. Kho tàng sinh 
ngữ phải giàu có lắm thì mới diễn đạt tư tưởng, 
ý tứ mà không bị lập lui lập tới hoài trong một 
vài từ ngữ. Viết không thông suốt, không có văn 
chương đọc chán lắm. Hơn nữa, Lang cảm thấy 
thoải mái được viết bằng tiếng mẹ đẻ. Lang có 
thể diễn đạt cả tâm hồn yêu thương và nhạy cảm 
bằng mắt, tai, nhận xét, suy tư và linh cảm. Một 
lý do nữa là tuổi trẻ đâu phải chỉ có các bạn như 
Tuệ, Quỳnh, Lan mà còn có hàng chục ngàn tuổi 
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trẻ đang bơ vơ ở quê nhà. Trong thâm sâu của 
tâm hồn, Lang sống cho quê hương thật nhiều. 
Lang thường nghĩ về gia đình, bạn bè, tuổi trẻ và 
quê hương.

     Tuổi mới lớn là tuổi khó hiểu, bởi tâm tính 
của bạn vốn có khuynh hướng đóng kín vì mắc 
cở, và bạn cũng có nhiều bí mật. Đó cũng là 
chuyện đương nhiên. Bạn trẻ mới lớn nên cái 
gì trong thân tâm cũng đều không ngừng phát 
triển thì làm sao bạn có tự tin rằng mình hiểu 
hết mọi chuyện. Sự thay đổi này đến một cách 
nhanh chóng. Đôi lúc, nó cũng làm cho bạn cảm 
thấy choáng ngợp, lo âu và lộn xộn. Nhiều lúc, 
bạn không hiểu được chính mình, ví như dọng 
nói ồ ồ, cánh tay dài ra thêm. Và nhiều phần 
khác trong cơ thể cứ phát triển quá nhanh. Tâm 
lý thay đổi bất thường, khi vui, khi buồn, thường 
hay mơ màng, có nhiều cảm xúc, tình cảm và suy 
tư. Bạn thích nói chuyện với bạn cùng đôi lứa, 
thích làm đẹp, thích được người khác chú ý, tìm 
tòi…
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      Tuổi này cũng là tuổi có nhiều năng lượng, 
bởi tất cả mọi kích thích tố trong thân thể đang 
phát triển mạnh mẽ để bạn trở thành một con 
người đầy đủ. Nếu biết hướng đi, có lối sống thì 
bạn có thể dùng nguồn năng lượng này để học 
hành giỏi dan và phát triển nhiều tài năng tốt 
đẹp. Các bậc cha mẹ người Việt ít để ý đến sự  
phát triển trong cơ thể và tâm lý của con cái 
trong lứa tuổi này. Thông thường, cha mẹ để 
cho con cái lớn lên tự nhiên. Trong một xã hội 
có nhiều sức ép, có nhiều cám dỗ từ ti vi, mạng 
lưới, games, bạn thường bị lạc hướng, nghĩa là 
đáng lý bạn có thể thành công trên con đường 
học hỏi như đào luyện các năng khiếu vốn sẵn 
có như thể thao, âm nhạc, hội hoạ, khoa học… 
thì đa số các bạn đều rơi vào tình trạng chán 
học, ghiền games, ti vi, âm nhạc… Bạn không có 
được điều kiện để bàn thảo, hướng dẫn, khích lệ 
tinh thần, tạo điều kiện từ người lớn mà trang bị 
một kiến thức chuẩn bị vào đại học và cuộc đời. 
Ngược lại, bạn sa vào các lối tiêu khiển không 
lành mạnh. Cũng có các bậc cha mẹ để nhiều thì 
giờ chăm sóc cho con cái và muốn các con phát 
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triển những tài năng lành mạnh nhưng nhà 
nghèo. Nội tiền học phí thôi đã là một gánh 
nặng cho gia đình thì làm sao cha mẹ có điều 
kiện cho các con học thêm các môn chuyên về 
âm nhạc, sinh ngữ, thể thao… Cha mẹ ở các 
nước phát triển quá bận về công ăn việc làm nên 
dù có tiền cũng không thể tạo điều kiện cho bạn 
trẻ đến các trường chuyên môn. Vì vậy, đa số 
tuổi trẻ bị bỏ mất cơ hội phát triển tài năng và 
dùng hết năng lượng của mình.

     Tuổi này là tuổi ưa tìm tòi về tình cảm và chú 
ý tới đối tượng khác phái. Cha mẹ ít khi nói về 
tình cảm, tâm sinh lý, bởi vì nó là vấn đề tế nhị. 
Đôi khi, chính ba mẹ cũng không biết bắt đầu 
từ đâu, vì thế bạn phải tự đối diện, tìm hiểu, 
hỏi han về lĩnh vực tình cảm, tâm sinh lý nơi 
bạn bè. Tình cảm của bạn thay đổi rất nhanh. 
Nó thật là bồng bột. Thích ai thì thích dữ lắm 
nhưng bạn cũng mau chán. Bạn thường hay lộn 
xộn (confused) về tình thương và hưởng thụ, vì 
thế bạn cần có một đời sống thăng bằng và con 
đường ấy là thiền.
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     Thiền là ánh sáng trong thân tâm giúp bạn 
ý thức, biết rõ chuyện gì đang xảy ra bên trong 
và chung quanh. Ánh sáng này gọi là ánh sáng 
nội tâm (the inner light hoặc the inner peace). 
Không ai là không có ánh sáng này, cho dù đó là 
một em bé nhỏ xíu. Có lẽ đã từ lâu, bạn không 
nuôi dưỡng ánh sáng này, bởi vì không biết cách 
hoặc đời sống có nhiều lo lắng, bận rộn, căng 
thẳng. Cho nên bạn chỉ có khả năng duy trì được 
cái biết, cái ý thức này trong vài giây lát thôi thì 
tâm ý lại đi lưu lạc trong suy tính, lo âu, hoặc 
hình ảnh bên trong hay bên ngoài.

     Thiền là cái biết từng giây từng phút (Moment 
to moment awareness). Ăn biết ăn, uống biết 
uống, đi biết đi, vui biết vui, buồn biết buồn. Biết 
(awareness) là căn bản của thiền. Như thế, thiền 
là chuyện đang xảy ra từng giây từng phút trong 
đời sống hàng ngày. Bạn đã để cho thói quen 
lăng xăng, lật đật, suy tư, tính toán kéo đi, do đó 
bạn đánh mất đi cái khả năng ý thức trong suốt 
này.  Bởi vậy, thắp sáng ý thức là sự thực tập của 
tuổi trẻ. Có ý thức là có niềm vui sống, có sự an 
toàn, có sự sống, có đường đi. Từ đó bạn có thể 
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học hỏi nhiều chuyện mới lạ trong đời sống. Có ý 
thức giúp tuổi trẻ có thể tránh được các lối sống 
không lành mạnh và nẻo đường xấu xa đen tối.

     Bạn trẻ thân mến! Chúng mình sẽ cùng nhau 
phát họa lối sống tỉnh thức đơn giản nhưng có 
thiền vị, có ý nghĩa, đem tới niềm vui sống và 
làm thăng bằng tâm sinh lý cho tuổi trẻ.

Thiên đường tuổi thơ

        Lang đã về Làng Mai hai hôm rồi. Làng Mai 
mùa này tươi đẹp quá, cây xanh, lá xanh và hoa 
thắm. Hoa cúc dại (daisy) nở trắng khắp núi 
đồi. Mới đi xa có ba năm mà Xóm Thượng có 
nhiều thay đổi, nó đẹp hơn xưa. Thiền đường 
Nước Tĩnh vừa tu sửa lại lớn hơn, đẹp hơn, ấm 
cúng hơn. Xóm Thượng có thêm hồ sen lớn, có 
thêm ba vườn hoa hồng, có những con đường 
mòn uốn lượn quanh co. Phong cảnh thật là 
dễ thương! Lang cảm thấy hạnh phúc được trở 
về quê cũ. Nơi đây là thiên đường tuổi thơ của 
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Lang. 

       Sư Ông và đại chúng đang ở Đức. Mọi người 
muốn Lang bay thẳng qua Đức thăm Sư Ông và 
tăng thân, nhưng Lang ưa về Làng Mai vì nó có 
nhiều kỷ niệm đẹp đối với Lang. Từ từ Lang sẽ 
gặp Sư Ông và mọi người sau. 

       Hiện giờ Làng Mai có rất ít người, cho nên 
Lang cảm thấy thích không khí yên tĩnh, vắng 
người. Cây Linh Đan còn gọi là Ty Dơn đang nở 
hoa thơm ngát. Chiều qua là ngày đầu tiên Lang 
trở lại Làng sau nhiều năm đi xa. Việc đầu tiên là 
Lang đến ngồi trên chiếc đu treo ở dưới cây Linh 
Đan để đong đưa như hai mươi năm trước sư 
chú Thạch Lang đã từng đong đưa trong gió giữa 
ánh nắng ban mai trên chiếc đu ấy. Hoa Ty Dơn 
thơm ngào ngạt quyến rũ rất nhiều con ong, con 
bướm đủ các màu sắc bay về vui chơi, reo cười, 
đùa giỡn tạo thành một khúc ca hòa tấu hùng vĩ. 

- Chào các bạn ong và các bạn bướm. Các bạn 
tấu khúc nhạc gì sao mà hào hùng thế! Cám 
ơn các bạn! 
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       Lang đã tìm thấy thiên đường tuổi thơ. Ở 
đây, cái gì cũng mang đầy kỷ niệm đẹp của thời 
làm Sa Di. Đi tới đâu, Lang cũng cảm thấy yêu 
thương nơi ấy! Lang thương từng ngọn lá, từng 
bông hoa, từng cành cây, từng tảng đá…

        Bạn trẻ thân mến! Thế nào trong đời bạn 
cũng có một thiên đường như thế. Nó có thể 
là quê hương của bạn. Nó là con sông, bãi cát, 
đồi dương… Cõi bình minh hồn nhiên và thiên 
đường vô tư ấy vẫn còn nguyên vẹn trong tâm 
hồn của bạn. Nó vẫn sáng ngời nơi trái tim mỗi 
người. Nó là thiên đường, cánh đồng tâm linh có 
hoa lá xanh tươi, có chim ca thông hát, có mây 
trắng trời xanh. Nó là vùng kỷ niệm tuổi thơ, và 
nó vắng bóng của suy tư vẫn vơ, lo lắng muộn 
phiền, mơ tưởng hão huyền. Nó vắng các chất 
liệu đam mê, vướng mắc và ham muốn. 

       Bạn có muốn trở về cõi thiên đường ấy 
không? Bạn thử thở vài hơi thở cho tâm hồn an 
ổn, mở rộng tấm lòng ra, không suy tư, không 
tính toán, không mong cầu gì cả. Bạn mở mắt ra 
có mặt trong hiện tại. Bạn hãy để tâm hồn bạn 
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cảm nhận sự sống, tiếp xúc với sự sống thì thế 
nào thiên đường cũng sẽ hiển lộ.

“...Từng ngày nắng hay mưa vội vàng 

Từng chiều xuống hay đêm dịu dàng

Đã đi vào nỗi đời riêng 

Đã cho hạnh phúc thầm kín

Còn tìm thấy quanh đây tình người 

Còn tìm thấy bao nhiêu mời gọi

Những tâm hồn lá xanh tươi

Biết ơn đời những tin vui”.1

         

1  Trịnh Công Sơn
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Hoa trời

       Bạn trẻ thân mến! Mùa tuyết rơi là mùa yêu 
thương. Lòng mình trở nên trong sáng. Tuyết 
trắng làm sạch hết những giọt nước ưu phiền. 
Lang cảm thấy tâm hồn tan thành tuyết trắng, 
tâm hồn trinh nguyên như ánh bình mình, tâm 
hồn xanh như lá, tâm hồn thơm như tờ giấy mới. 
Tặng bạn bài thơ mới với cái tên là ‘Hoa trời.’
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“Mỗi hạt tuyết rơi một bông hoa trời

Hoa rơi trắng xóa đất mẹ yêu thương 

Mỗi hạt tuyết rơi nụ cười chớm nở

Ôi thương biết mấy vẻ đẹp thanh lương

Mỗi hạt tuyết rơi một bông hoa trời

Màu hoa tinh khiết tẩy sạch lòng ơi! 

Dòng sông sầu muộn tan thành mây khói

Trả lại trinh nguyên tình yêu sáng ngời 

Mỗi hạt tuyết rơi một bông hoa trời

Hoa rơi trắng quá cho nắng lên xanh

Lặng nghe đất trời âm thầm mở hội

Cho lòng thưởng thức mùa đông an lành

Mỗi hạt tuyết rơi một bông hoa trời

Ngàn hoa lung linh gọi em trở về

Ngàn hoa tuyết rơi hồn em bỏ ngỏ
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Hòa tan trong tuyết hoa rơi bốn bề.”2

 

Lương tâm
 

     Bạn trẻ thân mến! Con người của thời đại bây 
giờ phần nhiều bị cuốn phăng trong guồng máy 
khổng lồ của sự chạy đua theo công việc, kiếm 
tiền và tiêu thụ. Ai cũng nghĩ rằng có càng nhiều 
tiền bạc, lắm của cải mới bảo đảm cho hạnh 
phúc và an ninh của gia đình. 

2  Thơ Tuyết Sơn
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- Tôi phải có chiếc xe ấy mới có hạnh phúc, 
phải có điện thoại ấy mới có hạnh phúc, phải 
có công việc ấy mới là hạnh phúc, phải có biệt 
thự kia mới thật sự hạnh phúc... 

    Cái gì cũng đòi hỏi phải có tiền. Và bạn thường 
thốt ra câu nói thật bi đát trong tâm trạng nửa 
khóc nửa cười: 

- Không có tiền làm sao sống đây!

    Bệnh nhân có tiền thì được nhập viện điều trị, 
và nếu bệnh nhân không có tiền thì nằm đó chờ 
người thân khiêng xác về nhà.

“Có tiền có Phật có Tiên

Không tiền nằm chết oan khiên ngậm ngùi.”  

      Lang đã vào bệnh viện ở Việt Nam nên chứng 
kiến cảnh đau lòng này. Lang không trách móc 
ai mà chỉ cảm thấy xót xa cho đồng bào. Trường 
hợp cấp cứu, cứu người là việc ưu tiên nhất ở 
các bệnh viện Tây Phương. Thủ tục, tiền bạc là 
thứ yếu. Mạng sống con người quý nhất trên 
đời, cứu người như cứu hỏa. Cứu một mạng 
người còn quý hơn xây tháp chín tầng. 
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      Bác sĩ Tây Phương cứu người lập tức bằng 
cả tấm lòng. Sao người Tây phương văn minh 
đến thế! Sự suy tư, cách hành xử của người ta 
hợp với nhân cách, đạo lý, lương tâm làm người 
như vậy! Người Việt Nam thường hô hào về ‘bốn 
nghìn năm văn hiến’. Sao bây giờ lương tâm 
người Việt thay đổi hẳn như thế! Thật là buồn và 
tiếc cho nền văn hóa lụy tàn! Có phải không bạn 
trẻ?  

     Học sinh trường nào cũng phải đóng tiền học 
phí. Học sinh còn phải học bổ túc vì chương trình 
giáo án dạy ở trường không đầy đủ. Các thầy cô 
muốn có thêm đồng lương nên các em bắt buộc 
phải học cho thêm các môn chính. Ngoài ra, học 
sinh phải học thêm sinh ngữ mới bảo đảm có 
việc làm sau khi ra trường. Cha mẹ chạy hụt hơi 
cũng không đủ tiền nuôi con em đi học, vì thế 
một số đông tuổi trẻ phải thất học ở lứa tuổi còn 
xanh. Thật là tội nghiệp cho tuổi trẻ! Thật là mất 
mát cho tương lai quê hương. 

“Tiền là một mảnh giấy

Để thấy rõ lòng người
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Thế mà sao chẳng biết!

Tiền đốt cháy cuộc đời.” 

     Vật giá, xăng dầu leo thang vù vù theo giá 
vàng và Đô La. Trong khi đó đồng lương cứ đứng 
lì mãi mà đồng lương chết đói nữa chứ. Đa số 
công nhân ở tuổi từ 15 đến 25 con nhà nghèo từ 
thôn quê lên thành phố kiếm việc làm mà lương 
chỉ vừa đủ nuôi một mình không giúp được gì 
cho gia đình. 

    Rút cuộc, tuổi trẻ bơ vơ, đất nước đánh mất 
một trời chất xám màu mỡ, bỏ quên một kho 
tàng tài năng của đất nước. Tuổi trẻ mang mặc 
cảm tự ti thiếu học đối với các bạn trẻ khác trên 
thế giới. Ôi! Vết đau ngàn đời của những tâm 
hồn xanh.

“ Tuổi trẻ tôi

Trái mơ xanh

Vết răng của em

Gây thành thương tích nhỏ
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Những chân răng rúng động

Và nhớ hoài

Nhớ hoài...”3

    Dân nghèo vẫn cứ nghèo, công nhân cày vẫn 
cứ cày suốt ngày như con trâu. Người giàu càng 
ngày, càng giàu to. Người nghèo chạy hụt hơi 
mới có đủ cái ăn. Ai cũng hì hục chạy theo đồng 
tiền. Một bên vì miếng ăn, manh áo phải đổ mồ 
hôi sôi nước mắt. Một bên vì muốn làm giàu 
bằng mồ hôi, sức lao động của người nghèo. 
Vì thế, muốn sống sót trong thời đại này, bạn 
bắt buộc phải chạy theo đồng tiền bằng bất cứ 
phương tiện nào dù phải dầm mưa, dãi nắng, 
gian dối, lừa gạt, trộm cắp, bóc lột… Từ buôn 
bán, bệnh viện, nhà trường, công nghiệp, nông 
nghiệp, chính trường đến tín ngưỡng, tất cả đều 
muốn làm ra càng nhiều tiền càng tốt.  Từ đó, ai 
cũng mệt nhừ trong guồng máy làm giàu. Đồng 
tiền là mối quan tâm nhức nhối thời nay. Thật 
là đau đớn thay cho con người gọi là văn minh! 

3  Thơ Từng Ôm Mặt Trời Từng Hạt - Nhất Hạnh

25             Chân Pháp Đăng



Sống Đẹp    

Đồng tiền đánh mất hết lương tâm, đạo đức, 
lòng xót thương nơi trái tim của con người. 

       Đời sống không thể không cần đến tiền, 
nhưng đồng tiền phải ‘sạch’ do sức lao động, 
làm ăn, kiến thức, trí năng tạo ra. Đồng tiền 
không đánh mất lương tâm, không làm suy giảm 
giá trị đạo đức, không làm cho con người đau 
khổ, không tàn hoại thiên nhiên, không làm tổn 
thất tài nguyên...         

      Tuổi trẻ ơi! Bạn hãy thay đổi trái tim, làm 
cuộc cách mạng đời sống. Bạn hãy là người có 
lương tâm, có lòng xót thương, có lòng tự trọng 
để bảo vệ giá trị của con người. 

“... Nhưng từ thuở yêu em

Cánh cửa tôi mở rộng trước gió

Thực tại kêu gào cách mạng

Trái ý thức chín rồi

Cánh cửa

26             Chân Pháp Đăng



Sống Đẹp    

Không thể nào còn khép lại.”4

Chủ quyền

      Đời sống vật chất trở nên quá quan trọng. Từ 
đó bạn bị kẹt vào guồng máy tiêu thụ. Bạn phải 

4  Thơ Từng Ôm Mặt Trời Từng Hạt - Nhất Hạnh
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trả thuế, tiền học, bưu phiếu, mua sắm, chạy 
theo thời trang, nội thất, xe cộ... Do thế, bạn 
không còn khả năng tự chủ nữa. 

      Cuộc sống máy móc càng ngày càng phân 
tán hết tâm ý và thì giờ của bạn. Bạn có ít thì 
giờ để sống, có ít cơ hội tiếp xúc với thiên nhiên 
và không trở về được với chính mình. Đời sống 
chạy đua, hướng ngoại đã trở thành thói quen. 
Bạn cảm thấy trống rỗng, cô đơn, lạc loài mỗi khi 
có dịp trở về đối diện với chính mình. Lúc rảnh 
rang, bạn đi tìm bạn bè, lên xe phóng đi bất cứ 
nơi nào hoặc nghe âm nhạc, xem phim ảnh hay 
lên mạng lưới để khỏa lấp cảm giác trống trải 
này.  

      Càng chạy bạn càng cảm thấy xa lạ, lạc 
loài và bơ vơ. Bạn đâu khác gì người hành tinh 
(Alienation) thất lạc từ đĩa bay hạ cánh trên trái 
đất này. Bạn không biết bạn là ai? Bạn không 
biết bạn đang làm gì? Bạn không biết bạn đang 
ở đâu? Thân ở đây mà tâm ý thường phiêu lưu 
tới một hành tinh xa xăm nào đó. Bạn là ngờm 
ngợm (zombie) mà không phải là con người.  Với 
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cuộc sống bận rộn, vội vã, căng thẳng, có nhiều 
sức ép, bạn dễ trở nên cáu kỉnh, bực mình, 
phiền giận. 

      Bạn trẻ ơi! Bạn có biết hay không? Con người 
thời nay càng ngày càng trở nên xấu xa. Buồn 
giận, lo sợ, tham lam, cảm xúc mạnh thường 
trấn ngự nơi tâm hồn của họ. Và chính những 
tâm ý này điều khiển, đóng vai trò quyết định 
nhiều trường hợp sinh hoạt trong đời sống. Bạn 
không còn có tự chủ thì làm sao bạn có thể nói:

- Tôi có thể tự quyết định được đời sống của 
tôi.

     Bạn đã lầm! Bạn mất hết chủ quyền rồi. Anh 
Vũ Hoàng Chương có làm bài thơ tả đúng tâm 
trạng của bạn trong hiện tại.

“Lũ chúng ta lạc loài năm bảy đứa

Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh

Biển vô tận xá gì phương hướng nữa

Thuyền ơi thuyền theo gió cứ lênh đênh!…” 
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     Quê hương là tâm hồn của bạn, cõi hiện thực, 
sự sống, tỉnh thức, tình thương. Con thuyền là 
đời bạn. Bạn trẻ à! Tâm hồn bạn thường trôi lăn 
trong vạn nẻo đường. Bạn không có mặt cho sự 
sống, bạn không có mặt cho bạn. Vậy nên bạn 
đánh mất quê hương như thuyền lênh đênh trên 
biển cả. Thôi! Bạn trở về đi, về với tâm hồn, về 
với quê hương tâm linh để tìm lại một chút nắng 
trong con tim.

“...Ôi! Phù du

 từng tuổi xuân đã già

một ngày kia đến bờ

 đời người như gió qua... 

Thôi về đi 

đường trần đâu có gì

 tóc xanh mấy mùa  

có nhiều khi

 từ vườn khuya bước về 
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bàn chân ai rất nhẹ

 tựa hồn những năm xưa”.5       

      Thiền giúp cho bạn có một nhận định mới, 
cái nhìn mới, nếp sống mới, cuộc đời mới. 
Cái nhìn của bạn đúng đắn, yêu đời, tự chủ 
và thương yêu hơn. Đặc biệt bạn có khả năng 
tiếp xúc với cái đẹp, cái lành, cái thật và những 
nhiệm mầu đang có mặt dào dạt khắp nơi trong 
sự sống.

      Bí quyết là bạn thử lưu ý một chút về các 
điều kiện hạnh phúc! Bạn có đôi mắt còn sáng 
để nhìn người thương, cuộc đời và sắc màu tươi 
thắm của thiên nhiên. Bạn có vui không hở? 
Bạn có đôi chân mạnh khỏe để rong chơi khắp 
nơi trên mọi nẻo đường quê hương. Bạn có cảm 
thấy sung sướng hay không? Vậy, ý thức là cửa 
ngõ của thiền. Ý thức là biết bạn đang sống. Ý 
thức là cánh cửa mở ra chân trời tự do, tự chủ.

5  Trịnh Công Sơn
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Thoát ly 

      Mục đích của thiền là giải thoát. Tuy nhiên, 
giải thoát có ý niệm trừu tượng và xa vời cho các 
bạn trẻ quá. Bởi vậy, Lang thích định nghĩa giải 
thoát là thoát ly, cởi trói. 

      Cổ con trâu bị sợi dây trói lại. Nó cảm thấy 
buồn chán! Nó cảm thấy tù túng! Tới khi ông chủ 
của nó mở dây ra thì con trâu mới cảm giác sung 
sướng được tự do. 

      Đang ở một hoàn cảnh nặng nề, căng thẳng, 
bạn thoát ra khỏi nơi ấy thì lập tức tâm hồn 
của bạn cảm thấy nhẹ nhõm. Không khí Hà Nội 
ngột ngạt quá, bạn chỉ cần lái xe ba mươi phút 
về hướng núi rừng thì tức khắc bạn cảm thấy 
thoải mái. Cánh đồng xanh, rạng núi xa làm cho 
tâm hồn bạn bớt đi phần nào căng thẳng, muộn 
phiền. 
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      Bạn đang bị trấn ngự bởi cơn giận. Có người 
thân đến thăm, hỏi han vài ba câu, ngồi bên 
nhau, uống một ly trà thơm, rủ nhau dạo chơi 
ngoài hiên, cơn giận trong bạn vơi đi lúc nào 
không hay. Đó là thoát ly. Đó là cởi trói. Bạn nào 
cũng có ít nhất một lần kinh nghiệm về sự thoát 
ly, cởi trói này.

      Có nhiều lúc, bạn sống như đang ở trong một 
giấc mơ. Bạn bị lôi kéo về những gì xảy ra trong 
quá khứ hoặc lo lắng, mơ tưởng đến những gì 
thuộc về tương lai hay bị kẹt vào nỗi đau buồn, 
lo sợ, tuyệt vọng trong hiện tại. Chỉ cần giựt 
mình tỉnh dậy hay hát lên bài hát yêu thích, bạn 
có thể thoát ly khỏi giấc mơ. Thoát ly là vượt ra 
khỏi tình trạng bế tắc để sống vui tươi, tỉnh táo 
và thảnh thơi.

      Có nhiều loại thoát ly nhưng thoát ly tham 
dục là hạnh phúc lớn nhất, là thảnh thơi tuyệt 
vời. Có một Phật tử hỏi một vị thầy:

- Bạch thầy! Trong suốt đời tu, thầy đã 
từng yêu cô gái nào chưa?
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     Thầy ấy vừa mỉm cười vừa trả lời với giọng 
hiền lành mà chân thật:

-  Có chứ sao lại không! Làm sao suốt đời tu 
mà thầy không thương yêu được hở con.

      Mới nghe trả lời qua như vậy, Thầy thấy đôi 
mắt của đệ tử có phần hoài nghi cho nên Thầy 
nói tiếp:

-   Qua bao nhiêu năm tu tập, thầy thấy như thế 
này:

-   Càng tu thì tình thương càng ngày càng lan 
rộng cho nhiều đối tượng trong đó có người nữ. 
Nữ giới cũng là người. Mẹ thầy cũng là người nữ, 
và thầy thương mẹ nhất trên đời… Thật sự, thầy 
từng thương yêu nhiều cô gái, và các cô xinh đẹp 
từng yêu thầy tha thiết. Tình thương này giúp 
cho thầy quán chiếu về chính mình, về cuộc đời 
và về bản chất yêu thương. Thương được nhiều 
người thì sự vương mắc, đam mê và tham dục 
không còn mạnh như lúc thầy mới tu hoặc chưa 
biết tu.
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    Bạn trẻ thân mến! Không phải tình thương 
nào cũng có chất liệu tham ái, bi lụy, chiếm hữu 
và si mê. Tình thương là gia tài châu báu để 
thăng hoa đời sống cho tươi đẹp, lành mạnh, 
thanh thoát. Anh Trịnh Công Sơn có câu hát thật 
hay: 

“… Cho nên, tôi yêu trái tim không nặng nề. 
Những con tim bạn bè bao la.”6

      Tình thương chỉ đẹp với con tim không nặng 
nề bởi các chất liệu vướng mắc, đam mê và dục 
vọng. Khi tình thương trở thành tình bạn bè, 
nghĩa là loại tình thương được cởi trói mọi ràng 
buộc, ngục tù, một tình thương không biên giới 
mà Bụt gọi là Tứ vô lượng tâm: Từ, Bi, Hỷ, Xả.

6  Trịnh Công Sơn

35             Chân Pháp Đăng



Sống Đẹp    

Tình thương

       Bạn trẻ thân mến! Ngoài đồng tiền ra, tình 
yêu để lại quá nhiều thương tích, sầu khổ, tuyệt 
vọng cho nhiều bạn trẻ. Vì vậy, thoát ly là nghệ 
thuật thương yêu chuyển hóa những chất liệu 
chiếm hữu, đam mê và tham dục, biết thương 
yêu rộng lớn với tình bạn bè bao la thì bạn có 
nhiều hạnh phúc. Đức Thế Tôn được ca ngợi là 
người có tình thương lớn, cho nên đôi mắt và nụ 
cười của Người thường tỏa sáng năng lượng bình 
an và giải thoát. Tình thương là cửa ngõ mở ra 
cho bạn một chân trời hạnh phúc và thảnh thơi.

      Đời sống không thể thiếu tình thương nhưng 
nó phải có công năng nuôi dưỡng chất liệu tươi 
sáng và lành mạnh. Vì vậy, tình thương nào cũng 
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nên bắt đầu bằng tình bạn. Tình bạn đẹp đẽ, 
tươi sáng và thanh thoát hơn tình yêu đôi lứa. 
Tình yêu đôi lứa có quá nhiều vướng mắc, đam 
mê, chiếm hữu và dục vọng, trong khi đó tình 
bạn thật là bao la, thoải mái, nhẹ nhàng. 

      

      Tâm hồn người bây giờ không được trong 
sáng do gia đình thiếu tình thương và xã hội 
chứa đầy dục vọng. Ở đâu cũng có hình ảnh 
khiêu gợi dục vọng. Tuổi trẻ bị đầu độc bởi 
những hình ảnh và âm thanh thiếu lành mạnh 
của ngành quảng cáo trên các mạng lưới, phim 
ảnh, sách vở, báo chí... Đời sống vật chất, các trò 
tiêu khiển không lành mạnh làm mất trái tim yêu 
thương trong sáng của giới trẻ rồi! 

     Tâm trong sáng chỉ có trong con tim an lành, 
tha thứ, chấp nhận. Tâm trong sáng có trong trái 
tim của người biết thở, biết cười, biết trở về với 
chính mình, biết yêu thương sự sống, biết bảo vệ 
cái đẹp, lành và thật, nghĩa là tình yêu phải chân 
thật. Tình yêu bạn xanh như lá. Tấm lòng bạn 
đẹp như một bông hoa chứ không phải gai góc 

37             Chân Pháp Đăng



Sống Đẹp    

của giả dối. Mời bạn thưởng thức khúc ca đẹp 
này của anh Sơn:

“Tôi đã đến cùng nắng mưa bên trời
Thấy phố nhà mọc giữa đôi tay
Làm sao đi đến từng trái tim mọi người
Muốn nghe đời gọi giùm sống thôi.
Tôi yêu tôi sống như bao người
Mỗi ngày đàn chim thức cùng tôi
Hãy yêu cho tình còn xanh mãi
Hãy chia cho đều những cuộc đời vui”...

...Tôi sẽ nhớ màu nắng nơi quê nhà
Nhớ những chiều lặng lẽ cơn mưa
Cùng tôi đang sống là biết bao bạn bè
Có tấm lòng như một đóa hoa ...”7

7  Trịnh Công Sơn
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Tiếng gọi con tim

Câu hỏi của bạn T. N.

Thưa các thầy, các sư cô;

      Năm nay, con 23 tuổi sống ở thành phố Hồ 
Chí Minh. Con chia tay với anh ấy đúng một 
năm. Anh là một phật tử. Khi quen nhau, chúng 
con thường đi chùa. Lúc đó, con nghĩ đi chùa là 
dịp cho chúng con gần bên nhau. Con xin lỗi vì 
lúc đó con chưa biết gì về Phật pháp. Chia tay 
với anh, con rất đau khổ. Gia đình con có biến 
cố; người thân con mất. Con hoàn toàn tuyệt 
vọng trong cuộc sống vì ai cũng bỏ con mà đi. 
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Trong lần cúng 49 ngày cho đứa cháu ở chùa, 
tự nhiên con muốn phát tâm tìm hiểu về đạo 
Phật. Lúc ấy, cảnh chùa là nơi con cảm thấy yên 
bình nhất. Con siêng đi chùa và tìm mua sách 
thầy Nhất Hạnh về đọc. Con lên mạng nghe pháp 
thoại. Con nghe các bài giảng của các thầy, các 
sư cô về cha mẹ, đức từ bi... Con khóc rất nhiều. 
Trước đây con sống quá vô tình với những người 
thương yêu. Người yêu không chịu nổi tính vô 
tâm và hay ghen của con mà bỏ đi. Con ân hận 
lắm... Hàng ngày, con đọc kinh, sám hối và rèn 
luyện để thay đổi bản thân. Cuộc sống của con 
dần khá hơn.

     Thời gian gần đây, con và người yêu liên lạc 
trở lại. Anh đang ở trong thời kỳ căng thẳng bởi 
anh phải làm đồ án tốt nghiệp. Anh tâm sự với 
con:

- Trong thời gian chia tay, anh sống buông thả, 
xa rời Phật pháp, uống rượu, mê đắm sắc 
dục, tính khí hung hãn và lạnh lùng. 

     Anh đau khổ và cần một người bên cạnh giúp 
anh có đời sống cân bằng. Người đó chính là 
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con. Theo con hiểu, anh có thể không còn yêu 
con nữa, nhưng anh vẫn cần con nhắc nhở để 
không đi sai đường. Con rất thương anh nên 
chấp nhận lời đề nghị dù biết trước rằng con sẽ 
bị tổn thương thêm một lần nữa vì anh có còn 
yêu con nữa đâu. Con nói chuyện với anh, giúp 
anh làm đồ án (con và anh học cùng ngành nên 
hiểu công việc và năng lực của nhau), động viên 
tinh thần cho anh. Khi chấm dứt giai đoạn căng 
thẳng, bỗng nhiên anh tỏ ra lạnh lùng hẳn với 
con. Con hỏi thẳng: 

- Bây giờ anh không muốn em phụ anh nữa. Có 
đúng vậy không? 

   Anh trả lời: 

- Đúng.

    Các thầy, các sư cô ơi! Thật sự, khi chuẩn bị 
tinh thần cho việc này, con không đau khổ nhiều 
như năm trước. Con chỉ thấy một nỗi chán nản 
tràn ngập. Con cố gắng tu học theo hạnh của 
Quan Thế Âm bồ tát, lắng nghe, yêu thương và 
quan tâm anh. 
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     Con biết anh quả tình đau khổ và căng thẳng 
trong giai đoạn này. Con muốn ở bên cạnh anh, 
làm nguồn động viên tinh thần cho anh mà 
không được nữa rồi. Con chẳng biết phải làm sao 
để anh có thể nhận ra con mới là người chung 
thủy và sẵn sàn thương yêu anh, vì bây giờ bên 
cạnh anh có những người rất vô minh, đang 
quyến rũ và lôi kéo anh. Con phải làm sao đưa 
anh ấy về con đường chính đạo để anh bớt đau 
khổ và làm đồ án thật tốt vì thời gian không còn 
nhiều nữa.

     Hôm nay lên mạng langmai.org, con cảm thấy 
cần chuyện trò và được ai đó lắng nghe những 
suy nghĩ của con, vì con là người ít khi chia sẻ 
chuyện thầm kín trong lòng. 

     Mẹ con sợ con khổ lụy nên không đồng ý cho 
con tiếp tục mối quan hệ này. Nhưng con thấy 
con không khổ khi giúp anh ấy, trái lại con thấy 
vui khi đưa tay cho một người đang chìm đắm. 
Nhưng giờ đây anh ấy không muốn nắm lấy tay 
con thì con biết phải làm thế nào? Có điều kỳ 
diệu nào không các thầy, các sư cô?
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Trả lời cho câu hỏi của T. N.

T. N. thân mến;

      Cám ơn bạn tin quý thầy, quý sư cô mà tâm 
sự hết nỗi lòng. Hy vọng chia sẻ được như thế 
bạn sẽ vơi đi một phần nào khổ đau.

      Bạn nói: “Anh không còn yêu bạn nữa.” Và, 
đúng như lời anh ấy trả lời câu hỏi của bạn. “Anh 
không muốn em phụ anh nữa.” Câu trả lời rõ 
ràng quá rồi sao bạn cứ dây dưa hoài cho khổ. 
T. ơi! Tình yêu đến từ trái tim, không thể miễn 
cưỡng được, bạn ạ. Đồng ý, hai bạn từng yêu 
nhau nhưng đã chia tay hơn một năm rồi. Nếu 
anh thật sự muốn hàn gắn lại mối tình cũ thì anh 
không đối xử với bạn như thế. 

      Hãy để anh đi đường của anh. Bạn khổ đủ rồi 
sao bạn không dừng lại trở về chăm sóc cho bạn. 
Bạn còn trẻ phải lo xây dựng tương lai cho mình. 
Bạn đừng bám riết mối tình đầu bởi vì mối tình 
nào cũng là cơ hội học hỏi, lớn lên trong tình 
yêu. Tình yêu không đơn thuần, đơn điệu đâu. 
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Nó là quá trình học hỏi, tìm hiểu, trải nghiệm 
để tìm ra người hợp tình, hợp ý, hợp lý tưởng, 
chung thủy.... 

     Bạn nói: “Anh rượu chè, say mê sắc dục, hung 
hãn, lạnh lùng.” Một người như anh có thể làm 
cho bạn hạnh phúc không? Thương yêu một 
người là cơ hội tìm hiểu chứ không hẳn là phải 
chiếm giữ người ấy mãi mãi. Muốn tình yêu lứa 
đôi trở thành đôi bạn chung thủy và sống đời 
với nhau, bạn nên chọn cho kỹ. Ngoài tình yêu 
ra còn có lý tưởng, tính tình, nghề nghiệp, sự 
nghiệp, gia đình và hợp nhau nữa. Người kia 
phải chứng tỏ là một người vững vàng, bản lãnh, 
hiểu biết, thủy chung... Theo lời của bạn, anh 
hoàn toàn không có khả năng đem lại hạnh phúc 
cho bạn mà có thể ngược lại. Vậy bạn còn muốn 
tiếp tục liên hệ với anh nữa không? Trong vấn đề  
này, Lang thấy lời đề nghị của mẹ bạn sáng suốt 
đấy.

      Bạn có lòng tốt muốn giúp anh lúc khó khăn 
thì bạn cứ tiếp tục nuôi dưỡng lòng tốt ấy. Khi 
nào anh cầu cứu thì bạn cứ giúp, nhưng đừng 
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hiểu lầm giữa lòng tốt và tình yêu. Tình yêu là 
hai trái tim rung cùng một nhịp... Lòng tốt là 
thấy khổ thì muốn giúp. Bạn phải tự xét lại lòng 
tốt của bạn. Biết bao nhiêu người khác đang đau 
khổ hơn anh, sao bạn không giúp họ mà khổ vì 
một người. Bạn bảo bạn không khổ khi giúp anh 
thì tại sao bạn cảm thấy chán nản tràn ngập. 
Lang không muốn phê bình bạn, nhưng bạn phải 
thành thật với chính mình. 

      Bạn nghĩ bạn giúp anh để anh thay đổi mà 
yêu bạn thì bạn lầm. Đó là tình yêu miễn cưỡng. 
Nó là tình thương có tính toán, có điều kiện. 
Tình yêu đích thật không phải là sự trao đổi đâu 
bạn! Bạn có biết không? Không ai có thể thay đổi 
được tính nết người khác mà chỉ có người kia tự 
thay đổi thôi, bạn ạ.

     Nếu bạn nhận thức rõ ràng về tình yêu thì 
bạn không còn khổ nữa. Cuộc đời thiếu gì người 
tốt đẹp hơn mà bạn phải khổ vì một người tầm 
thường. Chúc bạn có một đời sống tươi vui.

Lang
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Vướng mắc

      Tình yêu nào cũng có chất liệu vướng mắc 
như chất keo dính hai tâm hồn lại với nhau. 
Vướng mắc tạo ra cảm giác bịn rịn, nhớ nhung, 
trống vắng... Đó là tính chất tự nhiên của tình 
yêu như mẹ vương vấn bên con, chồng quyến 
luyến bên vợ, anh lo lắng cho em... Nó là nhu 
yếu thu hút giữa âm dương, nam nữ của muôn 
loài. 
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      Cho nên vướng mắc không phải là tính nết 
xấu xa, cái gì tội lỗi. Vướng mắc nhiều, bạn mất 
hết tự do. Mẹ lo cho bạn quá mức thì bạn cảm 
thấy tù túng. Thế nhưng, nếu bạn thiếu tình 
thương của bố mẹ từ thuở thơ ấu thì khi lớn lên 
bạn có khuynh hướng dễ vướng mắc vào người 
khác. Đó là mặc cảm thiếu thốn, trống trải giống 
như cái nồi không có nắp. Cái nồi luôn cần đến 
cái nắp. Do thế, thương nhiều quá dễ bị tù túng 
mà thiếu tình thương cũng dễ đưa đến khát 
vọng.

      Vướng mắc có nghĩa là bạn đang yêu một 
người nào đó. Bạn nhớ người yêu da diết đến độ 
cứ gọi tên người ấy. Hình bóng người yêu chiếm 
mất tâm hồn của bạn. Bạn ngẩn ngơ, thẩn thờ 
như người mất trí. Vướng mắc làm cho bạn có 
cảm giác bất an, khổ sở. Đôi khi bạn muốn quên 
phắt đi tình yêu, muốn xua đuổi hình ảnh của 
người yêu nhưng càng muốn xua đuổi hình ảnh 
đáng yêu ấy càng hiện về. 

      Bạn trẻ ơi! Bạn hãy mỉm cười! Mở cánh cửa 
tâm hồn ra cho ánh nắng, trời xanh, hoa lá đi 
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vào. Biết bao yếu tố lành mạnh đang thương 
yêu, nuôi dưỡng bạn. Người ấy dễ thương thật 
nhưng đâu phải là tất cả. Trái tim bạn có không 
gian thì tình yêu sẽ bớt vương vấn. 

      Tuy nhiên, tình yêu không chỉ có vướng 
mắc mà nó còn dung chứa nhiều chất liệu quí 
báu khác như cái đẹp, tình bạn, lý tưởng, cảm 
thông... Vậy nên bạn đừng mặc cảm về tình yêu, 
hãy kiên nhẫn học yêu thương, học mãi mãi, học 
đời đời. Bạn hãy ca ngợi tình yêu. Có lúc bạn 
không vướng vào con người mà vướng vào cái 
nhà, chiếc xe, địa vị, tiền bạc.... Các thứ này chỉ 
là những vật ngoài thân. Có cần thiết cho bạn 
dính vào không? Hãy đầu tư đời mình vào cái gì 
cao quí hơn, lý tưởng hơn nữa chứ.

      Bạn tập sống thảnh thơi. Bạn nhớ thương yêu 
với tâm hồn có nắng, có không gian, có thiên 
nhiên thì tình yêu ấy sẽ tươi đẹp như cánh bướm 
bay lượn trong vườn hoa.
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Trải rộng

Đợi làm gì những hạnh phúc xa vời

Đôi mắt trong tỏa sáng nắng vàng rơi!

Đợi làm gì một bình minh rực rỡ

Nụ cười em nở rộ giữa ngàn khơi

Đợi làm gì tịnh độ hay thiên đường
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Bãi cỏ xanh nở đầy hoa cúc trắng

Đợi làm gì những cuộc tình xa vắng

Trái tim em long lanh màu của nắng

Đợi làm gì giàu sang hay danh vọng

Cái chết đến trắng tay cả một đời 

Đợi làm gì đam mê hay chiếm hữu

Tâm hồn em trải rộng bao tim người.

Cô đơn

      Cô đơn có mặt trong mỗi người, một cảm 
giác bơ vơ, cô độc, thiếu thốn, trống trải... 
Những lúc ở một mình, cảm giác cô đơn hiện về 
rất rõ rệt. Có nhiều khi ở giữa đám đông ngay 
trong gia đình, bạn cũng cảm giác cô đơn, vì thế 
cô đơn là vấn đề tâm lý. 
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      Cô đơn bởi bạn không tiếp xúc được với 
chính mình, người thân, sự sống và thiên nhiên. 
Bạn sinh ra trong gia đình đổ vỡ, cha mẹ ly dị 
nhau, anh chị em có nhiều khó khăn nên bạn 
cảm thấy thiếu thốn tình thương. Bạn không có 
liên hệ gì với mọi người trong gia đình và bè bạn 
nơi xã hội. Càng cô đơn bạn càng muốn xa lánh 
mọi người. 

     Đó là tâm trạng chung cho tuổi trẻ, bởi thế 
tuổi trẻ bây giờ rất cô đơn. Bạn nào cũng muốn 
trốn vào góc riêng của mình, góc riêng ấy tiếng 
Anh gọi là ‘isolation’ hay là ‘solitude’. Càng trốn, 
bạn càng cô đơn. 

      Có chắc là ba mẹ không thương bạn không? 
Có chắc là bạn bè không thích chơi với bạn 
không? Các câu hỏi này để bạn trắc nghiệm lại 
cảm giác của bạn. Bạn trẻ à! Có nhiều lúc cảm 
giác của bạn sai. Ngoài gia đình, bạn bè, bạn 
còn có sự sống như không khí, mặt trời, đất mẹ, 
dòng sông... Chắc chắn, không khí thương bạn, 
nắng mới thương bạn, dòng sông thương bạn... 
Có phải không bạn? 
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     Bạn hãy mở lòng ra cho yêu thương tuôn 
chảy. Bạn có thương mẹ không? Bạn thương bố 
đi! Bạn nói chuyện vui cười với bạn bè. Bạn đừng 
khép kín cánh cửa tâm hồn nữa! Đừng đợi đến 
ngày mai bạn nhé, vì người thương sẽ không còn 
đó nữa. Ai biết được chuyện gì sẽ xảy ra ở tương 
lai. Bạn yêu thương anh liền, nói lời cám ơn với 
chị ngay. Tình yêu sẽ chữa lành vết thương cô 
đơn của bạn và sẽ làm cho bố mẹ, người thương 
hạnh phúc.

     Tình yêu là phép lạ (magic). Tình yêu tạo ra 
gốc rễ. Từ đó, bạn là cây có gốc rễ thì thế nào 
cây cũng xanh tươi, mạnh khỏe. Bạn là dòng 
sông. Bạn là núi cao. Bạn là biển cả. Bạn là mây 
trắng... Bạn là con của đất mẹ. Bạn là con của 
trời xanh. Bạn là con của những vì sao. Cơ thể 
bạn có cùng bản chất với các vì sao, hành tinh, 
mặt trời và tất cả vũ trụ. Sao bạn tự nhốt mình 
trong nỗi cô đơn mãi hoài thế! Bạn mở lòng ra 
đi, gọi tên người thân. Hãy vui lên đi bạn.
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Là nắng
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       Bạn thân mến! Có lần Lang rơi vào tâm trạng 
cô đơn, đi trong rừng mà tâm hồn của Lang lưu 
lạc nơi một cõi xa xăm nào đó. Bỗng nhiên bạn 
nắng mai chiếu vào mặt, rơi lên áo nâu và gọi 
lớn: “Anh Lang có thấy em không? Em đang sưởi 
ấm lòng anh đây. Sao anh cứ suy nghĩ hoài thế!”

      Bạn có biết gì không? Lang nghe được tiếng 
gọi ấy. Dừng lại sự suy nghĩ, Lang cảm nhận 
được sự ấm áp của nắng.

     Bạn thân ơi! Có bao giờ bạn tiếp xúc với hơi 
ấm của nắng chưa? Bây giờ, trời đang đi vào 
mùa xuân. Nắng ấm lắm! Ở đây, Lang thường 
đi chơi trong nắng, vừa đi Lang, vừa gọi thầm 
“nắng mai ơi” như gọi tên người bạn thân. Nhờ 
gọi tên bạn ấy, tâm hồn Lang không rơi vào quên 
lãng. Bạn có thể gọi tên nhiều người bạn khác 
nữa như lòng ơi, trái tim ơi, mẹ ơi, Thầy ơi, Bụt 
ơi, đôi mắt ơi, lá xanh ơi...

      Bạn có biết không? Nắng mai luôn có mặt 
cho bạn. Tiếp xúc với nắng mai, bạn sẽ thấy tâm 
hồn sáng lung linh. Nắng mai sẽ tỏa chiếu vào 
những nơi tối tăm nhất trong tâm hồn của bạn. 
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Lúc ấy, bạn sẽ có cảm giác được hòa tan vào cõi 
sáng như buổi bình minh rực rỡ hay hoàng hôn 
chiều tím. Bí quyết hạnh phúc nằm ở sự tiếp xúc 
với sự sống. Sự sống giống như tình thương của 
mẹ, và tình thương ấy luôn có mặt. Bạn có khả 
năng hưởng được tình thương ấy hay không? 

     Bạn thử mở lòng ra gọi tên tình thương, gọi 
tên sự sống, gọi tên nắng mai, gọi tên mẹ yêu. 
Bạn sẽ tiếp xúc ngay với tình thương, và bạn sẽ 
lên ngôi ‘nữ hoàng tình yêu’ hay ‘hoàng tử hạnh 
phúc’. Tâm hồn bạn sẽ bỏ ngỏ cho tỉnh thức ùa 
về tràn ngập ngàn vạn giọt nắng long lanh. Bạn 
sẽ cảm thấy ấm áp trong yêu thương.

“Giọt nắng là không gian

Đi chơi muôn ngàn ánh sáng

Sáng nay

Rơi vào mắt em 

Hòa lên khúc nhạc bình an

Giọt nắng là thời gian
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Đi chơi ngàn vạn kiếp 

Hôm nay 

mới chịu rơi vào hiện tại

để tuổi ý thức phục hồi

cho thế gian tỏa rạng

cho tình người tinh khôi

Giọt nắng là mắt em

Long lanh 

Tiếng cười hồn nhiên

Nhìn tôi sáng nay

Đánh tan hết mọi ưa phiền

Giọt nắng ơi! giọt nắng

Em lung linh sáng ngời

Gọi hồn tĩnh thức

Cho trái tim bỏ ngỏ 
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Cho tình yêu lên ngôi.”8

8  Thơ Tuyết Sơn
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Biển xanh

Đời em

một cuộc vui chơi

Bao năm tìm kiếm 

chân trời chiêm bao.

Đời em

trong sáng xanh tươi

Sinh ra gặp Bụt 

thở cười thảnh thơi.

Đời em

ôm cả mây trời

Thong dong đi đến 

rạng ngời trăng sao.

Đời em

một khúc tình ca
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Bao năm ca hát 

đậm đà con tim.

Đời em

dòng suối thì thầm

Nguồn kia là bạn 

tri âm muôn đời.

Đời em

là những dòng sông

Bên nhau tuôn chảy 

hiểu lòng biển xanh.
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Đam mê

      Đam mê dịch nghĩa tiếng Anh là passion. Mê 
là say mê, nghiền. Đam là vui quá. Đam mê là 
niềm vui say mê, có nhiều thích thú, có đầy cảm 
hứng. Ngược lại với đam mê là chán nản, không 
có cảm hứng, không có thích thú. Vậy, đam mê 
không phải là tính xấu mà là nguồn năng lượng 
vĩ đại của con người. Có hai loại đam mê: Một là 
đam mê tốt. Hai là đam mê xấu. 

      Đam mê học hành, nghiên cứu, sáng tạo, 
yêu thương thuộc về tính tốt. Nhờ đam mê này, 
bạn mới có năng lượng thực hiện các giấc mơ 
đẹp. Newton nhờ đam mê mới khám phá ra 
sức hút của trái đất. Einstein nhờ đam mê mới 
tìm ra được hai thuyết ‘tương đối’ và ‘lượng 
tử’. Pasteur nhờ đam mê mới tìm thấy nguyên 
nhân mà các bà mẹ chết lúc sinh sản là các con vi 
khuẩn...

      Ngược lại, có những đam mê không tốt như 
nghiền rượu, bài bạc, sắc dục, đam mê online 

62             Chân Pháp Đăng



Sống Đẹp    

game, internet, phim ảnh, âm nhạc... Các loại 
tiêu khiển này làm mất hết thời giờ học hành, 
vui chơi với bạn bè, làm đẹp sự sống, chăm lo 
người thân. 

      Bây giờ các bạn trẻ quá đam mê online game. 
Có thể nói các bạn nhỏ nghiền game còn hơn 
người lớn nghiền rượu. Tình trạng nguy cấp lắm! 
Các bậc cha mẹ rất lo về việc này. Tội nhất là các 
bạn nhỏ! Đa số các bạn này bị sa sút sức khỏe 
trầm trọng, tâm lý không bình thường, hoang phí 
một thời tuổi trẻ, học hành chẳng ra gì. 

      Bây giờ, con người có nhiều thứ đam mê 
khác như mê điện thoại xịn, mê xe mới, mê áo 
quần, mê thức ăn... Bụt dạy:

“Tâm còn đeo đuổi ham muốn thì dù có đạt tới 
cái đối tượng ham muốn rồi, mình vẫn càng 
ngày càng muốn có thêm nữa, vẫn chưa được 
hài lòng.”9

      Bởi thế, đam mê cần có trí tuệ. Bạn phải 
chọn những gì hay, đẹp, lành, có lý tưởng, có lợi 

9 Đạo Bụt Nguyên Chất - Kinh kiệt tham vương
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ích mà đam mê. Bạn có thể học âm nhạc, học 
Đông y, nghiên cứu y khoa, say mê khoa học, 
thích nghệ thuật, ưa nghiên cứu cách trồng trọt 
chăn nuôi... Các môn học này giúp cho bạn có 
một kiến thức thực tế, bổ ích về con người và 
đời sống để bạn có khả năng xây dựng cho quê 
hương và góp phần hiểu biết mà thăng hoa xã 
hội. Sống phải có ý nghĩa, có lý tưởng, có sáng 
tạo, có ích cho cuộc đời.
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Tham dục

      Tham dục có nhiều tên khác như dục lạc, dục 
vọng, ái dục, tham ái... Có năm đối tượng ham 
muốn là sắc đẹp, tiền bạc, danh vọng, thức ăn 
ngon, ngủ nhiều. Giàu to rồi mà vẫn ham thêm 
nhiều tiền. Có vợ ngoan hiền rồi mà vẫn ham 
muốn gái đẹp. Ăn phải có thức ăn cao lương mỹ 
vị... Tham dục là ham muốn quá độ. Thời bây 
giờ, con người còn ham muốn nhiều hơn thế nữa 
như ham xe mới, điện thoại xịn, áo quần đẹp, 
nhà cao cửa lớn...

      Trong các loại ham muốn, sắc dục là mạnh 
nhất. Sắc dục là ham muốn về sắc đẹp. Dáng 
xinh đẹp ngoại hình của người nữ làm thu hút, 
mê hoặc người nam. Ngược lại cũng đúng. Cố 
nhiên, người đẹp là một tác phẩm nghệ thuật 
nhưng ham muốn sắc đẹp không phải chỉ là sự 
thưởng thức nghệ thuật mà tâm ý bị chi phối 
nặng nề bởi cái đam mê sắc đẹp thúc đẩy từ 
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năng lượng tình dục.

      Bản chất tình yêu thật giàu có, nó gồm thâu 
tất cả gia tài thương yêu, hiểu biết, lý tưởng, 
nghệ thuật, khám phá, tiếp nối... Vậy, tình dục 
không phải là toàn thể của tình yêu, nhưng trong 
tình yêu có tình dục, và trong tình dục có tình 
yêu. Tình dục là bản năng của muôn loài cho việc 
tiếp nối giống nòi. Bạn chỉ cần nhận rõ bản chất 
của tình yêu và không bị mù quáng về tình dục. 

      Biết bao cặp tình nhân tan vỡ vì năng lượng 
tình dục quá độ. Họ không biết giữ gìn cho nhau. 
Năng lượng tình dục trong họ quá mạnh nên 
họ chỉ muốn tìm người thỏa mãn. Ngoại tình là 
chuyện hay xảy ra đối với các cặp tình nhân, do 
thế họ thường nghi ngờ, ghen tuông, giận hờn, 
gây khổ đau cho nhau. Sau một thời gian, cả 
hai người đều cảm thấy mệt mỏi, tạo ra nhiều 
thương tích trong thân tâm. Cuối cùng, họ chia 
tay trong sự cay đắng, chán chường, bởi vậy ít có 
cặp tình nhân lý tưởng, thủy chung. Bụt dạy:
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    “Chạy theo dục lạc trong cuộc đời là kẻ đang 
bị vướng vào tham đắm và si mê. Còn mang dục 
ý trong lòng thì cũng như một người bị trúng tên 
độc.”10

      Tuy nhiên, có tình yêu vắng mặt năng lượng 
tình dục. Có lẽ, bạn nào cũng có một lần trải 
nghiệm về loại tình yêu này. Bạn chỉ muốn bảo 
vệ, che chở, chăm sóc người yêu. Bạn muốn làm 
vơi đi nỗi khổ và đem lại niềm vui cho người ấy. 

      Cố nhiên, ham muốn tự nhiên không đưa tới 
đau khổ, bệnh hoạn ví như đói ăn, mệt ngủ, khát 
uống, yêu thương... Trái lại, nó là nhu yếu tất 
nhiên, cần thiết, lành mạnh cho đời sống. Ham 
muốn do tưới tẩm bởi các hình ảnh, âm thanh có 
tính cách kích động dâm dục thường có hại cho 
sức khỏe, tạo ra khổ đau, tan nát tình yêu và gây 
đổ vỡ gia đình. 

      Bây giờ mạng lưới, sách báo, phim ảnh chứa 
quá nhiều hình ảnh khiêu gợi tác động tới dâm 
tính trong con người. Phim bậy bạ, hình ảnh trần 
truồng, ăn mặc hở han tràn lan khắp các mạng 

10  Kinh kiệt tham vương
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lưới. Người lớn bị tưới tẩm năng lượng dâm dục 
mà tuổi trẻ cũng bị đầu độc bởi các hình ảnh đen 
tối này.

     “Nên tránh tham dục như tránh dẫm đầu một 
con rắn độc. Phải thực tập thiền quán mới buông 
bỏ được những gì mà người đời thường ham 
muốn.”11

      Bạn phải cẩn thận bảo vệ cho thân tâm, dứt 
khoát với những phim ảnh thiếu lành mạnh, 
đoạn tuyệt các mạng lưới bậy bạ, trần tục. Bạn 
hãy học nghệ thuật sống đẹp cho tâm hồn tươi 
như nắng, xanh như lá, đẹp như hoa.

11  Kinh kiệt tham vương
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Nghệ thuật

      Tỉnh thức, bừng dậy để sống đẹp là một nghệ 
thuật tuyệt vời. Thiền sinh là nghệ sĩ, là người 
có tình nghệ sĩ. Với tâm hồn nghệ sĩ, bạn mới có 
khả năng thưởng thức trọn vẹn sự sống. 

     Bạn tập hòa tan trong nắng, trở thành một 
với nắng. Thở, bạn cảm nhận năng lượng mát 
lành của không khí núi rừng, làm cho bạn cảm 
thấy khỏe nhẹ cả thân tâm. Bạn trở nên hồn 
nhiên như bông hoa bé nhỏ. Mời bạn đọc từ ca 
này của anh Trịnh Công Sơn:

“Hãy cứ vui chơi cuộc đời 

Hãy cứ vui như mọi ngày 

Bên trời còn nắng 

Lá trời còn xanh 

Phố người còn đông 
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Rồi quên, rồi quên…”12

     ‘Rồi quên, rồi quên’ là thảnh thơi, là không 
vương vấn giống như chiếc lá ‘để gió cuốn đi’. 
Cuộc đời đáng yêu quá! Sao bạn để tâm hồn bị 
kẹt vào những việc nhỏ nhoi đâu đâu làm mất đi 
những ngày tháng thơm xanh. Bạn hãy sống thật 
đẹp.

“Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui 

Chọn những bông hoa và những nụ cười

 Tôi nhặt gió trời mời em giữ lấy để mắt em cười 
tựa lá bay.... 

Mỗi ngày tôi chọn ngồi thật yên 

Nhìn rõ quê hương, ngồi nghĩ lại mình 

Tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống vì đất nước cần 
một trái tim 

Và như thế tôi sống vui từng ngày

Và như thế tôi đến trong cuộc đời

12  Trịnh Công Sơn
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Đã yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi.”13

     Sống như vậy mới là đáng sống. Sống là biết 
vui chơi với cuộc đời. Sống là biết yêu thương 
mọi loài. Yêu thương làm cho sự sống của bạn 
có thêm nhiều ý nghĩa, và cái gì chạm vào đôi 
mắt bạn cũng mang đầy kỷ niệm đẹp, lá đẹp, 
hoa thắm, gió trời, nụ cười, em thơ... Những cái 
đẹp này có mặt khắp mọi nơi, bạn hãy mỉm cười 
đón nhận. Bạn tặng cho bạn thật nhiều niềm vui 
trong ngày chứ không phải chỉ một niềm vui, hãy 
mở tâm hồn bạn thật lớn. 

      Thế nào, bạn cũng nhớ người thương, nhớ 
bạn bè, nhớ màu nắng, nhớ quê nhà... Bạn có 
sợ nhớ nhung không? Nỗi nhớ nhung này có sao 
đâu! Nhớ thương còn hơn quên lãng, lạnh lùng 
như băng giá hoặc cô đơn như một bóng ma! 

      Sống là vui mỗi ngày bởi bên trời còn nắng, 
lá rừng còn xanh, phố người còn đông. Đôi mắt 
bạn còn sáng và bông hoa đang mỉm cười cho 
bạn. Hai tai bạn lắng nghe được tiếng chim 
hót. Trái tim bạn còn đập bình thường. Biết 

13  Trịnh Công Sơn
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bao nhiêu yếu tố hạnh phúc đang gõ mạnh vào 
cánh cửa tâm hồn phiêu lãng để bạn tỉnh dậy từ 
những cơn mơ. Bạn có thấy màu nắng long lanh 
không? Bạn có thưởng thức được tiếng chim ca 
không? 

     Cuối cùng, bạn nhớ ngồi thật yên nhé. Biết 
sống yên ổn, bạn là một nghệ sĩ tài ba, hãy là 
nghệ sĩ ấy cho cuộc đời thêm đẹp.
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Chiêm bao

     Bạn có nhiều giấc mơ, cơn mộng lắm như 
mộng tình yêu, mơ bằng cấp, mộng địa vị, mộng 
căn nhà, mơ xe hơi… ‘Mộng du’ là đi trong cõi 
mộng, thế mà có bạn đi mãi trong cõi mộng suốt 
cả kiếp người.  

      Bạn có thể là người may mắn, có đủ tài ba, có 
sự thông minh, có ý chí mạnh nên bạn thực hiện 
được tất cả giấc mộng của mình.  Đôi khi có điện 
thoại, xe hơi rồi, có công việc, bạn lại muốn có 
điện thoại xịn, xe hơi đời mới với nhãn hiệu sang 
hơn. Có nhà cao sang rồi, bạn lại muốn có biệt 
thự to hơn, có vườn tượt, có công viên rộng rãi… 
Cứ như thế, bạn mãi mê chạy theo ước muốn 
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tiêu thụ, theo thời trang mốt mới và những giấc 
mơ khác để bảo đảm cho hạnh phúc mong manh 
của kiếp người. 

     Bạn thật sự có hạnh phúc hay không? Hay là, 
vì mãi lo kiếm cho thật nhiều tiền nên bạn không 
có thì giờ đế sống, ít cơ hội nhìn rõ chính mình 
và người thân… Công việc kinh doanh, lao lực, 
suy tính làm cho bạn mệt nhoài. Cộng với sức ép 
của đời sống nhanh, vì vậy bạn đánh mất sự bình 
tĩnh, an ổn trong tâm hồn. Bạn thường nổi nóng, 
khó chịu, bực mình với mọi người. Mức căng 
thẳng, lo lắng, suy tính quá độ, bạn ăn không 
ngon, ngủ không được. Rốt cuộc, bạn mang 
trong mình cơn bạo bệnh hiểm nghèo. 

      Bác sĩ bó tay! Chuyện gì đến thì tất nhiên nó 
phải đến, nghĩa là bạn chết. Khi nằm xuống, bạn 
không mang theo bất cứ một cái gì cả. Bạn chết 
đi với hai bàn tay trắng, mang theo bao nhiêu 
nghiệp trái hàm oan do bạn tạo ra trong lúc 
bon chen làm giàu. Tất cả tài sản tiền bạc đồ sộ 
kia, bạn để lại cho vợ con. Mỗi năm họ nhớ đến 
thăm nấm mồ hiu quạnh của bạn chỉ một lần. 
Thật là tội nghiệp cho bạn quá! Bạn trở về cát 
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bụi.

“... Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 

để một mai tôi về làm cát bụi. .. 

Bao nhiêu năm làm kiếp con người,

 chợt một chiều tóc trắng như vôi, 

lá úa trên cao rụng đầy. 

Cho trăm năm vào chết một ngày...”14

     Bạn có muốn đeo đuổi giấc chiêm bao ấy 
không? Lẽ nào đời sống tẻ nhạt đến thế sao! 
Bao nhiêu năm trôi qua oan uổng quá! Làm kiếp 
con người chợt một chiều tóc trắng như vôi mà 
chẳng thực hiện được lý tưởng, hạnh phúc, yêu 
thương sao bạn! Đời người đâu phải chỉ để trở 
về cát bụi! Tiếc quá!       

       Thiền là tỉnh thức, vùng dậy từ cơn mơ để 
sống sâu sắc, yêu thương gia đình, xây dựng quê 
hương, làm đẹp cuộc đời. 

14  Trịnh Công Sơn
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Hạnh phúc 

      “Không có con đường nào đưa đến hạnh 
phúc. Hạnh phúc chính là con đường.”15 

      Đó là câu nói hay làm cho bạn biết trân quí 
sự sống và tiếp xúc với hạnh phúc liền! Tại sao? 
Bởi hạnh phúc này là khả năng biết sống vui tươi, 
an lạc và thảnh thơi. Một loại hạnh phúc không 
cần có điều kiện, không cần tới các giấc mơ. 

      Những điều kiện hạnh phúc luôn luôn dàn 
trải khắp mọi nơi trong sự sống như đôi mắt 
sáng để thấy người thân, hai chân còn tốt để đi 
chơi, trái tim còn đập bình thường... Bạn thử thở 

15  Sư Ông Làng Mai
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nhé, thử mỉm cười đi. Tâm hồn bạn sẽ xanh tươi 
ngay. Có phải không bạn? 

     Biết buông bỏ bao nhiêu, bạn có hạnh phúc 
bấy nhiêu. Thông thường, đa số chúng ta tin 
rằng: “Có nhiều điều kiện thuận lợi như vật chất, 
tiền tài, danh vọng thì có nhiều hạnh phúc.” Sự 
thật có thể là ngược lại. Càng tham càng khổ 
giống như ăn càng sung sướng, béo bổ càng 
dễ sinh nhiều bệnh tật. Bon chen nhiều khổ sở 
nhiều. Càng chạy đua, bạn càng thấm mệt. Hạnh 
phúc là biết đủ. Hạnh phúc là khả năng "thoát ly" 
ham muốn để cảm nhận trực tiếp với sự sống. 
Mời bạn đọc những đoạn thơ này nhé:

“Châu báu chất đầy thế giới

Tôi đem tặng bạn sáng nay

Một vốc kim cương sáng chói 

Long lanh suốt cả đêm ngày.

Mỗi phút một viên ngọc quý

Tóm thâu đất nước trời mây
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Chỉ cần một hơi thở nhẹ

Là bao phép lạ hiển bày.

Chim hót thông reo hoa nở

Trời xanh mây trắng là đây...”16 

“Thức dậy hôm nay em thấy trời xanh

Chắp tay em cám ơn đời mầu nhiệm

Cho em hăm mươi bốn giờ tinh khôi

Cho em bầu trời bao la

Mặt trời lên cao

Rừng cây ý thức

Mặt trời lên cao

Rừng cây vươn nắng chan hòa...”17

      Hơi thở là châu báu. Tại sao? Vì khi không thở 
được thì bạn biết chuyện gì sẽ xảy ra rồi đấy! Có 
phải không bạn? Trái tim đem lại cho bạn nhiều 

16  Nhất Hạnh
17  Nhất Hạnh
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hạnh phúc. Tại sao? Vì nếu trái tim ngừng đập 
thì bạn biết chuyện gì sẽ xảy ra! Có phải không 
bạn? Như thế, có biết bao nhiêu châu báu đang 
ở trong tầm của bạn. Bạn hãy sung sướng đi! 

     “Mỗi phút là một viên ngọc quý.” Mỗi ngày, 
bạn có hai bốn giờ thì sự sống có biết bao nhiêu 
là châu ngọc. Hai mươi bốn giờ mỗi ngày là món 
quà mà sự sống tặng cho bạn. Bạn có biết dùng 
thời gian ấy sống sâu sắc đời mình hay không? 
Hay bạn giết chết thời gian và tuổi trẻ quí báu 
trong các trò chơi vô bổ, quên lãng, tuyệt vọng, 
mong chờ. Bí quyết nằm trong tầm tay của bạn. 
Hạnh phúc là biết dùng kho châu báu.

      Mỗi ngày thức dậy, bạn nhớ mỉm cười nhé. 
Thức dậy bằng nụ cười là một nghệ thuật tuyệt 
vời. Nụ cười nhắc bạn tỉnh thức, nhắc bạn sống 
hạnh phúc bởi cuộc đời quá sức quí báu. 

     Tóm lại, không có gì quí hơn sự tỉnh thức. 
Bỗng nhiên bạn thấy trời xanh, rừng cây, mặt 
trời, ngọn lá, bông hoa... Có lẽ đã từ lâu, bạn 
không nhìn thấy màu trời xanh. Lo âu, suy nghĩ, 
tính toán cướp mất tâm hồn tươi sáng của bạn. 
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Thức dậy giúp bạn chấm dứt ngay giấc chiêm 
bao.     

      Chắp tay lại, bạn cám ơn đời mầu nhiệm. 
Cám ơn cha mẹ, mặt trời, rừng cây, không khí, 
trái đất, sự sống... Hạnh phúc là tiếp xúc với sự 
sống. Có sự tiếp xúc là có sự sống. Mỗi ngọn lá, 
mỗi bông hoa đều mầu nhiệm đang giữ nụ cười 
cho bạn. Cái nhỏ bé nhất chứa đựng cả kho tàng 
hạnh phúc.
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Lạc loài

      Hôm nay rảnh rỗi, Lang muốn chia sẻ một vài 
thực tập với bạn. Lang chia sẻ kinh nghiệm của 
chính mình mà đồng thời cũng là kinh nghiệm 
của bao nhiêu bạn trẻ khác, bởi thế Lang dùng 
chữ “chúng mình” để nói lên một tâm trạng 
chung.

      Bạn có biết hay không? Chúng mình là những 
đứa con thất lạc (lost children) của đất mẹ. Hằng 
ngày, chúng mình đi mà tâm hồn cứ bay bổng 
vào hư không. Chúng mình dễ đánh mất trong 
sự lo âu, suy nghĩ, tính toán hoặc vướng mắc 
vào khổ đau, buồn tủi, tuyệt vọng. Chúng mình 
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thường đi bằng đầu mà không đi bằng đôi chân, 
do thế chúng mình bị thất lạc. Tâm hồn trôi dạt 
lênh đênh trong nhiều đối tượng, vì thế chúng 
mình luôn có cảm giác bơ vơ, cô đơn và lạc loài. 
Chúng mình không trở về được với chính mình, 
không cảm nhận được năng lượng bình an của 
thiên nhiên, không nghe được tiếng gọi thiết 
tha của đất mẹ: “Về đi con, về với mẹ, về với 
con, về với sự sống.”  Đi mà thất lạc, lưu vong 
như thế thì ngồi, ăn, uống, nói, cười và sống 
cũng thất lạc, lưu vong mà thôi, tức là tâm hồn 
bị phóng thể. Chúng mình trở thành con ngợm 
ngợm, thành người hành tinh (alien) trên trái đất 
thân yêu này. Sự sống của chúng mình không có 
trọn vẹn mà chỉ mờ mờ, ảo ảo. Thân thể ở đây 
mà tâm hồn lưu lạc ở nơi khác. Chúng mình ăn 
không biết ngon, uống không biết ngọt, đi trong 
căng thẳng, sống trong lo âu, ngồi trong bất an, 
ngủ trong ác mộng... Đó là tâm trạng chung của 
chúng mình, gọi là bệnh lạc loài, bệnh cô đơn.

     Những bài thơ dưới đây có thể nói lên một 
phần nào tâm trạng của chúng mình.
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“Hai ta lưu lạc phương Nam này,

Trải mấy mùa qua én nhạc bay,

Xuân đến khắp trời hoa rực nở,

Riêng ta với người buồn vậy thay!

Lòng đắng sá gì muôn hớp rượu 

Mà không uống cạn mà không say!...

...Quê nhà xa lắc xa lơ đó,

Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay.

Tâm giao mấy độ kẻ thì phương Bắc,

Ly tán vì cơn gió bụi này.

Ngươi ơi buồn lắm mà không khóc,…

…Ngày mai ra sao rồi sẽ hay.

Ngày mai- có nghĩa gì đâu nhỉ?..

…Ta đi nhưng biết về đâu chứ?

Đã dấy phong yên khắp bốn trời.

Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ,

84             Chân Pháp Đăng



Sống Đẹp    

Uống say mà gọi thế nhân ơi!..”18   

“Lưỡi vướng vị ngon, tai vướng tiếng

Mắt theo hình sắc, mũi theo hương

Lang thang làm kiếp phong trần mãi

Ngày hết quê xa vạn dặm trường.”19

“…Về đi lữ khách đường xa lắm

Cát bụi sầu thương đã vướng nhiều.

18  Nguyễn Bính
19  Thái Tông
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Đi quanh     

      Bạn trẻ thân mến! Có khi, chúng mình không 
bị thất lạc nhưng chúng mình lại đi vòng quanh, 
tức là tâm hồn mãi luẩn quẩn, loanh quanh 
trong cuộc sống. Chúng mình hết buồn chán đến 
cô đơn, hết nhớ nhung tới thương tiếc, hết vui 
tươi lại tủi hờn, hết thương rồi tới ghét. Chúng 
mình mở nhạc, xem phim, lên mạng, chạy xe, 
đi thẩn thờ, ngồi mơ mộng, mong cầu, mơ ước, 
tính toán, vui vui, buồn buồn…
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      Cái gì thúc đẩy chúng mình đi vòng quanh. 
Đó là thói quen lăng xăng, lật đật. Thói quen như 
con ngựa hoan, nó đưa chúng mình đi, và chúng 
mình không có chủ quyền một tí nào. Chúng 
mình ngoan ngoãn chạy theo con ngựa ấy. Nhớ 
lại câu chuyện rất vui về con ngựa mà Sư Ông 
Làng Mai thường kể. “Có một người cỡi ngựa 
thật nhanh. Con ngựa phi như bay. Và có một 
người khác đang đứng bên đường. Khi con ngựa 
phi ngang, người đứng bên đường hỏi: “Anh 
chạy đi đâu mà nhanh thế?” Nguời ngồi trên 
ngựa trả lời: “Tôi không biết! Anh hãy hỏi con 
ngựa.””

      Đi vòng quanh là những suy nghĩ lung tung. 
Tâm suy tư không ngừng nghỉ này, Bụt gọi là con 
khỉ. Nó cứ chuyền cành suy tư này đến suy tư nọ. 
Nó băng từ cánh rừng này qua cánh rừng nọ. 

      Đi vòng quanh là mảnh vụn của những cuộc 
tình vu vơ. Đó là một mối tình tan vỡ, một cơn 
bệnh ‘tương tư’ để lại nhiều nỗi đau da diết 
trong trái tim. 
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       Đi vòng quanh là những ước mơ không thật 
tế. Đó là những tâm hồn cô độc, không biết đi về 
đâu. Trịnh Công Sơn có câu hát hay:

“...Ngày xưa lận đận

 Không biết về đâu

Về đâu cuối ngõ?

 Về đâu cuối trời?...” 20

“...Hãy cứ vui chơi cuộc đời, 

Đừng cuồng điên mơ trăm năm sau…”21

      Chúng mình lên đường đi tìm hạnh phúc. 
Chúng mình phóng xe như điên vì không biết đi 
về đâu. Chúng mình muốn đi trốn khổ đau, sợ 
trống vắng, sợ yên tĩnh. Chúng mình gọi điện 
thoại liên tục, nói chuyện huyên thuyên, không 
dừng lại được, vì chúng mình cảm thấy cô đơn. 
Càng nói càng bất an, càng bất an càng nói 
nhiều.

20  Trịnh Công Sơn
21  Trịnh Công Sơn
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      Có khi không biết làm gì, chúng mình đi tìm 
những trò giải trí như nghe nhạc, lên mạng, xem 
phim… Càng đi tìm hạnh phúc ở cuối ngõ, cuối 
trời, chúng mình càng cảm thấy mệt nhoài, chán 
nản, nhất là khí hậu nóng nảy, đường xá bụi 
bặm, xe cộ đông nghịt ở các thành phố. 

     Mời các bạn đọc bài thơ “Đi Vòng Quanh” của 
Sư Ông Làng Mai nhé.

“Này người đang đi vòng quanh

Hãy dừng lại

Anh đi như thế để làm gì?

Tôi không thể không đi

Và vì tôi không biết đi đâu

Nên tôi đi vòng quanh.

Này người đang đi vòng quanh

Anh hãy chấm dứt việc đi quanh.

Nhưng nếu tôi chấm dứt việc đi

Thì tôi cũng chấm dứt tôi.
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Này người đang đi vòng quanh

Anh không phải là sự  đi quanh

Anh có thể đi

Nhưng không cần đi quanh.

Tôi có thể đi đâu?

Anh hãy đi tìm anh

Anh hãy đi tìm người thương.’’
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Trở về

      Bạn trẻ thân mến! Chúng mình nên dừng lại 
sự đi vòng quanh, hãy đi tìm chính mình, hãy trở 
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về tiếp xúc với đất mẹ. Chúng mình phải đi con 
đường thực tế mà đừng mơ tưởng tới việc giải 
thoát, giác ngộ xa vời đâu đâu. Tâm tư cứ bay 
bổng trong hư không của mơ ước, tư duy, lo lắng 
thì làm sao chúng mình có thể nói về giải thoát. 
Không ai đem lại hạnh phúc cho mình. Không ai 
cho mình nụ cười. Không ai có thể thương yêu 
mình. Không ai cho mình bình yên. Chúng mình 
nở nụ cười thương yêu ngay bây giờ và ở đây. 
Giây phút này là hạnh phúc. Ngay đây là quê 
hương. Mẹ đất là nơi trở về của những đứa con 
lưu lạc.     

      Con đường trở về ấy là mỗi bước chân. Bước 
chân, à sao quen quá ! Thế nhưng chúng mình 
vẫn bỏ quên nó để cho tâm ý trôi bềnh bồng như 
mây trôi bèo dạt. 

      Chúng mình chú ý tới từng bước chân như 
lần đầu tiên được mẹ tập đi cho chúng mình. 
Bước chân ấy sao mà đầy cẩn trọng, nhiều chú 
tâm đến thế.  Chúng mình hãy đi bằng hai bàn 
chân, chú ý tới sự xúc chạm giữa lòng bàn chân 
và mặt đất. Hồi ở chùa Đình Quán, Lang đã đi 
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chân không cùng với các bạn Anh, Thảo, Thoa, 
Hoàng, Linh…. để tiếp xúc với đất mẹ. Cảm giác 
mát mẻ, yêu thương, tươi tỉnh của đất mẹ hiện 
về rất rõ trong hai bàn chân của Lang. Chúng 
mình thử đi bằng hai bàn chân không xem như 
thế nào.  

‘‘Từ khi có đôi chân vào đời

Màu hoa lá quen như mặt người

Với bao đời sống buồn vui

Có những tình yêu tìm thấy.

Từng ngọn núi con sông ruộng vườn

Từng dòng suối con kênh đầu làng

Đã mang hình bóng quê hương

Đã nuôi dòng máu trong tim.

Tiếng ru mẹ hát những  năm xưa

Mãi là lời ca dao bốn mùa

Tìm thấy nỗi nhớ, từng những chiếc lá
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‘Ở chốn nào’ cũng thấy quê nhà.’’22

      Mỗi bước chân đưa chúng mình về quê nhà, 
về với sự sống, về với đất mẹ thân yêu. Ở chỗ 
nào mà bước chân chạm vào mặt đất thì ở đấy 
chúng mình thấy quê nhà.   

      Con đường trở về ấy là hơi thở. Hơi thở, ôi 
biết rồi ! Thế nhưng, chúng mình vẫn thường 
quên chú ý tới nó cho tập khí lôi đi như con trâu 
kéo cày. Chúng mình là cái cày, và tập khí là con 
trâu. Chúng mình không muốn đi, muốn nghỉ 
ngơi, muốn ở yên, thế mà con trâu cứ lôi chúng 
mình đi. Nó bảo mở nhạc thì chúng mình phải 
bấm nút “play”. Nó bảo lên mạng thì chúng mình 
ngoan ngoãn nghe theo nó… Thật là tội nghiệp! 

      Tóm lại, đi đâu chúng mình cũng nhớ tới hơi 
thở. Hơi thở là dụng cụ trở về với sự sống dễ 
dàng nhất. Khi chú ý tới hơi thở, chúng mình làm 
ngưng lại những hoạt động khác của thân thể 
và tâm ý. Bao nhiêu suy nghĩ đều dừng lại, bao 
nhiêu lo âu đều tan biến… Bí quyết là chú ý ở 
bụng nơi huyệt đan điền. Nơi ấy xa lìa trung khu 

22  Trịnh Công Sơn
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thần kinh nên chúng mình thoát khỏi sự căng 
thẳng, sự kích thích của suy tính, lo âu và muộn 
phiền.
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Công việc

 

      Bạn thân mến! Mời bạn dừng công việc và 
thở vài hơi thở cho khỏe. 

Thở vào này

Thở ra này

      Bạn có cảm thấy khỏe hơn không? Nhiều khi 
vì tính ham làm, muốn xong công việc cho nên 
bạn thường bị công việc lôi theo. Thở sẽ giúp 
bạn dừng lại tập khí ấy. Hơi thở đưa bạn trở về 
với sự sống, trở về với hiện tại. Bạn sẽ thấy cuộc 
đời đáng yêu biết mấy! 

      Xong công việc này nhưng sẽ có công việc 
khác đang chờ đợi, như rửa chén bát hôm nay 
nhưng ngày mai chén bát lại dơ nữa. Bởi thế, 
tâm lý ‘muốn xong công việc’ sẽ trở thành thói 
quen khống chế đời bạn. Bạn cứ luẩn quẩn mãi 
trong công việc. 

      Bạn hãy tập luyện nghệ thuật làm việc một 
cách nhẹ nhàng, thong thả, thảnh thơi. Bạn vừa 
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làm vừa chơi cho tâm hồn thong dong, làm việc 
như chơi mà tu hành cũng như chơi. 

      Khi rời công việc, mời bạn tiếp xúc với lòng 
đất. Bàn chân bạn chạm vào mặt đất như hôn 
lên đất mẹ. Bạn có cảm thấy nhẹ nhõm không? 
Có thể bạn phải bước đi suốt cả cuộc đời nhưng 
đừng bị cuốn theo tập khí hấp tấp, lăng xăng, 
quên lãng. 

“Đi đâu mà vội mà vàng 

Mà vấp phải đá mà quàng phải chân.”23 

    Lang thích câu hát của anh Sơn: 

“Thôi về đi 

đường trần đâu có gì? 

tóc xanh mấy mùa  

có nhiều khi

từ vườn khuya bước về 

bàn chân ai rất nhẹ

23  Ca dao
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tựa hồn những năm xưa.”24

      “Bàn chân ai rất nhẹ tựa hồn những năm 
xưa” là đi trong cẩn trọng, đi trong thảnh thơi. 
Bạn đi để mà hội ngộ với cố nhân, chính là tâm 
trong suốt của bạn. Trở về tìm lại bạn trên mỗi 
bước chân sẽ đem lại nhiều bình an trong lòng. 

Trong sáng

24  Trịnh Công Sơn
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      Con đường trở về ấy là cảm giác từ con tim, 
từ tâm hồn trong sáng. Bạn nên dùng tâm hồn 
nhiên để sống. Bạn tiếp xúc với sự sống bằng sự 
nhạy cảm, cái sắc bén với chút kinh ngạc, ngỡ 
ngàng, giống như lần đầu tiên bạn mới biết yêu 
thương. Cái nhìn sao mới mẻ, ngây thơ. Ồ! Bông 
hoa đẹp lạ quá! Cảnh hoàng hôn này sao mà rực 
rỡ…

      Con đường trở về ấy là thái độ (attitude) 
sống đối với chính mình và cuộc đời. Thái độ 
tích cực như cởi mở, tha thứ, hòa nhã, nhẹ 
nhàng, thương yêu sẽ làm cho bạn hạnh phúc, 
yêu đời. Ồ! Chị ấy dễ thương quá! Sao em vô tư 
trong sáng ghê! Sự sống đẹp quá! Cuộc đời yêu 
thương kỳ lạ… Ngược lại, thái độ tiêu cực như cố 
chấp, hẹp hòi, bất hòa, nặng nề, thù ghét sẽ làm 
cho bạn đau khổ, chán nản. Đời chán quá! Người 
ấy dễ ghét quá! Không có gì vui cả… Hạnh phúc 
hay khổ đau đều tùy thuộc cách nhìn của bạn.

      Con đường trở về ấy là tâm tự nhiên (natural 
mind). Tâm này là tâm không phán xét, không 
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phân biệt, không chê trách, không suy tính. Tâm 
này đưa tới cái nhìn vô tư, hồn nhiên, dễ đem 
tới sự cảm thông, nhẹ nhàng. Nghe lời nói người 
kia mà bạn không có chút xíu gì lên án hay trách 
móc thì bạn có tâm trong sáng. Tâm này bao la, 
rộng lớn như không gian vô tận, độ lượng như 
đất mẹ thân yêu, có thể chấp nhận mọi thứ rác 
rến mà con người đổ vào.   

       Mời bạn đọc vài đoạn thơ trong bài ‘Những 
ngọn Cỏ’ (Leaves of Grass) của Walt Whitman 
để hiểu rõ hơn ‘tâm hồn nhiên’ trong sáng, có 
thể chạm tới được bản thể, nguyên uyên bất tử 
(immortality) của sự sống.

Những ngọn cỏ (Bài ca về đời tôi)

Tôi ăn mừng chính tôi. 

... Và tất cả đàn ông sinh ra là anh tôi... Và tất cả 
đàn bà là em tôi, người yêu của tôi. Và chiều dài 
vô tận của sự sáng tạo là tình yêu; Và vô lượng 
ngọn lá cứng đơ rơi xuống trên cánh đồng. Và 
những con kiến vàng trong cái giếng nhỏ đang 
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nằm ở dưới ngàn lá.

... Tôi xuống đây từ trái trăng vàng. Tôi xuống 
đây từ màn đêm thăm thẳm.

.... Tôi to lớn... Tôi chứa đựng thật nhiều.

Leaves of Grass (Song of myself)

I celebrate myself... 

... And that all the men ever born are also 
my brothers... and the women my sisters and 
lovers, And that a kelson of the creation is love; 
And limitless are leaves stiff or drooping in the 
fields, And brown ants in the little wells beneath 
them;...

 I ascend from the moon.... I ascend from the 
night. 

.... I am large... I contain multitudes.

Những ngọn cỏ (Nghĩ về thời gian)
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... Loài thú đẹp tuyệt và hoàn hảo làm sao! Linh 
hồn tôi hoàn hảo làm sao! Trái đất và những 
cái nhỏ nhặt ở trên nó hoàn hảo làm sao! Cái gì 
tốt lành là cái hoàn hảo. Và cái gì tội lỗi cũng là 
hoàn hảo luôn...

... Thực vật và khoáng vật là hoàn hảo. Chất lỏng 
nhẹ là hoàn hảo. Ổ linh hồn tôi ơi! Nếu tôi hiểu 
em thì tôi mới thỏa mãn. Thú vật và thực vật ơi! 
Nếu tôi hiểu em thì tôi mới thỏa mãn. Luật của 
trời đất ơi! Nếu tôi hiểu em thì tôi mới thật thỏa 
mãn. Bây giờ, tôi thề rằng tôi thấy tất cả đều có 
linh hồn vĩnh cữu. Cây bám sâu vào lòng đất có 
linh hồn vĩnh cữu. Rong biển cũng có... Loài thú 
cũng có. Tôi thề rằng tôi nghĩ ngoài bất tử ra 
không còn gì nữa.

Leaves of Grass (To think of time)

.... How beatiful and perfect are the animals! 
How perfect is my soul! How perfect the earth, 
and the minutest thing upon it! What is called 
good is perfect, and what is called sin if just 
as perfect; The vegetables and minerals are 
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all perfect... and the imponderable fluids are 
perfect;

... O my soul! if I realize you I have satisfaction, 
Animals and vegetables! if I realize you I have 
satisfaction, Laws of the earth and air! if I realize 
you I have satisfaction.

... I swear I see now that every thing has an 
eternal soul! The trees have, rooted in the 
ground... the weeds of the sea have.... the 
animals. I swear I think there is nothing but 
immortality!...

     Bạn có thấy thi sĩ Whitman cất tiếng ca oai 
hùng không? ‘Những ngọn cỏ’ là bài ca bất tử, 
bài ca tuyệt vời, bài ca vĩ đại của tâm trong sáng 
có thể nhìn thâu suốt cõi vô biên.

Đi tìm
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      Chúng mình nên đi tìm chính mình mà đừng 
mong chờ một hình bóng nào khác dù người ấy 
là Bụt, Thầy, người yêu... Tình thương có sẵn 
trong trái tim của mỗi người. Nghe lời anh Sơn: 
“Trái tim cho ta nơi về nương náu”, bởi trong trái 
tim ấy có tình thương. 

      Thức dậy (wake up) đi bạn thì thế nào chúng 
mình cũng nắm trọn sự sống, tiếp xúc được 
với sự sống. Sự sống có đầy ắp thương yêu và 
hạnh phúc. Bông hoa đang thương chúng mình 
bằng sự tươi đẹp của nó. Không khí đang thương 
chúng mình từ nơi những hạt dưỡng khí trong 
lành. Dòng sông đang thương chúng mình trong 
từng ly nước ngọt ngào. Mặt trời đang thương 
chúng mình trong hương thơm, vị ngọt của thức 
ăn…. 

      Chúng mình đâu có thiếu tình thương mà đi 
tìm. Càng đi tìm càng dễ thất vọng, bởi vì lo đi 
tìm ngược xuôi nên chúng mình đánh mất sự 
sống. Tình thương chính là sự sống. 

      Sống dậy trong từng giây phút, chúng mình 
chắc chắn sẽ nếm được vị ngọt ngào của yêu 
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thương. Hai câu cuối của bài thơ ‘Đi Vòng 
Quanh’ là: “Anh hãy đi tìm anh, anh hãy đi tìm 
người thương”. Nắng mai là người thương, gió 
mát là người thương, bông hoa cũng là người 
thương… Người thương có mặt khắp nơi. Có tình 
thương trong lòng, chúng mình hết bơ vơ, lưu lạc 
trong cuộc đời.

‘‘...Ngày xưa lận đận

Không biết về đâu

Về đâu cuối ngõ

Về đâu cuối trời

Xa xăm tôi ngồi

Tôi tìm giấc mơ

Xa xăm tôi ngồi

Tôi tìm lại tôi.’’25

25  Trịnh Công Sơn
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Mở lòng
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Nếu bạn buồn thì bông hoa mỉm cười cho bạn.

Nếu bạn chán nản thì nắng mai sẽ tỏa sáng buổi 
bình minh.

Nếu bạn bơ vơ thì hãy trở về đất mẹ. Bước từng 
bước chân cẩn trọng, tỉnh táo. Bạn sẽ thấy trái 
đất luôn yêu thương bạn biết mấy.

Nếu bạn cảm thấy lạc loài thì nhớ mở lòng ra 
cho thiên nhiên, hòa tan với đất mẹ.
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Khúc ca
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      Bạn thân yêu ơi! Bạn muốn mình viết một 
bài về thương yêu, nhưng trong quá khứ mình 
đã viết nhiều về tình yêu thương. Mình đã viết 
về chuyện tình giữa Suối và Cành, về Nắng Mai, 
về bạn Mây... Bạn muốn mình viết bằng con tim. 
Vậy nhé, mình viết một đoạn ngắn về tình yêu 
của mình.

      Mình chưa bao giờ ngừng yêu thương. Không 
biết vì sao mà mình thương thật nhiều. Mình 
thương bạn nhiều lắm và mình đã thương bạn 
từ lần đầu gặp gỡ ở ngôi chùa ấy. Tình thương 
của mình thật trong sáng. Mình thường nhớ về 
bạn và kỷ niệm lúc nào cũng đẹp giống như tia 
nắng ban mai, như ánh lửa hồng của tâm ban 
đầu. Mình còn nhớ lần ngồi chơi với bạn và một 
sư cô khác ở tháp chuông chùa Pháp Vân. Hình 
ảnh bạn ngồi dưới đồi thông nơi tu viện Bát Nhã 
qua những tia nắng sớm long lanh màu vàng 
giữa mọi người đẹp lạ kỳ. Mình nhớ hôm ấy bạn 
thường nhìn mình, và mình cũng nhìn bạn. Mình 
thấy bạn tỏa sáng, tươi đẹp như một bông hoa. 
Đôi mắt vô tư, thánh thiện đến làm sao! 
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      Tình cờ, mình gặp bạn ở Ấn trong chuyến đi 
với tăng thân. Mình thật là sung sướng. Hạnh 
phúc nhất là khi giảng về ‘làm mới’, nhìn xuống 
hội trường, mình thấy được bạn. Tuy hướng dẫn 
cho thiền sinh nghệ thuật thương yêu, hòa giải 
nhưng mình có cảm tưởng như nói riêng với bạn 
bao nhiêu yêu thương chân thật trong lòng. Sau 
đó, mình được ngồi chung với bạn trong nhóm 
pháp đàm, và mình chia sẻ thật nhiều về những 
phương pháp thực tập tìm lại an lạc, tự do. Mình 
biết bạn lắng nghe kỹ. Từ đó, chúng mình trở 
thành bạn thân. Mình tin rằng tình thương này 
sẽ nâng đỡ nhau để nắng đẹp mãi, lửa Bồ đề 
tâm sống hoài, con đường tâm linh tỏa sáng.

      Mình còn thương nhiều người khác nữa. 
Trái tim mình có thêm không gian cho nhiều 
người và cho tất cả những hình bóng khác của 
sự sống trong ấy có thiên nhiên, gia đình, Thầy, 
tăng thân, bạn bè, quê hương, những người tật 
bệnh, khổ đau... Có hình bóng mình nhớ nhiều, 
có hình bóng mình nhớ ít, nhưng mình biết rất 
rõ là mình yêu thương sự sống. Bởi thế, biết dù 
đi tu rồi, mình không thể giết chết tình thương, 

111             Chân Pháp Đăng



Sống Đẹp    

trái lại tình thương càng ngày càng lớn hơn. Con 
tim mình càng ngày càng có thêm không gian. 
Những nỗi nhớ nhung vu vơ không còn nặng nề 
như trước nữa, bởi mình đã hòa tan trong sự 
sống, trong thương yêu, trong tươi sáng, trong 
lành mạnh. 

      Đó là bài ca yêu thương mình hát cho bạn 
nghe.
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Trái tim và tâm hồn

      Bạn trẻ thương! 

      Bạn Hằng hỏi mình thông tin về Phật học viện 
ứng dụng Thái Lan. Bạn muốn vào học trường 
này. Bạn nói: “Hình như phải ăn chay, sống phạm 
hạnh trong hai năm... Ít người ở Việt Nam muốn 
học ở trường này.” Mình viết cho bạn ấy: “Học 
làm người có hạnh phúc thật là thiết yếu. Môn 
học từ trái tim và tâm hồn là môn học quan 
trọng nhất. Mình đang theo học hai môn này. 
Mình nghĩ mình sẽ học suốt cả cuộc đời cho tới 
khi thân xác này trở về với đất mẹ.” 

      Có nhiều môn học quan trọng trong cuộc đời, 
nhưng môn học về trái tim và tâm hồn mới thật 
là sâu sắc. Hai môn này đâu cần có trường học. 
Nó nằm ngay trong bạn, nơi con tim bạn. Nó có 
mặt ở khắp mọi nơi trên mọi nẻo đường. Thật 
ra, môn học nào cũng cần đến trái tim và tâm 
hồn. Hai môn này chỉ là một. Tâm hồn là năng 
lượng chứa trong lòng con tim. 
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      Tâm hồn có nắng, có không gian, có lương 
tâm, có sự sống, có mùa xuân, có hoa lá là một 
tâm hồn rộng mở, nhạy cảm để đón nhận năng 
lượng thiêng liêng của sự sống. 

      Trái tim có tình thương là trái tim biết rung 
cảm, có khả năng tiếp xúc với khổ đau lẫn hạnh 
phúc. 

“Trái tim cho ta nơi về nương náu, được quên rất 
nhiều ngày tháng tiêu điều.”26  

      Nghĩa là nhờ thương mình mới bớt khổ. Tâm 
hồn cần yên tĩnh để cảm nhận, tiếp xúc, feeling, 
touching với bông hoa, ngọn cỏ, nước mát, nắng 
ấm, trời xanh, mây trắng, chim hót, hoa cười... 
Thế mà, có bạn không thể nào tiếp xúc được với 
trời xanh, nắng ấm... Thật tội nghiệp cho bạn ấy.  

      Trái tim cần rung động với sự sống. Trái tim 
biết đau, biết hiểu, biết thương, biết xót xa mới 
làm tâm hồn ấm áp.      

     Bạn trẻ ơi! Chắc chắn mỗi chúng ta đều khao 
khát học bài học về trái tim. Môn học ấy là 

26  Trịnh Công Sơn
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thương yêu. Ai cũng nghĩ rằng thương yêu là dễ 
nhưng sự thật là môn học sâu sắc nhất của đời 
người. Lang kể bạn nghe câu chuyện này nhé. 

      “Có hai ông bà đã sống với nhau trên 80 năm. 
Năm 100 tuổi thì ông mất. Bà thua ông hai tuổi. 
Bà tuyệt vọng quá nên phải vào nhà thương. Bà 
thương nhớ ông cho nên ủ rũ, buồn rầu. Đứa 
cháu gái lo cho bà không biết bà có qua được 
cơn đau này không? Hôm sau, cô gái thấy bà 
trở nên vui tươi, hai mắt sáng long lanh. Bà nói: 
“Hôm qua bà mơ thấy ông về. Ông nói: “Chúa 
bảo tôi đã làm xong nhiệm vụ thương yêu. Tôi 
yêu bà nhưng tôi yêu nhiều người nữa trong ấy 
có người hàng xóm. Còn bà hay hờn hay ghen 
cho nên Chúa muốn bà ở lại trần gian để học yêu 
thương.””

       Bạn học yêu thương ngay trong gia đình. Bạn 
thương được chị chưa? Bạn thương được mẹ 
chưa? Những người chung quanh là trường học 
của bạn đó. Rồi, bạn hãy mở tâm hồn ra để yêu 
thương con sông, ruộng đồng, cây chanh, cây 
bưởi.... 
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      Tình thương quan trọng nhất vẫn là thương 
chính mình. Mình phải biết thương mình bằng 
cái nghệ thuật sống tỉnh thức, trân quí sự sống, 
trân quý hạnh phúc lẫn thương đau. Một người 
không biết trân quí đời sống thì làm sao thương 
yêu cuộc đời được. Một người không biết 
thương mình thì làm sao thương được người 
khác. 

       Chúc bạn thành công. Bạn phải lấy cho được 
cái bằng thương yêu trong mỗi giây mỗi phút 
nhé.
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Tiếng nói từ trái tim 

       Bạn trẻ thương! Cảm ơn bạn đã chia sẻ về 
tình thương của người tu. Người tu cũng là con 
người mà con người có trái tim thì tự nhiên nó 
biết yêu thương. 

      Từ trước mình được dạy rằng: “Cát ái từ sở 
thân...” cho nên mình nghĩ thế là xong. Mình cố 
tình xa lánh mọi người nhất là người khác phái. 
Có người bảo: “Muốn tu là phải như gỗ, như đá.” 
Từ đó, cơ thể mình sinh ra thật nhiều bệnh. “Cát 
ái” tức là cắt đứt tình yêu, nhưng bản chất tình 
yêu là tất cả, là tinh ba của cuộc đời, là gia tài 
của bao nhiêu thế hệ, là nhựa sống của muôn 
loài. Cắt đứt tình thương thì đời sống chẳng còn 
có gì quí giá nữa. Theo mình hiểu ‘cát ái’ là lìa 
những rợi dây đam mê, vướng mắc, ham muốn, 
dục vọng, chứ không phải xa lìa yêu thương. 
“Từ sở thân” là đừng quyến luyến quá nhiều với 
người thân để tâm hồn thanh thản mà thực tập, 
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nghĩa là đừng lo lắng chứ không phải là không 
được thương người thân. Không thương mẹ, anh, 
chị, em thì tu để làm gì? Không thương bạn bè 
thì đời này còn gì là ý nghĩa...

     Có người tu suốt cả đời nhưng không biết làm 
sao đối diện với tình thương trong lòng. Một là 
đè nén, hai là lén lút mà lén lút thì luôn mang 
theo mặc cảm tội lỗi. Tình thương là cái gì rất tự 
nhiên, thiêng liêng. Không thương, mình sống 
không được. Mình cảm thấy thiếu thốn, bơ vơ, 
chán nản, khô héo, vô nghĩa...

     Bạn trẻ ơi! Lang nghĩ hai trái tim có tình 
thương, dù ở xa vẫn là gần. Năng lượng yêu 
thương, không chiếm hữu sẽ yểm trợ cho nhau 
mãi hoài. Không chiếm hữu nghĩa là mình còn 
thương được nhiều người nữa. Lang thương tuổi 
trẻ đang bơ vơ, lạc lối, thương các bạn đang thất 
lạc trong mê cung của mạng lưới ái dục.. Lang 
thương quê hương đang xuống cấp trầm trọng 
về tinh thần.. Mình không sợ nhớ thương mà 
chỉ sợ quên lãng, lạnh lùng. Lá thư trước tên là 
“khúc ca yêu thương”, mình đã ấp ủ từ lâu. Mình 
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viết được là can đảm lắm. Ai ngờ bạn là tri kỷ. 
Mình tin tưởng, trân quí tình bạn và hiểu bạn 
nhiều hơn. 

     Tặng bạn là một nhánh hoa anh đào.
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Nỗi buồn

       Bạn viết: “Mình thích đi đây đó lắm nhưng 
cuối cùng chẳng đi đâu. Bên này, mỗi ngày đi 
qua chừng như tẻ nhạt. Mình chỉ quanh quẩn 
trong căn phòng, ngồi trước máy tính cả ngày... 
Chỉ như thế, ngày lại ngày và nhiều khi mình tự 
hỏi: “Sao cứ thế này?” Mình thấy buồn một chút 
và cảm thấy hơi thiệt thòi! Tuy nhiên, mình thích 
ứng được và tìm ra được nguồn vui. Ở đây trời 
đang mưa, mưa lất phất, mưa tha thiết như cơn 
mưa xứ Huế. Mình nhớ nhà, nhớ quê hương. 
Nhớ, nhớ, nhớ... mình gởi nỗi nhớ lên mây cho 
cơn mưa đưa về thấm đượm quê nhà! Chúc Lang 
khoẻ mạnh và sống an vui trong xứ sở bình yên!”

       Bạn thương! Lang hiểu tâm sự của bạn, bởi 
Lang cũng có những nỗi buồn và nhớ thương 
như thế. Bạn hãy tập làm quen với nỗi buồn. Bạn 
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hãy thực tập bài “buồn ơi, chào em!” Tuy chúng 
ta là những người biết tu tập, nhưng tâm chúng 
ta vẫn còn đủ tính nết của con người, giống như 
hoa sen và bùn, không thể nào có hoa sen mà 
không có bùn. Chúng ta có lúc vui nhưng có lúc 
buồn, có lúc thanh thản nhưng có lúc cô đơn, có 
lúc tự do nhưng có lúc bi lụy... Đó là tính tình của 
con người, và nó rất là bình thường, không có gì 
phải mặc cảm. 

      Từ nhỏ Lang đã có những tâm tình này, vì 
thế Lang thực tập làm quen và chấp nhận những 
nỗi buồn vu vơ và nhớ nhung vời vợi. Đố bạn! 
Lang có nhớ bạn không? Chắc chắn là có rồi. Nếu 
không nhớ bạn thì tại sao thỉnh thoảng Lang lại 
biên thư cho bạn? Nếu không nhớ bạn thì Lang 
không phải là con người mà là gỗ đá hay Bụt 
Thánh. Lang thật sự chỉ là một con người biết 
thương, biết cảm. Lang thấy đời sống có nhiều 
loại tình cảm, tâm tư (diversity of love) như thế 
mới vui, chứ sống trơ trơ, vô tình, vô cảm thì nó 
chán chết đi thôi! 
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      Nhìn vào tâm hồn, Lang thấy những nỗi buồn 
này có dính líu tới mẹ. Mẹ Lang khổ lắm! Lúc còn 
bé, mẹ đã mồ côi mẹ và bị ông ngoại bỏ rơi, vì 
ông không thể nuôi nổi bầy con dại. Tới khi lấy 
chồng, mẹ bị bà nội và gia đình bên ba đối xử 
không dễ thương. Sau đó, ba Lang mất nên mẹ 
lại bị bỏ rơi (abandon) thêm một lần nữa. 

     Nhìn vào tâm tư, Lang hiểu được một chút về 
cha mẹ. Có những dấu hiệu, thông tin về những 
nỗi tâm tư, tình cảm, ước mơ, ham muốn của 
cha mẹ trong mình. Nhờ thế, Lang thương cha 
mẹ và thương luôn chính mình. 

      Vừa rồi trong khóa tu wake up cho tuổi trẻ 
Tây Phương, vào giờ làm mới, Lang chia sẻ với 
các bạn trẻ về cuộc đời của Lang, và nó đụng 
chạm đến những nỗi xót thương, cho nên Lang 
khóc nhiều. Các bạn trẻ Tây phương cũng chia sẻ 
hết trái tim và họ cũng khóc nhiều lắm... Có bạn 
nói ra những đau khổ đối với mẹ, với cha nên 
ai cũng cảm động, không thể nào cầm nổi nước 
mắt. 
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     Vì thế, khổ đau là có thật. Nếu biết chấp nhận 
thì chúng ta sẽ lớn lên. Bạn hãy tập chấp nhận, 
làm quen với khổ đau, đừng vì mặc cảm tự ái để 
trốn chạy chính mình. Tuy nhiên, chúng ta nên 
học cách sống để nuôi dưỡng niềm vui làm cái 
mức thăng bằng trong cuộc sống và nghệ thuật 
chuyển hóa khổ đau. Khổ đau như phân xanh có 
thể bón cho mảnh vườn để nó mọc lên những 
bông hoa xinh đẹp.

     Ở đây, Lang thích đi dạo trong rừng để tiếp 
xúc với thiên nhiên. Thiên nhiên mầu nhiệm có 
công năng trị liệu và nuôi dưỡng thân tâm. Lang 
thích nhìn nắng chiều xuyên qua lá rừng. Lang 
thích nhìn nền trời xanh và mây trắng bay. Chiều 
nào, Lang cũng đi bộ nhìn cảnh hoàng hôn. 

      Bạn ở nơi ấy thế nào cũng có công viên, cây 
cối, phượng đỏ,  hoa hồng... Có phải không bạn? 
Bạn đi dạo chơi bên ấy dùm cho Lang nhé. Nếu 
có hoa phượng thì bạn hãy ép vào vở cho Lang 
vài cánh để làm kỷ niệm tuổi học trò. Lang còn 
nhớ rõ những kỷ niệm đẹp khó quên lúc chúng 
ta có mặt cho nhau trong các khóa tu, hội thảo, 
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ngồi chơi, đi thiền, ngồi thiền.... 

      Thế nào, tình bạn sẽ đẹp mãi, đời sống sẽ lên 
màu nắng và tâm hồn của chúng ta sẽ tươi sáng 
hơn. Có mưa thì có nắng. Lang thích nói về sự 
thật của đời mình hơn là thần tượng hóa để rồi 
cuộc sống chỉ còn lại một giấc mơ, nhưng mơ rồi 
lại tỉnh. Có phải không bạn? 

      Quan trọng là biết sống chấp nhận và yêu 
thương. Gửi bạn chút nắng hồng và tình bạn từ 
phương xa bên xứ bình an.  
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Chân nguyên

     

Mái tóc xanh 

mẹ trao

thơm thơm

hương bồ kết

Hôm nay

Con quì xuống

kính dâng lên 

lời nguyện thiết tha

Mẹ ơi!
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Mái tóc xanh 

con cạo sạch 

Khoát áo nâu sòng

theo dấu chân Bụt

mở rộng con đường

hiểu biết thương yêu

Tuổi xanh 

mẹ ơi!

Con xanh mãi

vì trong trái tim

đã thắp lên

ngọn lửa 

yêu thương

Ôi!

Sung sướng!

con đang sống 
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thảnh thơi

Mỗi nụ cười 

vang dậy tuổi thơ

Mỗi bước chân

về trong hiện tại

Mỗi cái nhìn

tỏa rạng niềm tin

Ngày mai tất cả

trở về đất mẹ

Trời mây sông núi 

buồn vui tủi hờn

đều biểu hiện

từ dòng tâm thức

Hơi thở là thuyền

qua bờ an nhiên

để con vui sống 
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nghe tiếng gió chiều

thì thầm... 

Chân nguyên.

Tươi đẹp

Bạn thân!

     Lang vẫn còn nỗ lực thực tập mỗi ngày, bởi vì 
sức tu của Lang còn yếu, thời gian tu còn ngắn 
mà nghiệp lực đã có mặt từ bao đời, không thể 
lơ là, không dễ ngươi được. Lang biết rõ về đời 
sống của chính mình. Người tu luôn nhớ tự quay 
nhìn lại mình, đừng chạy ra ngoài tìm kiếm sự 
công nhận từ người khác, thấy rõ đường đi nẻo 
về của thân khẩu ý để hộ trì.

     Bài này, Lang tặng cho người xuất gia và các 
bạn nào có ý sẽ xuống tóc. Đời xuất sĩ đẹp nhưng 
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không phải là duy nhất. Đời tu là con đường 
dài vô tận để thăng hoa, vì thế nó có nhiều thử 
thách nên bạn phải quyết tâm bền chí mới có 
thể vượt qua những chông gai, hầm hố trên con 
đường này. 

      Có người gọi người tu là chiến sĩ (warrior) 
chiến đấu với ma quân. Ma chính là những tính 
nết xấu, tập khí xấu và những hạt giống phiền 
não, cố chấp, tự ái của mình. Đó là chưa nói tới 
những cám dỗ và tác động của hoàn cảnh chung 
quanh trong đó có mạng lưới, xe sang, máy 
móc điện tử, các trò giải trí, bài bạc, uống bia... 
Nhưng khó nhất vẫn là lợi dưỡng, sự cung kính 
và ham thích sắc đẹp. Ba cái này thường trói 
buộc người tu. 

      Theo Lang, người tu là người ưa thực tập 
bằng cả tấm lòng mà phải chuyên cần tu tập cho 
trọn đời. Bỏ công phu tu tập hàng ngày thì đời 
tu bắt đầu chết dần chết mòn, giống như bỏ ăn 
uống thì cơ thể bắt đầu khô héo, không có nước 
thì cây bắt đầu úa tàn. Nếu tiếp tục không thực 
tập gì cả trong ngày thì coi như bạn chỉ còn chiếu 
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áo tu chứ không phải là người tu. Làm người tu 
thì đẹp vô cùng, nhưng làm chiếc áo dù là áo 
người tu thì chán ghê. Các chị thợ may có thể 
tạo ra hàng ngàn chiếc áo tu đẹp hơn thế.

      Đời tu khác hẵn đời thường là bạn tha thiết, 
yêu thích sống phạm hạnh theo uy nghi, giới 
luật tức là không có làm chuyện dâm dục, xa lìa 
ái nhiễm, yêu đương, vướng mắc... Tuy nhiên 
những nhu yếu này không phải là xấu xa, tội lỗi 
mà là bản tính tự nhiên của mọi loài. Vì muốn 
thăng hoa, muốn vượt thoát bản năng, nghiệp 
lực trở thành Bụt cho nên người tu không làm 
những việc bình thường ấy. Làm sao bạn có đủ 
nghị lực để vượt thắng những thử thách này? 

      Đó là ý chí và sức mạnh tâm linh. Ý chí là tâm 
ý quyết định thay đổi. Tâm ấy là ý thức sáng tỏ 
và định lực làm bằng sự thực tập hàng ngày. Nếu 
muốn xuất gia thì bạn phải nhận rõ điều này. 
Nếu bạn thật sự ưa thích thực tập thì ước muốn 
xuất trần có cơ hội thành công. Tại sao có cơ 
hội thôi mà không thành công liền? Bởi vì thực 
tập phải chuyên cần, nổ lực trọn đời chứ tâm ý 
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con người hay lờn, lơ là và biếng nhác. Bụt nói: 
“Ai cũng có Phật tính.” Nhưng đó là khả năng 
có thể thành Bụt thôi, chứ tính người như tham 
sân si, nghi ngờ, đam mê và tính chúng sanh như 
ham muốn, dành dật, bản năng trong mỗi người 
vẫn còn mạnh mẽ. Tu tập trở thành Bụt đâu 
có dễ dàng như thế. Các vị Tổ Sư giác ngộ từng 
nói: “Thành Bụt dễ như cái búng của ngón tay.” 
Nhưng các ngài đã tu biết bao nhiêu năm, có thể 
nhiều kiếp rồi. Bởi vậy, bạn phải có nhận định rõ 
ràng trước khi bước vào con đường mạo hiểm.

      Nếu bạn cảm thấy chán đời, thất tình, không 
có năng lượng, không thích học, không có hứng 
thú sống, không biết làm gì cho đời mình thì xuất 
gia sẽ khó khăn lắm. Bạn phải có một khối năng 
lượng ưa thích tu tập, có sức sống mãnh liệt, có 
nền tảng thương yêu gia đình. Bạn muốn làm cái 
gì đó có ý nghĩa cho cuộc đời, gia đình và bản 
thân. 

     Quan trọng hơn hết là bạn có khả năng vâng 
lời để học hỏi và làm theo sự dạy dỗ và hướng 
dẫn của những người đi trước. Mặc dù, bạn có 
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kiến thức rộng, có bằng cấp cao cũng phải vâng 
lời. Vâng lời là đức khiêm cung giúp cho người 
xuất sĩ trẻ tu tiến. Bạn phải trở thành em bé 
ngây thơ mới vào được cánh cửa mênh mông 
của đạo. 

      Nếu bạn ước mơ trở thành người này, địa 
vị kia, làm chủ ngôi chùa to, muốn nhiều người 
ngưỡng mộ, muốn nổi tiếng, trở thành thánh, 
thành Bụt thì bạn sẽ thất bại não nề trên con 
đường xuất gia. Những nhãn hiệu này chỉ dành 
cho cõi trần thế. Xuất trần ra khỏi bụi trần danh 
vọng. Người tu chỉ ưa thích thực tập và làm một 
người tu bình thường.

       Lang chia sẻ một chút về đời tu. Cái đẹp 
không phải đo bằng cách thức này hay hình dáng 
kia. Cái đẹp nằm ở nhân cách trong đời sống 
phát xuất từ con tim và tấm lòng. Chúc bạn có 
một đời tươi sáng.
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Tình Yêu Trong Sáng

     Tâm tình vơ ́i ba ̣n tre ̉
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Thao thức

       Bạn trẻ thân mến! Suốt một đời người, bạn 
có biết bao nhiêu câu hỏi. Niềm khao khát về sự 
hiểu biết của bạn thật là vô tận, vì bạn muốn tìm 
cho ra ý nghĩa sâu sắc nhất của đời mình. Mục 
đích cao quí nhất của đời người là gì? Đó là nỗi 
thao thức, sự băn khoăn của nhiều bạn. 
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      Có lẽ, mỗi bạn có một sứ mệnh riêng, lối 
sống riêng, những ước mơ riêng. Mỗi bạn sinh 
ra trong một gia đình ở một đất nước có nền 
văn hóa và niềm tin riêng, nhưng chắc chắn làm 
kiếp con người thì thế nào bạn cũng có ước mơ 
chung, có cùng mục đích. Đó là tình thương. Có 
tình thương trong trái tim thì đời sống của bạn 
mới thật sự vui tươi, hạnh phúc, thảnh thơi! Có 
tình thương trong con tim, đời sống của bạn tươi 
đẹp và đáng yêu biết chừng nào! 

      Người mẹ có tình thương là người mẹ có 
hạnh phúc, có tràn đầy sức sống. Bà mẹ ấy 
có thể làm việc suốt đời vì con mà không biết 
mỏi mệt, không bao giờ thở than, không bao 
giờ trách móc. Ngược lại, người mẹ thiếu tình 
thương là người mẹ không có đầy đủ hạnh phúc, 
thiếu sức sống, vì thế bà mẹ này dễ có cảm giác 
mệt mỏi, bực bội, hờn dỗi, trách móc sau một 
thời gian làm mẹ. Điều này đâu phải chỉ đúng 
riêng cho người làm mẹ mà người làm cha, người 
làm con, người làm vợ và người làm chồng cũng 
thế. Tình thương là sức sống. Tình thương là sức 
mạnh. Tình thương là gia tài vô giá. Tình thương 
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là những bông hoa để bạn làm đẹp cho cuộc đời.   

      Tuy nhiên, tình thương để lại quá nhiều 
thương tích, sầu muộn, tuyệt vọng trong lòng 
của nhiều bạn trẻ, vì vậy sự trong sáng, tính đô ̣ 
lượng là nghệ thuật thương yêu để bạn chuyển 
hóa những chất liệu chiếm hữu, đam mê, ham 
muốn. Càng biết thương yêu rộng lớn với tình 
bạn bè thì bạn càng có nhiều hạnh phúc. 

      Trong các mối liên hệ, tình thương phải trong 
sáng, nhẹ nhàng và thanh thoát. Khi làm quen 
với bất cứ người nào, bạn hãy cẩn thận về tình 
cảm. Bạn cần tình thương nhưng có khi nó đem 
lại nhiều phiền muộn, tuyệt vọng và khổ đau 
cho bạn. Bạn hãy lấy cái trong sáng, cái tâm linh, 
cái tình thương không chiếm hữu, không vương 
vấn làm niềm tin yêu. Nếu người kia có khuynh 
hướng ham muốn, chiếm hữu, độc tài thì bạn 
hãy tự bảo vệ cho chính mình. 

      Đừng để ai chiếm hữu không gian trong tâm 
hồn của bạn, đừng để ai chiếm lấy thân thể lành 
mạnh của bạn cho việc thỏa mãn sự ham muốn 
bởi bạn cần không gian trong tâm hồn và tấm 
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thân lành mạnh mới có hạnh phúc trọn vẹn. Thời 
đại bây giờ, con người không được trong sáng 
bởi xã hội bệnh hoạn, tâm tư đầy dục vọng, gia 
đình tan nát.  

     Tâm hồn trong sáng chỉ có trong con tim tha 
thứ, bao dung. Tâm hồn trong sáng có nơi người 
biết cởi mở, yêu thương, kính trọng, bảo vệ cái 
đẹp, cái lành và cái thật. Nghĩa là tình yêu phải 
chân thật chứ không phải giả dối. 

      Cuốn sách này gửi đến ba ̣n mối tình trong 
sáng giư ̃a hai ngươ ̀i ba ̣n, giư ̃a hai ngươ ̀i yêu, giữa 
hai mẹ con... Tình yêu này là nhựa sống dươ ̃ng 
nuôi con tim cho hoa trái yêu thương to ̉a hương 
thơm ngo ̣t ngào. 
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Tình bạn

      Chàng và nàng ở sát bên nhau dưới chân núi 
Mây, gọi là Vân Sơn. Hai nhà cách nhau bởi hàng 
rào tre. Chàng tên là Suối, ở với mẹ già. Tổ tiên 
trao lại cho chàng mảnh vườn nhỏ bên cánh 
rừng có chiếc nhà tranh gần con suối. Suốt ngày, 
chàng làm việc âm thầm và chăm chỉ. Việc của 
chàng là chăn nuôi, trồng trọt, làm vườn, bếp 
núc, nuôi mẹ già đang bị bệnh. 

140             Chân Pháp Đăng



Sống Đẹp    

      Mẹ của Suối không thể đi đứng bình thường 
nên chàng phải dìu dắt, tắm rửa, mặc áo cho mẹ. 
Từ sáng sớm lúc khí trời vừa ấm lên, chàng đưa 
mẹ ra vườn. Chàng đặt mẹ nằm trên giường tre 
dưới bóng cây để chăm sóc. Chàng vừa làm việc, 
vừa chú ý tới mẹ. Lúc thì dâng nước, khi thì dâng 
thức ăn, chàng thường nhắc mẹ mỉm cười cho 
vơi đi nỗi đau nhức, khó nhọc trong cơ thể. 

    Nàng mồ côi mẹ từ lúc còn bé nên nàng 
thương mẹ của Suối như mẹ ruột của nàng. Tên 
nàng là Cành nhỏ hơn Suối hai tuổi. Hồi nhỏ, 
Suối và Cành thường chơi với nhau các trò bắt 
dế, tìm kiếm, vọc nước, ù mọi... Hai đứa như 
bóng với hình. 

     Đến năm Suối lên 16 tuổi thì mẹ chàng ngã 
bệnh. Ba của Suối đã chết trong một cuộc chiến 
ác liệt cách đây hơn mười năm. Từ đó, Suối bận 
suốt ngày vừa làm việc, vừa chăm sóc cho mẹ. 
Thấy Suối khó nhọc nên mỗi khi rảnh rỗi, Cành 
chạy qua giúp chàng nâng đỡ, chăm sóc cho mẹ. 

    Hai năm sau, ba của Cành cũng đi theo mẹ 
nàng vì một tai nạn để lại nàng mồ côi một mình. 
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Cành và Suối thương nhau từ tuổi còn thơ, cho 
nên lần này chàng càng lo cho nàng nhiều hơn. 
Chàng nói: 

- Bác trai đã mất! Nếu em đồng ý thì anh sẽ 
mở hàng rào tre ra cho hai nhà có chung một 
mảnh vườn. Chúng mình cùng nhau làm việc, 
trồng trọt, chăn nuôi, chăm sóc cho mẹ và ăn 
cơm chung cho ấm cúng như một gia đình.

- Nàng đồng ý liền. Dù sao, Cành cũng 
thường qua nhà Suối lúc ba còn sống. 

    Cành và Suối nuôi mẹ được gần ba năm thì mẹ 
chàng mất. Cả hai anh em đều buồn, nhưng Suối 
buồn lâu lắm vì chàng thương mẹ nhất trên đời. 
Một hôm Suối nói:

- Cuộc đời này thật ngắn ngủi! Chỉ trong 
mấy năm, cả hai anh em mình đều mất hết 
người thân. May mắn! Anh vẫn còn có em. 
Nhưng, anh có cảm giác đời sống này sao mong 
manh quá! Anh thương em và muốn cho em có 
hạnh phúc lâu dài. 
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- Em còn nhớ không? Lúc bác trai mất, em 
khóc luôn ba ngày. Anh phải ngồi bên em để an 
ủi và dỗ dành. Đến khi mẹ anh mất, anh cảm 
thấy mất mát, buồn đau và thương tiếc suốt 
mấy tuần, không làm lụng gì được để em một 
mình gánh vác việc nhà. Nếu một trong hai anh 
em mình mất thì người còn lại sẽ bơ vơ, buồn 
khổ và hiu quạnh lắm. Anh muốn đi tìm cái gì 
cao quí hơn tình yêu gia đình, tình thương anh 
em. Anh muốn đi tìm con đường giải thoát cho 
tâm hồn đưa đến hạnh phúc chân thật.

- Anh nói đúng! Anh cứ đi đi! Em nguyện ở 
nhà chăm sóc nhà cửa và mảnh vườn của tổ 
tiên. Em sẽ lo hương khói cho ông bà và ba mẹ 
hai gia đình. Khi nào tìm ra con đường, anh nhớ 
trở về chỉ lại cho em.

- Chàng rót cái nhìn đầy biết ơn nàng trước 
khi ra đi.   

   Lặn lội khắp núi rừng, cuối cùng Suối cũng gặp 
được bậc thầy tôn kính. Lời thầy dạy thật đơn 
giản, thực tế và dễ hiểu. Người chú trọng vào 
phép chánh niệm trong từng giây từng phút. 
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Suối ở lại học với thầy ba năm để thực tập. 
Chàng chuyên tu phép thiền định. Chàng ngồi 
thiền thật lâu, thật nhiều lần. Có ngày, chàng 
ngồi từ buổi sáng tinh sương cho đến khi mặt 
trời lặn. Có khi, chàng có cảm tưởng tâm nhẹ 
như mây, và chàng đang ngồi bềnh bồng trên 
đọt cây tùng. Có lúc, tâm chàng lắng sâu, không 
còn một suy tư nào nữa. Có lúc, chàng cảm thấy 
dòng sông cảm thọ ngưng lại. 

    Thế nhưng, thỉnh thoảng tâm thức của chàng 
vẫn âm thầm xuất hiện nỗi sợ hãi, lo lắng và 
vấn vương. Chàng sợ sự mất mát như đã từng 
mất mẹ. Chàng cảm thấy có lỗi với tổ tiên. Đáng 
lý, chàng nên ở nhà chăm sóc nhà cửa, ruộng 
vườn, hương khói. Chàng lo không ai chăm sóc 
cho Cành khi chàng chết… Ở trên núi cao, chàng 
thường nhớ mẹ, mảnh vườn, con suối và mái 
nhà ở chân núi Mây, nơi ấy có Cành. Chàng nhớ 
những kỷ niệm thời thơ ấu. Chàng nhớ ánh mắt, 
nụ cười, tiếng nói của nàng. Chàng cố tình xua 
đuổi những hình ảnh này để thiền định nhưng 
càng xua đuổi, chúng hiện về càng mạnh mẽ 
hơn. Chàng nghĩ:  
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-   Sao mình không trở lại quê nhà! Mình có thể 
tập luyện thiền định và tỉnh thức trong lúc lo 
hương khói cho tổ tiên, chăm sóc ruộng vườn, 
nhà cửa và có mặt cho Cành. Mình không thể 
nào ích kỷ sống nhàn nhã để Cành phải lo nhiều 
công việc ở quê nhà.

    Chàng quyết ngày mai từ tạ ân sư trở về quê 
hương. Về đến nhà, Chàng đi thẳng ra vườn cải ở 
phía sau nơi có con suối. Từ xa, chàng thấy Cành 
đang gánh một gánh cải. Mặt nàng trong sáng 
như ánh bình minh. Nụ cười tươi vui hơn ngàn 
hoa lá. Nàng đặt gánh xuống vừa mừng, vừa gọi:

- Anh Suối! Anh Suối đã về! Nàng nhìn 
chàng sung sướng! 

- Anh gầy hơn lúc trước. Chắc ở trên núi, 
anh tu hành cực lắm phải không? 

- Em mới cực! Chứ anh chỉ ngồi thiền suốt 
ngày thì có cực gì đâu! Nhưng, tâm anh cứ nhớ 
về quê hương, tổ tiên, cha mẹ, ngôi nhà, mảnh 
vườn và em. Anh cảm thấy có lỗi đã bỏ em một 
mình ở nhà, gánh nặng nhiều công việc. 
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- Không! Em vui lắm! Tuy công việc nhiều 
nhưng em làm từ từ. Ngày này làm chưa xong, 
em tiếp tục làm ngày mai. Có lúc, em suy nghĩ: 
“Vườn cỏ nhiều thế này làm sao nhổ cho hết!” 
Nhưng, em vẫn cứ làm thong thả. Em vừa làm, 
vừa chơi. Có lúc, nhìn lên bầu trời xanh em thấy 
những đám mây trắng đang bay mà lòng cảm 
thấy nhẹ nhõm. Có lúc, em chú ý tới tiếng chim 
đang hót líu lo và thấy tâm hồn vui vui. Được ở 
nhà, lo hương khói, lo vườn ruộng của tổ tiên, 
em cảm thấy gần gũi với cội nguồn và thiên 
nhiên. Mẹ đặt tên em là Cành. Cành liền với cây, 
anh ạ! Anh xem trong vườn nhà mình và cánh 
rừng bên kia suối có biết bao nhiêu là cây. Nhìn 
cây nào, em cũng thấy có Cành trên đó. Mỗi 
ngày, em làm vườn, em tiếp xúc với đất. Đất 
mềm mại! Đất tươi mát! Đất sinh ra hoa quả, 
rau trái nuôi dưỡng em. Em cảm thấy thương 
đất. Đất giống như người mẹ. Lại nữa, ngày nào 
em cũng xuống suối rửa chân tay, lấy nước tưới 
ruộng vườn. Suối mát mẻ! Suối nuôi cây! Suối 
reo vui như đang hát cho em nghe. 
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       Nói tới đây, mắt nàng tươi vui, tỏa rạng niềm 
sung sướng, hạnh phúc. Càng nghe nàng, mắt 
chàng càng sáng lên! Chàng thấy hạnh phúc 
không thể đi tìm, dù đi tìm trong thiền định. 
Thực tập thiền định để làm gì? Cũng chỉ để cho 
chàng sống hạnh phúc từng giây từng phút như 
em Cành đang sống. Vậy nên hạnh phúc là biết 
sống, biết tiếp xúc được với mảnh vườn, con 
suối, rừng cây, người thân... Chàng là Suối mà 
bỏ con suối, bỏ quê hương, lìa đất tổ thì làm sao 
chàng có thể tìm ra cho được chân hạnh phúc.

      Sung sướng quá! Chàng ôm lấy Cành vào lòng 
như ôm sự sống quí giá, ôm tâm hồn của ba mẹ, 
ông bà và tổ tiên. Từ đó, hai anh em sống mãi 
bên nhau trong hạnh phúc.
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Nắng mai

    Đang ngủ ngon, Lang chợt nghe tiếng gọi êm 
đềm, quen thuộc mà ấm áp:

- Anh Lang ơi! Anh Lang! Thức dậy đi!

    Mở mắt ra, Lang thấy người bạn thân đang 
ngồi bên chàng. Bạn của Lang tên là Nắng Mai. 
Sáng nào, bạn cũng đến thăm Lang. Cửa sổ 
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phòng của Lang hướng về phương Đông. Mỗi 
khi ông mặt trời vừa thức thì nắng mai liền xuất 
hiện. Nắng mai đến nhanh chóng như tia nắng, 
như một phép lạ. Nắng mai đậu trên mắt Lang 
thong thả đợi chờ, gọi thầm thì như sưởi ấm. 
Nắng mai là người bạn dễ thương, thành thật và 
luôn có mặt cho Lang.  

- Chào nắng mai! Em đến lâu chưa?

- Chào anh Lang! Em vừa mới đến. Anh ngủ 
say quá! Hôm qua, chắc anh thức khuya để viết 
truyện ngắn. Có phải không anh?

    Lang mỉm nụ cười nhè nhẹ! Nhìn bạn sung 
sướng. 

- Nắng mai thật là tài tình! Cái gì anh làm 
cũng không qua khỏi con mắt tinh đời của em. 
Anh cảm thấy hạnh phúc có được người bạn 
trung kiên và dễ thương như em. Em thường 
nhớ tới anh, gọi anh thức dậy, sưởi ấm cho anh, 
xuất hiện trên đường anh đi… 

- Vâng! Hôm qua, anh vừa viết xong truyện 
ngắn về cuộc đời của Suối và Cành. Suối và Cành 
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là đôi bạn thân như tình bạn của chúng mình. 
Viết xong truyện, anh đọc lại vài lần mà cảm 
thấy sung sướng!

- Vì sao vậy anh?

-  Bởi, chàng Suối đã trở về với Cành. Từ 
đó, đôi bạn mới tìm ra hạnh phúc và tình thương 
chân thật.

    Nói tới đây, Lang nhìn nắng mai vừa sung 
sướng, vừa biết ơn. Chàng thấy nắng mai sao 
giống hệt hình ảnh của Cành quá! Thấy ánh mắt 
của Lang tươi vui, sáng tỏ, nàng reo lên:

- Vui quá! Mai mốt, anh đọc cho em hết cả 
mẫu truyện nhé!

- Vâng! Bây giờ, anh em mình cùng đi chơi 
cho vui. Sáng nào, anh cũng được đi chơi với em 
trong cánh rừng này, thật là diễm phúc cho anh. 
Có em, anh có tất cả sự sống. Em xem kìa! Có 
em, cả cánh rừng này sáng lên rực rỡ và ngàn 
vạn chiếc lá đang lung linh. Các chú chim cũng 
vui vẻ, hót lên những tràng âm thanh thanh 
thót. 
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   Nắng mai nhìn thẳng vào mắt Lang thì 
thào như cơn gió thoảng.

- Cám ơn anh. Em sung sướng không thua 
gì anh và cánh rừng này đâu! Anh có hiểu vì sao 
không?

- ……?? 

- Bởi, ít người để ý tới em. Nhiều khi, em 
xuất hiện trước mặt họ để gọi tên, sưởi ấm, rọi 
vào mắt họ, thế mà họ không thấy, không nghe, 
không cảm. Sao người ta có thể sống hững hờ 
như thế hả anh!

    Lang nhìn nắng mai như an ủi, như cảm thông.

- Thôi em! Chúng mình tiếp tục đi chơi 
trong hạnh phúc, trong thanh thản! Sáng nay, 
trời đẹp quá! Chúng mình phải thưởng thức cho 
trọn vẹn, kẻo phụ tấm lòng của bà mẹ thiên 
nhiên. 

- Dạ vâng! Cám ơn anh Lang.
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     Hai người bạn đi bên nhau thầm lặng cho 
đến khi hình bóng của họ khuất trong cánh rừng 
xanh tươi và tỏa sáng.  

Chứa chan tình bạn

Suối ơi!
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     Có lẽ, Suối rất ngạc nhiên khi nhận được thư 
của em. Em tên là Nguồn. Hôm nay, em đến nhà 
Cành chơi. Cửa mở nên em quên gõ mà bước 
vào. Em thấy Cành đang ngồi bó gối với hai hàng 
nước mắt ròng rã. Em hỏi và biết được tâm sự 
của Cành. Em không thể nào làm thinh nên viết 
thư này cho Suối.

     Suối có biết không? Cành mỉm cười nhè nhẹ 
trong lúc kể lại mọi chuyện, có khi hơi nhíu mày 
một chút, nhưng đến câu: “Anh lo không ai chăm 
sóc cho em khi anh chết…” Nàng bật khóc!

     Vì sao Suối luôn nghĩ đến vô thường có thể 
xảy ra dễ dàng như vậy? Em cũng thường nghĩ 
đến vô thường, nhưng mà sự vô thường đó 
biến chuyển làm cho thế giới này đẹp hơn, lung 
linh hơn, huyền diệu hơn và tươi mát hơn… Nói 
chung, nó sẽ đẹp hơn ngày hôm nay.

     Cành nói: “Nếu sự thật này xảy đến thì Cành 
sẽ như thế nào đây?”

     Em nghĩ Cành sẽ ngồi khóc một tuần, mười 
ngày, nửa tháng hoặc hơn vậy nữa… Sao em nghĩ 
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Cành khóc nhiều vậy?! Bởi bây giờ, Cành không 
có ai dỗ dành và an ủi nữa. Lúc cha nàng mất, 
nàng có Suối chia sẻ và nương tựa. Còn bây giờ, 
nàng sống một mình lẻ loi, bơ vơ… Em hỏi Cành: 

-  Phải có lí do gì đó để Suối nói: “Anh lo không 
ai chăm sóc cho em khi anh chết.” Cành có biết 
không? Cành nhìn xa xăm và trả lời rất khẻ: 

- Em không biết chị ạ! 

    Em và Cành ngồi im lặng thật lâu. Không 
biết Cành đang suy nghĩ điều gì? Riêng em có 
rất nhiều câu muốn hỏi Cành, lòng rất lo lắng, 
nhưng em ngại làm kinh động đến dòng suy nghĩ 
của Cành. Cành mở lời với giọng nhỏ nhẹ và bình 
tĩnh:

- Chị ạ! Nếu sự thật ấy đến với em… Em rất 
là tiếc nuối, nhưng em không hề hối hận. Suối và 
em đã có những ngày tháng thật hạnh phúc. 
Mỗi ngày Suối tưới tẩm cho em những giọt nước 
tinh khiết, mát mẻ, ngọt ngào…Suối chưa bao 
giờ làm em buồn. Mỗi việc làm, mỗi lời nói, mỗi 
ý nghĩ của Suối đều có lí do mang đến hạnh 
phúc cho cả hai. Em sẽ không bao giờ mất Suối. 
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Suối có mặt trong em mãi hoài.  

Cành nói tiếp:

- Em sẽ sống tốt và nghĩ rằng: Suối đang ở 
ẩn, nhập định một nơi nào đó như lúc trước Suối 
đã xa em.

    Những lời nói của Cành làm cho em sực tỉnh 
và nhận ra. Nàng là người yếu đuối rất dễ khóc, 
nhưng đồng thời nàng cũng là người hiểu biết có 
đầy nghị lực!

Nguồn
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Cảm tạ

Nguồn thân mến,

     Mình là Suối. Mình cám ơn lá thư mà bạn kể 
về tâm sự của Cành. Cành cũng có tâm sự với 
Suối những gì bạn chia sẻ. Em nói:

    Nói thật lòng với anh! Những ngày anh vừa ra 
đi, em buồn và cô đơn lắm. Vườn chúng mình 
rộng lại có hai căn nhà. Tuy nhà tranh nhỏ xíu, 
nhưng vẫn là nhà mà nhà nào cũng vắng tanh. 
Vắng anh, khung cảnh vắng vẻ nhiều lắm! Hình 
như cảnh cũng nhớ người. Em thương hai ngôi 
nhà nên cứ đi qua, đi lại bởi vậy em càng nhớ 
anh. May thay! Em có nhiều công việc ở vườn, 
nhờ đó nỗi buồn cũng vơi nhẹ phần nào. 

    Từ nhỏ, em sống vô tư cho nên dễ tìm lại niềm 
vui. Em vui với đất mẹ, vườn cải, vườn cà, luống 
khoai… Em thích nghe suối ca, chim hót. Em lại 
thích nhìn trời xanh mây trắng nên lòng em cũng 
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vơi nhẹ. Mỗi ngày, em đều có thắp hương cho ba 
mẹ, ông bà và tổ tiên. Em cảm thấy ấm áp trong 
lòng bởi em có cảm giác như ba mẹ, ông bà, tổ 
tiên có mặt bên em và trong tâm hồn của em. 

    Điều quan trọng là em tin tưởng nơi anh. Từ 
nhỏ, em đã có niềm tin nơi anh. Anh làm gì em 
cũng làm theo. Em tin anh sẽ tìm ra con đường 
và sẽ trở về chia sẻ với em. Vì vậy, em an tâm 
làm việc ruộng vườn, chăm sóc nhà cửa và lo gìn 
giữ hương khói cho tổ tiên. Mẹ thiên nhiên nuôi 
dưỡng và chia sẻ niềm vui cho em. Từ đó, em vui 
thêm mỗi giờ, mỗi ngày...

    Bạn nói đúng! Mình khờ dại lắm. Mình đã có 
những gì quí nhất trên đời mà bỏ lại sau lưng 
để bôn ba đi tìm hạnh phúc. Giống như mình có 
mắt mà chạy đi tìm mắt, có nắng mà đi tìm nắng, 
có trời xanh mà đi tìm trời xanh... Lúc ban đầu, 
Cành tuy có buồn và cô đơn nhưng Cành tìm 
ra hạnh phúc được sống với ruộng vườn, thiên 
nhiên, dòng suối... Còn mình tuy được học đạo 
nhưng tâm hồn bất an. Vì những gì mình học về 
lý tưởng, tình yêu, thiền định, an lạc, giải thoát 
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đều từ nơi người khác, và nó không phải là kinh 
nghiệm tự thân. Nó vẫn ở ngoài cội nguồn bản 
thể của mình. Tuổi mới lớn, ai cũng có lần mơ tới 
hạnh phúc ở chân trời viễn vọng, vì thế mình khổ 
tâm, dằn vặt hơn Cành. 

    Chính vì vậy, mình đã quyết định trở về quê 
hương, tìm lại gốc rễ, cày cuốc ruộng vườn và 
chăm sóc người thân.

    Chân thành cám ơn bạn viết thư nhắc nhở 
để mình không lặp lại lỡ lầm này nữa.  

Suối
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Lá thư

     

Suối mến thương!

     Em là Nguồn. Bao giờ đọc thư của Suối, em 
cũng có rất nhiều xúc cảm. Mặc dầu chỉ đọc ké 
thư Suối viết cho Cành nhưng nó giúp em có 
nhiều phấn khởi và những ý tưởng mới trong 
cuộc sống. Bắt chước kinh Pháp Hoa, em cảm 
nhận pháp vị từ lá thư như một cơn mưa, đón 
nhận và thấm nhuần! Đọc xong thư, em định hồi 
âm cho anh liền nhưng em đã không làm vậy. Em 
tắt máy đi ngồi thiền. Thời thiền ngồi dù không 
yên lắng nhưng em không nản lòng. Em có niềm 
tin và lòng kiên nhẫn theo dõi từng hơi thở và ý 
thức mỗi bước chân. Thời gian là cửa ngỏ quan 
trọng, và hơi thở là thảm lá trải dài trên lối đi!

     Em nguyện ghi nhớ và thực tập những gì anh 
chia sẻ và chỉ dạy. Em biết chí nguyện của anh 
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rất lớn. Anh muốn độ đời. Anh muốn đem hạnh 
phúc, vững chãi và thảnh thơi ban tặng cho cuộc 
đời. Em nghĩ anh nóng lòng thực hiện chí nguyện 
đó lắm nên có lúc anh buồn chút chút khi cuộc 
đời chưa biết trân quí và đón nhận. Em không 
làm được gì nhiều nhưng em luôn ủng hộ anh. 
Em sẽ chăm bón và nuôi nấng cây subhaga mà 
anh đã gieo trồng. Em sẽ không để cho nó ung 
mọt. Anh có dặn Cành: “Đừng suy nghĩ nhiều 
quá bởi suy tư không giải quyết được vấn đề”. 

      Dạ vâng! Em tiếp nhận được thông điệp này. 
Em biết dừng lại suy nghĩ của mình và smile at 
what I am thinking now. Hôm trước, em học 
được câu thần chú của anh: 

Lòng ơi rong chơi!

   Bây giờ em học thêm được một câu thần chú 
khác là “cũng được” (okay). Okay là câu thần chú 
linh thiêng (secret sentence). Dạ vâng, đúng rồi. 
Không được mới là vấn đề!

    Biết được Cành đã xuất gia, em mừng cho anh. 
Vậy là, anh hạnh phúc vô cùng! Trong cuộc đời 
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có người em, người bạn như vậy là may mắn lớn. 
Đúng không anh? Em rất trân trọng và ngưỡng 
mộ tình bạn giữa Cành và anh! 

     Là người xuất gia, em cũng thích có một người 
bạn để chia sẻ lúc vui buồn, lúc chênh vênh 
trong cuộc sống. Một người bạn tri âm có thể 
hiểu và chia sẻ nhiều điều sâu sắc cho em. Phật 
tử đề cao người xuất gia. Họ luôn đặt mình ở 
trên cao, và như thể mình không phải là con 
người. Có lúc em phải ngậm ngùi làm tấm gương 
“bất đắc dĩ”. Hi, hi, hi… Anh có bao giờ bị rơi vào 
trường hợp như vậy không? Niềm mong ước có 
người bạn có thể gọi là phi pháp. Bởi Bụt dạy: 
“Nương tựa giáo pháp, nương tựa chính mình”. 
Nhưng em còn cái dở là vẫn muốn nương vào 
tình bạn. Hi, hi, hi… Tình bạn có lúc vui mà có lúc 
buồn, nhưng em chưa hoàn toàn thật sự là người 
biết sống một mình. Em vẫn còn thích được 
chia sẻ với bạn bè. Em còn nhiều cái dở lắm, cái 
mong ước, cái mộng mơ, cái suy nghĩ vớ vẩn, cái 
ham chơi… Ui, vô số!
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     Hôm trước, em viết thư đến đây thì máy bị 
hư, nhưng lá thư này vẫn còn lưu lại. Sáng nay 
được chia sẻ với anh những khó khăn, em cảm 
thấy vững lòng mở rộng trái tim và tiếp tục bước 
tới. Điều quan trọng là ước mơ của em được 
đánh thức. Nó làm cho em vui lắm! Ước mơ 
đó có thành sự thật hay không thì có lẽ còn tùy 
phước duyên, nhưng lời khích lệ của anh là sự 
động viên lớn. Một vị Thầy có dạy: “Nếu mình 
có tâm nguyện thì không nguyện gì mà không 
thành.” Mình hết lòng tu tập thì chư Bồ tát, 
thiện hữu, hộ pháp sẽ thân cận, nâng đỡ và ủng 
hộ cho mình. Em tin như vậy!

    Có lẽ em chỉ chia sẻ như vậy thôi. Em phải cần 
trui luyê ̣n thêm nữa. Nói nhiều sẽ mất hên. Hi, 
hi, hi… Hôm nay, em không biết chúc anh gì cả vì 
những gì em muốn chúc, anh có đầy đủ hết. 

Kính thư, 

 Nguồn
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Đẹp mãi

     Sáng nay, nắng mai không đến thăm bởi trời 
dầy đặc là mây! Thức dậy, Lang cảm thấy hơi 
buồn. Thay vì đi dạo chơi trong rừng, Lang mặc 
áo nhật bình đi vào thiền đường ngồi thiền. Lang 
thường mời ba ngồi thiền chung, vừa tạo cơ hội 
cho ba thực tập, vừa có bạn cho vui. 

      Ba của Lang mất cách đây hơn 40 năm. Lúc 
ấy, Lang còn bé lắm. Lang không nhớ rõ khuôn 
mặt, hình dáng, và con người của ba. Bà con 
hàng xóm kể rằng ba là người rộng lượng, ưa 
giúp người nghèo, thương trẻ mồ côi, tốt với 
hàng xóm, lo lắng cho bà con, có hiếu với ông 
bà, tổ tiên. Năm Mậu Thân ở Huế có hàng triệu 
người đói khát, chết chóc. Ba đi thuyền vào Đà 
Nẵng xin gạo, mua gạo, lượm gạo chở ra quê nhà 
giúp bà con xóm làng.

     Mời ba ngồi thiền là cách giúp cho Lang tiếp 
xúc với ba. Lang không thể nào có hạnh phúc 
trọn vẹn nếu Lang cảm giác xa cách, lạ lùng với 
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ba. Ba là gốc rễ của đời Lang.

      Lang thích ngồi thiền. Thiền tập mỗi ngày 
giúp tâm hồn Lang trở nên yên tĩnh. Những suy 
nghĩ lao xao, lo lắng buồn phiền và nhớ nhung 
vơ vẩn từ từ lắng xuống. Lang thấy rõ hơn về 
mình và cuộc đời. Thiền duyệt là niềm vui bất 
tuyệt. Không có niềm vui nào quí báu hơn. Ngồi 
đã lâu, Lang mở mắt ra thì thấy nắng mai ngồi 
cạnh bên.

-   Chào anh Lang! Sáng nay, em đến muộn. Em 
bận mở cửa trời, xé vầng mây để xuống với đất 
mẹ, ruộng vườn, thiên nhiên và mọi loài. Thấy 
anh ngồi yên như tảng đá nên em rơi nhè nhẹ 
qua cửa sổ ngồi bên anh. Em không biết ngồi 
thiền nên em ngắm đức Thế Tôn. Anh ngồi đẹp 
lắm. Khung cảnh ở đây thật vẳng lặng như mây 
trời thanh vắng!

-   Cám ơn nắng mai đến thăm anh! Em đến như 
bà mẹ về an ủi, vỗ về đứa con thơ. Có em, sao 
anh cảm thấy ấm áp trong thân thể và cả tâm 
hồn!
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“Em về, rừng cây tỏa sáng

Em về, hoa lá xanh tươi

Em về, lòng đất nở hoa

Em về, hạnh phúc lên ngôi

Em về, chim hót líu lo

Em về….

     Lang đang suy nghĩ để làm nốt bài thơ ca ngợi 
bạn thì nắng mai lên tiếng:

-   Cám ơn anh Lang! Em biết anh là thi sĩ.

- Bây giờ, em mời anh đi chơi như mọi ngày 
nhé!

-  Vâng! Chúng mình cùng đi!

   Mở cửa, Lang đang mang dép thì nắng mai 
thầm thì bên tai.

-  Hôm nay, em muốn giới thiệu với anh người 
bạn mới. Đây là bạn mây. Nhà bạn ở gần nơi em 
chung một khung trời, nhưng nhà bạn là nhà di 
động. Bạn mây thường bay thong dong khắp bốn 
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phương trời.

    Lang nhìn mây thân thiết và lên tiếng:

-  Ồ! Tuyệt vời quá! Xin chào bạn mây!

-  Chào anh Lang! Em rất sung sướng được đến 
thăm anh. Em nghe nắng mai chia sẻ nhiều về 
anh và đời sống ẩn dật của anh ở núi này.

-  Sao em không vào nhà anh chơi?

-  Em ở trên bầu trời xanh nhưng cũng ở sát bên 
anh. Một phần thân thể mỏng manh của em đã 
biến thành cơn mưa. Nước ngọt trong nhà anh là 
em đó.

-   Ô! Vậy mà!???

-  Anh ngơ ngác quá! Anh thật vô tình! Anh xin 
lỗi em!

-  Không sao! Bởi em biến hóa muôn hình vạn 
trạng nên ít người nhận ra chân hình của em. 
Hôm nay, nhìn lên bầu trời anh sẽ thấy em.

    Nhìn lên bầu trời theo ngón tay của bạn, Lang 
thấy mây đang mỉm cười. Lúc mặt trời mới mở 
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mắt sáng nay, Lang cứ ngỡ bầu trời sẽ đen tối 
nhưng bây giờ bầu trời trong xanh, ánh sáng 
mênh mang, có nhiều vầng mây trắng đang bay 
nhẹ nhàng giăng ngang như dải lụa. Lang cất lời 
ca:

-  Mây ơi! Mây đẹp quá! Mây thảnh thơi! Mây 
thong dong! Mây mát mẻ! Mây là nhà nghệ 
thuật có thể vẽ ra nhiều hình dáng, tô điểm đủ 
màu sắc tuyệt vời!

    Nắng mai chia sẻ.

-  Anh Lang có biết không? Bạn mây không 
những bay chơi khắp bốn phương trời nhưng 
có lúc bạn biến thành cơn mưa rơi xuống ruộng 
đồng. Nhờ bạn ấy, cây cối xanh tươi, suối reo róc 
rách, sông hồ ca hát, ruộng vườn tốt tươi… Mỗi 
khi, ông mặt trời gây gắt thì bạn mây hiện ra như 
bà mẹ che chở, cản bớt sức nóng cho muôn loài 
trên trái đất.

-  Cám ơn nắng mai nói về tình thương của mây. 
Ước gì mọi người cảm nhận tình yêu này cho trái 
tim của họ bớt đi nỗi buồn tủi, cô đơn và tuyệt 
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vọng.

-  Bây giờ, Lang xin mời các em đi chơi!  Xem kìa! 
Cánh rừng sáng lung linh, loang lổ từng vùng, 
từng đốm với ngàn tia nắng đủ hết màu sắc như 
một cõi thiên đường.

    Nhìn những tia nắng mai, giọt nắng mai, vũng 
nắng mai, mây sung sướng thốt lên!

-  Ồ! Thiêng liêng quá!  Huyền diệu quá! Cảnh 
lung linh lạ kỳ!

    Cả ba người bạn không nói năng gì nữa, đi bên 
nhau thầm lặng, hướng về cánh rừng với ngàn 
chiếc lá đang long lanh lên muôn màu rực rỡ.
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Cuộc lữ
         

     Suối à!

     Thầy bảo: “Không biết chừng nào Suối mới 
hồi âm cho Nguồn.” Mình biết Suối sẽ viết cho 
mình sớm bởi bạn là người sống đầy tình nghĩa!

     Đọc thư Suối, mình cảm thấy vui lắm. Có lẽ 
không ai cư xử đẹp hơn mối tình của Suối dành 
cho Cành! Các bạn xây dựng nên một tình cảm 
tươi đẹp, trong sáng, hiểu biết và thương yêu. 
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Đọc lá thư ‘Cảm tạ’của Suối, mình chợt nhận ra 
một điều là mình từng hành xử như Suối. Mình 
từng đi tìm kiếm hạnh phúc nơi cõi xa xăm. Có 
lúc mình cũng khổ đau nhưng biết chấp nhận 
những gì xảy đến. Tuy nhiên, mình còn vụng về 
lắm bởi mình phải tư duy nhiều mới có khả năng 
chấp nhận những khó khăn ấy. Mình chưa có 
được cái chấp nhận một cách trực giác thuần 
nhiên như Suối. Lần đó mình viết thư cho Thầy 
chia sẻ về nỗi khó khăn nhưng xui xẻo quá, nó 
rơi mất đâu giữa đường. Trong lá thư ấy có bài 
thơ thế này: 

Miền cát nóng Lạc Đà chân bé bỏng

Khúc độc hành thinh lặng vượt cuồng phong

“Đêm qua chưa mà trời sao vội sáng”

Vẫn lưu đày với viễn mộng mênh mông!

    Có nhiều bài thơ, mình làm trong thổn thức, 
hấp hối như thế. 

Bây giờ,

Đọc lại trang thơ
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Bên khung trời tím bạc

Nghe chừng như

Mùa thu về - lá đổ chiều loang

Nghe nỗi đau - rưng rức

Bẻ bàng cuộc lữ

Về thôi em, kẻo lỡ

Ánh trăng vàng.

      Bài thơ này, mình làm trong một hoàn cảnh 
khác. Chừ đọc lại mình cảm thấy như là “tiếng 
gọi” trở về.

     Cuộc đời có rất nhiều khổ đau nhưng đồng 
thời cũng có nhiều hạnh phúc. Thôi! Mình không 
khơi dậy nguồn khổ đau nữa. Cái nhìn của mình 
rất là ấu trĩ, bi quan. Có phải không Suối? Cũng là 
chiếc lá, Thầy dùng một chữ “Buông” rất thong 
thả, nhẹ nhàng… Chiếc lá mang sứ mệnh trở về 
đất mẹ yêu thương. Còn mình chỉ dừng lại ở cái 
mất mát, hoại diệt và chết chóc… Đáng tiếc thay!
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     Suối có biết không? Đọc những chuyện ngắn 
của Thầy, mình học được cái nhìn mới, lối tư duy 
mới và cách sống mới… Mình sẽ đi theo từng 
bước chân của Thầy.

      Nghe Thầy nói Suối đang ở núi Mây hở! Núi 
Mây chắc là đẹp lắm. Nghe đến tên núi Mây, 
nó tạo ra cảm giác bồng bềnh, nhẹ tênh, thong 
dong. Lúc nào rảnh, bạn kể về núi Mây cho mình 
biết với nhé. Mình đang ở Pune. Bạn có muốn 
biết về Pune không? Thư sau, mình sẽ kể về 
Pune. Chúc Suối sống vui mãi.

Thân chào!

 Nguồn
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Vườn cải 

Nguồn ơi!

      Mình là Suối đây. Đọc thư bạn, Suối cảm thấy 
vui lắm. Thầy bảo rằng: “Chừng nào hồi âm cho 
bạn thì Suối hãy cám ơn bạn ấy giúp thầy.” Nhờ 
sự khích lệ tinh thần của bạn, thầy mới có cảm 
hứng (motivation) viết được nhiều truyện ngắn. 

     Trên đời này, tình bạn là đẹp nhất. Yểm trợ 
tinh thần là món quà quí nhất, bởi vì nó còn 
mãi trong tâm hồn. Vật chất, tiền bạc cũng cần, 
nhưng chúng chỉ là vật ngoài thân, tạm bợ, mong 
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manh. 

      Lá thư của bạn thật là chân tình! Nó nuôi 
dưỡng mình lắm. Mình không có giỏi dang như 
bạn ca ngợi đâu! Từ ngày trở về quê hương, 
mình vẫn còn chập chững trên con đường thực 
tập. Tu tập không phải là chuyện dễ ngươi. 
Chuyển nghiệp rất khó mà sống chánh niệm mỗi 
phút giây lại khó hơn cả ngàn lần. Mình phải 
cố gắng lắm mới giữ vững công phu tu tập mỗi 
ngày. Nhờ thế, mình nuôi được niềm vui, sống 
sâu sắc, chăm sóc mảnh vườn tổ tiên và chia sẻ 
tình thương cho Cành. 

      Mình thích hai bài thơ của Nguồn lắm. Thơ 
thật hay, thật buồn nhưng vẫn có tia sáng hy 
vọng.

“Miền cát nóng Lạc Đà chân bé bỏng

Khúc độc hành thinh lặng vượt cuồng phong

Đêm qua chưa mà trời sao vội sáng

Vẫn lưu đày với viễn mộng mênh mông!”

“...Nghe chừng như
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Mùa thu về - lá đổ chiều loang

Nghe nỗi đau - rưng rức

Bẻ bàng cuộc lữ

Về thôi em, kẻo lỡ

Ánh trăng vàng.”      

      Mình từng bôn ba tìm kiếm hạnh phúc ở 
chốn đào nguyên, nơi tịnh độ hay cõi bất diệt. 
Mình tìm mãi mà không thể nào gặp. Vô tình! 
Không cố ý đi tìm, trở về quê hương, mình gặp 
lại hình ảnh vườn cải hoa vàng trước ngõ. Lúc ấy, 
mình đứng yên bất động, hạnh phúc ngập tràn, 
nước mắt ràng rụa. Một hình ảnh tuổi thơ tuyệt 
vời! Nó làm ấm áp cả linh hồn khát khao. Từ đó, 
mình ở luôn nơi chôn nhau cắt rún để cuốc đất 
trồng hoa, săn sóc ruộng vườn.

      Hiện giờ ở núi mây, mình có trồng một vườn 
cải không phải để ăn lá xanh mà để có một vườn 
cải hoa vàng tươi sáng.   

 “Nắng lên rồi
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Lá tùng lung linh màu ngọc

Theo gió đong đưa

Như vẫy gọi, như múa ca

Chiều qua, em đến thăm

Mang theo lá ngò, hương quế,

Thơm ngát tình quê.

Nhớ mẹ!

Lòng con ngậm ngùi ngấn lệ.

Mấy mươi năm xa cách,

Làm kẻ kiếm khách phong trần

Nung nấu lòng son tìm kiếm...

Nơi nao là lối đào nguyên

Chốn nào là cõi tịnh

Cành mai nào nở hoa vàng bất diệt.

Mười năm dãi dầu sương gió,

Bảy năm lặn lội tuyết sơn.
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Hôm nay, ánh nắng về

Sưởi ấm lòng son.

Những nụ hoa vẫn còn chưa chớm nở,

Những ngọn lá còn ẩn mình trong giấc ngủ bình 
yên,

Mà tâm con rào rạt một mùa Xuân

Có mẹ, có mai vàng, đào thắm

Có pháo đỏ, mứt thơm

Có đôi mắt ngây thơ đầy mộng đẹp.

Mẹ ơi! Hai mươi năm qua

Bướm lạc quê hương

Nay tìm về

Nơi vườn cải hoa vàng.”27      

      Mình là con bướm lạc quê hương. Nay nhờ 
vườn cải hoa vàng, mình tìm ra quê hương, gặp 
lại mùa xuân bất diệt. 

27  Thơ Tuyết Sơn
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      Quê hương này không pha ̉i là mái nhà ở Phá 
Tam Giang gần cửa biển Thuận An đâu mà nó là 
sự sống. Quê hương này là quê hương tâm linh, 
nơi ấy mình tìm ra chính mình. Tâm rong ruô ̉i trở 
về vơ ́i thân trong phút giây linh thiêng cu ̉a hiê ̣n 
ta ̣i. Mình không còn bơ vơ nư ̃a. 

     Vườn cải hoa vàng là thực tại. Nắng mai là 
thực tại. Ly trà là thực tại. Mùa xuân nở trên 
chồi non lộc mới. Mùa xuân về khi lá điểm nụ 
cười. Tất cả đều là bất diệt.

      Mỗi ngày, mình quyện lòng vào trong nắng 
mai, trở thành nắng mai. Mình cảm giác ấm áp 
cả thân thể lẫn tâm hồn. Uống trà mỗi sáng, 
mình nếm được hương vị thơm ngon của ly trà 
nóng. Chỉ thế thôi cũng đủ làm cho mình hạnh 
phúc lắm rồi. 

     Không những mình thích nhìn lá xanh mà còn 
sờ lá mỗi lần đi vào rừng. Lá mịn màng, lá mát 
dịu. Mình trở thành lá, mình là lá. Từ ngày biết 
cách hội ngộ với sự sống, mình trở thành người 
yêu của thiên nhiên. Thiên nhiên là người tình 
thắm thiết (intimate love) của mình. Thiên nhiên 
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nuôi dưỡng niềm vui và trị liệu niềm đau cho 
mình. Mình thật sự biết sống bằng cả con tim và 
tâm hồn. Mình cảm thấy hạnh phúc được trở về 
với sự sống.

     Lần sau mình sẽ nói về núi mây cho bạn 
nhưng bạn hãy viết về Pune trước nhé. Có lẽ 
mình sẽ khoe với thầy. Chúc bạn một đời vui.

Tạm biệt!
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Cõi sáng

 Cành ơi! 

      Suối sẽ đưa em vào cõi sống linh động, thiêng 
liêng và sáng lạng. Cõi này ở ngay trước mắt em. 
Nơi ấy, Cành sẽ thấy rõ em đang sống thật. Sự 
sống hiện rõ trinh nguyên như cảnh trời xanh 
có nắng vàng chiếu qua rừng lá... Nó có nhiều 
ánh sáng, có tràn trề ý thức, có tất cả sự nhiệm 
mầu. Lang không muốn gọi nó là thiên đường, 
địa đàng như trong Thiên Chúa giáo hay Tịnh Độ, 
Niết Bàn trong Phật giáo. Nó là cõi hiện thực vì 
em có tất cả sự sống thiêng liêng, huyền diệu 
như trời xanh, mây trắng, đóa hồng, cây ổi, cây 
chanh, đôi mắt, hơi thở, trái tim, người thương.
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     Có người sẽ nói: “Những thứ này chỉ là giả 
tạm. Chúng có đó rồi lại mất. Chúng có đó sờ sờ 
thì đâu cần phải đi vào cõi sống linh động làm 
gì! Cõi này không thể so với vẻ đẹp tuyệt vời của 
Tịnh Độ, sự linh thiêng của Thiên Đường.”

    Vâng! Sự sống linh động và tất cả những quí 
báu của sự sống luôn luôn có mặt cho ta nhưng 
ta thường sống vô tâm và quên lãng. Ai bảo 
rằng trái tim không huyền diệu? Ai bảo rằng mẹ 
không phải là món quà thiêng liêng mà cuộc đời 
tặng cho ta? Cuộc sống có nhiều đòi hỏi như dự 
án, công việc, nhà cửa, con cái, học đường, lo 
lắng, muộn phiền nên ta bận rộn, hấp tấp, hối 
hả... Vì thế, ta thường đánh mất ý thức về sự quí 
giá của đời sống. Ta không có khả năng thưởng 
thức được cái tươi đẹp, quí giá và tình yêu của 
sự sống. Thân thể ở đây mà tâm hồn đã phiêu 
lưu về dự án tương lai hoặc chân trời xa xăm nào 
đó.  Vì thế, ta sống hững hờ, vô tình và thường 
ngoảnh mặt với những gì đơn sơ nhưng thiết yếu 
vô cùng như hơi thở, không khí, nắng ấm, cơn 
mưa, bát cơm, ly nước... 
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     Vậy, Cành hãy nắm tay anh, chúng mình cùng 
đi vào sự sống. Sự sống này chỉ xảy ra trong từng 
hơi thở, trên mỗi bước chân, nơi ý tỉnh thức, 
trong hồn sáng lạng và trên cái thấy hồn nhiên. 
Nếu tâm tư thất lạc trong quên lãng, lo lắng, suy 
tính, tăm tối thì em sẽ không thể nào bước vào 
được cõi này được đâu! Em hãy thở cùng Suối 
nhá:

- Thở vào, chúng mình đang sống.

- Thở ra, chúng mình là sự sống nhiệm mầu.

   Thử đi em!

- Dạ vâng! Cám ơn anh Suối!

     Hai anh em cùng đi nơi thinh lặng trong lúc 
trời xanh cao, nắng ấm áp, lá lung linh và chim 
ca hát. 

      Đi một đoạn đường, Cành và Suối dừng lại 
bên cánh rừng. Ngồi xuống nghỉ chân, Cành thỏ 
thẻ:
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- Em cảm thấy hạnh phúc. Em đã đi vào cõi 
sáng! Cái gì ở trên đường đi cũng dễ thương và 
hiện hữu lạ kỳ!

- Anh Suối à! Cõi này có thể gọi là cõi hiện 
tại được không anh?

- Vâng, có thể! Hồi ấy, vị Tôn Sư đã từng 
thuyết như thế. Anh không muốn gọi nó là cõi 
hiện tại vì tên gọi này còn bị kẹt vào ý niệm thời 
gian. Cõi này vượt thoát thời gian, nó biểu hiện 
tức khắc, có mặt linh động, có mặt sáng ngời, có 
mặt thiêng liêng.

- Vâng! Em cũng cảm nhận như thế!

     Suối chia sẻ tiếp: 

- Vào cõi này, em nghe rõ hơn, nhìn sáng 
hơn, cảm nhận nhạy bén hơn... Cái nhỏ bé như 
bông hoa bồ công anh cũng biểu hiện xinh đẹp 
mà vi diệu. Một ly nước uống trong ý thức sáng 
ngời thì vị của nó ngọt lịm, mát trong. Em sẽ 
nghe tiếng chim hót trong trẻo hơn. Vì sao? Vì 
em đang sống nên em bước vào cõi sống và tiếp 
xúc với sự sống một cách linh động.
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    Cành nhìn Suối tỏ lộ niềm biết ơn và sung 
sướng! 

- Cám ơn anh! Lúc anh vừa ra đi, em cô đơn 
và buồn tủi lắm nhưng nhờ làm việc, nhờ tiếp 
xúc với thiên nhiên như sờ hai bàn tay vào đất 
mẹ, nghe suối reo, nhìn trăng sáng nên lòng mây 
chiều trong em có phần nhẹ vơi. Em cảm được 
niềm vui dâng lên trong con tim mỗi giờ, mỗi 
ngày. 

     Suối nhìn Cành thương yêu rồi nói.

- Em may mắn lắm! Chính lần thấy nét mặt 
tươi sáng như ánh bình minh của em từ vườn cải 
đi vào mà anh tìm ra cõi sống thiêng liêng này. 
Lúc ấy, cả con người của em sáng lạng, thanh 
thoát như từ cõi ánh sáng tịch lặng ‘thường tịch 
quang’ trở về. Chúng mình sẽ sống mỗi giây 
phút yêu thương, hạnh phúc và tươi vui trong 
cõi sáng lạng này, em nhé!
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Sẽ nhớ

       Hôm nay trời trong xanh, nắng mai ấm áp 
không có một gợn mây. Lang ra vườn ngồi trên 
chiếc cầu làm bằng cây thiên nhiên để uống trà.

       Những cây poplars mọc san sát, rậm rạp bên 
con suối năm nao che hết ánh nắng mặt trời làm 
cho khung viên tu viện quá âm u, hoang dã. Mới 
về đến Cát Tường, Lang đã xin phép bà mẹ thiên 
nhiên hạ những cây ấy cho sân chùa có thêm 
không gian và ánh sáng. Vỏ cây poplar màu trắng 
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có nhiều đường nét hoa vân pha trộn nhiều màu 
tô điểm cho vỏ cây thêm đẹp. Lang dùng các 
thân cây làm chiếc cầu nho nhỏ. Ba của sư cô 
Triêu Nghiêm cũng có làm chiếc cầu khác lớn 
hơn, chắc hơn và đẹp hơn ở trên kia bờ suối gần 
lối mòn Đường Xưa. 

    Ở tu viện Cát Tường, Lang có nhiều thời gian 
để sống. Lang cố tình tập luyện làm công việc 
trong ngày thật thong thả trong chậm rãi. Như 
bao nhiêu công việc khác, pha trà, uống trà, đi 
dạo, Lang làm bằng tất cả sự cẩn trọng. Pha trà, 
Lang ý thức về từng cử động như chế nước sôi 
vào bình trà, thở vài phút cho ra vị trà, rót trà từ 
bình qua tách, nâng ly lên, cảm thấy hơi ấm của 
ly trà trong bàn tay, ngửi hương trà thơm… Nhờ 
thế, Lang dừng lại được tính lật đật, lăng xăng, 
phóng đãng và đồng thời thấy rõ mình sống thật 
trong buổi trà đạo. Biết uống trà là biết nghệ 
thuật cao nhất của thiền. 

       Lang cũng ý thức được nắng rơi, trời xanh, 
rừng cây, lá vàng… Lang nghe nhiều thứ tiếng 
nơi cánh rừng trong đó có tiếng chim ca líu lo, 

190             Chân Pháp Đăng



Sống Đẹp    

tiếng gió hát vi vu... Niềm vui lớn nhất trong 
đời sống là cái biết sáng ngời về sự thật là mình 
đang sống và cảm nhận được sự sống. Đang 
hạnh phúc, Lang nghe tiếng gọi.

- Chào anh Lang! Em là mây! Hôm qua 
được đi dạo trong rừng với anh và nắng mai, em 
thích quá!

- Em ở đâu? Sao tiếng nói của em trong 
trẻo và vui rộn rã thế!

- Hi, hi, hi! Dạ! Em đang ở trong chén trà 
của anh. 

- Em nói sao?

- Thì..! Em đã biến thành nước và đang cười 
trong ly trà của anh đây nè. 

- Ồ! Tuyệt quá!

- Năm xưa, vị Ân Sư cũng thường nhắc nhở 
các đệ tử: “Khi uống trà, các con hãy nhớ là 
mình đang uống mây.” Nghe vậy, Lang thích lắm!
Nó có tính thi ca, nghệ thuật nhưng hôm nay 
nghe mây nói, Lang sực hiểu ra lời dạy thâm sâu 
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của Ngài.

- Mây à! Em chuyển biến linh động mỗi giây 
mỗi phút làm cho người ta không tài nào nhận 
ra sự hiện hữu của em. Nhìn bầu trời hôm nay, 
anh cứ tưởng chỉ có bóng nắng với nền trời xanh 
biêng biếc. Em xuất hiện bất ngờ quá. Em biểu 
hiện thật tuyệt vời! Cám ơn em tới thăm anh.

     Nàng cảm thấy ấm áp cả con tim vì có người 
biết trân quí sự sống của nàng.  Nàng tâm sự 
tiếp:

- Em có mặt với anh mỗi ngày. Sáng nào, 
anh cũng uống trà. Anh thường ngồi pha trà trên 
chiếc ghế gỗ màu nâu trong phòng khách cạnh 
thiền đường. Anh làm cái gì cũng từ từ, cẩn 
trọng nên em không dám lên tiếng sợ làm mất 
đi không khí yên tĩnh của buổi ban mai.

- Em thật là người bạn hiểu biết! Từ đây, 
anh sẽ cố gắng nhớ rằng em luôn luôn có mặt 
cho anh. 

- Vâng! Em không chỉ có mặt ở trong ly trà 
thơm mà còn có mặt nơi lá cải, lá ngò, cọng cỏ, 
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bông hoa, cây rừng, con suối, đám mây, cơn 
mưa…  Anh hãy nhớ gọi tên em nhé. Và có thể, 
anh sẽ nghe em cười rộn rã, tươi vui trong từng 
mạch máu, mỗi tế bào của anh.

    Lang sung sướng trả lời với người bạn thân 
yêu.

- Vâng! Anh sẽ nhớ! 
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Công viên 

- Chào nắng mai! Em đến thật bất ngờ!

- Chào anh Lang! Hì hi hi… Anh ngồi yên 
ngắm nắng chiều qua kẻ lá như một tượng đá, 
như một thiên thần. Em ở trên cao thấy hình 
bóng lặng lẽ của anh nên xuống thăm anh. 

- Em xuất hiện ngay trong ánh mắt anh. Em 
đẹp tuyệt! Em rạng rỡ như buổi bình minh. Cám 
ơn em làm cho ngàn chiếc lá long lanh và tạo ra 
những vũng ánh sáng lung linh khắp nơi trong 
cánh rừng. Lang thích ngồi nhìn nắng xuyên qua 
rừng cây. Cảnh tượng này nuôi dưỡng tâm hồn 
của anh lắm.

     Lâu quá, anh không có tâm sự với em, bởi dịp 
này là mùa báo hiếu. Anh thường chú tâm đến 
công ơn sinh thành của cha mẹ. Đáng lẽ, ngày 
nào cũng là cơ hội báo đáp ơn nghĩa thâm sâu 
nhưng tâm ý con người thường hay lãng quên. 
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Bởi thế sau mùa an cư, thập phương tăng tụ hội 
vào dịp tự tứ là cơ hội cho tất cả chúng ta thành 
tâm cầu nguyện lên ngôi Tam Bảo và nương nhờ 
tăng già chú nguyện gia hộ cho cha mẹ: 

- Đã qua đời thoát khỏi mê đồ, siêu sanh 
tịnh độ. Còn tại thế thân tâm an ổn, nghiệp 
chướng tiêu trừ, căn lành thêm lớn, phát bồ 
đề tâm, tu tập giải thoát. 

    Lang đang cố gắng tu luyện thêm nữa để cầu 
nguyện cho các đấng sinh thành dưỡng dục và 
đàn na tín thí. 

    Em có biết không? Lang chỉ mới về lại Cát 
Tường từ tu viện Tây Thiên tận niềm Bắc 
Canada. Lang qua đó vừa tu tập, vừa phụ tá cho 
sư anh Pháp Hòa. Sư anh tuổi nhỏ hơn Lang, 
nhưng sức hành đạo của sư anh thật đáng kính 
phục. Sư anh là một vị Bồ Tát, cho nên biết bao 
chúng sinh đang hướng về sư anh để trui luyện 
tâm linh. 

- Nắng mai à! Hôm nay, anh sẽ đưa em tới 
một nơi thật bí mật.
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- Nơi nào vậy anh?

- Đó là Penrose.  Nó là công viên của ánh 
sáng và gió ngàn. Chung quanh công viên toàn là 
nước biển. Màu nước xanh lơ như màu trời 
xanh. Mặt nước phẳng lờ phản chiếu màu xanh 
của lá rừng tạo thành một bãi biển bình lặng 
lung linh màu nắng. Nơi ấy, ánh sáng ngập tràn. 
Mỗi khi cơn gió nhẹ về, nó mơn trớn mặt biển 
thì xa xa các gợn sóng li ti ngàn giọt ánh sáng lấp 
lánh như những hạt pha lê. Lang đến đó nhiều 
lần để ngồi yên, hòa mình vào sự sống.

- Sao nơi ấy giống như cõi thiên đường của 
em vậy hả anh? 

- Ừ! Có thể! 

    Em có biết không? Các cõi dù là thiên đường, 
tịnh độ, niết bàn, pháp thân… đều có mặt dung 
thông với nhau. Chúng nằm ngay trong giây phút 
tĩnh lặng và sự sáng lạng của tâm linh. Tâm thức 
tĩnh lặng thì các cõi biểu hiện. Tâm thức rộn 
ràng, xao động thì các cõi biến mất. Cũng giống 
như mặt hồ tĩnh lặng thì trời xanh, mây trắng 
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phản chiếu và đáy hồ hiện rõ. Nếu mặt hồ gợn 
sóng thì tất cả cái đẹp ấy biến mất.   

- Nghe anh nói về Penrose mà em muốn đi 
ngay.

- Vâng! Anh sẽ đưa em đi liền. Từ tu viện 
Cát Tường tới đó không xa lắm đâu. 

- Anh Lang, chúng mình đi bằng cách gì?

- Chúng mình đi bằng thiền định. 

    Nắng mai à! Chỉ có tâm định tĩnh thì em mới 
đi vào được cõi ấy. Em có thể nhắm mắt lại hoặc 
mở hé đôi mắt. Em chú tâm vào hơi thở. Chỉ thở 
thôi nhé em! 

    Hơi thở sẽ đưa em vào cõi sáng của nhất tâm, 
nghĩa là tâm thức em chỉ còn lại hơi thở. Em là 
hơi thở. Hơi thở là em. Em thở thong thả, nhẹ 
nhàng mà thư thái. Chúng mình hãy thử thực tập 
đi nha.

- Dạ vâng!
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    Chỉ trong chốt lát, hai anh em đi vào thiền 
định. Nơi ấy chỉ có ánh sáng (clarity), yên tĩnh 
(peace) và bình lặng (calm). Không có một gợn 
suy nghĩ nào nữa xuất hiện trong tâm hồn hai 
người bạn trẻ. Bỗng nhiên, nắng mai thấy công 
viên xuất hiện sáng loáng một vùng biển lung 
linh và rừng cây rợp nắng giống hệt như những 
gì anh Lang diễn tả.

- Nắng mai ơi! Chúng mình đến rồi!

- Ồ! Đẹp quá! Thì ra, cõi này có mặt khắp 
mọi nơi, và nó chỉ xuất hiện từ nơi tâm sáng lạng 
và bình lặng.       

- Em có biết không? Tất cả loài người đều ở 
trong công viên ánh sáng này, nhưng vì tâm thức 
chúng ta dễ vọng động, chạy Đông chạy Tây, tìm 
kiếm bóng dáng hạnh phúc bên ngoài, cho nên 
cõi sáng ấy càng ngày càng trở nên xa xăm. Do 
thế, chúng ta sống thường trực trong sự lo âu, 
phiền muộn. Từ đó, đời sống hiện ra đầy dãy 
những ham muốn, giận hờn, mâu thuẫn và 
tranh đua. Càng chạy theo các đối tượng ham 
muốn, chúng ta càng xa cõi sáng của tâm linh. 

199             Chân Pháp Đăng



Sống Đẹp    

Càng tranh đua, buồn giận với nhau, chúng ta 
càng tạo thêm đau khổ như đang ở trong hầm 
lửa nóng bức. 

- Anh Lang ơi! Thật là tội nghiệp cho con 
người quá!

- Vâng! Anh thương họ lắm. Anh muốn đem 
ánh sáng nội tâm này đến với mọi người cho họ 
có được những giây phút bình an và thanh thản 
trong tâm hồn.

     Nói tới đây, hai anh em ngồi yên tĩnh cho đến 
lúc mặt trời lặn. Ánh nắng chiều vàng rực rỡ, 
màu hồng tím của các đám mây phai nhạt từ 
từ dưới biển nước. Và ô kìa! Trời phương Đông, 
mảnh trăng non đang đi lên thong thả. Đến lúc, 
nắng mai phải tạm biệt Lang để về với mẹ.  

- Em chào anh Lang!

- Vâng! Chào em nắng mai!
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Thảnh thơi

    Đang cúi xuống ngửi hoa hồng vừa mới nở, 
Lang chợt nghe tiếng cười khúc khích của nắng 
mai.

- Chào nắng mai! Em đang ở đâu? 
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- Em đang ở trên đọt cây. Nắng chiều xuyên 
qua rừng cây đẹp quá nên em quá giang xuống 
thăm anh. Bông hồng có thơm không anh?

- Thơm ngát! Cây hoa hồng này nở lần này 
là đợt thứ hai. Lần đầu, nó nở tới ba bông thật 
lớn màu hồng đậm sắc hơn. Hương hồng thơm 
ngào ngạt! Trong mười mấy cây hồng chỉ có cây 
này là mạnh khỏe nhất. Nắng mai có biết không?
Hoa hồng ở đây sao thơm nồng nàn quá! Mùi 
hương dễ chịu lạ.

- Cho em ngửi một chút đi!

- Vâng! Ồ thơm quá!

- Anh Lang à! Hôm qua, chúng mình thực 
tập thiền định bằng tư thế ngồi. Như vậy, thiền 
định chỉ có thể áp dụng trong tư thế ngồi thôi 
sao anh?

- Không phải thế! 

   Thiền định có thể áp dụng trong bất cứ tư thế 
nào, nhưng ngồi là tư thế dễ dàng nhất. Thiền 
định là năng lượng tập trung tâm ý giống như 
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ngọn đèn pha. Đèn thường không sáng bằng đèn 
pha vì ánh sáng lan toả ra khắp nơi. Thiền định 
là ‘tâm nhất cảnh’ nghĩa tâm chuyên chú tới 
một đối tượng như hơi thở, bước chân, thần chú 
hay câu niệm Phật... Thiền định là ‘tâm đẳng trì’ 
nghĩa là duy trì tâm trong trạng thái bình an, tĩnh 
lặng. Tiếng phạn gọi là Samadhi, gọi cho đầy đủ 
là Samma Samadhi, nghĩa là chánh định.

- Làm sao duy trì được định lực trong khi đi, 
hả anh Lang?

- Khi ngồi em chú ý tới một đối tượng thì 
khi đi em cũng chú ý tới một đối tượng. Tuy 
nhiên, người mới tập thiền thường khó chú tâm 
vì tâm ý của người ấy đã có thói quen chạy rong. 
Bởi thế, em phải tập luyện thường xuyên mỗi 
ngày. 

        Thiền định không thể học hỏi hay bắt chước 
từ người khác. Nó là nguồn năng lượng do tu 
luyện lâu ngày mới thành niệm lực, định lực và 
tuệ lực, giống như nhà máy phải chạy hàng giờ 
suốt ngày mới tạo ra điện lực để chuyển tải đi 
khắp mọi nơi.
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- Cách thực tập thiền định của Lang trong 
lúc đi là chú ý tới bước chân. Tâm ý suy nghĩ, lo 
âu, tính toán nên bước chân thường hấp tấp, hối 
hả. Ca dao Việt Nam có câu: “Đi đâu mà vội mà 
vàng, mà vấp phải đá mà quàng phải dây.” Chú 
ý tới bước chân thì tâm trở về trên mỗi bước 
chân. Sự suy nghĩ, lo âu, tính toán đều dừng lại.

- Cách thứ hai là tập sống thảnh thơi, sống 
từ từ, sống chậm lại. Lang thích chữ “thảnh 
thơi” vì nó dễ hiểu và dễ thực tập. 

     Em không thể nào thảnh thơi nếu em cứ lăng 
xăng, lật đật, vội vàng. Em hãy sống chậm lại, 
sống cẩn trọng. 

       Sống chậm! Mới nghe qua ai cũng tức cười, 
bởi vì làm sao sống chậm khi có trăm công ngàn 
việc cần phải làm. Ấy vậy, sống chậm rất cần 
thiết cho thời đại bận rộn này. Em sống chậm 
lại, làm việc thảnh thơi thì công việc đâu cũng 
vào đấy. Làm việc từ từ vừa khoẻ, vừa vui và vừa 
cẩn trọng. Đa số chúng ta đều bị năng lượng lo 
âu, căng thẳng chi phối vì thế ta mất đi sự thảnh 
thơi. Có khi công việc lại không thành mà thân 
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tâm sinh ra nhiều bệnh tật. Các bác sĩ đều bảo 
rằng 80% bệnh tật đều phát xuất từ căng thẳng 
(stress). Tóm lại, thiền định là thảnh thơi. Thảnh 
thơi là sống như chơi, sống nhẹ nhàng như mây, 
sống vui tươi như nắng… Có thảnh thơi là có 
thiền định. Em có hiểu không?

- Dạ vâng! Em hiểu. Nhưng, em cần thời 
gian thực tập. 

- Anh cũng đang cố gắng thực tập ‘thảnh 
thơi’. Đó là mục đích tại sao Lang vào rừng sâu 
sống ẩn dật một mình. 

- Cám ơn anh Lang chia sẻ cho nắng mai 
thêm về thiền định.

- Thôi! Chúng mình đi chơi nhé. 

- Dạ vâng! Hì hi hi…

205             Chân Pháp Đăng



Sống Đẹp    

Bé Lan

     Hôm nay thứ Sáu là ngày nghỉ của ba. Bé Lan 
đến ngồi trên chân ba, mỉm cười lên tiếng: 

-  Ba ơi! Con muốn trở lại Cát Tường.
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- Vì sao?

- Bởi vì ....

- Con thích nơi ấy. 

    Cát Tường có niềm vui, có bình an, có thiền 
hành, có ngồi thiền, có tụng kinh, có buông thư... 
Thức ăn ở đó ngon. Ngày nào, thầy cũng leo núi 
với chúng con. Ba có biết leo núi là gì không?

- Leo núi tiếng Anh gọi là hiking. Có phải 
vậy không con?

- Dạ vâng!

    Con kể thêm cho ba nghe về những lần chúng 
con sống ở đó nhé!

- Ừ! Con kể đi!

    Chúng con đến tu viện vào sáng Thứ Bảy. Vừa 
bước xuống xe, thầy có mặt đó từ hồi nào. Thầy 
mỉm cười tươi và xá chào mỗi chúng con. Tự 
nhiên, đứa nào trong chúng con cũng đều xá lại 
thầy. Lần đâu tiên, con còn bỡ ngỡ, vì ở chùa 
khác, các thầy đâu có làm vậy. Vâng! Con có thấy 
ba mẹ xá chào các thầy nhiều lần. Lúc ấy con 
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chưa hiểu tại sao mình phải xá chào như thế? Ở 
Cát Tường làm gì thầy cũng giải thích rõ ràng cho 
chúng con. 

Thầy dạy:

- Hai tay chắp lại là biểu tượng cho một 
bông hoa. Bông hoa ấy có thể gọi là hoa sen, 
hoa hồng hay hoa lan. Tùy ý! Xá chào có ý nghĩa 
như thế này: Thở vào, đưa hoa sen lên vẫn nhìn 
người bạn, em nói thầm: “Sen búp xin tặng 
người.” Thở ra, xá xuống cho thành kính, em nói 
thầm: “Một vị Bụt tương lai.” 

Thầy giải thích tiếp:

-  Ai cũng có khả năng thương hiểu. Thương 
con mèo nên em chăm sóc cho nó. Thương con 
kiến nên em không giẫm đạp lên nó… Có tình 
thương trong lòng là đã có Bụt trong trái tim rồi. 
Các em có hiểu không?

- Dạ vâng!

Con kể tiếp nhá ba:
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     Sau khi chúng con nhận phòng ngủ, mẹ và cô 
Hồng lên xe trở về thành phố thì thầy đưa chúng 
con đi vào một cánh rừng thông rậm rạp, thẳng 
tắp, xanh tươi, mát mẻ. Rừng ấy có nhiều con 
đường mòn dài vô tận. Đi hoài không hết. Thầy 
dạy:

- Leo núi là cơ hội lắng nghe thiên nhiên. 
Chúng mình đã đánh mất liên hệ với thiên nhiên 
vì bận rộn, vì ham chơi các trò điện tử. Các em 
mở lòng ra cho thiên nhiên. Hãy cảm nhận sự 
mát mẻ, bình an của rừng cây. Các em lắng nghe 
thử có bao nhiêu loại âm thanh trong rừng này. 
Chúng mình sẽ đi trong im lặng để lắng nghe 
nhé. 

Có lần, chúng con băng qua một cánh rừng đến 
một nơi gần bờ biển. Thầy bảo:

- Chúng mình ngồi chơi trên đồi cỏ này nhé!

Leo núi hơn cả giờ được ngồi xuống, chúng con 
thấy khỏe lạ! Thầy nói: 
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- Các em hãy nhìn về hướng biển, nơi có 
những tia nắng hồng xuyên qua cành cây. Các 
em thử vừa thở, vừa gọi thầm: “Nắng hồng ơi!”

Chúng con làm theo lời hướng dẫn của thầy và 
ba có biết chuyện gì xảy ra không?

- Chuyện gì?

- Con thấy nắng đẹp ghê! Màu nắng hồng 
lung linh rơi từng giọt, từng sợi trên những chiếc 
lá. Đó là lần đầu tiên con thấy những sợi nắng 
long lanh xuyên qua lá. Nắng trong rừng đẹp 
lắm ba ơi!

    Chúng con leo núi gần hai giờ đồng hồ mới trở 
về tu viện. Vui quá nên chúng con không cảm 
thấy mệt chút nào. Thầy bảo: 

- Các em có giờ chơi ngoài trời như đánh 
cầu vợt, thảy banh cà na… Chúc các em chơi vui. 
Thầy sẽ vào tu viện nấu bữa trưa!

    Trong nhóm, con là bé nhất. Các anh chị dành 
hết trò chơi nên con vào nhà bếp thăm thầy. 
Thầy vừa xắt gọt vừa mỉm cười! Con thương thầy 

210             Chân Pháp Đăng



Sống Đẹp    

lắm, ba ạ! Trưa ấy, thầy nấu spaghetti, nước 
sauce ngọt ghê! Các bạn ăn rất ngon lành. Anh 
Tuệ, anh Vinh ăn tới hai đĩa. Thầy chia công việc 
cho chúng con. Thầy dạy:

- Về tu viện, các em sẽ tập chia sẻ công 
việc. Mỗi người giúp một đôi tay. Khi về nhà, các 
em nhớ giúp ba mẹ để họ bớt nhọc nhằn. Các 
em tập chăm sóc cho đời sống của mình. Thầy 
đã chia công việc cho từng người. Các em cứ 
nhìn vào bản phân công để làm việc. Nếu em 
nào chưa biết làm việc như chùi nhà vệ sinh, 
quét nhà thì hỏi thầy hoặc các anh chị lớn.

    Chúng con làm việc vui ghê! Mỗi người một 
việc. Anh Khoa chùi cầu tiêu Nam. Mai Lan chùi 
cầu tiêu Nữ. Chi Lan và chị Quỳnh rửa dọn…

    Sau giờ cơm trưa, chúng con được chơi với 
nhau. Đến chiều, thầy hướng dẫn chúng con ngồi 
thiền và tụng kinh. Thầy nói bằng tiếng Anh nên 
rất dễ hiểu. Ngồi thiền cũng đơn giản, ba ạ! Thầy 
dạy:
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- Ngồi thiền là cơ hội trở về với chính mình, 
an trú trong hiện tại, có mặt trong sự sống. Thầy 
hướng dẫn từng câu từng chữ trong lúc ngồi 
thiền. Thật là dễ thực hành.

    Sau ngồi thiền là tụng kinh. Chúng con được 
thầy hướng dẫn tụng kinh bằng tiếng Anh. 
Những danh từ trong bài kinh rất mới lạ nhưng 
chúng con hiểu dễ hơn tiếng Việt. Còn nhiều sinh 
hoạt nữa. Con thích Cát Tường vì thầy luôn có 
mặt, hướng dẫn, vui chơi và thực tập với chúng 
con.

- Được! Tuần này ba đích thân đưa con về 
tu viện.

    Chị Khanh là mẹ của Lan nói:

- Em cũng muốn đưa các con với anh để 
thăm tu viện và thăm thầy.

‘Con tim bạn bè’
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Nắng mai ơi!

     Hôm nay bạn không đến thăm nhưng Lang 
không cảm thấy buồn như lần trước. Những 
cuộc chia tay như thế này, Lang đã quen lắm rồi. 
Có hội ngộ thì phải có chia ly. Cuộc vui nào mà 
không tàn phai! Nỗi buồn nào cũng sẽ dịu vơi. 
Cuộc tình nào cũng sẽ ra đi. Thay đổi, đổi thay. 
Đời là dòng sông trôi chảy. Chúng mình không 
thể nào nắm bắt được dòng sông ấy. Vậy, chúng 
mình tập sống thảnh thơi như mây trắng thong 
dong, tuôn chảy đi những vương vấn trong lòng 
như dòng suối ca. Nắng mai không đến nhưng 
Lang vẫn còn các bạn khác đang có mặt cạnh 
bên như lá rừng, chim sơn ca, sóc, thỏ, nai, mây, 
trời, đất mẹ, em thơ… 

     Nắng mai ơi! Bệnh của chúng mình là thường 
hay quên. Chúng mình hững hờ đến vô tâm 
với những gì đang có trước mắt mà mơ tưởng, 
ruổi rong, tìm kiếm những gì chưa có. Cho nên 
chúng mình không có khả năng tiếp xúc được với 
những người bạn thân yêu trong sự sống. 
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     Con tim là một người bạn quí. Nó cứ đập 
thình thịch, thình thịch..! Liên tục ngày đêm, nó 
bơm máu đi khắp cơ thể để nuôi dưỡng và duy 
trì sự sống, thế mà chúng mình thường không 
nhớ ơn đối với trái tim.

     Đất mẹ là người bạn trung kiên khác. Đi đâu, 
chúng mình cũng có đất mẹ. Đất mẹ nâng niu, 
chuyên chở, chăm sóc cho chúng mình. Đất mẹ 
cung cấp thực phẩm, thức ăn, thiên nhiên, chim 
muông, thú vật. Đất mẹ là nơi nương náu cho 
muôn loài. Vậy mà, chúng mình mãi sống hững 
hờ cho nỗi cô đơn, buồn tủi xâm chiếm hết tâm 
hồn. 

   Không khí là người bạn thân thiết khác. Nắng 
mai ơi! Em cứ tưởng tượng không có không khí 
thì làm sao chúng mình thở cho được! Làm sao 
chúng mình có dưỡng khí để cung cấp cho dòng 
máu đỏ tươi! Không có dưỡng khí thì chúng mình 
sẽ chết ngộp ngay. Không có dưỡng khí thì không 
có sự đốt cháy. Và sự sống của mọi loài không 
thể nào sinh sôi, nẩy nở và tồn tại.
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      Bệnh khác của chúng mình là mau lờn, chỉ 
cảm thấy hạnh phúc về sự có mặt của người 
thương trong chốc lát rồi tâm ý lại bận bịu, lo âu, 
tìm kiếm hạnh phúc ở những đối tượng khác. 
Ca dao Việt Nam có câu: “Đứng núi này trông 
núi nọ.”  Có đôi mắt sáng để nhìn người thương, 
cuộc đời và cái đẹp lung linh của thế giới màu 
sắc mà chúng mình hay xem thường. Có trái tim 
đập bình thường để duy trì sự sống mà chúng 
mình lại quên đi hạnh phúc đó. Có hai bàn chân 
mạnh khỏe để rong chơi khắp mọi nẻo đường 
mà chúng mình lại không cảm thấy sung sướng… 
Đến lúc, vì một lý do nào đó không có đôi mắt 
sáng nữa thì chúng mình mới cảm thấy hối tiếc, 
khổ đau bởi mù lòa. Nếu trái tim không đập 
bình thường thì chúng mình mới thấy khó thở, 
mệt mỏi, đau nhức, mạng sống hiểm nguy biết 
chừng nào! Nếu không có đôi bàn chân thì làm 
sao chúng mình di chuyển, đi chơi, làm việc 
cho được! Cho nên ý thức về sự sống, trân quí 
những gì đang có bên trong cũng như bên ngoài 
sẽ làm cho chúng mình có thêm niềm vui, hạnh 
phúc và yêu thương.  
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     Gần đây, bạn mây thường đến thăm Lang. 
Lang tâm sự nhiều với bạn ấy, và bạn ấy nói 
cho Lang biết về uyên nguyên của bạn. Hay lắm! 
Hay như một bài ca! Hay như những lời kinh! 
Hay như một bài thơ. Mình ngưỡng mộ bạn 
mây lắm. Nhờ mây, Lang mới cảm thấy gần gũi 
với bạn bè, thiên nhiên và muôn loài. 

    Nắng mai thương! Cái ý nghĩ cô đơn, lẻ loi, 
chán nản chỉ là ảo giác. Nó bắt nguồn từ sự cố 
chấp vào bản ngã riêng biệt. Tôi chỉ là tôi. Em 
chỉ là em. Cây chỉ là cây. Lá chỉ là lá. Nắng mai 
chỉ là nắng mai… Bản chất của sự sống làm gì có 
chuyện chỉ là, tách biệt, rời rạc như thế. Thực 
tại đâu có chia cách rạch ròi ra từng mảnh nhỏ! 
Cây không phải là cây vì cây cần có đất, nước, 
gió, mặt trời, chất khoáng… Cây cũng cần đến 
nắng mai. Tôi không phải là tôi mà là tất cả 
trong ấy có nắng mai vì tôi cần nước để uống, 
không khí để thở, nắng mai để sưởi ấm, mặt 
trời để làm ra thức ăn… 

      Chúng mình tập sống với những người bạn 
thân yêu, phải biết trân quí sự có mặt của nhau 
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để đừng trở nên vô tâm và quên lãng. Quên 
lãng là sự mất mát lớn nhất của đời người. 
Chúng mình đừng có nhốt tâm hồn trong cái vỏ 
của ốc đảo cô đơn, sợ hãi và mặc cảm.  

      Anh Sơn có làm bài hát với cái tên “Hôm Nay 
Tôi Nghe”, trong ấy có nói về tình bạn. Mình 
trích cho bạn đọc nhé: 

“Cho nên tôi yêu trái tim không nặng nề 

Những con tim bạn bè bao la 

Tôi thấy chiều không nói lời lặng lẽ 

Và thấy hoàng hôn áo vàng rực rỡ

 Đêm bước về thật nhẹ…” 28

     Nắng mai à! Tại sao anh Sơn có cảm giác tình 
yêu không nặng nề? Vì tình yêu ấy có những 
con tim bạn bè bao la, nghĩa là con tim lớn, có 
mặt cho nhau, biết lo cho nhau, biết sống vì 
người. Mời bạn đọc thêm đoạn đầu của bài hát 
để hiểu hết tâm trạng của anh Sơn. 

28  Trịnh Công Sơn
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“Hôm nay tôi nghe có con chim về gọi 

Về giữa trời về hót giữa đời tôi 

Hôm nay tôi nghe tôi cười như đứa bé 

Mới lớn lên giữa đời sống kia 

Tôi thấy màu xanh hát trong lời gió

Và thấy bình minh thắp trên ngọn lá

 Tôi thấy ngày thật lạ.” 29

    Vậy là, anh Sơn trở về tuổi hồn nhiên của 
em bé. Cái nhìn của anh thật là trong sáng. Cái 
gì cũng đẹp, dễ thương, thật lạ. Sự sống hiện 
nguyên hình. Tình bạn là bao la, đẹp mãi… Tình 
bạn sao trong sáng thế!

    Lang có cảm tưởng sống hồn nhiên như em 
bé là cửa ngõ đi vào tình yêu bao la. Vì tâm hồn 
tuổi thơ không có tính toán, không lo âu, không 
có suy nghĩ nên tuổi thơ bước vào được cái tình 
yêu trong sáng của sự sống, cảm được trái tim 
bạn bè và ngửi được hương thơm của đóa hoa 

29  Trịnh Công Sơn
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hồng...

     Lang gửi bạn bức thư này để biểu lộ lòng 
biết ơn đối với nắng mai và biết bao nhiêu là 
con tim bạn bè bao la. Chúc bạn một đời yêu 
thương.
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Tâm sự

Nắng mai thương,

    Sáng nay, Núi Mây nơi Lang ở có nhiều 
sương. Núi Mây nằm trên một hòn đảo, chung 
quanh toàn là nước biển. Ngọn núi Olympic 
chắn ngang Núi Mây với đại dương. Nếu không 
thì Lang có thể nhìn thấy biển cả bao la rồi. Bạn 
Sương thường hay đến thăm. Sương đến chầm 
chậm, thong thả và vô tư. Tâm hồn của Sương 
sáng lạng! Sương dừng lại dưới những cành cây 
bách cây tùng gần cửa sổ tu viện, cho nên Lang 
thường vẫy chào bạn ấy. 

- Chào bạn Sương! Cám ơn bạn đến thăm 
núi rừng. 

- Chào anh! Anh tên là gì?

- Anh tên là Lang!
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-  Em thích núi rừng với biển hồ nơi đây 
lắm, vì thế em thường bay ngang thăm chơi. 
Không ngờ ở núi rừng xa xôi này lại có một tu 
viện. Ngày nào, em cũng thấy anh đi chầm 
chậm, thong thả, yên lặng. Sao bao nhiêu 
người khác đi nhanh mà anh đi chậm dữ vậy?

- Anh thực tập thiền hành.

Sương hỏi: 

-   Thiền hành là gì?

-   Thiền hành là đi từng bước chân với sự chú 
tâm và cẩn trọng. 

   Sương à! Chúng mình đi tới, đi lui mỗi ngày 
nhưng tâm ý thường bay bổng ở tương lai hoặc 
một chân trời nào đó. Thiền hành là đưa tâm ý 
trở về an trú trên mỗi bước chân. Chúng mình 
có mặt cho sự sống, tiếp xúc với sự sống linh 
động trên mỗi bước chân, trong từng hơi thở.  

    Sương ơi! Bạn đến mang lại sự mát mẻ, tươi 
tốt cho cây cối trong rừng này. Vườn rau nhờ 
Sương tưới tẩm nên xanh tốt. Bạn không làm gì 
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cả chỉ bay chơi la đà thoải mái, thế nhưng muôn 
loài đều hưởng những giọt sương li ti như cam 
lộ để nuôi dưỡng mà đơm hoa kết trái cho đời. 
Lang thường nhận diện sự có mặt quí báu của 
Sương nhưng đến hôm nay mới nói được niềm 
biết ơn ấy.

- Cám ơn anh Lang! 

- Thôi nhé.

- Bạn hãy bay đi chơi cho vui! Chúc bạn 
một ngày thong dong. Lang muốn tâm sự tiếp 
với bạn nắng mai.

- Vâng! Anh cứ tự nhiên.

- Tạm biệt anh Lang

    Nắng mai ơi!

    Lá thư ‘con tim bạn bè’ gửi cho em là tâm sự 
riêng của Lang. Lang chia sẻ về sự thực tập của 
chính mình. Khi viết truyện, Lang không suy nghĩ 
gì cả. Lang để cho dòng sông cảm giác, những 
kỷ niệm và kinh nghiệm trực tiếp hay gián tiếp 
trong đời sống tuôn chảy. Vì thế, Lang chỉ viết 
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về đời mình và những gì xảy ra trong cuộc sống 
biểu hiện ra tâm ý, tình cảm. Lang sống nhiều 
với thiên nhiên nên viết về thiên nhiên. Lang 
sống nhiều với nội tâm nên viết về cảm giác, 
thương ghét, vui buồn... 

- Chào anh Lang! Hì hì hì… Em là nắng mai!

     Ô! Nắng mai xuất hiện thật bất ngờ! Anh đâu 
có biết em đang theo dõi dòng tâm sự của anh.

-   Hì, hì, hì … 

- Dạ! Em đang nhè nhẹ bước vào dòng tâm 
văn của anh.

    Nắng mai có biết không? Nói thật lòng! Lang 
tu học còn yếu kém, cho nên Lang thường cố 
gắng tự giác sống cho trọn vẹn đời tu. Xa thầy, 
xa tăng thân nên Lang phải tự lực nhiều. Lang 
tự nhắc nhở sống làm sao để không phụ những 
người thân yêu, bạn bè, quê hương và thầy tổ. 

    May mắn thay! Nắng mai thường đến thăm. 
Em đem đến cho Lang niềm vui, sự khích lệ 
và tình bạn bè. Em thường nhắc nhở để Lang 
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đừng sống trong quên lãng, hững hờ, lười 
biếng. Mỗi khi em xuất hiện thì sự sống trên 
trái đất tươi sáng hơn ngàn lần. Em là nắng, vì 
thế em sưởi ấm mọi loài một cách tự nhiên. Em 
mang theo nhiều giọt nắng lung linh. Em biến 
rừng cây thành cõi sáng. Em đi vào ánh mắt. Em 
làm bông hoa sắc son. Em gọi các loài chim thức 
giấc để hát ca chào đón bình minh. 

     Hôm qua, nắng mai không đến thăm bởi bầu 
trời mây dầy đặc quá! Em không xuất hiện như 
mỗi ngày giúp cho đôi mắt long lanh, nhưng 
em biểu hiện nơi khác. Em làm đẹp đẽ và tươi 
sáng cuộc đời ở nơi ấy. Biết thế nên Lang không 
buồn lâu mà chỉ buồn một chút xíu thôi. 

     Nắng mai à! Lang cũng là một con người biết 
thương biết cảm, vì thế buồn vui là việc bình 
thường. Nhưng không bao giờ, Lang dám trách 
em đâu! Nếu trách thì anh tự trách mình. Có 
lúc Lang sống hững hờ, quên lãng hoặc để cho 
nỗi lo âu, sự nghĩ ngợi xâm chiếm lòng mình, do 
vậy Lang đánh mất bản thân. Có lần, bạn mây 
gọi tên Lang một cách trong trẻo, thế mà Lang 
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không nhận ra bạn ấy, vì tâm Lang đang phiêu 
bạc chốn giang hồ. 

    Nắng mai ơi! Tu luyện tâm ý không phải là 
chuyện dễ dàng! Tâm vô hình vô tướng cho nên 
nó biến đi nhanh chóng. Tâm hoạt động nhanh 
như chớp. Ánh sáng mặt trời có thể đi nhanh 
tới 3000 cây số một giây nhưng ánh sáng không 
thể đi về quá khứ hoặc vươn tới tương lai. Tâm 
ý đi nhanh hơn ánh sáng cả ngàn lần và có thể 
đi về tương lai hoặc quá khứ. Bởi thế, Lang để 
hết thì giờ, tâm lực và đời mình đầu tư từng 
cử động, mỗi bước chân, mỗi hơi thở để luyện 
tâm. Anh muốn thực tập thu nhiếp tâm ý trở 
lại, chuyển hoá thói quen xấu, hướng tâm về 
nẻo thiện và đưa tâm vào cõi sáng. 

    Sáng nào, Lang cũng ngồi thiền thật lâu. Vào 
mùa này, Lang ưa đi sâu vào trong cánh rừng để 
ngồi thiền. Ngồi thiền trong rừng thích thú lắm. 
Vừa mở mắt, vừa theo hơi thở, vừa nhìn tâm 
ý, vừa nhìn rừng cây, có ánh nắng, có trời xanh, 
có mây bạc, chẳng có việc gì tuyệt vời hơn nữa. 
Ngồi thiền trong rừng tỉnh táo hơn ngồi trong 
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thiền đường. Đến chiều khi những tia nắng 
vàng xuyên qua rừng thông rơi vào cửa sổ, Lang 
trở về tu viện ngồi thiền và tụng kinh. Tất cả 
các công phu này cũng để thắp sáng nội tâm, 
dẫn dắt ý thức, nhận diện tập khí, chuyển hóa 
phiền não.

     Lang sẽ chia sẻ thêm về phép luyện tâm 
trong một dịp khác. Bây giờ, Lang mời em đi 
chơi. Có được không em?

     Nắng mai nhìn Lang thân thiết rồi trả lời. 

- Dạ vâng! Hôm nay trời có sương bay la 
đà, đi dạo trong rừng mát lắm. Em sẽ chiếu ánh 
sáng vào những giọt sương làm cho cánh rừng 
thêm long lanh, thiêng linh và huyền diệu. 

    Hai người bạn đi bên nhau trong niềm vui 
được sống trong ý thức sáng tỏ trong lúc rừng 
cây đang hát ca.
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Tình yêu chân thật

     Gửi người bạn trẻ;

     Bạn viết: “Hạnh phúc chỉ có thật khi có tình 
yêu đích thực. Nhưng, có tình yêu đích thực hay 
không? Ba mẹ em đã sống với nhau 30 năm thế 
mà vẫn chia tay.  Mỗi người đi một ngã. Em đã 
hai lần thất bại trong tình yêu cho nên em luôn 
buồn. Em muốn có người bạn để tâm sự.”

      Trước hết, Lang muốn trả lời với người bạn 
trẻ này là có tình yêu đích thực. Một loại tình 
yêu cao hơn tình yêu cha con, mẹ con, vợ chồng 
và lứa đôi. Vợ chồng yêu nhau thật đấy, nhưng 
tình yêu ấy vẫn còn rình rập bởi những lo âu, 
nghi ngờ, đòi hỏi, ghen tuông, tham dục, ích kỷ, 
bi lụy, chiếm hữu… Chính những chất liệu này 
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làm cho đời sống vợ chồng có nhiều khó khăn, 
khổ đau và đôi khi trở nên mong manh, tan vỡ. 
Nếu vợ chồng thương yêu nhau mà cả hai đều 
biết sống như thế nào đó chuyển đi những lo 
âu, nghi ngờ, đòi hỏi, tham dục, ích kỷ, chiếm 
hữu, ghen tuông thì tình yêu ấy là tình yêu đích 
thực. Cho nên trong tình yêu bi lụy kia có thể 
tìm thấy dấu ấn của tình yêu đích thực. Bạn 
phải biết nghệ thuật thương yêu và nhận ra các 
bộ mặt khác trong tình yêu.

     Có ông chồng trẻ kia rất là tài ba, dễ 
thương. Anh yêu vợ ghê lắm, thế nhưng hễ 
thấy vợ nói chuyện hay nhìn người đàn ông 
khác là anh tức giận ngay. Từ đó anh bớt dễ 
thương, trái lại hay cau có, khó chịu. Như vậy 
tính ghen tuông làm tình yêu của anh trở nên 
hạn hẹp, ích kỷ. Từ tình yêu trở thành tính cau 
có, khó chịu.

     Bạn bảo bạn đã thất bại trong hai lần 
yêu. Như thế, nó đã để lại những vết thương 
rướm máu trong tâm hồn của bạn, cho nên bạn 
nghi ngờ tình yêu là phải. Ai cũng cần tình yêu 
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nhưng ít người biết yêu thương dù tình yêu ấy 
là tình yêu con cái, tình yêu bố mẹ, tình yêu vợ 
chồng, tình yêu bè bạn và tình yêu lứa đôi. Đa 
số chúng mình chưa có khả năng yêu thương 
dù chúng mình rất khao khát tình yêu. Tình yêu 
là lẽ sống. Tình yêu là nhựa sống. Cây sống là 
nhờ nhựa. Con người sống hạnh phúc và mạnh 
khoẻ là nhờ tình yêu. Bởi thế, bạn không nên 
chán nản và thất vọng về tình yêu.

     Bạn đã học bài học đau thương trong 
tình yêu bồng bột. Bạn hãy tập thương theo xu 
hướng tình bạn. Tình bạn đẹp và trong sáng 
hơn tình yêu trai gái. Đa số, người trẻ mới lớn 
rất dễ hiểu lầm giữa tình yêu và tình dục. Vì 
tâm sinh lý phát triển quá nhanh trong cơ thể 
của tuổi mới lớn, cho nên người trẻ có nhu yếu 
sinh lý. Họ nghĩ rằng tình yêu là thỏa mãn nhu 
cầu sinh lý. Từ nhu cầu muốn để ý, thích làm 
đẹp, được ngưỡng mộ, tới làm quen, gần gủi, 
thâm mật, rồi chuyện đụng chạm, vuốt ve, 
nhảy nhót, thoả mãn sinh lý là chuyện phải xảy 
ra. Tất cả người trẻ đều cảm thấy xấu hổ, thất 
vọng, ghê tởm sau chuyện ấy. Như thế, tình 
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yêu khác với tình dục. Tuy nhiên, tình yêu có 
trong tình dục, và tình dục có trong tình yêu. 
Cũng giống như hoa sen không phải là bùn 
nhưng bùn có trong hoa sen, và hoa sen có 
trong bùn. Đây là một sự thật mà ít người nhìn 
ra.

     Tình dục không phải là chuyện xấu xa và 
tội lỗi. Nó là chuyện giữa vợ chồng phát xuất từ 
nhu yếu sinh con đẻ cái để tiếp nối dòng dõi. 
Chứ người trẻ đừng hiểu lầm chuyện ấy là tình 
yêu. Hiểu như thế thì hoàn toàn hiểu sai về tình 
yêu. Tuy nhiên là con người ai ai cũng có nhu 
yếu tình dục. Nhưng bạn hãy cẩn thận vì nó 
không khải là tình yêu, trách nhiệm, hạnh phúc. 
Thường thường nó đưa tới hậu quả ngược lại. 
Sự khác nhau giữa con người và loài thú là chỗ 
đấy. Gà trống cứ đi theo gà mái để thoả mãn. 
Các loài khác cũng thế! Loài động vật hoạt động 
theo bản năng, nghĩa là tới mùa thì chúng nó 
mới làm chuyện ấy, chứ loài người làm hơi mù 
mờ và quá đáng. Họ bị thúc đẩy bởi dục vọng, 
muốn thoả mãn cho nên họ tạo ra nhiều khổ 
đau và bệnh hoạn cho thân thể và tâm hồn. Bao 

231             Chân Pháp Đăng



Sống Đẹp    

nhiêu người trẻ dở dang cuộc đời cũng vì tình 
dục. Bao nhiêu vụ phá thai cũng vì tình dục…

     Bạn hãy hiểu cho rõ tình yêu trước khi nhảy 
vào cuộc mạo hiểm. Tình yêu bắt đầu bằng tình 
bạn. Chàng nào muốn yêu liền, muốn chiếm 
hữu liền thì bạn phải cẩn thận vì nó không phải 
là tình yêu.

     Bạn hãy làm bạn trước để làm quen với 
nhau, chơi với nhau, nâng đỡ cho nhau, tâm sự 
với nhau. Từ đó, bạn mới bắt đầu hiểu đuợc 
bạn mình và đồng thời cũng hiểu được chính 
mình. Có lúc đôi bạn thương nhau, nhưng cũng 
có lúc giận nhau. Chính nhờ thế, bạn mới hiểu 
nhau hơn, hiểu được tính nết, cách suy tư, cách 
tiếp nhận, cách nói năng…

     Thời xưa ở Viêt Nam, đa số vợ chồng là 
do cha mẹ sắp đặt, cho nên đôi trai gái không 
hiểu gì về nhau. Sau khi về với nhau mới bắt 
đầu học làm quen từ từ. Có lúc họ vui nhưng 
nhiều lúc họ buồn giận vì họ có hiểu gì về nhau 
đâu! Hai chiếc thân gần gũi, nhưng tâm hồn xa 
lắc xa lơ. Họ sống với nhau vì bổn phận hơn là 
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tình yêu. Sau một thời gian, họ cũng học được 
phần nào về tình yêu vợ chồng. Có cặp thành 
công mà cũng có những cặp không thành công. 
Có cặp vẫn sống bên nhau nhưng không có 
hạnh phúc. Sống với nhau vì con cái chứ trong 
thâm tâm, họ không có cảm tình với nhau, 
đừng nói tới yêu nhau. Người đàn bà tới tuổi 
tắt kinh thì không có nhu yếu ấy nữa nhưng 
đàn ông còn mãi. Cho nên tới tuổi xé chiều, 
người đàn bà bị bỏ rơi. Đó là lúc vợ chồng 
thường lục đục. Bà hay ghen tuông. Ông 
thường ít có mặt ở nhà để âm thầm đi tìm mèo 
mỡ. Nếu hiểu được nhau thì vợ chồng tâm sự 
với nhau, giúp nhau vượt qua thời gian chuyển 
biến này, còn không thì rất dễ đổ vỡ. Vì thế vợ 
chồng chưa chắc có tình yêu đích thực, trừ 
những cặp nào có nếp sống văn hóa sâu sắc 
mới may mắn tìm ra tình yêu chân thành.

     Bạn là người còn trẻ, bạn hãy thong thả, 
đừng vội yêu liền mà cũng đừng vội chán nản 
tình yêu bởi tình yêu là lẽ sống, là nhựa sống. 
Bạn học thương yêu từ từ đi nhé. Trước hết, 
bạn có yêu bố mẹ không? Tình yêu ấy như thế 
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nào? Nó có tiến triển gì không? Hay là nó chỉ để 
lại thương đau trong lòng bạn đối với bố mẹ. 
Bạn có thương anh chị em không? Tình yêu ấy 
như thế nào? Hay là, bạn không còn muốn liên 
hệ gì với anh chị em ruột của mình. Đây là 
những câu hỏi trắc nghiệm giúp bạn nhìn lại 
chính bạn về mặt tâm lý và tình yêu trong tâm 
hồn của bạn. 

      Nhiều lúc, bạn đi tìm tình yêu nhưng nếu 
bạn không biết yêu thương thì làm sao bạn 
tìm cho ra được. Đừng đi tìm hạnh phúc ở bên 
ngoài, đừng đi tìm tình yêu ở bên ngoài, đừng 
đi tìm sự hiểu biết, sự chấp nhận ở bên ngoài, 
bạn hãy quay trở về mảnh tâm hồn của bạn để 
học yêu thương.
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Ánh mắt thương yêu
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    Em thân mến! 

    Cơ thể con người có nhiều bộ phận như mắt, 
tai, mũi, lưỡi, trái tim, lá gan... Đố em! Trái tim 
có mặt để làm gì? 

- Trái tim đập thình thịch để duy trì sự 
sống.

    Hai con mắt hiện hữu để làm không?

- Hai con mắt hiện hữu để nhìn người 
thương và cuộc đời. 

    Nếu cơ thể không có trái tim thì chúng mình 
sẽ ra sao? 

- Chúng mình sẽ chết! 

     Nếu cơ thể không có hai con mắt thì chúng 
mình sẽ ra sao? 

- Chúng mình sẽ mù lòa không thể thấy 
được gì hết. 

    Đúng thế! Đôi mắt quí hơn ngọc ngà châu 
báu. Không thấy là một nỗi khổ vô cùng tận. 
Trái tim quí hơn tất cả mọi sự quí giá trên thế 
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gian. Không có trái tim là không có sự sống. Thế 
mà em ơi! Biết bao nhiêu người thường hay 
quên điều này. Có đôi mắt sáng để nhìn người 
thương, trời xanh mây trắng mà không cảm 
thấy sung sướng. Có trái tim đập bình thường 
mà không có hạnh phúc. Ngược lại, người ấy 
không biết chăm sóc trái tim. Họ uống thật 
nhiều men rượu, ăn nhiều thức ăn dầu mỡ, 
thức khuya, lo lắng, muộn phiền làm cho trái 
tim mệt mỏi, héo mòn. Em có thấy nhiều người 
đang bị bệnh tim, tai biến, vỡ mạch máu hay 
không? Nó đưa tới biết bao nhiêu thống khổ. 
Thật là tội nghiệp cho trái tim và con người!  

    Cũng như trái tim, không có tình thương thì 
con người chết dần, chết mòn. Em có thể nói:

- Người không có tình thương có thể ví 
như một xác chế. 

Em sẽ hỏi:

- Tình thương ở đâu trong cơ thể?

     Em ạ! Tình thương có trong trái tim mà cũng 
có trong ánh mắt, trong nụ cười, trong lời nói… 
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Trái tim có sự rung cảm, có sự xót thương, có 
lương tâm thì trái tim ấy có tình thương. Thấy 
người nghèo khổ mà em cảm thấy xót xa thì 
trái tim em có tình thương rồi. Bác sĩ thấy bệnh 
nhân khổ quá nhưng không có tiền nên trái tim 
bác sĩ đau nhói lên. Bác sĩ không thể nào làm 
ngơ mà không điều trị cho người kia thì trái tim 
bác sĩ có tình thương, có lương tâm. Nhìn vào 
mẹ, em sẽ thấy mẹ có rất nhiều tình thương. 
Em có thấy tình thương là cái gì biểu hiện rõ 
ràng không?

- Dạ vâng! Rõ ràng lắm. Nó là ánh mắt. Nó 
là nụ cười. Nó không còn trừu tượng nữa!

    Lời nói dễ thuơng, bình tĩnh, nhẹ nhàng là 
lời nói có tình thương. Một người mà cứ la 
hét om sòm thì làm sao có được tình thương 
trong lòng. Em có thể tưởng tượng một cái nhìn 
trừng trừng đầy nóng giận thì ánh mắt đó có 
tình thương hay không? Chắc chắn là không. 
Khóe mắt mỉm cười, ánh mắt sáng trong, cái 
nhìn từ ái thì đôi mắt ấy mới có tình thương. Có 
tình thương là có sự sống, có hạnh phúc, có sự 

238             Chân Pháp Đăng



Sống Đẹp    

ngọt ngào.

     Trong kinh Pháp Hoa, tình thương được 
ví với con mắt. “Từ nhãn” là mắt thương. Có 
người gọi tình thương là con mắt thứ ba thì 
đâu có gì mới lạ! Nhưng không phải chỉ con 
mắt có tình thương mà bàn tay cũng có tình 
thương như hình ảnh ngàn tay ngàn mắt của Bồ 
Tát Quán Âm. Bồ Tát có quá nhiều tình thương 
nên cần một ngàn cánh tay để ban phát tình 
thương. Mỗi bàn tay có một con mắt, nghĩa là 
hành động từ bi đi đôi với trí tuệ. 

     Mỗi khi lên cơn sốt, mẹ dịu dàng đặt bàn tay 
mát mẻ lên trán nóng hổi của em thì em cảm 
giác vơi đi gần hết nỗi khổ. Tình thương có 
trong ánh mắt, có trong con tim, có trong bàn 
tay và có khắp mọi nơi. Cho nên mắt thương chỉ 
là biểu tượng mà không phải là sự thật tuyệt 
đối. Mắt thương cũng là mắt hiểu, nghĩa là cái 
nhìn hiểu biết. Lang kể câu chuyện này để làm 
rõ thêm ý niệm vừa nêu ra. 

Lúc trước Hoàng chưa hiểu nhiều gì về ba, cho 
nên mỗi khi ba la rầy vì nóng giận thì Hoàng 
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buồn bực lắm. Hoàng bỏ nhà đi tuốt vài ba 
ngày. Chàng bỏ việc học hành, bỏ luôn tất cả 
mọi sinh hoạt trong đời sống. Hoàng sống liều 
lẫn, la cà với bạn bè nơi quán cafe, các vỉa hè. 
Về nhà chàng không muốn nói chuyện với ba 
mà còn thù ghét ba. Cơn buồn giận làm cho 
chàng khổ sở, tạo ra không khí nặng nề trong 
gia đình. 

 Từ ngày nghe mẹ kể về thời gian khổ cực, gian 
lao, đọa đầy trong lao tù của ba, Hoàng mới bắt 
đầu hiểu tính tình của ba. Từ đó Hoàng hết giận 
ba. Có một sự xót thương cho ba vừa mới phát 
sinh trong lòng chàng. Hoàng nhìn lại ba, nói 
chuyện với ba và học hành đàng hoàng trở lại.

    Điều đáng cho chúng mình cảm động! 

Lần sau ba chàng cũng nổi nóng vì chuyện đâu 
đâu. Hoàng cũng bực mình ghê lắm nhưng nỗi 
buồn giận nguội đi rất mau. Cảnh tù đầy, khổ 
sở của ba hiện về trong tâm trí của chàng, vì thế 
Hoàng có thể tha thứ cho ba nhanh hơn những 
lần trước. Từ đó ba của Hoàng kính nể chàng 
hơn, và hai cha con đối xử với nhau như đôi 

240             Chân Pháp Đăng



Sống Đẹp    

bạn. Hoàng biết ơn mẹ! Nhờ mẹ mà chàng hiểu 
một chút về quá khứ tù đầy của ba. Do sự hiểu 
biết này, chàng thương ba trong những lúc khó 
thương nhất. 

    Hiểu biết là con mắt thì nó chính xác hơn 
hết trong các biểu tượng. Em có thể gọi là ‘trí 
nhãn’, ‘tuệ nhãn’, nghĩa là mắt hiểu. Tuệ nhãn 
là một trong những con mắt của Phật. Hiểu 
biết không phải là mớ kiến thức khô khan, dù 
đó là kiến thức về giáo lý của nhà Phật. Hiểu 
biết là một loại ánh sáng từ kinh nghiệm sống. 
Hiểu biết đến từ sự quán chiếu về nguồn gốc 
của khổ đau. Hiểu biết là biết giữ gìn, bảo hộ, 
gọi là trì giới và khả năng tập trung tâm ý, gọi là 
thiền định. Nếu một người không giữ giới, sống 
lung tung, cờ bạc, rượu chè thì tâm ý người ấy 
không thể nào tập trung được. Làm sao người 
ấy có sự hiểu biết để nhìn, nghe, thương, cảm. 

    Con mắt hiểu biết không cần phải thấy về cõi 
vô hình mà thấy lòng mình, tâm mình và mọi 
hiện tượng đang xảy chung quanh. Thấy mọi 
người đang khổ, thiên nhiên đang bị tàn phá 
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nên em muốn làm gì đó giúp đời bớt khổ. Em 
sống có ý thức để bảo vệ sự sống của mọi loài 
và thiên nhiên. 

    Em phải có cái hiểu biết này đối với những 
người đang sống bên em như mẹ cha, anh chị 
em, bạn bè. Từ từ cái hiểu biết về bản chất đời 
sống sẽ lan tới mọi loài khác. Em có con mắt 
hiểu biết rồi đó.
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Thiên đường trong mắt em

    Em ơi! 
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     Nếu em có nhiều căng thẳng, lo âu và 
phiền muộn trong đời sống thì em hãy đến Tu 
Viện Cát Tường! Tôi sẽ đưa em đi dạo một 
vòng trong cánh rừng xanh mát. Em sẽ có bình 
an và khỏe khoắn liền. Chúng mình sẽ rong chơi 
trên các đường mòn mà không cần phải làm gì 
hết. Tôi đặt tên các con đường ấy là “Đường 
Xưa” để nhớ tới thầy tôi mà cũng để nhớ tới 
Bụt. Thầy tôi viết về cuộc đời của Bụt như một 
con người biết thương, biết cảm, với bao nhiêu 
khó khăn, thử thách trong đời sống nhưng 
Người vẫn sống thong dong, tĩnh lặng. Có Bụt là 
có tỉnh thức, có tình thương. Dọc con Đường 
Xưa, em sẽ thấy các thiền ngữ như:

 ‘Mỗi hơi thở nhẹ, từng bước rong chơi’, 

‘Về đâu cuối phố, về đâu cuối trời, xa xăm tôi 
ngồi, tôi tìm lại tôi’,

 ‘Ý về muôn vạn nẻo, thiền lộ tâm an nhiên, 
từng bước gió mát dậy, từng bước nở hoa 
sen’… 
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     Thiền ngữ nhắc nhở em trở về với sự 
sống trên mỗi bước chân. 

      Rừng cây ở đây sao êm mát lạ thường! Em 
sẽ nghe tiếng hót thanh thót của nhiều loài 
chim. Tôi thích nhất là tiếng hót của chim sơn 
ca. Tiếng hót trong suốt như pha lê, tươi vui 
như ánh sáng rực rỡ của buổi bình minh. Thế 
mà, trong các loài chim ấy lại có hai vợ chồng 
chim cú mèo. Tiếng kêu của chúng giống hệt 
tiếng mèo con như đang có tâm sự buồn. Lần 
đầu tiên nghe, tôi cảm thấy xót thương cho 
đôi vợ chồng cú mèo lắm! Nhưng rồi tiếng kêu 
ấy cũng trở nên quen thuộc, bình yên mà yêu 
thương. Em sẽ thấy các chú sóc màu đen tinh 
nghịch, ưa leo cây thoăn thoắt và thường kêu 
thành tiếng như muốn biểu lộ niềm vui có mặt 
bên nhau. 

      Tôi sẽ đưa em qua vườn hoa hồng. Hoa 
hồng có nhiều màu sắc mà ở quê nhà không 
có. Hoa nào cũng tỏa hương thơm ngát. Chúng 
mình sẽ cùng nhau ngồi xuống uống từng ngụm 
trà nóng, thưởng thức từng đóa hồng nhé. Em 
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sẽ cảm thấy cuộc đời này đáng yêu biết mấy! 
Em sẽ thấy thời gian ngừng lại, không gian 
mênh mông. Thế nào, em cũng cảm nhận được 
sự sống hiện về rõ ràng và linh động. Hạnh phúc 
sẽ tràn ngập hồn em. 

      Người ta thường ca ngợi vẻ đẹp của Thiên 
Đường hay Tịnh Độ. Thiên Đường ở đâu? Tịnh 
Độ ở đâu? Có người bảo: “Tịnh Độ ở Phương 
Tây cách đây mười vạn ức cõi Phật.” Có người 
lại bảo: “Thiên Đường là nơi Chúa Trời ngự 
trị. Nơi nào có Chúa Giê Su ngự thì nơi ấy có 
Thiên Đường…” Theo tôi, nơi nào có sự sống 
thì nơi ấy có Thiên Đường. Nơi nào mà em có 
thể thưởng thức được hoa hồng thì nơi ấy có 
Tịnh Độ. Nơi nào có tình thương thì nơi ấy có 
Thiên Đường. Nơi nào mà tâm em bình lặng thì 
nơi ấy là Tịnh Độ. Như vậy, em đâu cần đi xa tới 
mười vạn ức cõi Phật để thưởng thức vẻ đẹp 
tuyệt vời của Tịnh Độ. Em cũng chẳng cần một 
vị Chúa Trời ngự trị thì em mới có Thiên Đường. 
Thiên Đường có trong mắt em, có trong đóa 
hồng. Tịnh độ có trong trái tim bình an, tĩnh lặng 
của em. Em có thể kiểm chứng sự bình an, tĩnh 
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lặng này trên mỗi chân đi, trong từng hơi thở.
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Tiếng hát 

   Em ơi! Em hãy lắng nghe đi! Lắng nghe 
tiếng gọi tha thiết của thiên nhiên mầu nhiệm. 
Em có nghe được tiếng chim hót hay không? 
Chim sơn ca đang hót thanh thót trên cành cây 
phong để chào đón buổi bình minh êm đềm, 
tươi sáng của một ngày đầu xuân.  Em có thấy 
chim sơn ca bao giờ hay chưa?  Chim sơn ca là 
loại chim ca hát hay nhất của núi rừng có mặt 
khắp nơi trên trái đất thân yêu này. Nơi đâu có 
rừng núi xanh tươi thì nơi đó có tiếng hát của 
chim sơn ca. Sơn ca thân hình bé bỏng mà tiếng 
hót trong thanh và cao vút. Nó thường nhả ra 
một tràng âm thanh dài cao thấp trầm bổng 
hòa điệu lẫn nhau. Thật thanh thót làm sao!

      Em ơi! Em có nghe được tiếng gió thì thào 
hay không? Gió rừng có mặt ở trên đỉnh núi 
Rừng Phong thường xuyên lắm. Gió đến đây 
để thăm viếng rừng cây và vuốt ve đồi cỏ xanh 
non tạo ra những đợt sóng chạy dài nhấp nhô 
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khắp cả núi đồi. Cỏ reo vui đong đưa theo gió 
như muốn cùng nhau hò hẹn tấu lên một khúc 
nhạc êm đềm. Em ơi! Em hãy nhìn đi! Điệu múa 
của sóng cỏ thướt tha không em? Mỗi khi gió 
thoảng qua rừng thông thì hàng vạn chiếc lá 
thon dài reo vi vút như đang cùng nhau ca lên 
âm điệu du dương đến thiết tha. Thỉnh thoảng 
gió trở nên hung mãnh tạo ra những âm thanh 
réo rắc, gào thét, hú lớn một cách rùng rợn và 
ghê gớm như tiếng kêu than của các loài cô 
hồn hay ma quỷ nào đó. Những lúc như thế, 
cả rừng cây reo xào xạc, tiếng hú xé không gian 
rơi thẳng vào tâm hồn của em. Em hãy nằm 
yên thoải mái để ý tới hơi thở thì tiếng gió ấy 
sẽ đưa em vào thế giới âm thanh huyền diệu 
của núi rừng. Lúc ấy em sẽ cảm nhận được hồn 
thiêng của núi rừng.

     Em ơi! Em có nghe được tiếng côn trùng tỉ 
tê, tiếng dế nỉ non, tiếng nhái ọt ẹt hay không? 
Tất cả đang phát ra âm thanh hòa nhịp với nhau 
để công nhận sự có mặt của nhau. Hãy lắng 
tâm sâu hơn chút nữa đi em! Em sẽ nghe được 
tiếng rắc rắc nứt nẻ của cành lá và tiếng rủ rỉ 
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của những con sâu con bọ. Mùa xuân là mùa 
mở hội cho hoa lá, chim muông và côn trùng 
trong ấy có cả loài bướm và loài sâu. Nơi đây, 
sâu nhiều vô kể, đủ loại, đủ màu sắc. Chúng 
đang thưởng thức những chiếc lá xanh non. 
Chúng ăn no rồi lại đo cành, đo lá trong tiếng 
hát tỉ tê chào mừng mùa xuân để cuối cùng 
thu mình trong chiếc kén nằm yên nghe tiếng 
hát êm đềm của thời gian. Mùa xuân năm sau, 
những con sâu đủ các màu sắc ấy sẽ biến thành 
bươm bướm bay lượn thảnh thơi vào không 
gian bát ngát. Cũng có những con sâu sinh ra là 
để dâng hiến thịt da cho những con chim non. 
Sự sống được làm bằng sự chết, con sâu làm 
mồi cho con chim non, con chim non làm mồi 
cho con rắn, cái này đi vào cái kia, em đi vào tôi 
và tôi đi vào em.

     Em có thấy cuộc đời mầu nhiệm lắm không? 
Từ thịt da của loài sâu bọ hóa thành loài bươm 
bướm với đôi cánh mỏng manh, màu sắc rực 
rỡ có thể bay lên đến tận trời cao. Em ơi! Em 
hãy mở lòng ra nhìn ngắm thiên nhiên. Bãi cỏ 
xanh mơm mởm lung linh trong nắng chiếu ra 
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những tia nắng vàng vọt. Chen chốc giữa đồi cỏ 
xanh mênh mông ấy là những bông hoa bồ công 
anh vàng rực rỡ, các chị bồ công anh đang khoe 
hết tất cả chiếc áo vàng tươi cho ong bướm 
đến nô đùa. Cạnh bên các chị bồ công anh là các 
anh cúc dại màu trắng tinh. Em có biết không? 
Có một độ, sư chú Thạch Lang thả thật nhiều 
bông hoa cúc dại màu trắng này trên hồ lớn của 
tu viện Rừng Phong để tưởng niệm ngày giỗ 
của ba.  Sư chú chèo chiếc thuyền con ra giữa 
hồ vừa quán tưởng tới ba vừa thả từng bông 
hoa xuống mặt hồ. Mặt hồ trong vắt với hàng 
trăm bông hoa cúc dại trắng tinh trôi bềnh bồng 
trông thật dễ thương làm sao! Bởi vì có một lần 
mẹ bảo rằng: “Con hãy nhớ cầu nguyện và tụng 
kinh vào ngày giỗ của ba nghe con, tức là ngày 
14 tháng 5 Âm Lịch.” Đó là cách cầu nguyện của 
sư chú Thạch Lang, và nó đem lại cho sư chú 
thật nhiều niềm vui.

     Em ơi! Em có thấy cuộc đời dễ thương lắm 
không bởi tất cả cái gì trong sự sống cũng có 
ý nghĩa thiêng liêng của nó. Hãy mở tung cánh 
cửa tâm hồn, em sẽ nghe được nắng mai đang 
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ca hát, gió chiều đang vi vu.  Em sẽ thấy được lá 
rừng đang vẫy gọi. Em sẽ cảm nhận được tình 
thương của muôn loài dành cho em, một mối 
tình thanh thoát không cần điều kiện.
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Xin cho tôi được khóc!
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    Rừng Phong ơi!

    Đất mẹ ơi, trời xanh ơi, núi rừng ơi, cỏ 
cây ơi, các sư em ơi!

    Ngày mai tôi ra đi rồi! Tôi sẽ về với Thầy, 
các sư anh, các sư chị và các sư em đang ở Mai 
Thôn nghe lại lời ca tiếng hát của trẻ thơ, uống 
lại những giọt sữa pháp đang còn nóng hổi của 
Thầy và nhìn lại những khuôn mặt thân yêu. 
Mai Thôn là quê hương tâm linh của tôi, từng 
nuôi tôi lớn lên, ôm ấp tôi vào lòng, dỗ dành, 
che chở, thương yêu tôi. Bao nhiêu năm xa cách 
nay lại được trở về. Những kỷ niệm tươi đẹp 
và hạnh phúc nơi ấy đang kéo về tràn ngập cõi 
lòng tôi. Nơi đây là hồ sen thơm ngát, bên kia là 
hai cây sồi hùng vĩ, này đây là quán chè quán 
nước, bên kia là bụi tre xanh rì, này đây là hàng 
tùng thẳng tắp... Về bên ấy, tôi sẽ được 
thương yêu trở lại, nhìn lại những mỏm đá 
trắng với các hình dáng nghệ thuật, ngắm lại 
hàng tùng xanh biếc, ngồi chơi dưới cây linh 
đan (linden), ngửi được hương sen tinh khiết... 
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Biết bao nhiêu hạnh phúc đang chờ đợi, vậy mà 
sao tôi vẫn cảm thấy lưu luyến Rừng Phong 
quá! Chỉ còn mấy giờ nữa thôi, tôi sẽ xa tất cả 
những gì thân yêu và quen thuộc nơi đây. Đang 
bàng hoàng xúc động, tôi trở về với hơi thở 
thương yêu. Hơi thở ý thức dịu dàng và bao 
dung biết mấy! Nắng chiều xuyên qua rừng cây 
làm cho muôn ngàn chiếc lá sáng rực lên một 
màu xanh mơm mởm. Giữa kẽ lá xuất hiện 
nhiều tia nắng long lanh màu vàng, xanh, đỏ, 
tím. Ôi! Cảnh tượng núi rừng hôm nay thật 
trang nghiêm làm sao! Chính đôi mắt tôi cũng 
lung linh hơn ngày thường. Nắng chiều nơi 
từng chiếc lá đang lấp lánh và lung linh rơi 
xuống từng giọt, từng đốm làm sáng loang lổ 
khắp cả núi rừng. Thiên đàng là đây, tịnh độ là 
đây, chứ còn ở nơi đâu nữa mà đi tìm. Tất cả 
sự sống dường như trở nên diễm lệ lạ kỳ! Nó 
dễ thương và đẹp đẽ hơn vì tôi sắp ra đi hay là 
tôi sắp chết. Gió rừng đang reo vi vu như muốn 
gọi hồn tôi trở về nhưng tôi vẫn chưa chết mà! 
Tôi đang còn sống, còn thở, còn nhìn những 
chiếc lá rừng lung lay trong gió. Tâm thức tôi 
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rơi vào một cõi đầy ánh sáng, cho nên trời đất, 
thiên nhiên và cả rừng cây đang ca hát, hiển 
hiện đường nét rõ ràng với nhiều màu sắc mỹ 
lệ. Thật là tuyệt.  

    Gió rừng ơi! Hôm nay cũng như mọi hôm, 
tôi thường nghe em ca hát nhưng sao hôm nay 
tiếng hát của em vi vu, trong trẻo và tha thiết 
quá! Tiếng hát của em vang lên từ cõi không 
gian vô cùng lặng lẽ làm giật mình cả hàng triệu 
ngôi sao trời lấp lánh giữa đêm thâu. Tôi nghe 
được tiếng gọi của em từ lâu lắm rồi qua tiếng 
chuông gia trì trong trẻo, tiếng điện thoại reo 
vang, tiếng chim cu ấm áp xuất hiện vào mùa 
xuân trên đỉnh Thệ Nhật Sơn. Mỗi khi nghe 
được tiếng ca của em, tôi bàng hoàng xúc động, 
rươm rướm những giọt châu vì tôi cảm thấy 
sung sướng. Em reo vang nơi rừng thông như 
đang tấu lên một bản nhạc êm đềm thiết tha! 
Em gào thét một cách hung dữ trên đỉnh Thanh 
Sơn. Gió rừng ơi! Tiếng gọi hào hùng của em 
đưa linh hồn phiêu bạc của tôi trở về với sự 
sống, với rừng cây, với em, với hiện tại tuyệt 
vời. Bây giờ đây, tôi đang ôm ấp một con sóng 
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tình cảm dạt dào bởi tôi yêu em nồng nàn nên 
cũng yêu thương cuộc đời vô hạn. Tuy bàng 
hoàng nhưng tâm thức của tôi vẫn sáng lung 
linh như ánh thiều quang, nên tôi vẫn còn nghe 
được tiếng hát của em. Em hãy hát nữa đi vì có 
người đang nghe em với tất cả linh hồn.

    Hồn đất ơi! Hôm nay tôi nằm yên trên bãi 
cỏ. Màu cỏ xanh biêng biếc làm tươi mát cả núi 
đồi và hiện rõ những bông hoa nhỏ bé đỏ thắm, 
vàng tươi. Tôi nằm nghiêng nghiêng một chút 
nhìn màu xanh của em qua ánh nắng chiều tà. 
Tôi cảm được sự bình an và mát mẻ của đất.  
Đất mẹ sinh ra một cánh rừng với ngàn cây 
xanh lá biếc. Đất mẹ sinh ra tất cả muôn loài từ 
thảo mộc, cầm thú, chim muông và con 

người. Đất mẹ hiền lành đưa tôi ra đời muôn 
triệu kiếp và luôn mở rộng tấm lòng ôm ấp tôi 
trở về. Hôm nay, tôi đang trở về nằm yên trên 
đất mẹ.  Đất mẹ thân yêu ơi! Hình như đất mẹ 
đang thì thầm khóc! Muôn loài đang rên xiết! 
Tôi hiểu rồi, tôi cảm rồi, niềm đau nhức và nỗi 
tủi hờn của đất mẹ do sự tàn bạo của con 
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người trong suốt mấy mươi năm qua. Bởi lòng 
tham lam, con người đã dày xéo đất mẹ. Họ 
chặt cây, đốt rừng, đào xới đất đai, phá hoại 
núi rừng, thử bom nguyên tử, khai thác dầu 
mỏ, vơ vét kim khí, chiến tranh thù hận... Con 
người đã trút lên đất mẹ biết bao nhiêu chất 
độc hóa học, làm ô nhiễm sông hồ, núi non, 
ruộng vườn, biển rộng và trời cao. Biển đang 
chết, dòng sông đang chết, rừng cây đang chết, 
ruộng vườn đang chết, lớp ozone cũng đang bị 
hủy hoại... Rồi đây, ai sẽ che chở cho tôi khỏi bị 
đốt cháy bởi những tia hồng, tia tím, tia đỏ từ 
mặt trời rực lửa, nước trong ở nơi đâu cho tôi 
uống, mảnh đất nào sẽ làm ra hoa trái cho tôi 
ăn, dòng sông nào vẫn còn trong sạch cho tôi 
tắm rửa... Nhiều chủng loại đang bị tiêu diệt 
vậy mà con người vẫn tiếp tục khai thác không 
một chút xót thương. Ngoài tàn phá thiên nhiên 
ra, con người còn tiêu diệt lẫn nhau, đánh phá 
lẫn nhau, bóc lột lẫn nhau, tạo ra không biết 
bao nhiêu tan thương và chết chóc nên làm đau 
lòng đất mẹ. 
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    Đất mẹ ơi! Tôi đang đau khổ như đất 
mẹ, niềm đau xé nát tim can nhưng đất mẹ vẫn 
luôn luôn có mặt để thương yêu, nuôi dưỡng 
và chữa lành cho tôi. Nằm yên trên đất mẹ, tôi 
tiếp nhận được năng lượng bình an, mát mẻ và 
thương yêu. Là con người, tôi xin chấp nhận 
mọi đau thương, mở trái tim lớn hơn một chút 
để yêu thương. Tôi không muốn thù hận, không 
muốn trách móc, không muốn lên án con người 
bởi chúng tôi đều là con của mẹ. Thù hận nhau 
chỉ làm cho đất mẹ thêm đau đớn mà thôi.  

    Ngàn lá ơi! Tôi yêu nhất mỗi khi các em 
lung linh trong nắng. Tôi ưa đứng lặng yên nhìn 
các em lung lay, vẫy chào theo gió và reo vang 
như tiếng cười rộn rã của tuổi thơ. Hay là, em 
muốn gọi tôi trở về với rừng cây thiêng liêng. 
Có phải không em? Thế mà, tôi vẫn thường 
quên lãng, hững hờ, lo lắng, suy tư. Hôm nay, 
tôi thật sự nghe được tiếng gọi của em nên tôi 
cũng nghe được tiếng gọi của núi rừng. Ôi! Tôi 
thương núi rừng quá, thương từng ngọn lá, 
từng nụ hoa. Tôi thương đám mây trắng đang 
bay thong dong trên bầu trời xanh thẳm. Tôi 
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thương bãi cỏ non, thương hồ nước trong vắt 
và những mỏm đá xanh. Làm sao tôi có thể 
quên được những giây phút ngồi lặng yên bên 
hồ để ngắm nhìn bầu trời xanh ngắt với những 
đám mây trắng phản chiếu trong lòng hồ. Tôi 
thương những con nai con lạc loài. Nai ơi! Xin 
nai đừng sợ hãi bởi tôi là sư chú Thạch Lang, là 
người tu hành chứ không phải là thợ săn đâu. 
Tôi chỉ muốn được đến gần bên em để nhìn 
vào đôi mắt sáng long lanh của em. Bộ lông màu 
vàng của em óng ả và mượt mà làm sao! Tôi 
thương những con sóc chạy thoăn thoắt với 
đôi mắt sáng lung linh. Sóc ơi, xin em làm bạn 
với tôi và hãy ăn những hạt hướng dương 
trong lòng bàn tay của tôi. Tôi yêu những mỏm 
đá xanh ngàn năm không nói đứng im lìm dưới 
hàng cây phong rợp bóng. Em không nói nhưng 
tôi vẫn nghe được tiếng thì thầm của em, vẫn 
cảm nhận được năng lượng bình yên của em. 
Em đứng hiên ngang giữa núi rừng lắng nghe 
tiếng gió cho thời gian phủ lên em một chiếc áo 
màu xanh mượt mà như chiếc áo lụa ngự hàn 
mềm mại của tôi. Nhờ em mà tôi hiểu chiều dài 

261             Chân Pháp Đăng



Sống Đẹp    

lịch sử từ thời gian vô tận đến không gian vô 
cùng. Em không nói nhưng em đang âm thầm ca 
hát.  Bông hoa thược dược của thi sĩ Quách 
Thoại bên hàng dậu năm xưa cũng đang còn ca 
hát và bài hát ấy không bao giờ ngừng nghỉ. Tất 
cả sự sống đang ca hát, có khi êm thắm như 
giấc ngủ ngon của bé thơ, có lúc hùng hồn như 
thác đổ.  

     Ngày mai ra đi nhưng tôi sẽ trở lại. Chỉ 
tiếc là tôi không được nghe các em hát, không 
được đứng nhìn các em lung linh trong nắng, 
không được ngồi chơi với các em. Tôi đi rồi thì 
ai sẽ chơi với các sư em trai. Chúng tôi sẽ không 
được ngồi bên nhau vào buổi sáng tinh sương 
thưởng thức những ly trà nóng thơm tho, ấm 
áp tình người. Tôi sẽ không còn có dịp gặp mặt 
các sư em gái để hỏi han, vui đùa, thương yêu 
và nhìn vào ánh mắt lung linh niềm vui thanh 
thản. Tôi thật sự muốn khóc! Làm người mà 
khóc không được thật là ngột ngạc và tức tưởi 
trong lòng.  
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   Đất mẹ ơi, lá rừng ơi, gió ơi, nai ơi, sóc 
ơi, các sư em ơi! Hôm nay tôi thật sự thương 
yêu cuộc đời nhiều lắm. Tôi không hiểu vì sao 
tôi yêu đến thế này hay là tôi sinh ra để yêu em. 
Người sắp đi xa thường hay quyến luyến nơi 
non xưa chốn cũ. Tôi muốn được làm người để 
lưu luyến và yêu thương. Ai bảo rằng thương 
yêu là đau khổ, vướng mắc và hệ lụy?  Không! 
Tình thương đâu có nghèo nàn như thế! Tình 
thương là tất cả, là năng lượng, là sức sống để 
rung cảm, xúc động và lắng nghe tiếng gọi thiết 
tha của hồn thiêng sông núi và trời đất bao la. 
Người sắp chết thường hay lo âu và sợ hãi bởi 
vì họ không biết sẽ đi về đâu? Tôi cũng đang 
tập chết đây bởi vậy cái chết là tình yêu của tôi. 
Ai mà sẽ không chết một lần, ai mà không đang 
chết trong từng tế bào của hiện hữu. Sự sống 
làm bằng cái chết. Tế bào này chết để làm thức 
ăn cho tế bào kia nhưng có một điều là tôi 
không cảm thấy sợ hãi. Tối nào, sáng nào, tôi 
cũng thực tập chết, bởi thế tôi nguyện sống 
hết mình trong đời sống hàng ngày như ngày 
hôm nay. Biết sống nên chắc chắn khi chết tôi 
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sẽ không tiếc nuối gì nữa vì rừng cây đang ở 
trong tôi, đất mẹ đang thương yêu tôi và tiếng 
gió nơi đồi thông vẫn thường ca hát.

    Tôi thật sự thương yêu cuộc đời lắm. Sự 
sống trở nên linh động làm sao! Ngàn lá cứ vẫy 
gọi chào tôi! Gió rừng cứ mãi reo vang.  Các em 
tôi hôm nay sao dễ thương quá độ!  Mọi người 
sao đáng yêu đến thế! Nắng chiều sao óng ánh 
đến thế! Tôi muốn nói nhiều nữa, nhiều nữa 
nhưng tôi sợ tôi sẽ khóc nức nở. Ai có thể ngờ 
rằng sư chú Thạch Lang đang đứng thẩn thờ 
trong rừng sâu rưng rưng từng giọt lệ, làm cho 
con nai con phải ngơ ngác đứng nhìn, con sóc 
tinh khôn phải ngừng leo cành để cảm thông. 
Bây giờ, tôi khóc thì không có mẹ một bên dỗ 
dành nhưng tôi cũng đã khóc trong lòng rồi. Xin 
hãy cho tôi được khóc. Thú thật, tôi thường 
hay khóc một mình. Nghe một bài pháp thoại 
sâu sắc tôi cũng khóc, đọc một đoản văn hay tôi 
cũng xúc động, nghe một chuyện tan thương 
tôi không cầm được nước mắt, đọc một mẩu 
chuyện đậm đà tình cảm tôi cũng rung động. 
Khóc giúp nước mắt tôi ứa ra từng giọt làm cho 
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linh hồn êm dịu trở lại. Thôi nhé, xin chào các 
em! Xin chào tất cả những gì thân yêu nhất ở 
nơi đây.  Ra đi rồi tôi sẽ trở về lại với các em.  
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Giấc mơ 

    Rọm là tên của con sâu cô độc. Nhớ lại ngày 
đầu xuân có người gọi gia đình của nó là sâu 
rọm. Nó vốn có nhiều anh chị em, nhưng phần 
lớn đã bị người ta bắt đi đâu mất. Một số khác 
bị các con chim ăn hoặc làm mồi cho con cái của 
chúng. Vì vậy, trên cây trong vườn nhà này chỉ 
còn lại Rọm. 

    Rọm không biết ba mẹ mình là ai và đang ở 
nơi nào? Nó không hiểu tại sao người ấy gọi 
gia đình nó là Rọm? Nó thấy thân hình của nó 
tròn trịa, màu xanh có nhiều đường nét, chấm 
phá đủ các màu sắc xinh đẹp. Nó thấy nó đẹp 
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mà hiền. Bởi thế, nó càng không hiểu. Tại sao 
loài người không ưa thích gia đình của nó? Rọm 
xét lại đời sống trong mấy tháng qua. Nó đâu 
có làm hại gì ai. Đời nó chỉ ăn mấy chiếc lá xanh 
non. Thời gian còn lại, nó bò đi chơi, nhìn trời 
xanh mây trắng và lắng nghe tiếng hát thầm thì 
của thiên nhiên. 

    Bạn nghĩ xem đời sống như thế có hiền lành 
hay không? Bạn thử so sánh đời sống của loài 
sâu với các loài khác trong đó có loài người thì 
đời sống nào hiền lành hơn! Rọm có cảm tưởng 
hình như loài người rất ghét loài sâu. Nó đẹp 
đâu thua gì loài bướm nhưng sao các cô bé lại 
sợ nó đến nỗi phải la lên một cách thất thanh. 
Thật là không thể nào hiểu nổi! 

     Hay là, loài người đồng hóa loài sâu với loài 
rầy. Đúng rồi! Hèn gì, nó cứ nghe loài người 
than rằng: “Năm nay, sâu rầy nhiều quá! Bà con 
ơi! Hãy xịt thuốc rầy đi nhé!”

Rầy là giống bọ xít mà sâu là loài sâu bọ. Cái 
miệng của rầy có nhiều răng nhọn sắc bén như 
những cái kim nên có thể chọc thủng được 
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những vỏ cứng như lúa, mì, bắp… Cũng có 
những loài sâu bé nhỏ hơn có cái miệng như 
bò xít, như rầy, nhưng không phải loài sâu nào 
cũng là rầy. 

     Bạn ơi! Cá cũng có nhiều loại. Có loài cá hiền 
lành như cá phi, có loài cá hung dữ như cá mập. 
Có loại cá thích ăn thịt nhưng cũng có loài chỉ 
ăn rong rêu. Cho nên, nó rất mong một ngày 
nào đó loài người có cơ hội thay đổi cái nhìn để 
đừng tiêu diệt hết tất cả loài sâu.

    Rọm có nhiều nỗi sợ nhưng sợ nhất là tiếng 
hót và tiếng đập cánh của các con chim. Anh em 
của nó đã chết một cách thê thảm trên cái mỏ 
cứng như đá của các con chim ác ôn ấy. 

    Ban đêm, Rọm thường ngủ dưới vỏ cây. Ban 
ngày, nó bò đi chơi và tìm lá non ăn cho ngọt, 
nhưng nó luôn luôn để ý tới những cạm bẫy và 
nguy hiểm chung quanh. Tuy nhiên, nó có phần 
an tâm vì nó có khả năng thay màu áo. Thân thể 
có thể thay màu giống màu của lá hoặc màu của 
thân cây. 
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     Một hôm, nó đang ăn chiếc lá non thật ngon, 
thật ngọt thì có tiếng vù một cái làm cho nó giật 
mình sợ hãi. Nó nằm yên phăng phắc. A! Đó là 
anh ong nâu.

- Chào em Rọm!

- Chào anh ong nâu!

Sao em ở đây có một mình? 

- Thưa anh! Gia đình em bị người ta bắt 
hết rồi. Em cô độc lắm mà em cũng có nhiều 
nỗi sợ hãi nữa. Hồi nãy tiếng đập cánh của anh 
làm em hết hồn!

- Thật tội nghiệp cho em! Anh xin lỗi em 
nhé! Bao giờ em biến thành bướm?

- Anh nói sao!? Em có thể biến thành 
bướm hở! 

- Vâng! Các chị bướm xinh đẹp đang bay 
lượn thoải mái trên cành cao bên kia đồi đều 
một thời là sâu.

- Có thật không anh ong nâu?
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- Em không tin há! Được! Anh bay qua đó 
mời một chị bướm đến thăm em. Anh thấy em 
cô độc nên thương quá!

- Cám ơn tấm lòng yêu thương của anh.

     Ong nâu bay vèo một cái biến mất trong cánh 
rừng. Rọm nhìn về phía các chị bướm mà suy 
nghĩ. Nếu biến thành bướm thì nó sung sướng 
biết mấy. Nó có thể bay lượn thảnh thơi. Nó sẽ 
đi chơi khắp bốn phương trời. Nó sẽ đi thăm 
các bông hoa. Nó sẽ gặp được nhiều bạn bè loài 
bướm. Ôi! Thật tuyệt! Đang mơ màng, nó nghe 
chị bướm gọi một cách êm ái mà ngọt ngào:

- Rọm! Rọm! 

- Nó giật mình cơn mơ! Chào chị bướm 
vàng!

- Em đang mơ há! 

- Dạ vâng! Em đang mơ mình là bướm và 
có thể bay lượn như chị. Chị à! Anh ong nâu 
nói: “Em có thể trở thành bướm!” Có phải 
không chị?
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- Vâng! Đúng thế! Anh ong không gạt em 
đâu! Năm ngoái chị là một con sâu vàng, chứ 
không phải sâu xanh. Chị cũng có cảm giác cô 
đơn và sợ hãi như em, cho nên suốt ngày chị 
ngủ trong vỏ cây bên kia kìa. Tới mùa thu lúc khí 
trời lành lạnh, tự nhiên chị biết làm tơ xây 
thành chiếc kén. Làm như thế này nè! Em nhớ 
chưa?

- Dạ vâng! Em nhớ kỹ lắm. Em cám ơn chị!

- Bây giờ một vài ngọn lá đang đổi màu, 
như thế mùa thu sắp đến rồi em ạ. Em cứ an 
tâm mà ở đây. 

- Nhưng làm sao em biến thành bướm 
được? 

- Em đừng lo! Em chỉ cần nằm yên trong 
chiếc kén mà lắng nghe tiếng thời gian. Em 
không cần làm gì hết. Trong chiếc kén, em thở 
cho yên, giữ tâm hồn cho thanh thản, nhẹ 
nhàng. Năm tới khi những giọt nắng xuân xuyên 
qua cành lá, tự nhiên em sẽ biết cách biến hóa! 
Đó là tài năng bí mật của dòng họ loài sâu.
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- Thật vậy hả chị!

- Vâng! Chị từng là một con sâu. Có thể, chị 
là em trong kiếp trước. Em có biết không? Mình 
cứ muốn trở thành cái này cái kia nhưng có thể 
trong bản thể, mình đã là cái đó rồi. Vấn đề là 
khám phá, kiên nhẫn, tu luyện. Chỉ cần có đủ 
thời gian thì ước muốn của mình sẽ đến. Thôi 
nhé! Chị chào em!

- Em xin chào chị! Chúc chị một ngày vui!

    Chưa bao giờ, nó có cảm giác sung sướng, 
hạnh phúc như ngày hôm nay. Nó bò vào tổ, 
nằm yên theo từng nhịp thở, mỉm cười sung 
sướng làm theo lời chị bướm. 

     Ô hay! Tơ trắng tinh từ trong thân thể nó đi 
ra nhiều vô tận. Nó biết phép lạ hiện về thật 
rồi. Chiếc kén mong manh đang hình thành, và 
chắc chắn qua thời gian chiếc kén sẽ vững bền. 
Nó nằm yên theo hơi thở, lắng nghe cõi lòng 
cho bình yên trở lại. Bao nhiêu sợ hãi từ từ sẽ 
tan biến. Đâu đây có tiếng gió hú lên hào hùng 
bên kia sườn núi đưa nó vào giấc bình an. 
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Buông

    Nó rơi nhè nhẹ thảnh thơi. Nó không phải là 
nó mà một đại gia đình gọi là lá rừng. Lúc nào 
nó cũng rơi. Đặc biệt là lúc gió ngàn đến thăm. 
Từ muôn đời, nó đã biết rơi. Tất cả các anh chị 
em lá rừng đều biết nghệ thuật lìa cành, buông 
rơi trong mỗi giây mỗi phút. Có khi nhảy múa, 
có lúc bay liệng, có khi xoay tròn, có lúc phi 
tưng, có lúc bay vèo, nhưng lúc nào nó cũng vừa 
buông rơi vừa ca hát, vì nó là lá rừng, một kiếp 
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rong chơi, vô tư, vô lự. Nó biết các em của nó 
đã xuất hiện thành nụ non xanh mơn mởn trên 
các cành cây vào những ngày đầu mùa xuân. Nó 
đã làm hết sức mình hút ánh sáng, lấy khí trời, 
hòa với chất đạm, nước và dinh dưỡng làm ra 
chất lục diệp nuôi cây và nuôi các em. 

    Nó lại biết nghe mưa, hóng nắng và ve vẩy 
với gió rừng. Nó sống với tất cả nghệ thuật của 
kiếp lá rừng, vì thế đến lúc cần lìa cành thì nó 
reo cười trong gió, đi một điệu múa, rơi từ từ 
xuống lòng đất để nghe tiếng hát, lời ca về sự 
mong manh và ngắn ngủi của kiếp lá rừng. Nó 
không rơi một mình cô đơn mà cả đại gia đình 
nó đều rơi suốt mùa thu. Anh trước, em sau, từ 
từ, thong dong, nhảy múa, tung bay, thì thầm…

     Trong ngày, thỉnh thoảng nó bắt gặp hai con 
mắt quen thuộc nhìn nó chăm chăm, thích thú. 
Bỗng nhiên người ấy mỉm cười với nó. Nó lên 
tiếng:

- Chào anh! Anh tên là gì?

- Chào lá rừng! 
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- Anh tên là Suối. Nhà anh ở bên cánh rừng 
này gần nơi con suối.

- Cám ơn anh ngắm em mỗi ngày. Em cảm 
thấy có người chăm chú, có mặt, trân quí nên 
em vui lắm.

- Suối cám ơn lá rừng mới phải.

- Lá rừng có biết không? Ngắm em rơi, 
Suối hạnh phúc lắm!         

- Anh không nói thì em cũng biết bởi ngày 
nào anh cũng nhìn em. Nếu không có hạnh phúc 
thì làm sao anh có thể ngồi yên nhiều lần chiêm 
ngưỡng em.

- Đúng vậy! Em rơi tuyệt vời quá! Anh có 
cảm tưởng như em đang biểu diễn một điệu 
múa dịu dàng, uyển chuyển, thảnh thơi… Ước 
gì loài người cũng biết buông rơi như em.

- Anh Suối à! Em không hiểu vì sao loài 
người không chịu buông mà cứ bám riết, ôm 
chặt nhiều thứ như suy nghĩ, lo âu, địa vị, tiền 
tài, nhà cửa, giận hờn, yêu ghét… Khi tắt thở, 
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họ có mang theo được gì đâu! Hèn chi, loài 
người luôn luôn cảm thấy bận bịu, căng thẳng, 
lo lắng, khổ sở. Thật là tội nghiệp cho họ quá, 
anh Suối hơ!

- Vâng! Cái nhìn của em sắc bén lắm. Loài 
người càng ngày càng khổ, nặng nề, bất an. Em 
có biết không? Xã hội và cuộc sống bây giờ làm 
cho đời sống con người càng thêm khổ sở, càng 
thêm căng thẳng. Biết bao nhiêu là chi tiêu, 
ngân phiếu, việc làm, sức khỏe, trường học, 
con cái… Nói chung là đủ thứ lo trên đời. Lo riết 
nên nó trở thành thói quen. Nhiều lúc, không 
cần lo mà họ vẫn cứ lo. Vì vậy, làm sao họ có 
thể buông được như em. Thật là tội nghiệp!

- Mỗi ngày, nhìn lá rừng rơi thoải mái, lá 
rừng buông thong dong, Suối cảm kích và kính 
phục vô cùng. Nhờ ngắm em mà tâm hồn của 
anh có cảm giác bình an và vơi dịu.

- Anh Suối ờ! Anh có lo như bao nhiêu 
người khác không?
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- Thỉnh thoảng, Suối cũng có lo chứ em! 
Làm kiếp con người thì mang chung nghiệp ‘lo’. 
Nhưng anh biết dừng lại, biết thở, biết ngồi 
yên ngắm em, biết nghe tiếng gió thì thào, biết 
thưởng thức nắng mới, biết đi dạo chơi cho 
nên anh bớt lo nhiều lắm. Anh học cách buông 
từ em đó. Điệu múa của em là bài học vô giá về 
lẽ vô thường, sự buông bỏ, lòng thảnh thơi, 
cuộc trở về…

Suối vừa nói tới đây! Tự nhiên, lá rừng reo lên!

-  Anh Suối nói hay quá!

-  Đúng vậy! “Lá rụng về cội”! Em trở về gốc cây. 
Cây đưa em ra đời, rồi cây ôm ấp em trở về, vì 
thế em không có cảm giác lìa cành xa cây gì cả 
mà là một cuộc trở về với uyên nguyên. Chính 
vì thế, đa số lá rừng đều vui sướng, reo vui khi 
nàng gió đến mơn trớn và nâng niu để chúng 
em ‘buông’. Thôi! Em chào anh Suối! Em sắp 
nằm yên trong lòng đất mẹ. Chúc anh một ngày 
vui.
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-  Cảm ơn lá rừng! Xin tạm biệt! Hẹn gặp lại 
ngày mai.

Mục Lục

Quê hương
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Thiên đường tuổi thơ

Hoa trời

Lương tâm

Chủ quyền

Thoát ly

Tình thương

Tiếng gọi con tim

Vướng mắc

Trải rộng

Cô đơn 

Là nắng 

Biển xanh

Đam mê

Tham dục

Nghệ thuật 

Chiêm bao 
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Hạnh phúc

Lạc loài

Đi quanh

Trở về

Công việc

Trong sáng

Đi tìm

Mở lòng

Khúc ca 

Trái tim và tâm hồn 

Tiếng nói từ trái tim

Nỗi buồn

Chân nguyên

Tươi đẹp

Thao thức

Tình bạn
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Nắng mai

Chứa chan tình bạn

Cảm tạ

Lá thư

Đẹp mãi

Cuộc lữ

Vươ ̀n cải

Cõi sáng

Sẽ nhơ ́

Công viên 

Thảnh thơi

Bé Lan

Con tim

Tâm sự

Tình yêu chân thâ ̣t

Ánh mắt thương yêu
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Thiên đươ ̀ng trong mắt em

Tiếng hát 

Xin cho tôi được khóc

Giấc mơ

Buông 
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