Chiều
Praha
Tôi đến
Praha vào một buổi chiều mùa hè, khí hậu hơi nóng, ánh nắng vàng rải
đều trên mọi đường phố, nóc nhà. Người người tấp nập ở những trạm
xe.
Lần đầu tiên bước chân lên vùng đất mà lịch sử của nó mình đã đọc
được là lịch sử của những ngày bị ngoại bang, nước Đức, giày xéo;
những ngày bị cái gọi là cách mạng, chủ nghĩa cộng sản, chà đạp,
tước đoạt mọi quyền tự do dân chủ của người dân, tôi cảm thấy như
chuyến đi phiêu lưu vào vùng đất khổ. Đất nước của nhà nghệ sĩ lớn
Havel, sau trở thành vị tổng thống đầu tiên của nước Tiệp Khắc trong
bước đầu của thời đại dân chủ. Hai bên đường xe lửa vẫn những hàng
cây thông, cây sồi, cây hoang dại… như khắp các vùng Âu châu. Nhưng
dưới chân tôi, dưới đường rày xe lửa là vùng đất thiêng trong tuyến
đầu cưỡng lại chế độ Xô-Viết trước đây. Đi sâu vào ra tới tận bờ
đông hẳn là nhiều vết thương hằn khổ của người dân xứ Tiệp. Vừa qua
khỏi biên giới Đức-Tiệp, bắt gặp những căn nhà nhỏ, sơ sài, mới
nhưng cất còn dở dang, người viết cảm nhận được sự nhỏ bé, yếu hơn,
của những nước Đông Âu, trong đó có Tiệp Khắc, so với các nước lớn ở
Tây Âu như Anh Pháp Đức. Có cái gì lặng lẽ, khiêm nhường, chịu
đựng. Có cái gì cố vươn lên vươn tới một bến bờ hạnh phúc như người
ta, như các nước bạn.
Sau 19 năm kể từ ngày bức tường Bá Linh đổ tôi mới có dịp đi đến
Praha, thủ đô nước Tiệp. Khởi hành từ Munich, một thành phố lớn ở
miền đông nam nước Đức, nổi tiếng với hiệu xe BMW và ngày lễ
Oktoberfest. Trong ngày lễ này, ngoài những trò chơi và số khách
vãng lai quá đông, có lẽ đặc biệt nhất là người ta thấy ở truyền
hình các cô gái Đức phục vụ ở các quán bia với những bộ quần áo
truyền thống, khi mang bia cho khách hàng mỗi tay của các cô có thể
mang đến năm sáu ly bia, mà ly nào ly nấy kể cả bia nặng đến cả vài
ba ký.
Khi vừa qua biên giới Đức-Tiệp, những dãy nhà cũ hiện ra trước mắt
làm tôi hơi ngạc nhiên. Tự nghĩ, sau gần 19 năm rời khỏi "thiên
đường XHCN” chẳng lẽ vẫn còn như thế này, vậy còn 19 năm trước thì
sao? Tiệp Khắc là nước chỉ đứng sau Đông Đức trong thời gian còn là
những nước trong khối cộng sản ở Đông Âu. Những anh chị em đi lao
động hợp tác ở đây họ nói nhất là Đông Đức, nhì là Tiệp Khắc.
Xe lửa đang vào xứ Tiệp, khi những ánh nắng chiều đang len lỏi vào
các cành nhánh cây dọc theo hai bên đường, để mang ánh nắng chiều
còn rơi rớt lại chiếu trên lòng đường sắt nằm song song bên cạnh
đường xe lửa tôi đang ngồi.
Trong thế chiến thứ 2, hẳn những chiếc xe tăng của Đức đã theo những
đoạn đường sắt này, đường rừng này, để chỉ trong vài ngày đã nuốt
trọn, chiếm đóng vùng đất hiền hòa và những con người dễ thương, mở
màng cho cuộc chiến làm kinh hoàng cho cả thế giới.
Nhưng bây giờ, ở thời điểm này, có lẻ mọi chuyện của quá khứ của
thời thế chiến thứ 2 đã yên nghỉ trong đầu óc của giới trẻ Tiệp
Khắc. Giới trẻ đang bắt đầu thời kỳ xây dựng, sau những tan hoang đổ
nát vì chiến tranh, sau những ngày bị lính của ông cộng sản Stalin
chiếm đóng, và nhất là sau vụ đàn áp đẩm máu bằng xe tăng của Liên
Xô năm 1968.
Nếu muốn tìm một điều gì đặc biệt cho vùng đất Đông Âu hiền hòa này
có lẽ là dòng sông chảy song song với đọan đường xe lửa trước khi
vào thủ đô Praha. Sông mùa hè cạn nước, những căn lều nghỉ hè của
những nhà nghèo, bên cạnh là những chiếc thuyền con, được cột dây
neo vào những chiếc cầu ván nhỏ. Vài người đàn ông, vài cậu bé đang
đứng ngồi câu cá. Chắc là đang mùa nghỉ hè, nghỉ Urlaub, vacation,
nên cha con, ông cháu, hưởng thú vui tiêu khiển bên dòng sông hiền
hòa của quê hương. Sông có ra biển không, sông chảy về đâu, ắt có
thể cậu bé không biết, cậu chỉ biết thú vui tiêu khiển ngày hè thanh
cao, dung dị, hòa đồng vào thiên nhiên và những mạch nguồn đất nước.
Nếu cần tìm một đặc điểm gì để nói cho những thành phố lớn dọc con
đường xe lửa như Pzen, Praha, tôi sẽ nói đã thấy những nhà máy thật
lớn, nhưng đã thật cũ. Tôi nghĩ ngay đến những nhà máy quốc doanh,
nay không một ai còn màng đến. Chung quanh đầy những rỉ sét, và cỏ
mọc đầy. Còn thỉnh thoảng những nhà máy nhỏ, mới toanh, tô điểm cho
thành phố có lẻ là từ các nước tây phương vừa vào làm ăn kinh doanh,
như ta đã thấy ở nước Việt Nam, ở những vùng Bình Dương, Đồng Nai
v.v...
Còn các cô gái Tiệp. Họ có một cái mủi nhỏ, gọn và đẹp. Mí mắt lúc
nào cũng được làm cẩn thận. Mi cong mày ngài. Họ có nét đẹp trong
trẻo, yên bình.
Ở trạm xe lửa Praha, thỉnh thoảng tôi gặp vài cháu thanh niên Việt
Nam. Khác với ở Việt Nam, ở đây thấy các cháu rất lễ phép. Đa số các
cháu qua Tiệp Khắc để lao động kiếm tiền, chớ không phải qua để học
tập. Nói năng từ tốn. Không biết có phải vì ở nước ngoài nên các
cháu hiền lại, hay cái hiền đã có từ thuở nhỏ. Có cháu nói đã qua
lâu, có thân nhân bên Đức, có cháu nói mới qua được vài tháng. Các
cháu nhỏ con quá, những cháu tôi thấy là những cháu ra đi từ miền
Bắc, Hải Dương, rất thấp, vậy chắc chắn là ở thành phần nghèo, từ
nhỏ đã thiếu ăn thiếu mặc.
Chứ trẻ con Việt Nam sinh ra và lớn lên ở nước ngoài hiện nay rất
cao lớn, mập mạp.
Buổi chiều đi trên con đường phố chính của Praha, thật rộng lớn, tôi
hình dung lại những hình ảnh đã từng nhìn thấy, và mới đây, ngày 21
tháng 8, truyền hình Đức đã chiếu lại những hình ảnh này. Xe tăng
Liên Xô đã quay họng súng ngang dọc, nhắm vào những người dân, những
thanh niên biểu tình đòi tự do năm 1968, Mùa Xuân Praha, và nã
đạn vào họ để giải tán. Khói lửa mịt mù. Nay nơi đây đang vùng lên,
đầy người buôn bán, vãng lai, của thời kỳ kinh tế mở cửa.
Những cửa hàng nơi đây có những cô gái đứng ở những quầy buôn bán
nói tiếng Anh rất lưu loát. Người Tiệp (Cesko) nói họ không muốn
người Khắc (Slovenko) tách ra, để làm thành hai nước, nhưng họ cũng
đành phải chịu. Nghe một cô gái người Cesko nói những vùng rừng núi
của Slovenko đẹp không thua gì những vùng rừng núi ở miền nam nước
Đức.
Bây giờ hầu hết người dân ở Đông Âu đều muốn qua bên các nước Tây Âu
làm việc để có lương cao hơn, nhưng ở đâu ban đầu cũng đầy khó khăn,
thì ở Đức cũng vậy. Cô gái Tiệp kể. Ban đầu cô làm trong một trang
trại nhà nông, làm công việc của đàn ông, sau tìm được việc trong
một tiệm bán thịt. Giờ thì đời sống đã yên ổn và khá giả. Có thể trở
về thăm quê hương Tiệp, vung văng vung vẻ đôi ba tháng một lần.
Một vùng đất Đông Âu rộng lớn suốt từ năm 1945 đến năm 1989 nằm
trong khối Cộng Sản, bao gồm các quốc gia: Ba Lan, Tiệp Khắc, Hung
Gia Lợi , Lỗ Ma Ni, Nam Tư v.v… là những vùng mà hiện nay khách du
lịch ở Tây Âu hay đến trong những ngày hè, vì những nơi đó giá cả
còn tương đối rẻ. Nhưng rất tiếc là tôi cũng chỉ vừa đặt chân lên
đất Tiệp trong mùa hè vừa qua, còn Đông Đức thì đã đến trong dịp hè
năm 1992. Ngày đó Đông Đức vừa sát nhập Tây Đức, nên còn nghèo,
đường xe, phố xá tiêu điều, nhưng nay hẳn đã khá lắm rồi, vì Tây Đức
lấy thuế dân Đức để sửa sang xây dựng lại cho người em đi hoang lâu
ngày mới trở lại về nhà. Như vậy thật tội cho nước Tiệp Khắc, Hung
Gia Lợi, Ba Lan… phải tự một mình xây dựng bằng chính bàn tay và dân
trí của mình. Nên dưới mắt người viết, Tiệp Khắc chưa được hoàn mỹ
sau 19 năm thoát khỏi chế độ cộng sản. Còn cần phải một thời gian
nữa.
Thành phố Praha hiện có đầy đủ tiện nghi giải trí như một thành phố
trong một nước tư bản ở Tây Âu. Có các quán bia, Bar, Hotel, nhà
hàng, Casino… Đường xe điện, xe Bus tiện lợi. Có điều trạm xe lửa
chính ở Praha còn nhỏ quá. Vỏn vẹn chỉ có 5 đường rày xe lửa dành
cho hành khách, còn khoảng 2 hay 3 đường rày dành cho những chuyến
xe lửa vận chuyển hàng kỹ nghệ. So với trạm xe lửa chính ở thành phố
Munich là 36 hay 37 đường rày.
Nếu có dịp tôi sẽ trở lại đây, sẽ tiếp tục theo con đường tây-đông
này, sau Praha tôi sẽ đến Budabest, Bucuresti, Sofija để đến Hắc
Hải, thăm quê hương của những người nam nữ hiền hòa, sau ngày đông
tây mở cửa họ đã đến làm việc ở Đức rất nhiều. Những người đàn bà,
cô gái đến từ xứ Lỗ Ma Ni (Rumaenien), siêng năng chịu đựng, những
cô gái Tiệp Khắc da mặt thật láng với màu đỏ hồng, mí mắt cong, sóng
mủi cao nhưng gọn gàng. Đến xứ của Dra-cu-la (Ma Cà Rồng) chắc là có
nhiều điều thú vị lắm. Mỗi khi nghỉ hè ở xứ họ về, những người đàn
bà Rumaenien hay đưa tôi xem những cảnh biển ở trên bờ Hắc hải, thấy
cũng đẹp, chiều gió lộng, nhiều nhà nghỉ cao rộng, những khách sạn
nhiều tầng. Giá cả theo họ nói vẫn còn rẻ so với các vùng biển ở Ý,
Pháp. Thăm xứ của bánh mì và khoai lang Tây là món ăn thường trực
mỗi ngày của những ngày còn trong khối cộng sản. Nay chắc là có thêm
Nudel, Spaghetti và cơm trắng.
Bây giờ các nước này đã vào EU, cộng đồng chung Âu Châu, Tây Âu chìa
vai gánh những gánh nặng mà Đông Âu đang gánh. Ngược lại, họ có thị
trường lao động từ Đông Âu qua để giải quyết việc thiếu nhân lực lao
động trong các nhà máy. Nhưng cũng nhờ vào EU nên các ông, các anh
người Rumaenien hay đến Đức để “xin ăn” trước cửa những nhà thờ,
những siêu thị. Ban ngày họ đi xin, tối ngủ trong những chiếc xe đậu
tạm qua đêm ở những nơi được phép đậu. Kiếm được một mớ tiền có thể
họ lại trở về xứ sở để cho vợ, con, cha mẹ, rồi có dịp lại trở lại
Đức. Không biết tiếng Đức, không phải là những người tị nạn, người
gốc Đức hồi hương, những người Rumaenien hiện nay đến Đức cũng rất
khó tìm được việc làm, có lẽ vì thế mà họ hay đi “ăn xin”.
Nghe nói ở Praha có một chợ Việt Nam tên là chợ Sapa. Tôi chưa đến,
nhưng nghe một anh Việt Nam kể nơi đây có những bác Việt Nam đã rất
lớn tuổi ngồi bán rau. Các bác nói bán dành dụm tiền gửi về giúp
Việt Nam. Như vậy thì các bác Việt Nam hay hơn các anh các ông ở
Rumaenien qua Đức “ăn xin” nhiều.
Trên đoạn đường xe lửa từ thành phố Pzen đi Praha, tôi có gặp một cô
gái Tiệp. Trông dáng cô như người thư ký hay người vẻ mẫu cho quần
áo thời trang hay các quảng cáo. Cô mặc đồ điệu đà, tươi mát. Quần
sọt, không quá ngắn, để hở cặp chân thon. Trong các phòng khách ngồi
đã đầy người, nên cô đứng ngoài hành lang xe lửa, mở cửa sổ xe để
hóng gió chiều. Giờ tan sở nhưng trông cô không có vẻ mệt mỏi. Với
túi xách màu trắng vắt vai, với bộ đồ màu trắng, vòng mi cong, mặt
đánh phấn mỏng, chắc chiều hôm ấy cô đã làm cho những hành khách
đang trên đường du lịch đến Praha cũng thấy vui vui, bớt để ý đến
một đoạn đường. Nhiều người chú ý đến cô vì dưới chân cô có xăm hình
một con bò cạp lớn. Chắc là để cảnh cáo các đám đàn ông: Tránh xa
ra, gặp thứ dữ rồi đó! Coi chừng nó chích!
Buổi chiều Praha, sau giờ làm việc là buổi chiều không thấy một em
bé bán vé số, không thấy một người ăn xin, một người nằm ở vỉa hè.
Không khí có vẻ hơi buồn, không gian có lẽ chật chội đông người, mọi
người vội vã, dù nơi đó là phố chính của thành phố cũng không có nét
tà tà dạo phố. Họ lo mua sắm. Họ lo về nhà. Đồ ăn nơi Praha theo một
người Tiệp kể đã hơi mắc mỏ rồi.
Trong Hotel ở Praha, không hiểu sao truyền hình lại không bắt được
đài nói tiếng Anh. Ngoài tiếng Tiệp, khách du lịch có thể coi được
đài nói tiếng Đức và tiếng Pháp. Vậy mà bên ngoài các cô gái Tiệp
bán hàng lại nói tiếng Anh rất giỏi, và hầu như không nói tiếng Đức
và Pháp.
Tạm biệt Praha. Hy vọng có dịp trở lại đây trong một mùa xuân ấm áp
để thăm ngôi chợ Việt Nam, chợ Sapa.
Vũ Nam
|