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Tôi tặng cuốn sách này cho: 

 

 

Những người con của ñất Việt  

ñã cống hiến ñời mình cho một nước Việt Nam 

ñộc lập, tự do và dân chủ. 

 

Hương hồn cha tôi, 

và những người cộng sản 

ñã chết bởi tay các ñồng chí của họ. 

 

Mẹ tôi, 

người dạy tôi sống không cúi ñầu. 

 

Vợ tôi, 

người cùng chia sẻ 

vô vàn khốn khó trong những năm tháng ñen tối của ñời tôi. 

 

Các bạn tù của tôi, 

cộng sản cũng như không cộng sản. 

 

Các thế hệ sau tôi, 

hy vọng họ sẽ không bao giờ phải sống như tôi ñã sống, 

dưới bất cứ gông cùm chuyên chế nào. 
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Tự bạch 

 

 

 

Ba mươi năm ñã trôi qua kể từ khi ở miền Bắc Việt Nam nổ ra một 

vụ án lớn, cho ñến nay vẫn còn là chuyện khó hiểu ñối với nhiều người. 

Trong nhân dân, vụ án này có tên nôm na là vụ “Xét lại chống 

ðảng”. Tên chính thức của nó ít ai ñược biết, kể cả các ñảng viên cộng sản, 

là “Vụ án tổ chức chống ðảng, chống Nhà nước ta, ñi theo chủ nghĩa xét lại 

hiện ñại và làm tình báo cho nước ngoài”1. ðây là tấn bi kịch lớn nhất trong 

hàng ngũ những người cộng sản ở Việt Nam, từ nhà cách mạng lão thành 

suốt ñời ñấu tranh cho ñộc lập dân tộc, cho tới ñứa trẻ vừa lọt lòng mẹ trong 

nền ñộc lập ñã giành ñược2. 

Trong vụ án này ðảng3 cầm quyền bất chấp luật pháp do chính mình 

ñặt ra ñã xuống tay hạ ngục, giam cầm và lưu ñày nhiều năm không xét xử 

những người có quan ñiểm chính trị bất ñồng. Nằm trong phạm vi trấn áp 

của vụ án do Ban tổ chức Trung ương ðảng khởi xướng còn phải kể rất 

nhiều cán bộ, ñảng viên có liên quan trực tiếp hoặc gián tiếp với những 

người bị bắt. Ngoài ra, một số dân thường cũng bị ðảng nhân tiện chụp cho 

                                                 
1 Mãi tới năm 1995 tôi mới ñược biết tên gọi chính thức của vụ án nhờ bức thư của ông 
Nguyễn Trung Thành, nguyên Vụ trưởng Vụ bảo vệ ðảng vào thời kỳ ñó, ñề ngày 
3.2.1995, gửi Bộ Chính trị ðảng cộng sản Việt Nam. Trong bức thư này ông Thành yêu cầu 
giải oan cho hơn 30 ñồng chí bị bắt và bị xử lý. Tính riêng số người bị bắt không thôi ñã 
vượt quá con số do ông Thành ñưa ra. Có lẽ trong bức thư này ông Thành chỉ nói tới những 
người là ñảng viên. 
2 “Có thể nói, sau những sai lầm, oan trái rộng rãi trong Cải cách ruộng ñất và Chỉnh ñốn tổ 
chức (1956), thì ñây là vụ án oan sai lớn nhất trong lịch sử ðảng ta, xét về qui mô, tính 
chất. Và có thể nói không ngoa, ñây là vụ án oan sai lớn nhất trong hàng ngũ những người 
yêu nước Việt Nam của thế kỷ XX” (trích thư của ông Lê Hồng Hà, nguyên Chánh văn 
phòng, Vụ trưởng Vụ tổng hợp Bộ Nội vụ trong thời gian xảy ra vụ án, gửi cho Ban chấp 
hành Trung ương ðảng cộng sản Việt Nam khóa VII, ñề ngày 18.7.1995, về vụ “nhóm xét 
lại chống ðảng”). 
3 Trong các tài liệu chính thức ở Việt Nam, từ “ñảng” ñược viết hoa ñể chỉ “ðảng cộng sản 
Việt Nam” với ý nghĩa tôn sùng. Trong cuốn sách này nó cũng ñược viết hoa như vậy cho 
tiện, cho vắn tắt, chứ không hàm nghĩa ñó. 
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cái mũ “xét lại hiện ñại”  ñể “xử lý” . Tất tật bị nhét chung vào một rọ, bị 

ðảng trừng phạt bằng nhiều cách khác nhau, với mức ñộ khác nhau. 

Bị bắt năm 1967, những người tù không có án, còn gọi là tù “xử lý 

nội bộ” , tới năm 1973 mới lần lượt ñược thả. 

Chưa hết, sau sáu năm giam cầm, họ còn phải chịu những năm lưu 

ñày biệt xứ và quản thúc tại gia. 

Tưởng chừng vụ án ñến ñây là kết thúc, nhưng không phải. 

Người cuối cùng trong số tù nhân ñược ðảng ban cho ân sủng “xử lý 

nội bộ”  mãi tới tận tháng Chín năm 1976 mới ñược ra khỏi cổng nhà tù. 

Người tù ấy là kẻ viết những dòng này. 

ðáng ngạc nhiên là sau nhiều năm “im lặng ñáng sợ”, nói theo cách 

của nguyên tổng bí thư Nguyễn Văn Linh, những ban lãnh ñạo ðảng kế tiếp 

nhau tính từ thời tổng bí thư Lê Duẩn trở ñi, vẫn khăng khăng khẳng ñịnh 

ñảng của họ ñúng trong cách xử lý vụ án, rằng những kẻ vi phạm luật pháp 

(của ðảng và chỉ của ðảng mà thôi) xứng ñáng chịu những án hình lẽ ra 

phải nặng hơn những án hình mà ðảng nhân từ ñã ban cho. 

Trong chín năm tù, tôi chỉ làm ñược một việc có ích cho bản thân và 

cho những người mà tôi thương yêu là giã từ ñược ảo ảnh về chủ nghĩa cộng 

sản ñược tô vẽ như là thiên ñường dưới thế. 

Sự nhìn lại ñời mình cũng như sự quan sát số phận của ñồng bào 

trong những nhà tù tôi ñi qua ñã mang lại cho tôi cái nhìn tỉnh táo không 

riêng ñối với những hành ñộng phi nhân của những vua chúa mới, mà cả 

một thể chế xã hội trong ñó con người dù muốn dù không ñều ñánh mất 

mình. 

Cuốn sách mà bạn ñang cầm trong tay là một phần những quan sát 

của tôi, một phần những suy nghĩ của tôi về cái xã hội khó hiểu mà số mệnh 

ñã an bài cho tôi sống trong lòng nó. 

Xã hội này là khó hiểu, bởi vì căn cứ những gì tôi biết, nó khởi sinh 

từ những ý muốn rất tốt ñẹp, bắt ñầu bởi những con người lương thiện. 

Cũng căn cứ những gì tôi biết, tôi dám ñoan chắc rằng trước kia, khi mới 

nhập vào dòng chảy không bao giờ ngưng của cuộc cách mạng giải phóng 

dân tộc, họ không hề ấp ủ những mưu ñồ xấu xa. 
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Trong sự biến dạng của những người cộng sản, trong sự tha hóa của 

họ, cái gì là tác nhân - chủ thuyết mà họ theo ñã nhào nặn con người họ 

thành ra như thế hay chính họ tự biến ñổi ñể trở lại nguyên hình, cho ñúng 

với bản thể do trời ñất tạo ra, hay là cả hai cái ñồng thời, tôi không rõ. 

Cuốn sách này chỉ là một chút ánh sáng soi rọi vào một vụ án cụ thể 

nhưng mang tính ñại diện cho một thời kỳ cai trị của ðảng cộng sản, một 

mảnh gương con phản ảnh một số mặt ít người biết ñến của xã hội miền Bắc 

Việt Nam. 

Là cái nhìn từ phía người trong cuộc, mọi hồi ức ñều mang tính chủ 

quan. Nhưng, cũng lại với tư cách hồi ức, nó vẫn là bằng chứng ñáng ñược 

chú ý, cho dù chỉ là bằng chứng từ một phía. Tôi cố gắng, trong chừng mực 

có thể, ñưa ra bằng chứng của tôi về vụ án nói trên, và về cái xã hội trong ñó 

nó ñã xảy ra, bằng ngòi bút công bằng. 

Trong cuốn sách này chỉ có sự thật theo cách mà tôi hiểu. Hình thức 

văn học mà tác giả sử dụng trong cuốn sách chỉ vừa ñủ cho bức tranh sự 

kiện không thành quá tẻ nhạt. Văn học ñích thực không có chỗ nơi ñây. 

Vì mục ñích cuốn sách giới hạn trong một vụ án, cho nên nó không 

thể là cuốn sách nói về chế ñộ lao tù ở Việt Nam. ðể nói về nhà tù Việt 

Nam cần một cuốn sách khác. Mà ñó là một ñề tài ñáng ñược chú ý, chí ít 

cũng là một sự quan tâm không thể thiếu ñối với số phận ñồng loại trong 

một nửa thế kỷ. 

Quá khứ sẽ chẳng có ích cho ai bởi sự hồi tưởng ñơn thuần. Quá khứ 

chỉ có ích khi con người lấy nó làm cái ñể mà suy ngẫm, rút ra trong lòng 

những sự kiện của nó bài học cho tương lai. 

Cuốn sách này không phải là lời lên án một xã hội nay mai sẽ trôi 

vào quá khứ. 

Tôi không dám ñặt cho mình mục ñích buộc tội. Chỉ vì lịch sử 

thường có sự lặp lại, cho nên tôi muốn gióng lên hồi chuông cảnh báo. 

Tôi cũng không thể ñóng vai người buộc tội, không nên yêu cầu tôi 

ñóng vai ñó, bởi trong cái xã hội ñược miêu tả tôi không ñơn thuần là nạn 

nhân. Về mặt nào ñó, trong chừng mực nào ñó, tôi còn là thủ phạm. 
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Tôi viết vì tôi không thể nói lên tiếng nói của mình. Tôi quan niệm 

kẻ không dám nói “không” trước tội ác là kẻ ñồng lõa với tội ác. 

Và sau hết, theo cách biểu ñạt của nhà văn Nga Prishvine, tôi chỉ là 

“một cái lá trong hàng triệu cái lá của cây ñời, và nói về một cái lá thì cũng 

là nói về những cái lá khác”. Số phận tôi ñược nói ñến trong cuốn sách này 

cũng là số phận của nhiều người cùng thế hệ. 

Xin hãy coi cuốn sách này là lời sám hối trước ñồng bào của cha tôi 

nay ñã không còn. Nó ñược thực hiện theo lời trăn trối của Người. 

Cuốn sách này là một vòng hoa muộn, một nén hương thêm ñặt lên 

mồ những nạn nhân xấu số của một thời kỳ ñen tối, những con người bất 

hạnh ñã không chờ ñược ñến ngày cuộc ñời lập lại sẽ công bằng cho họ.  

 

Tác giả 

 

 

1 
 

Lễ mừng Thiên chúa Giáng Sinh năm 1967 tại Hà Nội chẳng hứa 

hẹn một sự náo nhiệt thường có. Quá nửa số dân ñã sơ tán khỏi thành phố. 

Người ở lại phần nhiều là cán bộ nhân viên các cơ quan Trung ương và ñịa 

phương, dân quân tự vệ, cộng với một số dân thường vì lý do này hay lý do 

khác không thể ñi ñược. Phố xá mất ñi vẻ sầm uất. Nhiều nhà ñóng im ỉm. 

Bên trên mái ñá ñen các công thự cũ thời thuộc ñịa, trên các nóc nhà cao 

tầng mới xây, tua tủa nòng ñại liên trung liên ngóc lên trời xanh nhiệt ñới. 

Vỉa hè lỗ chỗ hầm trú ẩn cá nhân làm bằng ống cống. 

Chiến tranh thực sự chưa dạo bước trên ba mươi sáu phố phường, 

nhưng bóng ñen của nó ñã trùm lên mái ngói âm dương thanh bình của kinh 

thành Thăng Long cổ kính. 

Trong phố vắng những người ở lại, phần lớn thuộc lớp tuổi trẻ, quần 

áo gọn gàng, dáng tất bật, cắm cúi ñi sát tường, khẩu AK trên vai. Phóng 
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viên AFP ở Hà Nội nhận xét: “Hà Nội bình thản và nhanh chóng hòa nhập 

với nếp sống thời chiến, dù cho ở bên kia Thái Bình Dương Lầu Năm góc 

chưa vội vã tuyên bố chiến tranh với nước Việt Nam cộng sản”. 

Hà Nội sẵn sàng ñể chống trả. 

Người Hà Nội làm việc, ăn ngủ, yêu ñương, sinh con ñẻ cái trong 

bầu không khí căng thẳng chốc chốc lại vỡ ra bởi tiếng nổ của mọi cỡ súng 

lớn nhỏ rộ lên từng ñợt mỗi khi máy bay Mỹ bay ngang; trong tiếng cô phát 

thanh viên quen thuộc vang vang trên các phố vắng “ðồng bào chú ý! ðồng 

bào chú ý! Máy bay ñịch cách Hà Nội ba mươi cây số! Máy bay ñịch cách 

Hà Nội hai mươi cây số! Máy bay ñịch cách Hà Nội mười lăm cây số!”; 

dưới những vệt khói trắng mỏng manh của tên lửa ñất ñối không SAM-1, 

SAM-24... vun vút kẻ chỉ lên trời xanh nhiệt ñới. 

Cuộc xung ñột vũ trang tại miền Nam với một bên là quân du kích 

do Hà Nội tổ chức và yểm trợ, và một bên là chính quyền Sài Gòn ñược Mỹ 

ủng hộ về mọi mặt, bắt ñầu bằng những trận ñánh lẻ tẻ từ ñầu thập niên 60 

ñã mau chóng lớn lên thành nội chiến, hiểu theo nghĩa những người sống và 

chết trên chiến trường ñều là người Vi ệt.  

Sự có mặt ngày càng ñông ñảo của các lực lượng vũ trang Mỹ nhằm 

bảo vệ chính quyền Việt Nam Cộng hoà ñã biến cuộc nội chiến thành chiến 

tranh Việt-Mỹ, về thực chất là cuộc ñối ñầu giữa hai phe cộng sản và tư bản 

thế giới. Trong bối cảnh chiến tranh lạnh toàn cầu, cuộc chiến tranh nóng ở 

Việt Nam còn kéo thêm một số quốc gia vào lò lửa của nó, hứa hẹn một sự 

dai dẳng không biết khi nào mới kết thúc. 

Trên lãnh thổ miền Bắc Việt Nam cuộc giao tranh ñộc ñáo và dữ dội 

chưa từng có giữa bầu trời và mặt ñất, bắt ñầu từ năm 1965, là sự phát triển 

tất yếu của cuộc chiến tranh cục bộ nọ. Bằng những trận không tập ồ ạt, rất 

ác liệt, không ngưng nghỉ, tổng thống thứ 36 của Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ 

quyết tâm bắt Hà Nội phải quỳ gối trước sức mạnh của vũ khí5. 

                                                 
4 Những tên lửa do Liên Xô sản xuất.  
5 L.B. Johnson (1908-1973) cho rằng Mỹ có thể chiến thắng trong một thời gian ngắn. Bắt 
ñầu mở rộng cuộc chiến tranh còn giới hạn trong phạm vi miền Nam Việt Nam bằng cách 
ném bom miền Bắc Việt Nam vào cuối năm 1965. Hậu quả của nhận ñịnh này là ông 
Johnson tạo ra những khó khăn cho chính mình trong cương vị tổng thống Hoa Kỳ, ñể rồi 
vì cuộc chiến ở Việt Nam mà ông phải rút khỏi chính trường vào tháng 3.1968. 
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ðêm trước, người Hà Nội thở phào nhẹ nhõm nghe giữa lao xao 

sóng ñiện ñài gần ñài xa tin các bên tham chiến trên bán ñảo ðông Dương 

ñã thỏa thuận ñược với nhau một ngày ngừng bắn nhân kỷ niệm Chúa 

Kirixitô ra ñời. Lễ mừng Thiên Chúa Giáng sinh 1967 ñến với Hà Nội như 

một ngày hòa bình bất ngờ, một ngày không bình thường trong cuộc chiến, 

không phải nhờ ơn người mà nhờ ơn Chúa. 

Thành phố yên tĩnh như thể chưa bao giờ nó yên tĩnh như thế.  

Từ sáng sớm không có còi báo ñộng. Chỉ có tiếng loa oang oang 

nhắc nhở mọi người cảnh giác trước hành ñộng bất trắc của kẻ thù. Quanh 

hồ Hoàn Kiếm nhân dân ñi lại nhộn nhịp hơn ngày thường. Nhân ñợt ngưng 

chiến ngắn ngủi, những người sơ tán gần thành phố hối hả ñạp xe về nhà. 

Họ tranh thủ khoảng thời gian yên tĩnh ngắn ngủi ñể ñi khám bệnh, ñi mua 

bán, thăm hỏi người thân, ñến chơi với bè bạn, ăn với nhau một bữa cơm, 

uống với nhau một tuần trà, ñể rồi sớm hôm sau lại tất tả lên ñường. Bên 

miệng hầm tập thể vắng bóng những bà mẹ nhỏ bé bế con nép dưới những 

khẩu hiệu nhiều cỡ “KHÔNG CÓ GÌ QUÝ HƠN ðỘC LẬP TỰ DO” của 

chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Nước hồ phẳng lặng. Tháp Rùa hiện lên không rõ nét trong sương 

mù lãng ñãng. Gió bấc thổi nhẹ. Trời se lạnh. Hà Nội vào ñông muộn hơn 

mọi năm. 

Tôi ñang thong thả ñạp xe từ Hàng Trống qua Hàng Bài thì bỗng 

nghe tiếng người gọi tên mình. Mải suy nghĩ tôi không nghe thấy ngay, ñến 

khi nghe thấy thì ñã ñạp quá mất một quãng. 

Người gọi tôi dừng xe, khua tay loạn xạ ñể tôi nhận ra anh ta. Thấp 

béo, ñầu sùm sụp cát-két dạ trên cái mặt tròn, trong bộ ñồ bảo hộ lao ñộng 

nhàu nhã, anh ta hớn hở khi thấy tôi quay mặt về phía mình. Ai thế nhỉ? 

ðành phải tạt vào vỉa hè, dừng xe trước một cửa hàng ñóng im ỉm 

trong những cánh gỗ nham nhở, trước kia là hiệu chuyên doanh ñồ sơn mài. 

- Gớm, tìm anh gần chết! - anh chàng phanh xe lại ngay trước mặt 

tôi, cười tít, người chúi về phía trước, hai mắt chỉ còn là hai ñường chỉ - 

Anh về ngay cơ quan, thủ trưởng ñang ñợi anh. Nhanh lên, ñể kịp tiếp 

khách! Em qua nhà, chị nói anh vừa ñi, em phóng theo, nhưng không kịp...  
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Ủy ban liên lạc văn hóa với nước ngoài, cơ quan cấp trên của báo 

ảnh “Việt Nam”, thỉnh thoảng lấy tôi qua làm việc. Công việc tôi ñược uỷ 

ban giao là giúp thủ trưởng tiếp khách. Người ta dùng tôi vào việc này 

chẳng qua ñể ñỡ tốn, bớt ñược một phiên dịch. Khách ñến phần nhiều từ 

Liên Xô hoặc các nước ðông Âu, ñều biết nói tiếng Nga, là thứ tiếng tôi 

thông thạo. Tôi lại có thể kiêm hướng dẫn viên du lịch ñưa họ ñi thăm các 

danh lam thắng cảnh ở thủ ñô hoặc các ñịa phương, lại có thể giới thiệu cho 

họ ñôi nét về lịch sử Việt Nam. Công việc kể ra cũng dễ chịu, nếu như 

khách ñều là những nghệ sĩ hoặc những nhà hoạt ñộng văn hóa. Nhưng ñôi 

khi rơi vào số khách nọ lại là những cán bộ chính trị ñược cử sang lãnh ñạo 

văn nghệ. Trong trường hợp ñó công việc trở nên rất khó chịu. Những chính 

trị gia chuyên dùng cho sân khấu chỉ ưa những cuộc họp liên miên với 

những diễn văn ñược chế sẵn lê thê ñến phát ngán về tình hữu nghị không gì 

lay chuyển nổi giữa hai dân tộc trên cơ sở chủ nghĩa Marx-Lenin bách chiến 

bách thắng, làm tôi mệt nhoài. Còn nói chung, trong ñại ña số trường hợp, 

công việc mà tôi ñược làm là thú vị. Những người khách phương xa (nhiều 

người sau này trở thành bạn tôi), phần lớn lịch sự và phong nhã, ñã mang lại 

cho tôi những giờ phút vui vẻ và hơi hướng xứ lạ, là cái bao giờ cũng làm 

cho cuộc sống hàng ngày ñơn ñiệu bớt tẻ nhạt. 

ðiều làm tôi ngạc nhiên là khoảng nửa năm nay Uỷ ban ñã không 

còn dùng tôi vào việc tiếp khách nữa, không hiểu sao nay lại cho người gọi 

tôi ñến? 

Chuyện ñó có nguyên nhân của nó. 

Kể từ năm 1964, khi cuộc ñối ñầu Trung-Xô trở thành ñặc biệt căng 

thẳng thì bầu không khí chính trị ở Việt Nam cũng nóng theo. Ở khắp nơi, 

những người cộng sản cốt cán, với vẻ mặt nghiêm trọng, la lối về nguy cơ 

của chủ nghĩa xét lại hiện ñại và sự cần thiết phải vận dụng toàn lực chống 

lại nó. Cái nguy cơ ở quá xa dạ dày chẳng làm cho những người dân ñói 

bụng lo sợ, do ñó ngoài những lời hưởng ứng không thể ñừng, thiên hạ bình 

chân như vại. Chỉ có giới trí thức vốn không ưa Trung Quốc trong tinh thần 

căm ghét truyền thống với ông hàng xóm dữ tợn với xu hướng bành trướng 

và bá quyền không giấu giếm còn tỏ thái ñộ khó chịu ra mặt với thái ñộ thân 
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Trung Quốc của ñảng cầm quyền. ðảng cầm quyền tất nhiên không cho 

phép một sự bướng bỉnh như thế ñược tồn tại trên ñất ñai mà ðảng toàn 

quyền cai trị. Từ ngày có cuộc “ñấu tranh giữa hai ñường lối” bất cứ cán bộ 

nào ngang ngược phát biểu những quan ñiểm khác với ðảng về bất cứ vấn 

ñề gì, không cứ về ñường lối ñối nội hay ñối ngoại của ðảng, ñều bị coi là 

phần tử xét lại, chí ít thì cũng là phần tử hữu khuynh không ñáng tin cậy.  

Tôi bị liệt vào số ñó. 

- Anh hôm nay không bận gì ñấy chứ? 

Một câu hỏi ñể mà hỏi. Vớ vẩn. Ủy ban ñã cho gọi thì tôi nhất ñịnh 

phải ñi rồi, có thoái thác cũng chẳng ñược. 

- Anh về trước ñi! - tôi càu nhàu - Tôi qua nhà một lát, thay quần áo 

cái ñã. 

Tôi ñã có chương trình cho hôm nay. Tôi không thích nó bị phá vỡ. 

Tôi ñã tính ñưa vợ con ñi chơi. ðược ñi chơi trong một ngày hiếm hoi 

không có báo ñộng thật là tuyệt. Chúng tôi sẽ ñến thăm một người bạn cũ 

lâu không gặp. Có thể chúng tôi sẽ ăn cơm ở ñó. Vợ tôi muốn cho các con ñi 

cùng, nhân thể mua sắm mấy thứ lặt vặt. 

Tôi ngán ngẩm nhìn thằng cha phá quấy. Chán quá, ủy ban không 

báo trước ñể tôi có thể sắp xếp công việc của mình. Mà tay này ở ñâu ra 

nhỉ? Có lẽ ở phòng bảo vệ. Ngoài bộ phận ñó ra, có ai ñi làm chủ nhật? 

- Dào, chẳng sao ñâu. - y nhe hàm răng cải mả, cười không ra tiếng - 

ðang ñánh nhau, mặc thế nào chả ñược. Thế này tươm chán rồi. Khách lại 

ñang ñợi. 

Trên người tôi có cái áo bông xanh, cái quần ka-ki, cả hai ñều mới, 

nhưng nhàu nát. ðã lâu chúng tôi quên hẳn là quần áo. Không ai trách ai vận 

ñồ không có nếp. Thời chiến quần áo giặt sạch quá, phẳng phiu quá, nếp là 

rõ quá, còn bị phê phán là sang trọng rởm. Nó là cái gì nếu không phải tàn 

dư của nếp sống tư sản? 

Tôi còn lưỡng lự, thì anh chàng nọ ñã trườn về phía tôi. 

- Anh về làm gì?! - y nắm chặt ghi-ñông xe tôi - Xe ñến rồi kìa! 

Một chiếc com-măng-ca Liên Xô phanh két bên cạnh tôi. Cửa xe 

bung ra. Hai thanh niên ñen nhẻm phóng xuống. Không nói không rằng 
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chúng lôi tuột tôi lên xe. Tôi nhìn anh chàng vừa gọi tôi. Bộ mặt nhăn nhở 

biến mất, thay vào ñó là ñôi mắt cá ươn và tiếng cười gằn: 

- Lên xe ngay! Biết ñiều ñừng chống cự! 

Giờ tôi mới nhận ra hắn: thằng cha này thường lẽo ñẽo theo tôi mấy 

ngày gần ñây. Vận ñồ bộ ñội, cái xà-cột lủng lẳng bên hông, y lấp ló như 

một con chuột trong ñám ñông. 

Cũng trong thoáng ấy tôi nhìn thấy hơn một chục xe ñạp tản ra từ 

chỗ chiếc com-măng-ca vừa ñỗ. ðó cũng là những tên tham gia vụ bắt cóc, 

nhưng sự việc diễn ra gọn gàng, chúng chưa phải ñộng thủ. Mọi tình huống 

ñã ñược lường trước, ñược sắp xếp trước, y như một trường ñoạn trong 

phim gangster. 

Không một người qua ñường nào biết ở nơi này vừa xảy ra chuyện 

gì. Những chiếc xe ñạp vẫn vun vút phóng qua. Trong tiệm ñồng hồ, sau tủ 

kính, tôi nhìn thấy Sinh cắm cúi làm việc. Anh là người quen của tôi. Nếu 

anh ngẩng lên, hẳn anh sẽ nhìn thấy tôi bị lôi lên xe. Nhưng anh không 

ngẩng lên. Hình ảnh ghi lại trong trí nhớ của tôi vào mấy giây cuối cùng là 

một người ñàn bà bồng con vượt qua mũi xe. ðứa bé ngủ say trong tấm ni-

lông cứng quèo, má hồng lên trong gió bấc. 

Theo cái cách kỳ cục như thế, tôi trở thành kẻ tham gia cái gọi là 

“cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối” trong phong trào cộng sản quốc tế. 

“Thế là cái việc phải ñến ñã ñến!”, tôi tự nhủ, ngả người trên tựa ghế 

xe, lòng bình thản. 

Không hiểu sao, vào ñúng cái khoảnh khắc gay cấn nhất, tệ hại nhất 

trong ñời mình, tôi không nhớ ñến cái gì khác mà lại nhớ tới một câu nói nổi 

tiếng của Nguyễn Tuân6 “Nước ta là một pháp trường trắng. Không có ñầu 

rơi, không có ñầu rơi, không có máu chảy, mà có người chết”. 

Bác Nguyễn ơi, bác sai mất rồi. Pháp trường Việt Nam, kể từ năm 

1945, không hề trắng. ðã có ñầu rơi, ñã có máu chảy. Và có nhiều người 

chết. Bằng nhiều kiểu chết khác nhau. Trong ñó cái cảnh không có ñầu rơi, 

không có máu chảy là nhiều, nên mới có sự ngộ nhận ấy. 

                                                 
6 Nguyễn Tuân (1910-1987), nhà văn nổi tiếng với những tiểu thuyết Tàn ðèn Dầu Lạc, 
Vang Bóng Một Thời, Tóc Chị Hoài, Chiếc Lư ðồng Mắt Cua, Quê Hương, Chùa ðàn, 
ðường Vui...  
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Bây giờ tôi mới hiểu Nguyễn Tuân thốt lên câu ñó trong hoàn cảnh 

nào. Trong một phút phân thân, nhà văn già bỗng bàng hoàng nhìn thấy 

trước mắt mình một quần thể nhân sinh kỳ lạ không hiểu sao lại kết thành 

hàng ngũ ñể sống trong nghi kỵ và thù hằn, trong cuộc chiến không lúc nào 

ngưng nghỉ. Một cuộc chiến âm thầm, không tiếng súng, với những xác chết 

không thương tích, hoặc sống vật vờ, với bộ não vô dụng, như những 

zombi7 

Giờ ñây, trong cuộc chiến mà Nguyễn Tuân nói tới, tôi ñã trở thành 

con mồi của nó. Tôi ñang ñược ñưa ñi ñâu ñây? Tới pháp trường nào? 

ðó là chủ nhật 24 tháng 12 năm 1967. 

Tôi nhớ từng chi tiết của ngày hôm ñó. Trong hồi tưởng, tôi thấy rõ 

mồn một, như trước mắt tôi mọi chuyện ñược diễn ra một lần nữa. Thời gian 

ñang trôi ñột ngột dừng lại. Như một cadre-stop trong cuốn phim ñang 

chiếu. Nó là ngày bước ngoặt, ngày cắt ñôi, ngày ranh giới của ñời người. 

Về sau tôi mới biết cảm giác ñó chẳng phải của riêng tôi - bất cứ ai từng bị 

bắt cũng nhớ từng chi tiết vụn vặt nhất của cái ngày ñáng nguyền rủa ñó. 

Tôi ra khỏi nhà lúc chín giớ sáng và mất tăm từ ñó. Cả nhà tôi bổ ñi 

tìm, nhưng không thấy tôi ở bất cứ ñâu, ở nhà họ hàng cũng như ở nhà bè 

bạn. Ngày hôm sau, rồi hôm sau nữa, vẫn biền biệt. Thẻ nhà báo, giấy 

chứng minh nhân dân tôi thường mang theo người ñược tìm thấy trong ngăn 

kéo bàn viết. Như vậy, nếu chẳng may xảy ra tai nạn giao thông người ta 

cũng chẳng biết nạn nhân là ai. 

Vợ tôi ñạp xe khắp Hà Nội, ñập cửa bè bạn báo tin dữ. Bạn bè tôi 

nháo nhác. Họ lao tới các bệnh viện, các trạm cấp cứu, xục tìm trong những 

nhà xác tanh tưởi với những xác chết ñủ mọi dạng, trong mọi tư thế. Thời 

chiến, trong nhà xác la liệt cả ñống thi thể vô thừa nhận, nhưng không ở ñâu 

có xác tôi. 

Mẹ tôi bình tĩnh hơn mọi người. Bà im lặng, suy nghĩ. Không khí 

hoảng hốt trong gia ñình không lây ñược sang bà.  

Ngay từ ñêm không thấy tôi trở về nhà, mẹ tôi ñã ñoán tôi bị bắt. 

                                                 
7 Zombi, chỉ những xác hết ñược các thầy pháp châu Phi làm cho sống lại, nhưng không có 
trí khôn, không nhớ gì về cuộc sống trước kia, chỉ biết thực hiện các mệnh lệnh của chủ, bị 
sử dụng như những con vật trong các công việc ñồng áng. 
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Hai tháng trước, ñêm 18 tháng 10 năm 1967, cha tôi ñang nằm ñọc 

báo thì một toán công an hùng hổ xông vào nhà dựng ông dậy, ñọc lệnh bắt 

khẩn cấp và lệnh khám nhà. Một nhóm ñẩy ông lên xe chở ñi, nhóm còn lại 

chia nhau ra lục lọi các phòng cho tới gần sáng, lấy ñi nhiều giấy tờ, sách 

báo và ảnh chụp. 

ðêm cha tôi bị bắt, cũng là sinh nhật tôi, tôi ñang ở Nam ðịnh. 

Thành phố thợ dệt chìm trong bóng tối. ðèn ñường tắt ngấm. Tôi lang thang 

trong các phố hiu quạnh, dưới ánh sáng nhợt nhạt của trăng rằm lọt qua kẽ 

lá. Cuộc leo thang của không lực Mỹ ñã vượt quá Nam ðịnh lên phía Bắc. 

Thành phố chịu bom hàng ngày. Nhà máy sợi sập từng mảng, khu dân cư 

Hàng Thao bị san bằng. Dưới chân tôi là gạch vỡ nhà ñổ lẫn với ñủ mọi thứ 

tạp nham của ñời thường bị thuốc nổ và mảnh bom phá nát - những cái bát 

vỡ, manh chiếu cháy dở, những trang vở học trò phất phơ trong gió thoảng, 

con búp bê cụt ñầu lăn lóc bên cạnh cái xe nôi tơi tả...  

Trong những ngày ñó tôi không nghĩ tới cuộc chiến tranh nào ngoài 

cuộc chiến tranh với nước Mỹ. Thế nhưng một cuộc chiến tranh khác, hoàn 

toàn không ngờ tới, ñã xảy ra. 

Vụ bắt bớ những người có quan ñiểm8 bất ñồng với ðảng cầm quyền 

trong cái gọi là “cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối”  bắt ñầu từ tháng 7 năm 

1967. Nạn nhân ñầu tiên của nó là viện trưởng Viện Triết học Hoàng Minh 

Chính, phó tổng biên tập tờ Hà Nội Mới Phạm Viết và vài người khác9. 

Như một cơn gió ñen, tin Ban tổ chức Trung ương ðảng phát hiện 

kịp thời và bóp chết từ trong trứng một âm mưu phản loạn lan nhanh trong 

thành phố. 

ðến lượt cha tôi và thiếu tướng ðặng Kim Giang10 cũng bị bắt thì dư 

luận ồn hẳn lên. Chỗ nào người ta cũng thì thào bàn tán về sự kiện này. 

                                                 
8 Vào thời gian ñược nói tới trong cuốn này khi nói tắt “quan ñiểm” là hàm nghĩa quan 
ñiểm ñối với hai ñường lối “giáo ñiều” và “xét lại” trong phong trào cộng sản quốc tế. 
9 Hoàng Minh Chính (sinh năm 1920, quê Nam ðịnh, tên thật là Trần Ngọc Nghiêm, 
nguyên Tổng thư ký ðảng dân chủ Việt Nam, nguyên Tổng thư ký Hội liên hiệp thanh niên 
Việt Nam, viện trưởng Viện Triết Học) ñược coi như người ñứng ñầu trong cái gọi là 
“nhóm xét lại chống ðảng”. Phạm Viết (1929-1971), nguyên sĩ quan quân ñội nhân dân 
Việt Nam, thương binh, nhà báo, phó tổng biên tập tờ Hà Nội Mới.  
10 Cùng bị bắt với cha tôi và tướng ðặng Kim Giang trong ñợt này có Trần Minh Việt (Lê 
Quang Dụ)  - phó bí thư thành ủy kiêm phó chủ tịch Ủy ban hành chính thành phố Hà Nội; 
Phạm Kỳ Vân - phó tổng biên tập tạp chí Học Tập; Nguyễn Kiến Giang - biên tập viên tạp 
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Những người cộng sản thuộc thế hệ già ngán ngẩm: “Thôi thôi, lại như cái 

ñận Cải cách ruộng ñất rồi, nào có khác gì ñâu. Mấy ông lãnh ñạo nhà ta 

nhìn ñâu cũng thấy phản ñộng, bắt bớ lung tung, sau ñó thì lại xin lỗi, lại 

sửa sai, rõ chán chuyện! Mạng cán bộ thời nay ñúng là không bằng mạng 

ngoé”. Số cán bộ cấp thấp hơn to nhỏ với nhau: ñây rõ ràng là một cuộc sát 

phạt lẫn nhau, chứ các ñồng chí lão thành cách mạng thế kia sao có thể là 

phản ñộng ñược? ðằng sau vụ bắt bớ này chắc chắn là một âm mưu gì ñó, 

nhưng chắc chắn chỉ vì cái ghế, vì hưởng thụ thôi; bây giờ các ông kễnh11 

chỉ nghĩ tới cái ñó, tới cái ghế, tới tiêu chuẩn ñược hưởng, chứ có chuyện 

xét ñi xét lại gì ñâu?  

Những người trước nay không ưa chế ñộ thì mở cờ trong bụng: 

“Chúng bắt ñầu thịt nhau rồi! ðã bảo cộng sản là thế mà, chúng nó không 

sống yên ñược một ngày không có máu. Chỉ tội nghiệp cho mấy người hiền 

lành không cùng cánh với chúng, tuy họ cũng là cộng sản”. 

Ngày hôm sau, không thấy tôi trở về, mẹ tôi tức tốc ñạp xe tới Hỏa 

Lò. Trước một bà mẹ hung dữ vì vừa mất chồng nay lại mất con, các cán bộ 

công an chối ñây ñẩy rằng ở chỗ họ không có ai tên là như thế. Viên giám 

thị Hỏa Lò lật ñật mang cả sổ tù ra tra trước mặt mẹ tôi cho bà thấy: bác 

ñừng nghĩ quẩn, nếu anh ấy ở ñây thì phải có tên trong sổ, anh ấy phải làm 

gì phạm pháp thì mới bị bắt chứ. Không, không có tên anh ấy ở ñây ñâu, tôi 

tra hết rồi, xem kỹ lắm rồi, hay là bác sang bên Bộ mà hỏi12. 

Tại phòng tiếp khách Bộ Nội vụ ở 16 Trần Bình Trọng, một sĩ quan 

mặc áo dạ13 không ñeo quân hàm tiếp mẹ tôi. Anh ta làm bộ ngạc nhiên: 

- Chết chết, sao bác lại nghĩ thế! Bắt người phải có lệnh bắt chứ, kể 

cả trong trường hợp bắt khẩn cấp bộ phận trực ở Bộ cũng phải ñược biết. 

Không phải ñâu, bác ạ, làm gì có chuyện bắt cóc thời bây giờ. Bác ñợi cho 

một chút, tôi kiểm tra ngay lập tức xem có chuyện gì xảy ra với anh Hiên 

mà các quận ñược biết không. 

                                                                                                                            
chí Học Tập; ðinh Chân - biên tập viên báo Quân ðội Nhân Dân; Nguyễn Văn Thẩm - bí 
thư của thứ trưởng Bộ Văn hóa Lê Liêm...  
11 Ông lớn, quan chức lớn. 
12 Giám thị trại Hỏa Lò không tìm thấy tên tôi là phải. Sau chừng hai tháng ở Hỏa Lò tôi 
mới biết tên tôi ñã bị thay ñổi. Cán bộ quản giáo chỉ biết tôi dưới một tên khác. 
13 Áo dạ, theo qui ñịnh trong Quân ñội Nhân dân Việt Nam, ñược dành riêng cho cấp tá trở 
lên. 
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Trước mặt mẹ tôi anh ta gọi ñiện hỏi các khu công an Hà Nội. 

Không ở ñâu có tin về tôi. Tiễn mẹ tôi, viên sĩ quan còn ân cần dặn bà khi 

nào tôi về nhà thì xin báo ngay cho Bộ Nội vụ biết. 

“Phải công nhận hắn ta ñóng kịch cũng khéo. - mẹ tôi kể lại - Nhưng 

khéo thì khéo, không qua ñược mặt mẹ. Miệng hắn leo lẻo, nhưng mặt mày 

thì lại nhớn nhác, tay chân quýnh quáng. Bụng bảo dạ: nếu bọn này có tập 

quán giống bên công giáo chắc hắn sẽ kêu tên Marx mà thề quá”. 

Như bao lần gia ñình tôi gặp bão táp mẹ tôi chứng tỏ bà là cây cột 

cái vững chắc gánh toàn bộ sức nặng của ngôi nhà trên vai, quyết không cho 

nó sụp ñổ. Bà lau nước mắt, chu ñáo lo toan trăm thứ việc có tên và không 

tên cho con cái như thể không có chuyện gì xảy ra. 

Trong những ngày này, mẹ tôi kể, bà nghĩ ñến thần tượng của bà rất 

nhiều. 

ðêm ñêm bà ngồi một mình trong căn nhà vắng lặng. Bà ñã tin ông 

Hồ Chí Minh. Bà ñã tin ông lắm lắm. Còn hơn tin, bà sùng kính ông, người 

anh cả của cách mạng, lãnh tụ của bà. Bức chân dung cỡ 18x24 ông Hồ Chí 

Minh tặng bà với dòng chữ “Thân ái tặng thím Huỳnh” trước ngày ông lên 

ñường dự hội nghị Fontainebleau năm 1946 ñược bà gìn giữ như của gia 

bảo. Suốt cuộc kháng chiến chống Pháp, nhiều lần chạy giặc càn mất hết ñồ 

ñạc nhưng tấm ảnh vẫn còn ñó. Nó chỉ bị thu khi công an khám nhà. 

Nhiều người khuyên bà hãy cầu cứu ông Hồ. Dù muốn dù không Lê 

Duẩn14 và Lê ðức Thọ15 vẫn còn phải nể ông, họ nói. Mọi người tin chắc 

ông không biết việc xảy ra. Nếu ông biết, ông không bao giờ ñể xảy ra 

chuyện nồi da nấu thịt thế này. Vài năm nay, do sức khỏe kém, ông Hồ 

không còn trực tiếp ñiều khiển công việc ñất nước. 

                                                 
14 Lê Duẩn (1908 - 1986) người Quảng Trị, ñảng viên ñảng cộng sản từ những năm 1930, 
bị tù hai lần (1931-1936, 1940-1945), từng làm Bí thư Trung ương cục miền Nam trong 
kháng chiến chống Pháp, từ năm 1956 làm bí thư Trung ương ðảng, bí thư thứ nhất (1960-
1976), rồi tổng bí thư ðảng (1976-1986). 
15 Lê ðức Thọ (1911-1990) tham gia cách mạng vào ñầu thập niên 1930, tù Sơn La (1939-
1944). Tháng 8.1955 Lê ðức Thọ ñược một hội nghị Trung ương bầu bổ sung vào Bộ 
Chính trị. Trong thời gian ñược nói tới trong cuốn này là Ủy viên Bộ Chính trị, ủy viên 
thường trực Ban bí thư, trưởng Ban tổ chức Trung ương ðảng. ðược Trung ương ðảng cử 
vào Nam năm 1946 với tư cách ủy viên Ban thường vụ Trung ương ðảng, cấp bậc ðảng 
này nhiều phần là do Trường Chinh chỉ ñịnh. 
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Mẹ tôi không tin. Bà cho rằng ñể khởi lên vụ án lớn như thế này, Lê 

Duẩn và Lê ðức Thọ không thể không hỏi ý kiến ông Hồ, ông Hồ không thể 

không biết. Vụ bắt bớ chỉ ñược tiến hành một khi có sự ñồng ý của chủ tịch 

nước. 

Bà nhận xét: không phải vô cớ mà trong khi khám nhà, công an quan 

tâm ñặc biệt những tấm ảnh cha tôi chụp chung với ông Hồ, những tư liệu 

liên quan tới ông Hồ… Tất cả ñều bị mang ñi. Cha tôi bắt ñầu giữ những tư 

liệu về cách mạng, ñặc biệt về ông Hồ Chí Minh, kể từ khi ông nhận sự 

phân công của Trung ương ðảng làm bí thư cho chủ tịch nước. Vào những 

năm ñầu cách mạng chưa có cơ quan chuyên trách lo bảo quản những tư liệu 

lịch sử, cha tôi cho rằng ông có trách nhiệm lưu trữ những gì trong tầm tay 

của ông, không ñể chúng bị mất. Cha tôi giữ ñược khá nhiều ảnh - từ những 

bức chụp ông Hồ tại chiến khu Tân Trào với ñội liên quân Việt Mỹ, những 

ngày ông Hồ vừa từ chiến khu về Hà Nội, Lễ Tuyên bố ðộc Lập tại vườn 

hoa Ba ðình, chuyến chủ tịch nước sang Pháp năm 1946, nhiều nhất là ảnh 

trong An toàn khu của chính phủ kháng chiến. 

Những ảnh khác cha tôi chụp chung với các nhân vật lãnh ñạo như 

Trường Chinh, Phạm Văn ðồng, Võ Nguyên Giáp, Nguyễn Duy Trinh… 

cũng bị thu hết. Mấy bức ảnh chân dung họa sĩ Pablo Picasso, nhà văn Ilya 

Ehrenburg16 với lời ñề tặng cha tôi tại Paris năm 1946, chẳng liên quan gì 

tới vụ án, bọn chúng cũng thu tuốt. Tuy nhiên, ñây là chuyện dễ hiểu - vào 

thời kỳ này nhân viên công an thường ñược chọn lựa trong nông dân ít học. 

Họ chẳng biết Picasso hoặc Ehrenburg là ai. Dưới mắt họ, ảnh những thằng 

Tây mũi lõ tìm ñược trong nhà một kẻ thù của cách mạng, tất yếu gợi nên sự 

nghi ngờ - hẳn ñây phải là ảnh của bọn phản ñộng quốc tế. 

Chính do những suy nghĩ như vậy mà mẹ tôi không nghe theo lời 

khuyên của bè bạn. Bà không xin gặp, không thèm viết một dòng nào cho 

ông Hồ Chí Minh.  

                                                 
16 Pablo Picasso (1881-1973), danh họa của thế kỷ XX, gốc Tây Ban Nha, Ilya Erenburg 
(1891- 1967), nhà văn, nhà báo Liên Xô. 
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Bà cũng không nghĩ tới chuyện cầu cứu Trường Chinh17. Từ khi mất 

chức tổng bí thư vì những sai lầm trong cải cách ruộng ñất, Trường Chinh 

lầm lũi ở ẩn trong sự ñường bệ còn lại, tránh can thiệp vào công việc của Lê 

Duẩn và Lê ðức Thọ. Vả lại, cho dù trong khi còn ñương chức, Trường 

Chinh sau khi cách mạng thành công không hề giống Trường Chinh trước 

tổng khởi nghĩa. Nếu như trong thời kỳ bí mật, Trường Chinh chu ñáo với 

anh em bao nhiêu thì bây giờ ông ta lạnh nhạt với ñồng chí bấy nhiêu. Hệt 

như ñã xảy ra một cuộc ñánh tráo vậy. 

Tôi kể chuyện này làm thí dụ. Ông Trần ðình Long, người bạn và 

ñồng chí gần gũi của Trường Chinh bị Quốc dân ñảng thủ tiêu năm 1946, ñể 

lại vợ và ba ñứa con. Hòa bình lập lại, bà Long từ vùng tản cư Phát Diệm 

trở về Hà Nội. Năm lần bẩy lượt bà tìm ñến Trường Chinh, nhưng vật nài 

ñến mấy cũng không ñược Trường Chinh tiếp18. Người kể cho tôi nghe câu 

chuyện ñáng xấu hổ này là ông tài xế ðoàn Xuân Sơ, từng là cơ sở cách 

mạng. Khi ông Sơ chất vấn ông Bùi Lâm19 chuyện xử sự của Trường Chinh 

thì Bùi Lâm giải thích: “Con mẹ Long làm như có mình chồng nó hy sinh 

cho cách mạng. Hy sinh cho cách mạng có hàng ñống, nó làm mình làm 

mẩy, nằng nặc ñòi cách mạng phải lo cho các con thằng Long, rõ ngu! Anh 

Thận20 không tiếp nó là phải”. Nóng mắt, ông tài xế ðoàn Xuân Sơ tống ông 

quan tòa Bùi Lâm ra khỏi cửa: “Vợ ñồng chí gặp khó khăn thì tìm ñến ñồng 

chí chứ còn tìm ai? Biết chúng mày là giống ăn cháo ñá bát, chắc vợ thằng 

Long ñã chẳng thèm gặp. Cút ngay khỏi nhà tao! ðồ ñểu! Cả lũ chúng mày 

ñểu! Cút!” Người vợ và ba ñứa con của người cộng sản Trần ðình Long bị 

các ñồng chí chối bỏ lếch thếch dắt nhau xuống Hải Phòng nhập vào dòng 

                                                 
17 Trường Chinh (1907 - 1988) nguyên quán xã Hành Thiện, phủ Xuân Trường, Nam ðịnh, 
hoạt ñộng cách mạng từ năm 1927, ñảng viên ðảng cộng sản ðông Dương từ 1930, quyền 
tổng bí thư ðảng một thời gian trước Cách mạng Tháng Tám, ủy viên Bộ Chính trị và Tổng 
bí thư ðảng Lao ñộng Việt Nam từ năm 1951-1956. 
18 Trần ðình Long (1905-1946), ñảng viên ðảng cộng sản ðông Dương từ 1930, ñược ñào 
tạo tại trường ðại học ðông phương Moskva. Cách mạng Tháng Tám thành công, ông 
Long ñược ðảng dự kiến giữ chức bộ trưởng Bộ Ngoại giao, nhưng chức này rồi ñược 
nhường lại cho ông Nguyễn Tường Tam ñể thể hiện sự ñoàn kết rộng rãi trong thành phần 
chính phủ cách mạng lâm thời. Ông bị người của Quốc dân ñảng ñột nhập vào nhà riêng 
của ông bà ở phố Chợ ðồng Xuân bắt mang ñi thủ tiêu, không rõ xác chôn ở ñâu. 
19 Một nhà cách mạng lâu năm, xuất thân công nhân, ñảng viên ðảng cộng sản Pháp, sau 
năm 1954 làm phó viện trưởng Viện kiểm sát nhân dân tối cao. 
20 Bí danh của Trường Chinh. 
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người di cư vào Nam. Hai con trai ông Long sau năm 1975 vượt tiếp sang 

Úc. Chỉ còn lại một người con gái là chị Phong lấy chồng ở lại Sài Gòn. 

Nhân tiện cũng xin nói rằng ông Bùi Lâm này, hồi hoạt ñộng bí mật ñã ở 

nhà tôi, là ñồng chí rất thân thiết của ông Long và cha tôi. Với gia ñình tôi, 

ông là người trong nhà, nhưng khi cha tôi bị bắt, ông cũng không hề lai 

vãng một lần. 

ðó là tình ñồng chí trong những người cộng sản khi ñã giành ñược 

chính quyền, ñã phân chia ngôi thứ. 

Những người vẫn còn ñến với gia ñình tôi trong những ngày sóng 

gió ñều vì tình bạn, chứ không phải vì tình ñồng chí, cho dù họ có là cộng 

sản. 

Bà cũng không nghĩ tới Phạm Văn ðồng21. Ông quen cha mẹ tôi từ 

những năm 40 khi còn thanh niên, ñang tán tỉnh người vợ tương lai ở hàng 

kem Zephyr bên Hồ Hoàn Kiếm. Mẹ tôi biết, có tới gặp ông cũng vô ích. 

Phạm Văn ðồng, theo bà nhận xét, là người không xấu, nhưng ba phải, 

vụng về và vô tích sự. Ông lúng túng trước bất cứ một việc cụ thể nào, dù 

chỉ ñể ñóng một cái ñinh giúp hàng xóm, như các bạn ông thường giễu cợt. 

Dư luận ca ngợi ông liêm khiết, ông ñứng ñắn, nhưng những ai quen biết 

ông ñều hiểu ông không làm nổi trò gì trong những việc lẽ ra ông phải làm. 

Những người từng là bạn ông khi gặp rắc rối với chính quyền buộc lòng 

phải cầu cứu ông còn thất vọng hơn. Họ tìm ñến ông vì chẳng gì ông cũng là 

một trong những nhà lãnh ñạo quốc gia, ông mà nói cho một câu thì cũng 

ñỡ. Của ñáng tội, ông cũng không ñến nỗi quá tệ, ông không nhẫn tâm xua 

ñuổi họ, thậm chí ông trong khi tiếp họ ông còn biết an ủi họ vài câu, ông 

hứa hẹn với họ ñiều này ñiều khác, nhưng rồi ông chẳng làm gì hết. Có khi 

những gì người ta nhờ, ông cũng nhớ, cũng áy náy, có vẻ ông cũng muốn 

giúp họ lắm, nhưng ñể tránh tiếng ông lại ñi nhờ người khác, rồi ra cái sự 

nhờ lại ấy có ñược việc hay không ông không biết ñến nữa. Ông ñã nói hộ 

rồi mà, có phải ông không nói ñâu, khốn nỗi việc khó giải quyết, các ñồng 

                                                 
21 Phạm Văn ðồng (sinh 1906 tại Quảng Ngãi) hoạt ñộng cách mạng từ cuối thập niên 20. 
Năm 1929 bị thực dân Pháp bắt giam 7 năm. ðược bầu vào Bộ chính trị ðảng lao ñộng 
Việt Nam từ 1951, làm bộ trưởng Bộ ngoại giao rồi thủ tướng chính phủ từ năm 1954 tới 
năm 1987 (kiêm nhiệm bộ trưởng Bộ Ngoại giao từ 1954 - 1961). 
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chí có trách nhiệm ñã từ chối không chịu giúp có nghĩa là không giúp ñược. 

Ông không muốn mất lòng một ai, nhất là mất lòng cấp trên. 

Quả nhiên ñúng. Một ñồng chí cũ thương mẹ tôi ñến nói với Phạm 

Văn ðồng chuyện cha tôi bị bắt. Ông nghe rồi thở dài nói: “Việc tập thể 

quyết ñịnh, tôi làm gì ñược!” 

Mẹ tôi chỉ còn biết tìm người bạn thân thiết nhất của cha tôi trong 

thời kỳ hoạt ñộng bí mật là ông Nguyễn Lương Bằng22. Những ngày ấy ông 

ñi vắng, lần nào người ta cũng nói thế. Rất có thể ông vẫn ở nhà, nhưng ông 

tránh mặt. 

Từ Nam ðịnh trở về, nhìn cảnh nhà tan hoang, tôi hỏi mẹ chuyện 

xảy ra thì bà cười cay ñắng, mắt ướt nhòe: 

- Chúng nó ñến, con có tưởng tượng ñược không, còn tệ hơn cả mật 

thám Pháp nữa kia. Tay bố to, còng không vừa, chúng nó cố ních khóa vào 

ñến bật máu ra mà chúng nó vẫn cố khóa bằng ñược. ðến khi biết không 

khóa nổi, chúng nó lấy thừng trói giật cánh khuỷu rồi ñiệu bố ra xe bịt bùng 

chở ñi. Lúc chúng nó khám nhà, mẹ quẳng cái khung kính có giấy chứng 

nhận Huân chương Kháng chiến hạng nhất của bố vào mặt chúng nó: “Các 

người khám kỹ cái này ñi, xem ở mặt trái nó có gì? Chúng nó xử sự, hừm, 

ñúng như cụ Nguyễn Du tả: “Người nách thước, kẻ tay ñao. ðầu trâu mặt 

ngựa ào ào như sôi... ” 

Trong lòng bà, ông Hồ Chí Minh chết vào ñêm cha tôi bị bắt. 

- Lòng người khôn lường, con ạ! Mới biết không thiếu gì kẻ quên 

ñạo làm người khi ngồi vào ghế vương giả. 

Bàng hoàng trước sự việc bất ngờ, bà không sao tin ñược rằng nó 

xảy ra, không sao tin ñược rằng chính quyền ñược xây dựng nên bởi cuộc 

cách mạng mà vợ chồng bà hiến dâng cả ñời mình lại có thể nhẫn tâm với 

vợ chồng bà ñến thế. 

Khi tôi mất tích, có nhiều người cho rằng tôi trốn. Riêng mẹ tôi 

không tin. Là mẹ, bà hiểu con bà. Hơn bất cứ ai, bà tin tôi vô tội. Không 

                                                 
22 Nguyễn Lương Bằng (1904 - 1979), hoạt ñộng cách mạng trước 1930, ñảng viên ðảng 
cộng sản ðông Dương từ 1930, từ 1945 là ủy viên Trung ương ðảng, ñại sứ Việt Nam tại 
Liên Xô 1952 - 1957. Năm 1969 làm phó chủ tịch nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa cũng 
như Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam. 
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những tin tôi vô tội, bà tin tôi ñủ dũng khí ñể ñương ñầu với bọn tiếm quyền 

cách mạng. Chạy trốn, theo quan niệm của mẹ tôi, không phải là hành ñộng 

của người quân tử. Bà muốn thấy chồng con mình ñàng hoàng bảo vệ chính 

nghĩa trước công luận. 

Bà buồn rượi khi nghe những ñồng chí cũ ñến thăm bà, phân tích 

tình hình ñất nước, rồi kết luận rằng sẽ chẳng bao giờ có một phiên tòa mà 

bà muốn có ñâu. 

Khoảng một tuần trước khi tôi bị bắt, anh Nguyễn Trọng Luật, vụ 

trưởng Vụ bảo tồn và bảo tàng Bộ Văn hóa, nhắn tôi tìm cách cắt ñuôi23 ñến 

gặp anh tại nhà riêng ở ngõ Chân Cầm. Trong số các vụ trưởng của Bộ, tôi 

quí anh Luật hơn cả.  

Bề ngoài giản dị, thậm chí hơi thô kệch, thoạt trông ai cũng nghĩ anh 

là một nông dân nòng cốt ñược ðảng bồi dưỡng lên làm lãnh ñạo. Nhưng 

chỉ nói chuyện với anh một lần là người ta biết bên trong vẻ chân quê làm 

cho họ lầm, anh Luật là người l ịch lãm, hiểu nhiều biết rộng. 

Tôi quyết ñịnh ñến gặp anh. Tôi muốn nghe ở anh một lời khuyên. 

Anh dặn tôi coi chừng bị mật thám theo. “Cắt ñuôi” là một việc chẳng khó 

gì ñối với người trong một gia ñình có nhiều năm hoạt ñộng bí mật. Thời 

Pháp thuộc, cha mẹ tôi ñã dạy tôi ñủ mọi cách ñánh lạc hướng mật thám. 

Ông bà thường sai tôi mang mật thư ñến nơi này nơi khác trong thành phố. 

Tôi là trẻ con, mật thám không ñể ý. 

Anh Luật có hồi cùng hoạt ñộng với cha tôi tại vùng ven sông Hồng. 

ðối với cha tôi anh kính trọng, coi như người anh tinh thần. Vì tình cảm với 

cha tôi mà anh quý tôi. 

Gặp tôi, anh vồ lấy, hối hả: 

- Tình hình gay lắm, chú phải trốn ngay lập tức, ñừng ñể bị bắt! Tôi 

nghĩ mình sẽ làm thế này...  

Theo kế hoạch của anh Luật, tôi sẽ chọn ngày giờ thuận lợi rồi báo 

cho anh biết. Tốt nhất, tôi báo qua bác sĩ Phan Thanh Hoài, em nuôi anh, 

cũng là bạn thân của tôi. Tôi sẽ tới Chùa Thầy, nơi sơ tán của Vụ bảo tồn và 

bảo tàng Bộ Văn hóa. Từ ñây anh Luật sẽ dùng xe cơ quan ñưa tôi về Hưng 

                                                 
23 ðánh lạc hướng những tên theo dõi. 
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Yên, nơi trước Cách mạng Tháng Tám có thời kỳ anh làm bí thư tỉnh ủy. 

Con trai một cơ sở cách mạng nay là trưởng công an một huyện là em kết 

nghĩa của anh ñã nhận bảo vệ tôi. Anh này sẽ lo việc thay tên ñổi họ cho tôi 

rồi ñưa tôi tới một vùng hẻo lánh. Tôi sẽ nương náu ở ñó chờ cho tình hình 

sáng sủa sẽ trở về. 

Tôi im lặng. 

- Chú nghe anh ñi, anh nghĩ kỹ lắm rồi, phải trốn thôi. - anh ra sức 

thuyết phục tôi - Thử nghĩ mà xem, nếu trong Cải cách ruộng ñất tất tật 

những người bị xử trí24 oan ñều trốn thoát cả thì sai lầm của ðảng ñâu ñến 

nỗi trầm trọng ñến thế, tổn thất về nhân mạng ñâu có cao ñến thế. ðảng làm 

sao hiểu ñược ta bằng chính ta? Biết mình vô tội, bị ðảng ngờ oan mà vẫn 

xuôi tay mặc cho ðảng bắt, mặc cho ðảng giết, không phải là tuân thủ kỷ 

luật cách mạng ñâu, không phải là trung thành với ðảng ñâu, mà là làm hại 

ðảng ñấy, chú hiểu không? Tôi hiểu lần này ðảng lại ñang sa vào sai lầm 

nên tôi mới khuyên chú trốn. 

Thấy tôi vẫn không hưởng ứng, anh bần thần một lát rồi tiếp: 

- Tùy chú thôi, nghe anh thì nghe, không nghe thì thôi, nhưng chú 

phải nhớ: tuy hiện nay ðảng bị thằng Duẩn, thằng Thọ lũng ñoạn, nhưng 

trước sau ðảng vẫn là ðảng của ta, chẳng chóng thì chầy ðảng sẽ thanh lọc 

bọn chúng. 

Tôi muốn cười mà không dám cười. Ngẫm ra cách lập luận của anh 

có cái lý của nó, cái lý chỉ tồn tại ñược trong lòng người ñảng viên trung 

thành, lúc nào cũng lo lắng cho sức chiến ñấu và uy tín của ðảng. 

Bằng nhiều dẫn chứng rút ra từ những huyền thoại về vị lãnh tụ anh 

minh, anh Luật khẳng ñịnh chuyện này ông Hồ không biết, hoặc giả ông bị 

désorienté25 bởi Lê ðức Thọ mà ñã ñồng ý cho Thọ bắt các ñồng chí trung 

kiên, chứ ông quyết không phải là người xấu. 

- Lê Duẩn là thằng nhiều tham vọng, ñiều này những ai từng gần hắn 

ñều biết, nhưng anh nghĩ: tự hắn, hắn không muốn gây gổ trong lúc này. Gạt 

ra bên ngoài các thứ chủ nghĩa, xét cho cùng chỉ là cái cớ, thì vụ này Thọ 

khởi xướng là chắc, không phải Duẩn. Nhưng Thọ muốn thì Duẩn cũng 
                                                 
24 Xử trí là một từ có nghĩa rất rộng, từ bị bắt cho tới xử tử, bắn, giết, thủ tiêu. 
25 Lừa, làm cho hiểu sai (tiếng Pháp). 
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không ngăn, mọi việc Thọ làm từ trước tới nay ñều vì lợi ích của cả hai. 

Thằng này làm việc ñó ñể làm gì, nhằm mục ñích gì? Anh ngờ bên trong vụ 

này có ñiều uẩn khúc, liên quan tới thời kỳ Thọ ở Sơn La26...  

Tối hôm ñó tôi chỉ ngồi nghe anh nói, không tranh luận. ðầu tôi 

trống rỗng. Tôi mệt mỏi. Trong anh vẫn có một niềm tin mỏng manh ở 

ðảng. Trong tôi, niềm tin ấy không còn. 

Nghe tôi kể lại cuộc gặp gỡ với anh Nguyễn Trọng Luật, mẹ tôi hỏi: 

- Ý con thế nào? 

- Con cho rằng ñi trốn là cho người ta cái cớ ñể nói mình có tội, 

mình sợ nên phải trốn tránh...  

- Còn con? - mẹ tôi hỏi vợ tôi. 

- Con cũng nghĩ không nên trốn. - vợ tôi nói - Mình làm gì mà phải 

trốn? 

- ðúng vậy. Cây ngay không sợ chết ñứng. 

Tôi mỉm cười. Mẹ tôi quen miệng nói thế, chứ ai chả biết chính cây 

ngay mới chết ñứng, chỉ có dây leo là không bao giờ chết ñứng ñược mà 

thôi. 

Hồi ấy tôi còn ngu ngốc lắm. Thế hệ cha tôi, rồi thế hệ tôi mang 

trong mình khái niệm ðảng của những ngày cách mạng còn trứng nước: 

ðảng là tổ chức của những chiến hữu cùng chung một mục ñích thiêng 

liêng, cao cả. Không hiếm những thí dụ về tình ñồng chí ñùm bọc thương 

yêu nhau, thậm chí hy sinh tính mạng ñể bảo vệ nhau trong những ngày xa 

xưa ấy. Một khái niệm, tiếc thay, ñã lỗi thời. 

Sống trong một gia ñình mà cha mẹ ñều hoạt ñộng cách mạng, tôi 

nhập vào dòng chảy của công cuộc chiến ñấu giải phóng dân tộc, cũng là 

dòng chảy của thời ñại tôi, một cách tự nhiên, như muốn sống thì phải thở 

khí trời. Cũng tự nhiên như vậy, tôi ñi theo những người dẫn ñầu cuộc cách 

mạng như con vật trong ñàn ñi theo con ñầu ñàn của nó. 

Tôi không có ñầu óc tỉnh táo ñối với những lãnh tụ cách mạng, do 

còn non nớt, mà cũng có thể do lười biếng. Tôi chỉ bắt ñầu ngờ vực ñức hiền 

                                                 
26 Trong cách suy luận của mình anh Nguyễn Trọng Luật có lý: trong vụ trấn áp “nhóm xét 
lại chống ðảng”, trong số những người tù cách mạng cũ ở các nhà lao của Pháp chỉ có 
những người tù ở Sơn La cùng với Lê ðức Thọ là bị bắt mà thôi. 
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minh ñược quảng cáo bằng mọi cách của họ vào thời gian cuộc Giảm tô 

giảm tức ñược phát ñộng ở khu 4 kháng chiến, năm 1953.  

Mùa hè năm ấy ñêm ñêm chúng tôi nằm thao thức nghe trong mịt 

mùng những thôn xóm tối tăm tiếng loa âm u hờ gọi nông dân vùng lên 

ñánh ñổ “kẻ thù giai cấp”. Từ sáng sớm tinh mơ, hàng ñoàn người rầm rập 

trên các nẻo ñường làng còn tối ñất, khản tiếng hô vang những khẩu hiệu có 

mùi máu. Dân chúng ùn ùn ñổ về những sân ñình, những bãi rộng, nơi sẽ 

diễn ra những cuộc ñấu tố “bọn ñịa chủ cường hào gian ác”. 

ðiều làm tôi sửng sốt là những cán bộ kháng chiến trong chính 

quyền xã bị thẳng cánh gạt ra ngoài lề cuộc ñấu tranh. Mà tôi biết rõ họ lắm. 

Mới hôm trước còn là những người lãnh ñạo ñầy uy tín ở ñịa phương, bất 

thình lình họ không còn ñược tin cậy nữa, thậm chí bị nghi ngờ, bị tước bỏ 

mọi quyền hành. Tại sao lại như thế? Tôi hỏi một cán bộ trong ñội giảm tô 

giảm tức và ñược anh ta giải thích: ðảng bảo phải tích cực ñề cao cảnh giác 

trước các loại kẻ thù giai cấp. Chúng biết chúng yếu, chúng không thể ra 

mặt chống phá cách mạng, nên ñã tìm ñủ mọi cách chui vào trong các tổ 

chức của ta, nắm giữ các vị trí lãnh ñạo. Hiện nay không thể biết trong các 

cơ quan ðảng và chính quyền ai là ñịch, ai là ta, nếu không kiên quyết gạt 

những người cũ ra thì nông dân ñược ðảng phát ñộng vẫn bị kẻ thù giấu mặt 

khống chế, họ sẽ không dám vùng lên giành lấy ñịa vị lãnh ñạo. ðảng dạy: 

ta chỉ có thể tin những nông dân bần cùng, bị ñịa chủ bóc lột ñến xương tủy, 

chỉ có họ mới là chỗ dựa vững chắc và lâu dài của ðảng. 

Cứ như thể sự nghèo khổ, tự bản thân nó, là một phẩm chất cách 

mạng. 

ðấu tố diễn ra liên miên, ngày một khốc liệt. Người dân cày dung dị 

hôm trước, ñược ðảng phóng tay phát ñộng, vụt trở thành hung tợn, mặt 

bừng bừng khoái trá trong niềm vui hành hạ ñồng loại. Tôi kinh hoàng nhìn 

cảnh tượng không hiểu nổi: nườm nượp lướt qua mắt tôi từng bày ñàn người 

bị kích thích bởi mùi máu, hăm hở ñi dưới lá cờ ñỏ sao vàng không phải ñể 

chiến ñấu với quân xâm lược mà với chính ñồng bào mình. 

Tại xã Ngô Xá, làng Ngò, Thanh Hóa, nơi có dinh cơ gia ñình cụ cử 

Nguyễn Thượng Hiền, người ta trói chặt hai tay rồi dong mẹ một người bạn 
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tôi ñi khắp làng chỉ vì bà trót dại nói ñiều gì ñó mất lập trường hoặc không 

vừa lòng cán bộ giảm tô giảm tức. Tôi biết rõ bà là ai. Khi chiến tranh vừa 

bùng nổ bà là hội trưởng hay hội phó Hội Liên hiệp Phụ nữ Thái Bình. Mất 

ñất, bà mang con cái chạy vào Thanh Hóa theo chính phủ kháng chiến, làm 

nghề hàng xáo, buôn thúng bán mẹt. Chúng tôi nghe tiếng kêu khóc chạy tới 

thì thấy mấy anh du kích quen ñang xềnh xệch kéo bà ñi. Hai tay bị trói giơ 

lên trời, bà xiêu vẹo bước sau họ, kêu gào thảm thiết: “Ới cụ Hồ ơi, Cụ 

trông xuống mà xem người ta ñối xử với con dân Cụ thế này ñây!” 

Ở một xã khác, một người ñàn bà bị trói vào hai cây nứa bắt chéo, 

bên dưới là một ñống lửa. Con mẹ ni là phú nông phản ñộng, ngoan cố lắm, 

những người bâu quanh nhao nhao nói thế. Người ñàn bà quằn quại mãi, tới 

khi ngất ñi rồi mới ñược người ta hạ xuống. 

Cha một người bạn khác của tôi, ông chỉ là một cán bộ quèn trong 

ngành giáo dục, nhưng hoạt ñộng cách mạng từ trước năm 1945. Khi cuộc 

Giảm tô giảm tức bắt ñầu, ông bị bắt vì tội là ñảng viên Quốc dân ñảng. Ông 

thắt cổ tự tử, ñể lại bức thư tuyệt mệnh: “Oan cho tôi lắm, Cụ Hồ ơi. Tôi 

trung thành với Cụ, với ðảng. Tôi không phản bội. Hồ Chí Minh muôn 

năm!” 

Trong một ngôi ñình tôi thấy người ta lấy gai bưởi cắm vào ñầu 

ngón tay một cô gái. Có trời biết cô ta bị tội gì, có thể cô ta chỉ có một tội 

duy nhất là con ñịa chủ, cứ mỗi câu hỏi những kẻ tra tấn lại nhấn những cái 

gai sâu thêm một chút làm cho cô gái rú lên vì ñau, quằn quại trong dây trói. 

Một cụ già tóc bạc phơ bị tròng dây vào cổ, bị lôi xềnh xệch trên 

ñường như một con chó. Lũ trẻ làng rùng rùng chạy theo sau. Chúng vỗ tay, 

chúng reo hò, chúng cười ngặt nghẽo. Tôi nhìn chúng, rùng mình - những 

ñứa trẻ này chắc chắn sẽ lớn lên với trái tim không phải của giống người. 

Rồi ñây, với tâm hồn chai sạn, làm sao chúng có thể sống chung với những 

anh em khác màu da và tiếng nói trong một thế giới ñại ñồng mà chủ nghĩa 

cộng sản hứa hẹn? 

Tôi cảm thấy trong mình cục cựa một cảm giác bất bình, ñiềm báo 

trước sự thức tỉnh. 
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Niềm tin ở ðảng ăn sâu trong lòng mỗi người ñến nỗi vừa buông 

miệng khuyên tôi trốn, lúc chia tay anh Luật lại vớt vát: “Nói thì nói vậy 

thôi, chứ anh không thể nào tin ñược ðảng lại có thể nhẫn tâm bắt một lúc 

cả hai cha con một gia ñình cách mạng như gia ñình chú. Mình không nên 

nghĩ quá ra như thế!”. 

Mẹ tôi không muốn tôi trốn, nhưng tôi không trốn thì bà lo. Tôi mà 

cũng bị bắt thì trong nhà không còn người ñàn ông nào. Hai em trai tôi ñều 

còn nhỏ. Lại ñang có chiến tranh. Bà cảm thấy những gì xảy ra với người 

khác nay ñang xảy ra với mình. 

Mẹ tôi nhớ ñến bà bạn có chồng bị mất tích trong những ngày Cách 

mạng Tháng Tám. Người ñàn bà khốn khổ lang thang ñi ñến hết ñền này 

phủ nọ cầu xin Trời Phật cho chồng bà trở về với bà. Bà gần như mất trí. 

Khi còn trẻ, ông Nguyễn Thế Vinh, chồng bà, gia nhập Thanh niên 

Cách mạng ðồng chí hội27. 

Bị lộ, ông chạy sang Pháp, gia nhập ðảng cộng sản Pháp. Từ Pháp 

ông sang Nga. Tốt nghiệp trường ðại học phương ðông28, ông hăm hở trở 

về Tổ quốc tiếp tục cuộc chiến ñấu. Vừa bước xuống cảng Hải Phòng ông sa 

vào tay mật thám. Xa nước quá lâu, ông trở về không quen biết ai, chưa kịp 

liên lạc với ai trong các tổ chức cách mạng. Mật thám tra tấn ông, ông chẳng 

có gì ñể khai. Tra mãi không ñược gì, chính quyền thuộc ñịa thả ông, thậm 

chí ñể cột chân ông lại, còn chiếu cố cho ông ñược tòng sự tại Phủ Thống 

sứ. Trong chuyện này tất nhiên không thể thiếu sự chạy chọt của bà vợ con 

nhà khá giả. Làm việc trong phủ Thống sứ, ông Vinh vẫn không ngừng tìm 

mọi cách liên lạc với những người cộng sản. Nhưng không ai dám giao thiệp 

với ông, kể cả cha tôi. Với ông, cha tôi ñóng vai người ñã nhụt chí, nay trở 

về với vợ con làm ăn chân chỉ. Người Pháp ñến lúc ñó ñã hoàn toàn không 

còn nghi ngờ gì ông, ông là một công chức mẫn cán.  
                                                 
27 Một tổ chức yêu nước có xu hướng cộng sản, thành lập vào tháng 6 năm 1926. Năm 
1929, trong một ñại hội của Thanh niên Cách mạng ðồng chí hội tại Hồng Kông, hai hội 
viên là Ngô Sĩ Quyết và Quốc Anh ñã bỏ về thành lập ðông Dương Cộng sản Liên ñoàn ở 
Trung Kỳ, sau ñó An nam Cộng sản ðảng cũng ñược thành lập ở Nam Kỳ. Những nhóm 
cộng sản này có thái ñộ kình ñịch nhau. Trước tình hình này Quốc tế Cộng sản (Comintern) 
gửi một bức thư kêu gọi những người cộng sản nhanh chóng thống nhất với nhau trong một 
tổ chức cộng sản trên toàn cõi ðông Dương.  
28 Trường do Quốc tế cộng sản (Comintern) mở tại Moskva sau Cách mạng Tháng Mười 
Nga ñể ñào tạo cán bộ cách mạng vô sản. 
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Nhưng ñó chỉ là bề ngoài. Lòng yêu nước trong lòng ông không bao 

giờ tắt. Cách mạng Tháng Tám nổ ra, ông hăng hái xuống ñường tham gia 

cướp chính quyền. Thế rồi trong những ngày sôi nổi ấy, như một hòn ñá rơi 

xuống nước, ông biệt tích. 

Không ai biết ông biến ñi ñâu nếu như một hôm ông Trường Chinh 

không nói với mẹ tôi: “Chị Huỳnh ạ, chị liệu cách an ủi chị Vinh kẻo chị ấy 

cứ xem bói, xin quẻ mãi, tội nghiệp! Nói riêng ñể chị biết: ta “thịt” anh ấy 

rồi!” 

Mẹ tôi lạnh toát người: “Sao các anh nhẫn tâm thế, tàn ác thế? - bà 

kêu lên - Anh thừa biết anh Vinh tuy không kiên ñịnh cách mạng thật, 

nhưng anh ấy có phản bội xưng khai gì ñâu, có gây hại gì cho ñoàn thể29 ñâu 

mà các anh nỡ giết anh ấy?”  

Trường Chinh lúng túng phân trần rằng ông không hề chủ trương 

giết ông Vinh, người ta giết rồi ông mới biết. Lúc ñó ông có muốn can thiệp 

thì cũng ñã muộn. 

Về cái chết của ông Vinh, mẹ tôi không buộc tội Trường Chinh. Bà 

hiểu rằng trong cuộc cách mạng những việc tương tự có thể xảy ra, bởi 

những người kém hiểu biết nhưng lại quá hăng hái. Riêng tội ñể cấp dưới 

lộng hành, coi thường sinh mạng con người thì bà không bao giờ tha thứ 

cho Trường Chinh. 

Thủ tiêu ñối thủ và những người tình nghi phản bội là chuyện 

thường tình trong Cách mạng Tháng Tám.  

Nhà văn Lan Khai30 bị bỏ rọ trôi sông ở khúc Ghềnh Quýt trên sông 

Lô chỉ vì ông từng làm thư ký cho một hãng buôn Nhật là một thí dụ ñiển 

hình. Cha tôi quen Lan Khai từ những ngày ông ở Tuyên Quang. Kể cho tôi 

nghe cái chết của Lan Khai, ông tỏ ra rất ñau lòng. 

Bà ngoại tôi thường gặp các ñồng chí của cha mẹ tôi tại nhà tôi khi 

bà tôi ñến chơi với các cháu. Không hiểu vì lẽ gì một số người trong bọn họ 

không gây ñược cảm tình nơi bà. Bà ngoại nói thẳng cho mẹ tôi biết bà 

không thích họ. ðến nỗi mẹ tôi giận bà vì sự không thích ấy. Hóa ra bà 

ngoại tôi có lý khi nhận xét người này người kia trong bọn họ không phải là 
                                                 
29 Một cách gọi ðảng cộng sản trong thời kỳ tiền khởi nghĩa, dùng trong nội bộ ðảng. 
30 Nhà văn nổi tiếng với những chuyện ñường rừng trước Cách mạng. 
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những người tử tế. Bằng sự mẫn cảm của phụ nữ, bà thấy trước ñược cách 

sống không nhân nghĩa, không có trước có sau, không có tình người, như 

cách ta thường nói bây giờ, của những người về sau trở thành những nhà 

lãnh ñạo cách mạng như Trường Chinh, Hoàng Quốc Việt31. 

Trường Chinh ñã không làm một hành ñộng nhỏ nào ñể cứu cha tôi - 

người bạn, người ñồng chí gần gũi của ông ta trong thời kỳ bí mật. Ông ta 

cũng không ñến thăm mẹ tôi lấy một lần trong những năm cha con tôi ở tù. 

Cha tôi ñược thả rồi ông cũng không ñến. Một số người biết tình bạn của hai 

ông cho rằng Trường Chinh không ñến vì sợ Lê Duẩn và Lê ðức Thọ, 

nhưng tôi cho rằng trong thái ñộ này Trường Chinh trung thực với con 

người ông ta - ông ta không bao giờ coi trọng tình bạn với bất cứ ai. Và ñể 

bảo ñảm an toàn cho bản thân trong giai ñoạn ñó, Trường Chinh ñã sắm vai 

mác-xít chân chính ñể lên án cha tôi và các ñồng chí khác, coi họ như những 

phần tử chống ðảng. Trong sự ñồng nhất cá nhân mình với ðảng từ khi trở 

thành người lãnh ñạo, Trường Chinh là người trước sau như một.  

Hoàng Quốc Việt còn tệ hơn - ông ta trở thành một trong những 

nhân vật tích cực trong Ban chuyên án của vụ trấn phản32.Mà chính vì cứu 

hai ông, cha tôi ñã bị chính quyền thuộc ñịa bắt sau khi ñưa họ ñi trốn vào 

năm 1939. 

Người như vậy, theo quan niệm của người Vi ệt Nam bình thường, 

không thể ñược coi là tử tế. 

Vợ tôi kể sau khi tôi mất tích, ñêm ñêm mẹ tôi ngồi lặng hàng giờ, 

mái tóc bạc xổ xuống vai. Bà như hóa ñá. Linh tính người mẹ báo cho bà 

biết tôi ñã gặp tai họa. Phân tích mọi dữ kiện bà tin chắc tôi ñã bị bắt một 

cách ám muội. 

                                                 
31 Tên thật là Hạ Bá Cang, một nhà cách mạng rất có tiếng trong ðảng trước Cách mạng 
Tháng Tám, không kém gì Trường Chinh. Sau này tên tuổi Hoàng Quốc Việt ngày một lu 
mờ. chỉ là chủ tịch Tổng công ñoàn trong một thời gian dài. 
32 Nói tắt: trấn áp phản cách mạng. 
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- Trong những ngày ấy mẹ lo nhất con bị thủ tiêu. Chúng nó có thể 

làm chuyện ñó lắm. 

Bà nghẹn ngào nói, ôm chặt ñứa con trai ñầu lòng. 

Cuối cùng, rồi nó cũng ñã vượt qua ñược cái chết ñể trở về với bà, 

chín năm sau ñó. 

 

 

2 
Vừa lôi thốc tôi lên xe, tên ngồi bên phải lập tức bẻ quặt tay tôi ra 

sau lưng. Bàn tay y cứng như thép. Một nòng súng lục thúc mạnh vào sườn 

tôi bên trái. Tôi nhăn mặt vì ñau. 

Trong ñợt này, cùng với tôi, còn có những ai bị bắt? ðó là ý nghĩ 

ñầu tiên ñến với tôi, không hiểu sao lúc ấy lại dửng dưng với số phận mình 

ñến thế. 

Người lái xe quặt mạnh vô-lăng. Chiếc xe lạng sang một bên, xoay 

nửa vòng rồi lao về phía Tràng Thi. 

Tôi vẫn cầm bông hồng Nam Dương, quà tặng của một người bạn 

vong niên, trong bàn tay trái còn ñược thả lỏng. 

Nghe tin nhiếp ảnh gia Trần Văn Lưu ốm nặng, anh mắc chứng lao 

phổi ñã nhiều năm, sáng hôm ấy tôi ñến thăm anh. Như vậy, Trần Văn Lưu 

là người cuối cùng và duy nhất gặp tôi hôm ñó. Không thấy tôi trở về vợ tôi 

sẽ lên hỏi anh Lưu và gia ñình sẽ ñoán ñược tôi mất tích vào lúc nào. Nhưng 

tìm ở nhà anh không thấy, mọi người có thể cho rằng sau khi ở nhà anh Lưu 

ra tôi còn ñi chơi nơi nào khác, sẽ nháo nhào ñi tìm khắp nơi ñể rồi cuối 

cùng mới hiểu tôi mất tích. 

Chao ôi, mẹ tôi, vợ tôi sẽ hốt hoảng lắm ñây. Tại sao bọn khốn nạn 

không bắt tôi ở nhà, như thế có ñàng hoàng hơn không? Trong tay chúng nó 

có cả bộ máy ñàn áp khổng lồ, chúng giở trò bắt cóc làm gì? ðể thủ tiêu 

chăng? Có lẽ không phải. Nếu muốn thủ tiêu tôi thì bắt cóc giữa Hà Nội là 
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quá dở. Việc ñó làm ở một nơi ñèo heo hút gió nào khác tốt hơn nhiều. Mà 

tôi thì lại thường công tác xa nhà. 

Hay cha tôi làm sao? 

- Không cần phải nắm chặt như thế. - tôi cục cựa cánh tay bị bẻ quặt. 

Có vẻ câu nói của tôi có tác dụng - những ngón tay của tên anh chị 

dao búa ngồi bên phải tôi lỏng ra ñược một chút. 

Tôi ñưa bông hồng lên ngắm nghía. Nó nhỏ hơn hẳn hoa hồng ta 

thường gặp, chỉ nhỉnh hơn bông nhài một chút, nhưng thật là ñẹp. Cánh của 

nó trắng lên một màu trắng tinh khôi, mịn màng, cho ta cảm giác cánh hoa 

hơi xốp. Cách phân bố các cánh rất hài hòa với ñường cong mĩ miều của 

ñài. Anh Lưu khoe anh cậy cục mãi mới xin ñược cành hồng Nam Dương 

này. Anh giâm nó trong một bồn nhỏ, nâng niu chăm bẵm mấy tháng trời. 

Cành hồng con lớn lên chậm chạp thành một cây hồng mảnh mai và trổ 

bông ñầu tiên. Từ bông hoa bé bỏng trên tay tôi bay lên một mùi thơm dịu 

dàng. 

Lướt nhanh về phía sau là những ngôi nhà ñóng kín. Phố Tràng Thi 

trong buổi sáng hôm ấy vắng tanh vắng ngắt. Hè phố ngập lá vàng không 

người quét dọn. Tôi chú mục nhìn những người thưa thớt ñạp xe ngược 

chiều, nhưng không gặp một ai quen. 

Bị kẹp chặt cứng giữa hai tên công an, trước mặt tôi chỉ có một 

khoảng trống hẹp. Tôi buồn rầu ghi vào trí nhớ như thể lần cuối ñược nhìn 

thấy những cảnh ñang lướt qua. Mọi cái ñều quen thuộc, quen thuộc tới mức 

không còn ñể ý tới chúng. Kia, những con ñường trải sỏi vàng dưới bóng 

râm những hàng ñại thụ quanh Thư viện Quốc gia. Còn ñây là ngôi nhà quét 

vôi hồng nằm trong khu vườn rộng ñầy cỏ mần trầu một thời tôi ñã ở sau 

ngày tiếp quản Hà Nội. Lướt nhanh bên phải là Cửa hàng mô-tô xe ñạp 

thường xuyên ñóng cửa im ỉm. Ở ñây tôi mua chiếc xe ñạp ñầu tiên cho vợ. 

Tôi nhớ tới kỷ niệm liên quan tới cửa hàng này. Chả là vợ tôi thích chiếc 

Mercier bằng ñuy-ra, còn tôi thì ngang bướng nhất ñịnh chọn chiếc Thống 

nhất nội hóa. “Ta phải ủng hộ hàng nội hóa, em ạ. Nếu ta mà cũng không 

chịu ủng hộ hàng nội thì nền sản xuất nước mình sẽ ra sao?” tôi nói với vợ 

bằng giọng gia trưởng. Chiếc Thống nhất ñược chọn bởi lập trường chứ 
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không bởi kiến thức hỏng lên hỏng xuống, năm ngày ba tật. Nhìn tôi dắt xe 

ñi sửa vợ tôi tủm tỉm cười, nhưng không trách tôi một lời. Kia nữa, hiệu cắt 

tóc quen thuộc của tôi. Qua tấm kính lớn tôi thấy bác phó cạo già hay 

chuyện ñang lúi húi tỉa tót mái ñầu muối tiêu của ông khách ñứng tuổi, chắc 

cũng loại khách quen như tôi...  

Chiếc com-măng-ca rẽ vào ñường Phủ Doãn, quặt sang Lý Thường 

Kiệt, chạy thêm một quãng ngắn rồi lại rẽ trái. 

ðến ñây thì tôi hiểu mình ñược ñưa ñi ñâu. Trước mặt tôi sừng sững 

bức tường ñá Hỏa Lò. 

Cái nhà ngục nổi tiếng khắp nước này ñược thực dân Pháp xây dựng 

trong những năm cuối thế kỷ thứ XIX 33, ñồng thời với Nhà Dây Thép (nay 

là Bưu ðiện Trung Tâm) và nhà thương ðồn Thủy (nay là Bệnh Viện Quân 

Y 108) cầm giữ bên trong những bức tường ñá của nó nhiều thế hệ cách 

mạng Việt Nam, từ những nhà ái quốc Cần Vương, Văn Thân, ðông Kinh 

Nghĩa Thục, cho tới những ñảng viên Việt Nam Quốc dân ñảng thời anh 

hùng Nguyễn Thái Học, và tất nhiên, những ñảng viên cộng sản. Trong gia 

ñình tôi, Hỏa Lò ñược nhắc tới luôn do sự có mặt thường xuyên trong ñó 

của các bạn cha tôi và của chính ông, hết người này ñến người khác.  

Mặc dầu nổi tiếng là thế, Hỏa Lò không phải là nhà ngục kiên cố 

nhất Việt Nam. Bằng chứng là tại ñây ñã xảy ra nhiều cuộc vượt ngục, lớn 

nhất là cuộc vượt ngục ñông ñảo của những người cộng sản vào ñêm trước 

của Cách mạng Tháng Tám. 

Tên chính thức của Hỏa Lò là Maison Centrale (Nhà lao Trung 

ương), nhưng cái tên ñó chỉ tồn tại trong các văn bản hành chính thuộc ñịa. 

Với dân chúng nó mãi mãi là Hỏa Lò, cái phố tí hin từ thời “Thứ nhất kinh 

kỳ, thứ nhì phố Hiến”, nơi phường gốm sản xuất một mặt hàng duy nhất là 

hỏa lò, thứ bếp dùng than tàu (than hoa) mà ngày nay họa hoằn ta mới gặp. 

Phần lớn người Hà Nội không biết gốc tích dung tục của Hỏa Lò, nghĩ rằng 

nó là tên gọi tượng trưng cho sự khủng khiếp bên trong cái nhà tù nổi tiếng. 

                                                 
33 Từ năm 1880, người Pháp bắt ñầu xây dựng lại Hà Nội theo quy hoạch mới. Hỏa Lò 
ñược khai trương vào năm 1886. lúc ñầu nó ñược ñặt tên là Prison Centrale, sau ñổi thành 
Maison Centrale. 
 



 32 

Tên gọi của nó gợi lên liên tưởng gớm ghiếc về hỏa ngục Thiên chúa giáo 

hừng hực lửa vạc dầu và nhung nhúc quỷ sứ. 

Hai cánh cửa sắt ñuợc mở ra với một tiếng rít lanh lảnh, kéo dài. 

Chiếc com-măng-ca rồ máy chui tọt vào trong cái miệng kim loại há hốc 

của nó. 

Hai tên cô hồn nhảy xuống, hất hàm: 

- Xuống! 

Tôi xuống. Trước mặt tôi là một cái sân mênh mông, vắng ngắt. 

- ðợi ñây! 

ðó là tên ngồi bên trái tôi nói. Mặt nhâng nháo, y nhét súng vào cạp 

quần rồi kéo vạt áo sơ-mi phủ lên. Cử chỉ của y làm tôi nhớ tới ñiệu bộ của 

những tên côn ñồ nhâng nháo trong những bộ phim ñấm ñá rẻ tiền của 

phương Tây. ðồ vật hóa ra có khả năng làm cho con người trở thành giống 

nhau. Tôi dám chắc cái tên du côn trong biên chế nhà nước kia chưa hề 

ñược xem dù chỉ một phim thuộc loại ñó. 

Chiếc com-măng-ca ñược lái ñi. Hai tên cô hồn biến mất, ñể lại sau 

chúng mùi thuốc lá rẻ tiền. Tôi không biết chúng ñi lúc nào. 

Có lẽ ñây là góc im ắng nhất thành phố. Trong vòm cổng Hỏa Lò, 

hai chàng trai trong quân phục công an nhân dân vũ trang mải mê ñánh bóng 

bàn, chẳng thèm nhìn tôi lấy một lần. Ngoài tiếng lách tách của bóng nhựa 

ñập xuống mặt gỗ trong cả một vùng tĩnh lặng không còn tiếng ñộng nào 

khác. Tưởng chừng cái nhà tù lừng danh một thuở nay ñã trở thành Viện bảo 

tàng tội ác của chế ñộ thực dân. 

Không thấy bị canh chừng, tôi lững thững thả bộ trong cái sân rộng 

và sạch bong, với những bồn hoa nho nhỏ ñặt trước những khối nhà dài. 

Tôi có cảm thấy sợ hãi không khi bị ñưa tới nhà ngục nổi tiếng này? 

Trong phút ñó, không hiểu vì sao, chính tôi cũng ngạc nhiên, lẽ ra 

phải run sợ thì tôi không thấy một chút xao xuyến nào. Mới hay lòng mình 

chai sạn quá rồi, tâm hồn mình lạnh lẽo quá rồi, lại do mình ñã biết chắc cái 

sự khốn kiếp này nhất ñịnh sẽ xảy ra, chẳng cách nào tránh ñược, chỉ có 

sớm hay muộn mà thôi, nay nó xảy ra rồi, coi như số phận mình ñã an bài, 

khỏi cần lo nghĩ nữa. 
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Từ vài tháng nay, tôi biết mình bị theo dõi chặt. Vừa bước chân khỏi 

nhà ñã thấy một lũ công an mật bám theo. Phát hiện chúng chẳng có gì khó. 

Chỉ cần rẽ ngoặt nhiều lần trong mạng nhện phố xá là ñã nhận ra những kẻ 

bám sát mình không rời.  

Tôi thường ñi cùng Thu Hòa, em gái tôi. Thu Hòa ñặc biệt sáng ý, 

chỉ cần ñảo mắt nhìn qua em tôi ñã biết xe nào ñang theo xe mình. Nhà tôi ở 

góc ñường Hai Bà Trưng - Phan Chu Trinh, trạm quan sát của mật thám ñặt 

trên tầng thứ ba trường phổ thông trung học ở góc ñường ñối diện, hơi 

chếch về tay trái.. Từ trên gác ấy, những tên “cá chìm” làm nhiệm vụ cảnh 

giới liên lạc bằng ñiện thoại với ñám trinh sát chực sẵn trong một ngôi nhà 

nằm trên ñường Lý Thường Kiệt. Hoà còn ghi ñược cả số xe bọn chúng. Có 

vẻ, bọn mật thám thấy việc theo dõi như thế này chỉ là trò hề, một sự doạ nạt 

lấy lệ, chứ bắt chúng tôi lúc nào mà chẳng ñược. Cho nên chúng chẳng buồn 

che giấu công việc phải làm. Chẳng có lẽ chúng khờ khạo ñến thế! Về phía 

tôi, tin mình chẳng làm gì phạm pháp, tôi chẳng sợ chúng chút nào. Bực 

mình lên, thỉnh thoảng hai anh em tôi còn trêu chọc chúng nữa kia. 

Tôi bình thản ñược còn vì tôi ý thức ñược thân phận mình. Trong 

chuyện này tôi phải cảm ơn Lenin (hay Engels?). Nếu tôi nhớ không lầm thì 

trong tập Bút Ký Triết Học của ông, Lenin có nói: “Tự do là sự ý thức ñược 

cái tất yếu”. Chí lý thay! 

Cái tất yếu trong chế ñộ này là thế nào tôi ñã biết. Tôi, hay bất cứ ai, 

ñều là chim trong lồng, là gà trong chuồng, nhà cầm quyền muốn lôi ra cắt 

tiết lúc nào ñược lúc ấy. Con người chẳng là cái gì hết trước ðảng toàn 

năng.  

Trước ñó mấy ngày, linh cảm thấy khả năng bị bắt tăng lên rất nhiều, 

tôi ñã chuẩn bị cho tình huống xấu nhất. Vợ tôi sẽ tìm thấy trong ngăn kéo 

bàn viết của tôi, nếu không ngay lập tức thì một thời gian sau, bức thư tôi 

dặn dò mọi việc trong nhà. Tôi muốn vợ tôi giúp tôi thực hiện trách nhiệm 

của người con cả ñối với gia ñình. ðó là gánh nặng, nhưng tôi biết vợ tôi sẽ 

không từ nan. 

Nghĩ mà bực mình. Tôi vào vụ trấn phản này một cách thậm vô 

duyên, chẳng ra làm sao cả. Tôi là cái gì kia chứ? Một nhà báo quèn không 
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tên tuổi, không cả bề dày cách mạng, nghĩa là chẳng có gì ñáng ñể bọn lãnh 

tụ phải gờm, ñể có thể trở thành kẻ thù của chúng. Tôi cũng chẳng làm gì ñể 

chúng phải ñiều một lô một lốc những tên ăn không ngồi rồi lẵng nhẵng 

theo tôi cả ngày lẫn ñêm. 

Sách lược “nhổ cỏ phải nhổ tận rễ” vốn có tính truyền thống trong 

các quốc gia châu Á. Chỉ ở châu Á mới có những án hình tàn bạo như chu di 

tam tộc, chu di cửu tộc. Những triều ñại phong kiến ở Trung Quốc, ở Việt 

Nam ñều dùng cách này xử tội những quần thần bất tuân. Cái xã hội trong 

ñó tôi ñang sống ñược gọi là xã hội chủ nghĩa, nghĩa là tính chất vì lợi ích 

của các thành viên của nó phải rõ hơn, tốt hơn bất cứ xã hội nào trước nó, 

nhưng nhà cầm quyền của cái xã hội ấy lại xử sự với dân chúng tồi tệ hơn 

nhiều. Từ lâu rồi nhà cầm quyền áp dụng cách ñối xử phân biệt rõ ràng 

không những ñối với các phần tử bị nghi ngờ có ñầu óc chống ñối mà cả với 

con cái của những người ấy. Những ñứa trẻ chưa kịp có ý thức về lòng căm 

thù cách mạng ñã bị cái gọi là cách mạng của những tên ñộc tài tạm ứng 

căm thù trước, bị chà ñạp xuống tận bùn ñen, không cho ngóc ñầu dậy. 

Tất cả những lời lẽ ñạo ñức giả chỉ ñược dùng như một nước sơn qua 

quít. Những lãnh tụ cách mạng nói, trong khi họ không tin chính lời nói của 

mình. Tôi thích tính cách Lê Duẩn. Dù sao mặc lòng Lê Duẩn cũng vẫn là 

một tên ñộc tài thẳng thắn, so với những tên ñộc tài khác. 

“K ẻ nào không theo ta, kẻ ñó chống ta”, Lê Duẩn nói toạc móng heo 

trước bàn dân thiên hạ. Không quanh co, không uốn éo. Hồ Chí Minh, 

Trường Chinh không bao giờ nói như thế. Quan niệm chuyên chính hiện ñại 

này ñược ñương kim tổng bí thư rất tâm ñắc. Nó ñược nhắc ñi nhắc lại nhiều 

lần, ở nhiều cuộc họp, trước ñông ñảo cán bộ nghe lãnh tụ huấn thị, bằng 

giọng tự hào, chính tai tôi ñược nghe. 

Chuyên chính, chuyên chế hay ñộc tài, những từ làm nhân loại sởn 

gai ốc, ở nơi khác thường ñược người ta che phủ bằng ngôn từ hoa mỹ, 

nhưng trong chế ñộ xã hội chủ nghĩa hiện tồn lại có dáng dấp một ñức tính 

sang trọng, là cái nhiều người còn lấy làm hãnh diện phô ra. Bộ trưởng Bộ 
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Nội vụ Trần Quốc Hoàn34 phụ họa theo tổng bí thư: “Nhiều ñồng chí chúng 

ta còn tỏ ra thiếu kiên quyết trong việc trấn áp bọn phản cách mạng, thiếu 

nhiều lắm. Họ run tay. Họ sợ nhầm. Họ không biết rằng trong công tác của 

chúng ta lợi ích của cách mạng là cao hơn hết, thiêng liêng hơn hết! Sai thì 

sửa, việc gì mà sợ!” ði ngược chiều lịch sử ta thấy trong Cải cách ruộng ñất, 

Trường Chinh cũng ñã từng khuyến dụ “Nhầm mười (người vô tội) còn hơn 

sót một (tên ñịch)”. Biện pháp phòng ngừa chưa từng tỏ ra không hữu hiệu. 

“Sát nhất nhân vạn nhân cụ” 35, lời cổ nhân nói không sai. 

Tôi còn phải chờ hơn một tiếng ñồng hồ nữa mới thấy Huỳnh Ngự 

dẫn xác ñến. Y xuống xe, xăm xăm bước tới, hất hàm hỏi tôi: 

- Anh ñang mần chi ñó? 

Tôi cau mặt nhìn y. 

Cục phó Cục chấp pháp Huỳnh Ngự không phải người xa lạ ñối với 

gia ñình tôi. Chính y dẫn thuộc hạ ñến nhà tôi ñêm 18 tháng 10 ñể bắt cha 

tôi. Sau khi ñưa cha tôi ñi, y còn quay lại chỉ huy việc lục soát tới tận sáng. 

Phòng vợ chồng tôi ở cũng bị khám kỹ, chỉ chừa một cái tủ. Vợ tôi nói tôi 

quên, nên mang chìa khóa theo khi ñi công tác Nam ðịnh, nếu muốn khám 

thì cứ việc phá ra mà khám. Chúng ngần ngừ rồi không phá, mà niêm phong 

lại, ñợi tôi về khám tiếp.  

Mẹ tôi kể, khi Huỳnh Ngự khám nhà, y thấy mẹ tôi cứ ñứng lì ở 

khung cửa giữa hai căn phòng ñang bị lục soát, y khuyên mẹ tôi: “Chị cứ 

ngồi xuống, mặc chúng tôi làm việc”. ðáp lại, mẹ tôi nói: “Tôi phải ñứng ở 

ñây ñể xem các anh có bỏ tài liệu gì vào nhà tôi không. Cái lối chôn rượu 

lậu trong vườn người khác, chúng tôi biết lắm. Chúng tôi không khờ”. 

Huỳnh Ngự nuốt giận, coi như không nghe thấy câu nói vỗ mặt. Chúng tôi 

không biết tên y, cho tới khi một người quen tôi làm trong Bộ Nội Vụ cho 

biết y có tên là Huỳnh Ngự, giữ chức cục phó Cục chấp pháp. 

Với tư cách trưởng Ban tổ chức Trung ương, người ñã chặn ñứng 

ñược mưu toan lật ñổ ban lãnh ñạo ðảng, Lê ðức Thọ ñược dư luận nhắc tới 

                                                 
34 Năm 1945 Trần Quốc Hoàn là bí thư xứ uỷ Bắc Kỳ. Trong ðại hội ðảng cộng sản Việt 
Nam lần thứ II (1951) Hoàn ñược bầu vào Ban Chấp hành Trung ương. Vào thập niên 60 
Trần Quốc Hoàn là bộ trưởng Bộ Nội vụ, ủy viên Ban bí thư, ủy viên Bộ Chính trị.  
35 Giết một người vạn người sợ. 
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nhiều nhất. Những thông báo số 1 rồi số 2, ñược chính Lê ðức Thọ soạn 

thảo, nghe cứ oang oang như những bản tin chiến thắng. Hai bản thông báo 

này, với những lời lẽ nửa kín nửa hở về một cuộc nổi loạn bất thành ñược 

phổ biến trong các cuộc họp hạn chế, nửa bí mật trong các tổ chức ñảng ở 

cấp Trung ương. 

Không khí khủng bố ñè nặng lên mỗi cán bộ trước nay vốn không 

ñược ðảng tin tưởng. 

Khi không ñược ðảngtin, có nghĩa là bị ðảng nghi ngờ. Mà bị nghi 

ngờ có nghĩa là có thể bị ðảng trấn áp bất kỳ lúc nào..  

Số ñông cán bộ lão thành, tức là những những cán bộ ñã tham gia 

phong trào giải phóng dân tộc từ trước và trong thập niên 30, rất xót xa các 

ñồng chí chẳng may rơi vào tay Sáu Búa36.  

Không ai hi vọng Lê Duẩn, kẻ cùng một giuộc với Lê ðức Thọ, sẽ 

làm ñiều gì ñó ngược lại. Trong tình hình như thế người ta chỉ biết còn biết 

trông chờ ông Hồ Chí Minh sẽ có ý kiến. Họ hi vọng Ông Cụ, với tư cách 

bộ óc sáng suốt của cách mạng, sẽ không ñể xảy ra thêm một sai lầm khốc 

liệt nữa. Một Cải cách ruộng ñất, một Chỉnh ñốn tổ chức ñã quá ñủ xấu xa 

cho ðảng rồi. 

Từ Nam ðịnh về, tôi sửng sốt biết cha tôi ñã bị bắt. Mẹ tôi gục vào 

vai tôi. Bà gầy rộc. Cú ñánh tàn nhẫn làm bà kiệt lực. 

Tôi thương mẹ quá! Ở xa mọi diễn biến trên chính trường, bà không 

biết cuộc cách mạng của bà từ lâu rồi ñã rẽ sang nẻo khác. 

Bên cạnh bà, tôi hoàn toàn bình tĩnh. Tôi nhìn mọi việc vừa xảy ra 

bằng con mắt lạnh lùng, ráo hoảnh.. 

Trong chuyện này không có gì là tài giỏi. Chẳng qua thế hệ tôi ít ảo 

tưởng hơn về các lãnh tụ cách mạng so với các thế hệ ñàn anh và cha chú, 

lại không bị cái gọi là ý thức tổ chức làm cho mù quáng, cho nên tôi mới 

không bị ñòn ñánh làm cho tê tái, làm cho mất khả năng suy nghĩ. Nhìn ngôi 

nhà bị xáo trộn tan hoang như vừa qua trận giặc càn, tôi chỉ rùng mình. Nó 

                                                 
36 Trong thời kỳ công tác tại miền Nam Lê ðức Thọ ñược cán bộ ñặt biệt hiệu “Sáu Búa”. 
Biệt hiệu này ít ñược nhớ ñến khi Lê ðức Thọ ra Bắc, trở thành cánh tay phải của Lê Duẩn. 
Nhưng khi nói ñến Lê ðức Thọ và những hành ñộng xảo quyệt, tàn bạo của y, biệt hiệu này 
liền ñược nhắc tới.  
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càng lạnh lẽo khi vắng bóng cha tôi. Hồi ông chưa bị bắt, ngôi nhà không 

lúc nào vắng khách. Bây giờ chẳng còn ai dám lai vãng. 

Tôi cho rằng cuộc tổng khủng bố mới chỉ bắt ñầu. Sau cha tôi sẽ ñến 

lượt nhiều người khác. Trong ñó có thể có tôi. 

Ngày hôm sau, tôi tới Bộ Nội Vụ ñể báo tôi ñã về. Tôi làm ñúng như 

lời dặn của nhà chức trách ñể họ không có cớ gây sự thêm với tôi, chứ có cả 

một lũ công an mật ñông ñảo theo sát tôi từng bước, họ thừa biết tôi ở ñâu. 

Tôi cũng chuẩn bị sẵn ñể có bị bắt cũng không bị bất ngờ. 

Vợ tôi nước mắt rưng rưng, giúp tôi xếp hai bộ quần áo, bàn chải 

răng, khăn mặt và vài ñồ dùng lặt vặt khác vào ba-lô37. Khi tôi dắt xe ra khỏi 

nhà, mẹ tôi lặng lẽ ñặt tay lên vai tôi và nhìn lâu vào mắt tôi. Trong giây lát, 

mắt bà nhòa lệ. 

Vợ chồng tôi ñạp xe tới thẳng phòng thường trực Bộ Nội Vụ ở số 16 

Trần Bình Trọng. Chúng tôi ñi trong im lặng. Tôi ñạp, vợ tôi ngồi ủ rũ trên 

ñèo hàng. 

Vợ tôi cũng có mặt trong buổi nói chuyện giữa tôi với anh Nguyễn 

Trọng Luật. Ngoài miệng vợ tôi ñồng ý với tôi, nhưng trong thâm tâm vợ tôi 

vẫn phân vân - nếu anh Luật ñã giúp cho một chỗ trốn thì tại sao tôi lại 

không chịu trốn, lại ñể mặc cho bị bắt? Ngồi sau tôi, vợ tôi úp mặt vào lưng 

tôi khóc khe khẽ. 

ðó là cuộc tiễn ñưa của người vợ ñưa chồng ñến cõi chết. 

Trên ñường Nguyễn Du rẽ sang Trần Bình Trọng, tôi gặp Nguyên 

Hồng38 ñi ngược chiều. Trên người anh vẫn cái áo pi-gia-ma xanh nhạt ñã 

ngả sang cháo lòng, vẫn cái quần ximili xám vén gấu, vẫn cái xà-cột ñựng 

bản thảo tòn ten bên hông. Chòm râu anh mới nuôi năm trước giờ chấm cổ 

áo. ðang tư lự trên hè, nhác thấy tôi anh giật mình ñứng lại. Tôi xuống xe, 

ñịnh tiến ñến bắt tay anh thì bỗng thấy Nguyên Hồng hấp tấp lùi lại, tránh 

sang vệ cỏ. ðôi mắt anh bùi ngùi nhìn tôi. Rồi rất trịnh trọng, anh chắp tay 

xá tôi, xá dài theo kiểu người xưa, môi mấp máy nói gì không rõ. Tôi ñứng 

                                                 
37 Tôi ngây thơ ñến nỗi mang theo cả dao cạo, cả bút máy và vài cuốn sách ñể ñọc. Sau mới 
biết trong nhà tù xã hội chủ nghĩa người tù không ñược có bất cứ ñồ vật sắc nhọn nào, cũng 
như không ñược phép ñọc hoặc viết. 
38 Nguyên Hồng (1918-1982) nhà văn nổi tiếng từ thập niên 40 với những tiểu thuyết hiện 
thực Bỉ Vỏ, Qua Những Màn Tối, Những Ngày Thơ Ấu… 
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lặng, không biết nên ứng xử thế nào? Nguyên Hồng ñùa hay thật? Không, 

anh không ñùa. Mặt anh nghiêm trang như những lúc anh nghiêm trang. 

ðành cúi ñầu xá anh, ñáp lễ. 

Nguyên Hồng làm thế là phải. ðã mấy tháng nay nhất cử nhất ñộng 

của gia ñình tôi ñều bị theo dõi. Rất có thể anh ñã phát hiện những tên theo 

dõi tôi, và anh sợ. Hoặc chính anh cũng bị doạ nạt nếu có quan hệ với tôi. 

Tôi hoàn toàn thông cảm với Nguyên H ồng. Không cứ anh, ai trong trường 

hợp ñó cũng phải làm như thế39. 

Nguyên Hồng lẳng lặng ñi, ñầu cúi. Nhìn anh lầm lũi trên phố vắng, 

vợ tôi hỏi: 

- Ông nhà quê nào ñấy hả anh? 

Khổ, chòm râu dài, cái mũ sụp xuống trán, nước da ñen nhẻm của 

anh ñã làm cho vợ tôi không nhận ra Nguyên Hồng. Vợ tôi ñã gặp anh, ñã 

ăn cơm với anh ít nhất cũng vài lần ở nhà tôi và nhà Bùi Ngọc Tấn40 dưới 

Hải Phòng. Anh thay ñổi nhiều kể từ ngày về Yên Thế. Anh ñã tin nhiều ñể 

rồi không tin nữa cũng trong những năm ấy. 

Tôi nhìn theo tác giả Bỉ Vỏ. Anh ñi không ngoảnh lại. Cuộc gặp gỡ 

Nguyên Hồng ñể lại trong tôi cảm giác xót xa. Tôi không giận Nguyên 

Hồng. Tôi chỉ buồn thôi. Buồn lắm. Trong những ngày ấy, mọi người ñều 

xử sự như thế mới là khôn ngoan41. Chẳng bao giờ tôi ñược gặp lại Nguyên 

Hồng nữa, mặc dầu khi tôi ra tù anh còn sống. Tôi yêu mến Nguyên Hồng 

hơn bất cứ nhà văn nào cùng thời. Anh là người có trái tim trong sáng và tư 

cách kẻ sĩ. 

Huỳnh Ngự lạnh nhạt ra tiếp tôi. Y gườm gườm nhìn cái ba-lô tôi 

mang theo, nhưng không nói gì, bằng giọng không gay gắt y hẹn ngày khám 

tủ, như nói về một công việc không quan trọng, rồi nhẹ nhàng bảo tôi cứ về, 

                                                 
39 Quả nhiên, tại Hỏa Lò người ta bắt tôi phải viết một báo cáo về Nguyên Hồng. Phải chật 
vật lắm tôi mới thuyết phục ñược họ rằng tôi không biết gì về quan ñiểm chính trị của 
Nguyên Hồng. Không nhà văn nào thoát khỏi con mắt Tào Tháo của cơ quan an ninh. 
40 Bùi Ngọc Tấn (sinh năm 1934) tác giả của nhiều tiểu thuyết và truyện ngắn ñược ñộc giả 
hâm mộ. Từng ñược bạn ñọc hoan nghênh ñược giải thưởng của Hội Nhà Văn Việt Nam. 
Bị bắt vì “có quan ñiểm xét lại”, b5 giam giữ không xét xử 6 năm. Nhiều năm sau khi ra tù 
anh có cho in hai cuốn Một Thời ðể Mất (về Nguyên Hồng), và Những Người Rách Việc, 
và về sau này Chuyện kể năm 2000 ñược bạn ñọc rất hoan nghênh.  
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ngày nào y ñến ñược y sẽ báo sau. Vợ tôi ñồ rằng ñó là dấu hiệu tốt, rằng 

căn cứ cách ñối xử nhẹ nhàng của Huỳnh Ngự, chắc nhà cầm quyền sẽ 

không ñụng tới tôi. 

ðúng hẹn, vào buổi tối Huỳnh Ngự ñến mang theo hai nhân viên. 

Nhìn con người nhỏ thó, gày còm trong bộ dạ ñen, tiếng cười chua loét chọc 

thẳng vào màng nhĩ, tôi không ngờ rồi ñây tôi sẽ còn phải ñối mặt với y 

nhiều, trong một thời gian dài. 

Mắt hoay hoáy sau cặp kính lão gọng sừng, y vừa khám xét, vừa 

cười he hé tự tán thưởng những câu bình luận vô duyên. Tiếng mỗi cuốn 

sách bị quăng xuống sàn trong yên lặng dội vào tim tôi. ðược cha mẹ giáo 

dục từ nhỏ thái ñộ kính trọng ñối với sách báo, và nói chung ñối với mọi sản 

phẩm của trí tuệ, tôi không ngớt ngạc nhiên trước hành ñộng vô văn hóa của 

bọn mật thám ngày trước và bọn công an bây giờ. Về mặt này chúng không 

khác nhau. Dường như chỉ có loại chúng sinh ñặc biệt này là thích dày ñạp 

lên trí tuệ. Chỉ có chúng mới cảm thấy lạc thú ñược phỉ nhổ trí tuệ. 

Cuối buổi khám xét, chúng thu ñược một bị lớn gồm tất cả những gì 

có chữ viết - bản thảo, thư từ, sổ ghi chép của tôi và của vợ tôi. Cả những 

băng ghi âm và bộ ñầu từ dự trữ cho máy ghi âm chúng cũng thu tuốt. 

- Máy ghi âm ñâu? Huỳnh Ngự hỏi. 

- Bán rồi. - tôi ñáp. 

Y không bằng lòng thấy tôi trả lời trống không. Nhưng y hỏi trống 

không thì tôi cũng trả lời trống không. Lịch sự với y chỉ có thiệt. 

- Ghê thật, dám chơi máy ghi âm. - y dài giọng - Anh có biết, phải có 

giấy phép mới ñược chơi máy ghi âm không? 

- Không biết. Tôi dùng chứ không chơi. 

- Trừ các cơ quan, tư nhân không ai ñược phép sử dụng máy ghi âm. 

Quy ñịnh của Nhà nước là thế, rõ chưa? 

- Tôi chưa ñược thấy quy ñịnh này trên báo chí. 

- Không phải quy ñịnh nào cũng cần phải ñăng báo. 

Nhân chứng hình thức cho cuộc khám xét là bà tổ trưởng dân phố, 

người quen của chúng tôi. Bà này tính tình hiền lành, chẳng hiểu chuyện gì 
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xảy ra, ngồi yên một góc với vẻ mặt buồn phiền vì phải tham gia vào việc 

làm bất nhân. Bà quay mặt ñi, tránh nhìn cảnh ñang diễn ra. 

Bây giờ, ñứng giữa sân Hỏa Lò, trong lãnh ñịa của y, Huỳnh Ngự bé 

nhỏ khuỳnh khuỳnh hai tay chống nạnh, cái mặt quắt vênh lên: 

- Tôi hỏi: anh ñang mần chi? 

- Các anh ñưa tôi ñến ñây bảo ñợi thì tôi ñứng ñây tôi ñợi, chứ còn 

làm gì? - tôi nhún vai ñáp - ðợi ai, ñợi cái gì, ñể làm gì, thì lại không thấy 

nói. ðứng chán, tôi ñi dạo. Anh muốn biết tôi làm gì à? Thì ñấy, tôi ñang 

ngắm cảnh. Xem nó có gì khác trước...  

- Nè, anh ñừng có láo nghen! Anh chưa từng bị bắt, vô Hỏa Lò khi 

mô mà phách lối: coi nó có chi thay ñổi? 

Ơ hay, cái lối gì thế này? Câu chuyện giữa chúng tôi vừa mới bắt 

ñầu, hà tất phải giở giọng quát nạt? Một thứ ñòn phủ ñầu, có lẽ thế. Về sau 

mới biết, tôi hiểu lầm từ “láo” của Huỳnh Ngự - ở quê hương y nó có nghĩa 

là không ñúng sự thật chứ không phải hỗn láo. Còn thói lớn giọng, như sau 

này tôi ñược biết, là cố tật của y. 

- Tôi sẽ giải thích cho anh hiểu: tôi ñã vào ñây một lần vào năm 

1939 - không phản ứng, tôi thản nhiên ñáp - Hồi ấy Mặt Trận Bình dân42 ở 

bên Pháp vỡ, bên này bọn thực dân tổng khủng bố. Cha tôi bị bắt. Bọn mật 

thám giở ñủ ngón tra khảo không ăn thua, chúng cho phép mẹ tôi mang con 

vào thăm, hy vọng cha tôi sẽ ñổi ý. Nhưng ông vẫn im lặng. Tôi còn nhớ 

chỗ này có một bức tường ngăn, còn ở góc ñằng kia có một giàn nho ñiếc...  

Huỳnh Ngự hiểu ẩn ý trong câu nói. Y khịt mũi mấy cái, tìm câu ñối 

ñáp. Tìm không ra, y sẵng giọng: 

- Nè, anh có hiểu anh ñang ñứng ở nơi mô không ñó? Nơi ni kêu 

bằng Hỏa Lò, rõ chưa? Anh biết nó là cái chi không? Biết, hả? Nói thiệt cho 

anh hay: anh bị bắt rồi ñó! 

Tôi bật cười: 

                                                 
42 Mặt trận Bình Dân (Front Populaire), bao gồm các ñảng cánh tả của Pháp, trong ñó liên 
minh hai ñảng xã hội – cộng sản là nền tảng. Năm 1936 Mặt trận giành thắng lợi, chính phủ 
Léon Blum của Mặt trận Bình dân giải tán các tổ chức phát-xít, ấn ñịnh tuần làm việc 40 
giờ cho người lao ñộng, ngăn chặn các hành vi phát-xít trong sự ñối xử với nhân dân các 
nước thuộc ñịa... Năm 1938 Mặt trận Bình dân yếu dần rồi tan vỡ do những mâu thuẫn bên 
trong. 
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- Ủa, anh tưởng ñến giờ tôi còn chưa biết sao? Anh báo khí chậm: tôi 

biết ít nhất cũng cách ñây hai tiếng ñồng hồ rồi! 

- Theo tui! 

Y hầm hầm ngoắc tay ra hiệu cho tôi ñi theo. 

Tôi lẳng lặng theo y về phía ngôi nhà dài và thấp, ñối diện với cổng 

Hỏa Lò. 

Gần tới nơi Huỳnh Ngự ñi chậm lại, nói với tôi: 

- Nói thiệt cho anh hay: cơ quan an ninh thật ra cũng chưa muốn bắt 

anh mô! Loại cán bộ tép riu như anh bắt làm chi cho uổng công. ðảng ñã ra 

thông báo cho các anh thời gian ñể các anh xin tự khai báo. Nhiều người ñã 

ñến xin Ban tổ chức Trung ương cho họ ñược thú tội, những người nớ có 

sao mô. Họ vẫn sống yên lành với vợ con. Còn anh thì bị. Anh bị là bởi anh 

không biết ñiều. Nghĩ mà coi: trước ðảng, anh là cái thứ chi? Anh chẳng là 

cái thá chi hết trọi. Một con muỗi mắt. Một hạt cát... Nhân tiện tôi cũng cho 

anh hay: ñích thân anh Sáu ra lịnh bắt anh ñó! 

Tôi bật cười: 

- Anh thật sự nghĩ rằng nếu tôi ñược Trưởng ban Tổ chức Trung 

ương ñích thân hạ lệnh bắt thì hân hạnh nhiều hơn hay sao? Ai hạ lệnh bắt 

thì cũng thế cả thôi, anh hay anh Sáu, anh Ba, anh Năm43, hay anh nào khác. 

Chưa tới lúc các anh phải ñổ lỗi cho nhau. 

Huỳnh Ngự ñứng phắt lại: 

- A! Anh láo! - y gầm lên, nếu như cái giọng the thé của y có thể gọi 

là gầm - Vào ñến ñây rồi mà vẫn còn láo! Anh nhớ lấy: ñây là Hỏa Lò! Hỏa 

Lò, anh hiểu chưa? 

Lần này tôi không lầm. Chữ “láo” mà y dùng lúc này chính là “hỗn 

láo”. Tôi quắc mắt nhìn lại y. Cái ñồ cóc nhái nhảy lên làm người này làm 

tôi nổi nóng thực sự.  

Y hất hàm ra hiệu cho tôi theo y. Chúng tôi bước vào một căn phòng 

không có cánh cửa, mà cửa là một hàng song sắt có thể ñẩy qua ñẩy lại. Hai 

tên cô hồn ñã có mặt, như từ dưới ñất chui lên. Không hiểu chúng vào bằng 

                                                 
43 Các bí danh: Sáu, tức Sáu Thọ (Lê ðức Thọ), Ba, tức Ba Duẩn (Lê Duẩn), Năm (Trường 
Chinh). 
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ñường nào, từ bao giờ. Chúng xun xoe bên Huỳnh Ngự, nhưng Huỳnh Ngự 

gạt ra. 

- Cởi quần áo! 

Giọng nói hách dịch của Huỳnh Ngự càng làm tôi lộn ruột. Trước 

nay chưa có ai nói với tôi bằng cái giọng như thế. Tôi quắc mắt nhìn y, cởi 

phăng áo bông, nhưng không ñưa cho Huỳnh Ngự mà quăng nó xuống sàn. 

Y lườm tôi rồi nhẫn nhục nhặt cái áo bông lên, lật qua lật lại, lộn trái 

các túi, bỏ các vật tìm thấy lên bàn: chùm chìa khóa, khăn mu-soa, ví tiền, 

các thứ giấy tờ lặt vặt...  

Tôi có thói quen ghi những ñiều cần nhớ lên những mẩu giấy bất kỳ 

rồi sau ñó ñể vãi lung tung. Trong mấy mẩu giấy Huỳnh Ngự thu ñược, có 

một mẩu ghi số biển ñăng ký xe ñạp của lũ “cá chìm”44. Tôi ghi lăng nhăng 

chơi, chứ chẳng ñể làm gì. Nói cho ñúng, tôi cũng có ý ñịnh chuyển cho các 

bạn tôi là những người cũng bị coi là “phần tử không ñáng tin cậy” ñể các 

bạn ñể ý xem họ có bị theo dõi không, nhưng chưa kịp. 

Trông cái cách Huỳnh Ngự lần từng ñường chỉ ở nẹp áo bông, tôi 

nghĩ hẳn y ngờ tôi có mang một cái gì ñó có thể dùng làm bằng chứng buộc 

tội tôi, một bức thư mật chẳng hạn. Nhưng chẳng có cái gì hết. Vừa khám y 

vừa chun mũi lại, chỉ dùng ngón cái và ngón trỏ, còn những ngón khác vểnh 

lên, như sự ñụng chạm với quần áo của tôi làm y gớm. Tôi nhớ tới tên mật 

thám Pháp khám nhà chúng tôi năm 1939, cung cách cũng y như vậy. 

- Cởi nốt! 

Tôi lột nốt sơ-mi, quần, quăng tuốt xuống ñất. 

ðứng mãi cũng mỏi, Huỳnh Ngự ngồi thụp xuống, lần mò khám xét 

ñống áo quần dưới chân tôi. Trong bộ cánh mùa ñông bằng dạ ñen, hai cổ 

tay gày gò với những ngón tay khô xác thò ra ngoài hai ống tay áo cũn cỡn, 

trông y giống một con ruồi. 

- Há mồm! 

Tôi há mồm. Cặp mắt nhỏ và khô của Huỳnh Ngự nghiêng ngó qua 

tròng kính viễn nhìn sâu vào hốc miệng tôi.  

Chẳng lẽ y thực sự nghĩ trong ñó có gì? 

                                                 
44 Công an mật, do chữ CA ñược biến thành CÁ mà ra. 
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Y có vẻ mặt thất vọng. Cuộc bắt cóc giữa ñường ñược tổ chức chu 

ñáo, một cách bất ngờ nhất, với những tính toán chi li nhất, ñã không mang 

lại kết quả. 

Trên người tôi chỉ còn áo may-ô, quần ñùi. ðể chơi chướng, tôi cởi 

tuốt tuột vứt nốt cho y. 

Căn phòng không có cửa, gió thông thống. Trong bộ cánh Adam tôi 

phải cố gắng ñể không run rẩy. Mùa ñông ñến muộn, thời tiết mấy ngày qua 

ñặc biệt khó chịu, nay nóng, mai lạnh. Mới hôm trước còn nóng như ñầu 

thu, hôm nay từ nửa ñêm về sáng trời ñột nhiên trở rét. Càng về chiều nhiệt 

ñộ càng xuống thấp. 

Một anh công an ñứng bên bàn ái ngại nhìn tôi rồi lẳng lặng bỏ ra 

ngoài. Quay lại, anh ta ñưa cho tôi bộ ñồng phục tù mới tinh: áo cánh, quần 

dài chân què, với những sọc lớn mầu huyết dụ trên nền nâu non. Thứ quần 

áo tù này tôi ñã nhìn thấy trên báo, trên người các phi công Mỹ. Nhưng báo 

chỉ in hình ñen trắng, cho nên không biết là mầu gì. 

Huỳnh Ngự cho anh ta một cái nguýt dài. 

- Cảm ơn anh. - tôi nói. 

Bộ quần áo mới tinh, còn chua mùi hồ. Tôi lóng ngóng mặc. Không 

hiểu nhà thầu nào ñã may thứ quần áo kỳ cục này: áo không cúc cài, quần 

không dải rút, hồ lại quá dày làm cho nó cứng như mo nang. Trong phòng 

không có gương, nhưng tôi cũng hình dung ra hình ảnh tức cười của tôi 

trong bộ cánh mới: áo vắt chéo vạt lại cho kín mà vẫn hở ngực, quần thắt lá 

tọa kéo cả hai ống lên cao ñể lộ ñôi cẳng chân. 

Không thấy gì có gì ñáng ngờ trong số ñồ vật thu ñược, Huỳnh Ngự 

chuyển sự chú ý qua bông hồng Nam Dương. Y gỡ tờ pơ-luya mà anh Lưu 

bọc cuống hoa (anh thích làm ñẹp cho bất cứ cái gì), soi nó lên nền trời xám 

xịt. Bỏ kính ra, ñeo kính vào cũng chẳng thấy gì nốt, y sai một tên cô hồn 

bật ñèn ñể y soi nó lên ánh ñiện. Cũng chẳng có gì. Một trong mấy tên phụ 

tá dùng ngón trỏ và ngón giữa cặp lấy tờ giấy, nhẹ nhàng bỏ nó vào một bao 

polyethylen, hẳn ñể ñem ñi xét nghiệm. Cảnh tượng diễn ra trước mắt tôi 

giống ñoạn tả vụng về trong một truyện trinh thám rẻ tiền. 

Huỳnh Ngự hỏi tôi: 
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- Bông hồng ni ở mô ra? 

Tôi nhún vai. Y dằn giọng lặp lại câu hỏi. 

- Một người bạn tặng tôi. 

Ngó nghiêng bông hồng thêm một phút, y nheo mắt nhìn tôi: 

- Mật hiệu, hử? 

Cái lối nhìn thấy gián ñiệp ở bất cứ chỗ nào của các nhà thực hành 

chuyên chính vô sản làm tôi ngán quá. Biết trả lời tên này thế nào cho y vừa 

lòng? Tôi ném cho tên Sherlock Holmes45 nội hóa một cái nhìn khinh bỉ. 

- Bông hồng ni ở mô ra, tui hỏi anh? 

- Tôi nói rồi: một người bạn tặng tôi. 

- Ai? 

Nói hay không nói cho cái thằng quan cách mạng này biết bông 

hồng là của anh Lưu? Biết thế thà chẳng nhận bông hoa cho xong. 

- Tôi ñợi mãi cây hồng mới trổ bông này ñể tặng cụ nhà. - anh Lưu 

nói khi cắt cho tôi cành hoa - Phải là người sành thưởng hoa như cụ mới 

ñánh giá ñược công sức tôi chăm bẵm cây hồng quý. Tiếc quá, ñến lúc có 

ñược bông ñầu tiên thì cụ lại bị rồi. Thôi thì anh thay mặt cụ nhận món quà 

mọn này cho tôi, kể như tôi thực hiện ñược ý mình muốn. 

Trong cái sân rộng bốn thước vuông ñầy ắp cây cảnh, dưới ánh sáng 

mờ mờ lọt qua tấm ni lông rách, trông anh gày quá, xanh quá. Tôi không 

nghĩ rằng anh còn sống ñược lâu với chúng tôi. 

- Tôi rất quý cụ. Hồi 45, cụ nhà ta có cấp cho tôi một cái giấy ra vào 

Bắc Bộ phủ ñể chụp ảnh Cụ Hồ ñấy. Cụ nhà khoáng ñạt lắm, ñối với văn 

nghệ sĩ thì ba chê46 ñược... Chà, thật là buồn. Tôi không sao hiểu nổi: những 

bậc tiền bối cách mạng ngày trước vào sinh ra tử có nhau, sao mà bây giờ lại 

có thể tàn nhẫn với nhau ñến thế? Cụ Hồ bây giờ ở ñâu? Tôi còn giữ ñược 

tấm phim chụp cụ Hồ với cụ nhà ta bên nhau trên tàu Dumont Durville năm 

46, khi tàu vừa cập bến Hải Phòng... Tôi sẽ in tặng anh một tấm. 

- Cảm ơn anh. Bây giờ nó không còn giá trị gì ñối với tôi nữa. 

                                                 
45 Nhân vật thám tử tư của nhà văn Anh Conan Doyles (1859-1930), rất nổi tiếng với những 
cuốn tiểu thuyết trinh thám trong ñó Sherlock Homes là vai chính. 
46 Không chê vào ñâu ñược. “Chê” là từ Việt, “ba” là từ gốc Pháp pas = không, một cách 
nói thịnh hành vào những năm 40 tại Hà Nội. 
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- Ừ nhỉ! Tôi không nghĩ ra. 

Liệu tôi nói ra tên anh Lưu, tên nhà quê này có làm phiền anh 

không? Anh ñang mang bệnh, gia ñình ñang gặp khó khăn, có thể nói là 

túng quẫn. Nhưng không nói ra còn lôi thôi hơn. Chúng nó theo dõi tôi từng 

bước, chúng nó ñã biết tôi ñến nhà ai trong buổi sáng nay. Chắc chắn, nếu 

nghi ngờ, chúng sẽ ñến tận nhà anh Lưu, sẽ cật vấn anh, sẽ khám xét... Giữa 

lúc anh ñang ốm yếu như thế! 

Sau một lát ngần ngừ, tôi quyết ñịnh nói: 

- Có gì ñáng giấu ñâu. Bông hồng do một nghệ sĩ nhiếp ảnh tên là 

Trần Văn Lưu tặng tôi. Các anh có thể xác minh chuyện này dễ dàng. 

Có vẻ cái tên Trần Văn Lưu chẳng nói lên ñiều gì với y. 

- Trần Văn Lưu, hử? ðược! 

Y hí hoáy ghi sổ tay. Cái cách y chú ý ghi tên anh chứng tỏ Huỳnh 

Ngự không biết Trần Văn Lưu là ai. Với y văn nghệ sĩ là thứ công dân hạng 

bét. Thế nhưng bọn ngu xuẩn này có thể làm phiền anh lắm, tôi nghĩ. Mình 

ngu hay hèn khi nói ra tên anh? 

Trần Văn Lưu là một lãng tử chính cống trong nghệ thuật. Cả cuộc 

ñời anh, anh không ngớt mơ ước về một salon ảnh nghệ thuật của riêng anh, 

trong ñó anh sẽ là chúa tể trong các thứ ánh sáng làm ra Cái ðẹp. ðến ngày 

ñó anh sẽ trở thành Mạnh Thường quân cho chúng tôi, ñám nghệ sĩ thất cơ 

lỡ vận, hay là “thất cơ lơ vận”, theo cách nói ñặc biệt Hà Nội của anh. 

Chúng tôi chờ mãi cái ngày mai tươi sáng, khi “salon Trần Văn Lưu” ra ñời. 

Tiếc thay, nó chẳng bao giờ ra ñời cả. 

Không, chúng chẳng làm ñược gì hơn một vài lần gọi Trần Văn Lưu 

ñi thẩm vấn, tôi tiếp tục nghĩ. Không thể không nghĩ ñược vì ñiều mình coi 

là thường rất có thể sẽ có những hậu quả không ngờ. Không, chúng chẳng 

làm gì ñược anh. Bởi vì thực sự anh chẳng có gì ñể chúng gây sự hơn ñâu. 

Sẽ có vô số người bảo ñảm cho anh, rằng với chính trị anh không có quan hệ 

thân tình. Và anh sẽ có thêm một chuyện cười ñể kể cho bạn bè.  



 46 

Tôi nhớ ñến lần chót tôi và Trần Văn Lưu với Bùi Xuân Phái47 ngồi 

với nhau ở quán cà phê Lâm Toét trên ñường Nguyễn Hữu Huân. Chẳng 

hiểu ai ñã gieo vào ñầu Trần Văn Lưu và Bùi Xuân Phái ý nghĩ sản xuất 

mực bút máy. Thời kỳ này mực bút máy rất hiếm. Mực tốt, nhất là mực 

ngoại, còn hiếm hơn. Làm ñược mực ñể bán là lời lắm. Bùi xuân Phái là tác 

giả của dự tính ấy. Anh rất tự hào về kỹ thuật làm mực xanh ñen của mình. 

Anh nói anh ñã dùng không biết bao nhiêu loại mực dùng cho ký họa bút 

sắt, nhưng thứ anh tìm ra mới là thứ tốt nhất. Nó không nhòe cũng không 

phai. Có so với mực Parker nổi tiếng nó cũng chẳng kém.  

Tôi hân hạnh ñược tham gia mấy cuộc họp sản xuất của hai anh. Cứ 

nghe hai vị nói thì tương lai của thứ mực hai vị sẽ sản xuất sẽ vô cùng sán 

lạn. Trong một buổi họp cho việc chuẩn bị sản xuất, Bùi Xuân Phái hứng 

lên vẽ ngay tại chỗ một bức tranh quảng cáo: một ngòi bút máy cách ñiệu và 

bên dưới nó một dòng suối mực chảy quanh co. Màu ñen nhánh của mực tàu 

cứ lung linh trên nền giấy vàng nghệ. Chị Lưu phấn khởi xuất vốn, giúp hai 

ñấng nam nhi rửa chai lọ và nấu mực theo công thức Bùi Xuân Phái. Mực 

sản xuất ra mẻ ñầu tiên chưa bán ñược lọ nào, nhưng chị vẫn ứng tiền cho 

hai ông chủ tương lai uống cà phê, cộng với tôi ñược ăn theo là ba. Chúng 

tôi nhâm nhi cà phê ñen của Lâm Toét, thả hồn theo khói Gold Flake, mơ 

màng về một tương lai huy hoàng của hãng mực Lưu-Phái. 

- Anh cười cái chi? - Huỳnh Ngự vặn. 

- Tôi chợt nhớ tới một câu chuyện vui. 

Có lẽ còn lâu (hay chẳng bao giờ nữa?) tôi mới ñược trở lại quán cà 

phê quen thuộc của các văn nghệ sĩ nghèo ở Hà Nội.  

Lâm Toét, chủ quán, là người ñặc biệt yêu mến văn nghệ sĩ, nhất là 

các họa sĩ. Bùi Xuân Phái, Dương Bích Liên, Nguyễn Sáng, Nguyễn Tư 

Nghiêm, Văn Cao, Nguyễn Sĩ Ngọc, Trọng Kiệm, Lưu Công Nhân, ... hết 

thảy ñều là khách quen của Lâm Toét. Các họa sĩ ñều nghèo. Họ thường 

uống chịu, ghi sổ. Ông chủ quán gầy còm, nhỏ bé, mắt hấp him, không bao 

                                                 
47 (1921-1988) Một trong số mấy hoạ sĩ rất nổi tiếng ở miền Bắc Việt Nam. ðặc biệt, với 
một loại tranh lấy ñề tài từ các phố cổ Hà Nội, Bùi Xuân Phái trở thành người khám phá 
một thủ ñô chưa ai biết. Vì những bức tranh này nhà văn Nguyễn Tuân ñặt tên cho các phố 
cổ Hà Nội là phố Phái. 
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giờ muối mặt ñòi nợ họ. Dào, các vị cứ dùng ñi, ñáng bao nhiêu ñâu, không 

có tiền thì trả bằng tranh cũng ñược, tranh của các ông thiên hạ không biết 

giá trị thì các ông cứ ñưa lại ñây, tôi nhận hết. Các ông ñưa cho tôi giữ là 

các ông cho tôi, chứ tiền nào mua nổi tác phẩm của các ông. Nhận tranh của 

các họa sĩ gán nợ, Lâm Toét không bao giờ trả giá, không bao giờ cò kè bớt 

một thêm hai. Các vị cho ông tranh ñể ông treo là quý rồi. Tranh gì cũng 

ñược, ông không phải cán bộ tuyên giáo, ông không khe khắt. Hiện thực, 

siêu thực, lập thể, nguyên khai hay ña ña... ñối với ông thì cũng thế cả thôi, 

miễn ñược mắt ông. 

Lâm Toét yêu hội họa bằng tình yêu bản năng. Cũng bằng bản năng, 

ông biết phân biệt tranh ñẹp với tranh rất ñẹp, tranh sáng tạo và tranh ñường 

mòn. Ông có con mắt tinh ñời trong sự cảm nhận cái ñẹp, chí ít thì cũng hơn 

những nhà phê bình hội họa quan phương. Một bức sơn dầu cỡ nhỏ (các họa 

sĩ không có tiền ñể làm tranh to) của Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng có giá 

tương ñương với sáu, bẩy chục hoặc trên trăm ly cà phê ñen (còn gọi là cà 

phê bít tất) cộng với dăm chục ñĩa trứng ốp la lạp xường. Ai cũng biết rằng 

tranh mà giá có thế thôi thì mạt quá. Nhưng thử hỏi, liệu có ai là người biết 

ñược giá trị thực của những bức tranh ñã dám giúp các họa sĩ qua cơn ñói 

lòng mỗi buổi sáng, kèm theo cả cà phê lẫn thuốc lá? Mà trong túi các họa sĩ 

lại thường xuyên không có tiền. Với một ông chủ quán như Lâm Toét, các 

họa sĩ sẵn sàng biếu không tranh của họ. Nhờ vậy Lâm Toét có cả một 

phòng tranh trên tầng hai của quán cà phê. Chỉ những người ñược ông trọng 

nể lắm mới ñược ông mời lên thưởng tranh. Ông không chỉ có tranh của 

khách ăn chịu mà còn có tranh và phác thảo của những bậc thầy quá khứ: 

Nguyễn Tường Lân, Nguyễn Gia Trí, Nguyễn ðỗ Cung, Tô Ngọc Vân... , 

thậm chí cả Tardieu48, hiệu trưởng ñầu tiên của Trường Mỹ thuật ðông 

Dương. 

- Có ñúng là không có chi trong bông hồng ni không? 

                                                 
48 Victor Tardieu, họa sĩ Pháp, từng ñoạt giải hội họa ðông Dương năm 1920. Là bạn học 
của các danh họa Rouault và Matisse, ông ñã tích cực vận ñộng chính phủ bảo hộ cho thành 
lập trường Cao ñẳng Mỹ thuật ðông Dương. Khóa ñầu tiên của trường này (năm 1925) ñã 
cho ra các họa sĩ Nguyễn Phan Chánh, Lê Phổ, Mai Thứ v.v...  
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- Anh cứ khám cho kỹ! - tôi cười hòa nhã - Bông hồng là bông hồng. 

Nó không phải khẩu súng. ðể mang một bông hồng, theo tôi hiểu, không 

cần có giấy phép. 

- Hừm! Anh giỏi ñối ñáp ñó! Huỳnh Ngự lườm tôi - ðược, ñể coi ở 

Hỏa Lò anh còn giỏi ñược bao lâu? ðưa nó ñi! 

Huỳnh Ngự ký sổ tù. Anh công an lúc lắc chùm chìa khóa, ra hiệu 

cho tôi ñi theo. Tôi giơ tay ñịnh cầm lấy bông hồng, nó hiển nhiên là của tôi, 

nhưng Huỳnh Ngự ñã giơ tay phác một cử chỉ ngăn lại. 

Nhìn bông hồng mảnh mai nằm cô ñơn trên mặt bàn lạnh lẽo lần 

cuối, tôi buồn rầu chia tay với nó, lững thững ñi theo anh công an. 

 

 

3 
Cai ngục của tôi, chính là anh công an mang cho tôi bộ quần áo, dẫn 

tôi tới trước một cánh cửa lim sơn ñen, nằm giữa loạt cánh cửa giống hệt nó 

trong một hành lang hoang vắng và mốc thếch. Tất cả hiện lên mờ mờ trong 

ánh sáng bủng beo ñầu ñông. Tôi ñứng lặng, ngắm giang sơn mới của mình. 

Dội vào óc tôi tiếng mở khóa, tiếng then kim loại trượt lạch xạch trong 

hõng. Ngoài những tiếng ñộng chát chúa, khu giam người này vắng nặng và 

ảm ñạm như một hầm mộ. 

“Những nấm mồ chôn người sống”, tôi nghĩ. 

- Anh vào trong này! 

Tôi ngạc nhiên. ðúng hơn, tôi sửng sốt. Tôi không chờ ñược nghe ở 

ñây một giọng nói hiền lành như thế. Tôi hình dung mọi cái ở chốn này phải 

tồi tệ hơn nhiều, phải phi nhân hơn nhiều, kể cả cách cai ngục nói với tù. 

Bước ngoặt cuộc ñời diễn ra quá lẹ. Sau một Huỳnh Ngự hách dịch, 

giọng nói bình thường mà người ta nói với nhau hàng ngày ñã ñủ làm tôi 

sững sờ. 

Tôi lẳng lặng quan sát viên cai ngục. Trên gương mặt nông dân 

thuần phác, nước da thô ñầy những sẹo trứng cá, mũi to quá khổ, không có 
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lấy một nét gian giảo hoặc ác ñộc mà ta ñinh ninh phải có. Một gương mặt 

như thế ta có thể gặp ở bất cứ ñâu trong vùng châu thổ sông Hồng. 

ðã bước một chân vào xà lim, tôi dừng lại: 

- Tôi có việc muốn phiền ñồng chí. 

Anh ta nhướng mắt: 

- Việc gì vậy? 

- Nhờ ñồng chí báo giùm cho cơ quan tôi ở số 76 Lý Thường Kiệt 

biết tôi hiện ở ñây. - tôi nói và nghe thấy giọng mình ngập ngừng bởi không 

tự tin rằng mình cư xử hợp lẽ - ðồng chí làm ơn gọi ñiện thoại số 3508, cơ 

quan tôi lúc nào cũng có người trực. 

Hình như anh ta mỉm cười. Tôi sực nhớ: trong nhà tù không ñược 

phép gọi công an bằng “ñồng chí”. 

- ðược. 

- Nhân thể xin anh nhắn giùm người phụ trách căng-tin bảo chuyển 

cho tôi thuốc lá tiêu chuẩn. Và một cái bật lửa. 

- ðược. 

Kiên nhẫn nghe hết lời nhắn của tôi, anh ta quay ra. 

Cuộc ñối thoại hôm ấy giữa tôi với cai ngục hẳn ñã cho những người 

tù ở các xà lim bên cạnh một trận cười, như sau này tôi hiểu. Nó giống 

chuyện tiếu lâm. 

Cánh cửa lim ñóng xầm. Sau cái tiếng ñộng không lịch sự là tiếng 

then rít lên trong hõng, tiếng bấm khóa, tiếng chân xa dần. Căn phòng tối 

hẳn lại. 

Quay vào, tôi thấy một cái ñầu bù xù ngẩng lên trong tranh tối tranh 

sáng. Thì ra ở ñây ñã có sẵn một cư dân. 

Người này cất giọng khàn khàn hỏi tôi: 

- Anh mới vào? 

Tôi hiểu ñó là một câu chào. Tôi chào lại. 

- Vâng. 

Mắt tôi quen dần với bóng tối. Trước mặt tôi là một người ñàn ông 

ñứng tuổi, mái tóc dài rũ rượi bao quanh gương mặt xương xẩu, ñen xạm, 
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râu ria tua tủa. Anh ta khoác tấm chăn sợi Nam ðịnh ñã rách tả tơi và chắc 

là rất bẩn, ngồi bó gối trên phản, giống hệt một con cú mèo. 

- Anh vừa bị bắt? 

Người tù trừng trừng quan sát tôi. Hình hài tiều tụy cộng với cái nhìn 

thất thần dính chặt vào mặt tôi làm tôi cảm thấy khó chịu. Tôi lạnh nhạt: 

- Vâng, cách ñây mấy giờ tôi còn ở ngoài kia. 

- Thế à? 

Xà lim của chúng tôi là một căn phòng hẹp, chiều ngang khoảng 

dưới hai mét, chiều dài hai mét rưỡi, với hai tấm phản xi măng bắt chết vào 

những trụ bê tông cách nhau bởi một lối ñi vừa cho một người. Cuối mỗi 

phản, sát cửa, là một cái cùm sắt. 

Tôi ngồi xuống tấm phản ñối diện với người tù. Cái lạnh lẽo của 

khối xi măng ñặc lọt qua lần vải chạm vào da thịt. Tôi rùng mình. Xà lim 

phảng phất một mùi hôi hám khó tả, hòa trộn mùi mồ hôi người chua chua, 

nồng nồng, mùi nước tiểu lưu niên khăn khẳn với mùi tanh của ñờm rãi 

thường gặp trong nhà thương làm phúc. 

Chà, xà lim Hỏa Lò, nó thế này ñây! 

Lần ñầu tiên tôi ñược thấy nơi giam tù trong phòng riêng, còn gọi là 

xà lim cá nhân, là ở nhà tù Petropavlovsk, mùa hè năm 1955. Khi ấy tôi là 

một sinh viên ñại học chưa có ria mép, ñược nhà trường cho ñi tham quan 

các di tích lịch sử của nước Nga. Nhà tù Petropavlovsk nằm bên sông Neva, 

mà bên này là thành phố Leningrad49. Nghe cô hướng dẫn viên giải thích thì 

trước kia nó là một pháo ñài, sau ñược xây lại thành xưởng ñúc tiền, Nhà 

Tiền50, thuộc ty Ngân khố quốc gia, sau nữa ñược sửa lại thành nhà tù. 

Trong xà lim dành cho những nhà cách mạng ở nước Nga quân chủ 

có một giường, một bàn, một bồn rửa mặt, một bồn cầu, tất cả ñều bằng sắt, 

ñược gắn chết vào bê-tông. Ngoài ra có một tủ tường ñể ñựng sách và ñồ 

                                                 
49 Sau khi Liên Xô tan rã thành phố này ñược ñổi tên thành San Petersburg. 
50 Hình như kiến trúc của mọi xưởng ñúc tiền ñều giống nhau ở chỗ chúng có nhiều khu 
riêng rẽ, hoặc ở tính chất kiên cố trong xây dựng, cho nên chẳng riêng ở nước ta, ở nhiều 
nước khác cũng vậy, khi cần thiết người ta liền biến chúng thành nhà tù. Nhà tù 
Petropavlovsk trước kia là một Nhà Tiền thuộc Nha Ngân khố của nước Nga quân chủ. Nhà 
Tiền Hà Nội trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp 1946-1954 bị chính quyền chiếm ñóng 
sửa lại thành trại giam. Nhà máy in Tiến Bộ ñược xây dựng trên nền của nhà tù này. 
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dùng. Xà lim Hỏa Lò hẹp hơn nhiều, diện tích chưa ñược bằng nửa, lại trống 

trơn. ðem hai cái xà lim ra so sánh thì xà lim thời Nga hoàng giống một 

phòng trọ rẻ tiền, còn xà lim Hỏa Lò giống một chuồng thú. 

- Anh ở ñây bao lâu rồi? - hai tay ôm ngực cho ñỡ rét, tôi hỏi anh 

bạn tù. 

Anh ta không trả lời ngay: 

- Năm năm. 

Tôi ớn lạnh. Năm năm? Trong cái chuồng này? 

Người tù thở nặng nhọc. Anh ta quay mặt vào tường, chậm rãi hút 

thuốc lào. Tôi không nghe tiếng lọc xọc quen thuộc của ñiếu ống hay ñiếu 

bát. Khói thuốc cay nồng lan tỏa làm cho căn phòng ấm lên ñược một chút. 

- Hà Nội bây giờ có gì khác không anh? - anh tù hỏi, húng hắng ho. 

- Năm năm, chà... - tôi ñáp - Cũng chẳng khác trước mấy ñâu. Xem 

nào, so với năm năm trước Hà Nội bây giờ khác cái gì? Hai bên hè phố có 

nhiều hố cá nhân, cứ vài mét một cái. Nhiều tự vệ ñeo súng. Trên những nhà 

cao ñặt nhiều ñại liên, trung liên. Phong cảnh mới của Hà Nội là thế. Thành 

phố, tất nhiên, vắng hơn trước nhiều. 

- Nhưng vẫn còn ñông chứ? 

- Vẫn ñông. Hà Nội bao giờ cũng vẫn là Hà Nội. Vắng ñi một anh, 

một tôi, chẳng nghĩa lý gì ñối với nó. 

Anh tù thở dài. 

- Anh bị tội gì? 

Người tù không trả lời. 

- Tôi tò mò hỏi vậy thôi, anh không muốn trả lời thì thôi, ñừng nghĩ 

ngợi. 

Anh ta ngẩng lên lặng lẽ quan sát tôi. Rồi nói, rất khẽ: 

- Tội giết người. 

Một tên sát nhân ñấy ư? Không có lẽ. Trong hình dung của tôi, tên 

sát nhân phải dữ tợn hơn, với ñôi mắt xếch ñầy lòng trắng chẳng hạn. 

- Ngộ sát, chắc vậy? 

Anh ta ñáp, giọng miễn cưỡng: 

- Chuyện dài. Mà rắc rối lắm. 
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- Anh bị xử mấy năm? 

- Nào ñã ñược xử ñâu mà biết! 

- Mà ñã năm năm rồi? 

Anh tù lúng túng. Chắc hẳn muốn chọe tên lính mới tò te anh ta ñã 

thổi phồng số thời gian ở ñây. Bây giờ anh ta ngượng. 

- Còn ñang giam cứu. - anh ta thở dài ñánh sượt - Chưa biết ñến bao 

giờ. 

- Giam cứu nghĩa là thế nào? 

- Là người ta cứ giam mình ñấy ñã ñể ñiều tra nghiên cứu. Bao giờ 

ñiều tra xong, nghiên cứu xong thì ñem xử. 

Chuyện này tôi chưa từng nghe. Cái gì cũng có giới hạn của nó. 

Không lẽ nếu chưa ñiều tra xong thì cứ giam miết những người chưa thể kết 

luận về tội trạng.  

- Giam cứu thường có lâu không? 

Người tù trả lời bằng giọng lừng khừng:  

- Biết thế nào ñược. Cũng tùy vụ, tùy người... Nhanh thì sáu tháng, 

một năm, chậm thì vài ba năm không chừng. 

Tôi hỏi tiếp vì tò mò: 

- Xử rồi người ta có trừ ñi thời gian ñã ở tù không? 

- Trừ chứ. 

- Thế nếu ñiều tra xong anh lại trắng án? Hoặc án xử lại ít hơn thời 

gian anh ñã ngồi tù, vì tội ngộ sát chẳng hạn? 

- Thì người ta cho về. 

- Có thế thôi? 

- ðược về là phúc rồi, còn muốn cái gì nữa? Bắt người ta ngồi tù ñền 

à? 

Chòm râu rung rung, anh ta cười không có tiếng. 

Bên ngoài có tiếng chân người. Miếng tôn ở cái khung hình vuông 

bằng bàn tay ở cửa dịch sang bên. Một con mắt ngó vào. Miếng tôn khép lại. 

- Cái gì thế? 

- Các ông bộ ñội ñi kiểm tra. Kệ, không sao ñâu. 

- Bộ ñội sao lại gác ở ñây? 
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- Công an quản lý trại, gác trại là công an nhân dân vũ trang, họ vận 

ñồ lính, chỉ khác phù hiệu với quân hàm màu xanh, chúng tôi gọi là bộ ñội. 

- Lôi thôi nhỉ? ðã có công an rồi lại còn thêm công an nhân dân vũ 

trang. 

Hình như anh ta tủm tỉm cười. 

- Mỹ ném bom Hà Nội có nhiều không anh? 

Tôi ngạc nhiên: 

- Trong này anh không nghe thấy gì sao? 

- Có chứ, có nghe thấy còi báo ñộng. Nghe thấy tiếng nổ. Nhưng 

trong phòng kín như bưng thế này nghe chỉ ầm ầm, ầm ầm, không phân biệt 

ñược ñâu là tiếng tên lửa phòng không, ñâu là tiếng bom... Anh ở ñây lâu rồi 

khắc biết. 

Bom ñạn Mỹ rót xuống ñất Thăng Long phi chiến ñịa, theo lời sấm 

Trạng Trình, không phải bây giờ là lần ñầu. Mùa thu năm 1944, những pháo 

ñài bay B-26 ñã bay ñến ñây ném bom khu Tám Mái, ném bom bên cạnh 

Quần Ngựa. Những mẩu tro của ñám cháy lớn từ kho Tám Mái bay khắp Hà 

Nội, rơi xuống những hầm trú ẩn gần ñền Hai Bà còn nguyên hình nống vải 

kaki. Mấy con ngựa ñua của ông ðỗ Kim Hải, bạn cha tôi, chết cứng trong 

tàu vì mảnh bom, bốn cẳng duỗi thẳng ñơ, trông như ngựa gỗ, với những 

con mắt ngây dại bằng thủy tinh. 

Người tù nằm xuống, kéo chăn lên, lạnh lùng quay mặt vào tường. 

Tôi còn lại một mình. 

Cảm giác ñầu tiên ập ñến, làm tôi choáng váng, là thời gian ñang 

chảy trôi bỗng ngừng lại ñột ngột. Tưởng chừng thấy ñược, bằng thị giác, 

bằng xúc giác cái thanh chắn, cái cột mốc ngăn ñôi cuộc ñời - bên kia là quá 

khứ, là phần ñã mất, còn bên này, nơi tôi hiện diện, là sự ngưng ñọng mở 

ñầu cho cõi bất tri, thăm thẳm, khôn cùng. 

Tôi sẽ phải ở ñây bao lâu? Bao nhiêu tháng? Hoặc, trời hỡi, bao 

nhiêu năm? 

Tôi không ñược chuẩn bị ñể phải chịu ñựng cảnh này. Tôi có thể 

hình dung mình trong nhà tù ñế quốc, nhưng không bao giờ tôi hình dung 

mình trong nhà tù cộng sản. 
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Nhớ lại những ngày Tháng Tám tưng bừng, khi tôi còn là ñứa trẻ, 

mà tiếc. Trước mắt tôi cuộc ñời mở ra toàn một sắc hồng. Cờ ñỏ sao vàng 

tràn ngập Hà Nội. Tiếng trống ếch thiếu nhi vang rền trên các phố. Những 

ñám ñông rầm rập như những dòng lũ người, ồn ào tiếng hát, tiếng thét vui 

mừng. 

Thế là cách mạng thành công rồi, mẹ tôi nói. Nhìn thành phố biến 

ñổi như do một phép mầu trong niềm vui chung của mọi người, mọi nhà, mẹ 

tôi nước mắt rưng rưng, miệng cười mếu máo vì xúc ñộng. Thế là nước ta 

ñộc lập rồi! Chúng tôi reo mừng, chúng tôi nhảy cỡn lên vì sung sướng. Thế 

là từ nay chẳng bao giờ mẹ con chúng tôi còn phải thao thức ñêm ñêm, giật 

mình với mỗi tiếng phanh ô tô rít lên ngoài ñường. Chẳng bao giờ hai mẹ 

con tôi còn phải chầu chực bên ngoài bức tường ñá Hỏa Lò chờ ñến lượt 

mình ñược gọi tên vào thăm cha tôi trong ñó. Cùng với những lá cờ ñỏ sao 

vàng tung bay khắp Hà Nội, tâm hồn chúng tôi mọc cánh trong niềm vui tự 

do. 

Tuổi thơ của tôi chấm dứt từ ñó. Tôi lăn vào các công tác cách mạng 

ñáng lẽ của người lớn, bắt ñầu bằng một ñội viên tuyên truyền xung phong. 

Chúng tôi diễn kịch, chúng tôi ca hát cho ñồng bào nghe, chúng tôi lang 

thang làng này qua làng khác, trong không khí hội hè bất tận. Rồi lớn lên, 

tôi thành người lính, thành cán bộ. Những năm xen kẽ giữa các công tác, 

thỉnh thoảng lại bị bố mẹ bắt về ñi học, là những năm tôi bứt rứt lắm, ngứa 

ngáy chân tay lắm; sểnh ra tôi lại lên ñường. Chiến tranh, tất nhiên, gắn liền 

với bom ñạn, với hy sinh. Nhưng chúng tôi không sợ.  

Lớp trẻ chúng tôi ñi vào chiến tranh với những khúc quân hành hùng 

tráng và những bản tình ca lãng mạn. Chúng tôi không sợ hy sinh, chúng tôi 

không sợ chết. Thế hệ chúng tôi là thế hệ quyết tử quân của cách mạng. 

“Các em quyết tử cho tổ quốc quyết sinh... !”51 Chúng tôi nghe thấy giọng 

nói sang sảng của Bác Hồ giục giã. Chúng tôi hăng hái ra ñi theo lời Bác 

gọi. Không khó khăn gian khổ nào có thể làm chúng tôi chùn bước. 

ðó là những ngày ñẹp nhất trong cuộc ñời tôi. Nếu, nói ví thử ñiều 

không thể có, tôi sống thêm một lần và lịch sử lại lặp lại những ngày Tháng 

                                                 
51 Lời kêu gọi của chủ tịch Hồ Chí Minh trong ngày toàn quốc kháng chiến. 
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Tám, chắc chắn tôi sẽ lại sống như tôi ñã sống. Trước mặt chúng tôi là quân 

xâm lược, sau lưng chúng tôi là nền ñộc lập vừa giành ñược, là Tổ quốc. 

Không có chọn lựa nào khác. 

Chuyện sau Cách mạng Tháng Tám là cái gì thì lúc ñó chẳng ai nghĩ 

ñến. Những người cộng sản trong những ngày Tháng Tám không xưng mình 

là cộng sản. Mà cho dù họ có xưng tên ñi chăng nữa thì cũng chẳng ai hiểu 

cộng sản là cái gì. Người ta chỉ biết vui mừng khi ñược trút bỏ thân phận nô 

lệ, trở thành dân của một nước ñộc lập. 

Nhưng kháng chiến chống Pháp vừa kết thúc thì cuộc cách mạng của 

tất cả chúng tôi bỗng dưng trở thành không phải của chúng tôi nữa. Một 

phép lạ, hoặc một ma thuật ñã xảy ra. Nó vẫn ñấy, nhưng không còn là nó. 

Trước mắt chúng tôi là một cái gì lạ lẫm, hoàn toàn không giống cái mà 

chúng tôi hình dung khi lên ñường chiến ñấu. 

Người ta nói với chúng tôi: có gì ñâu, chúng ta ñang bước vào giai 

ñoạn mới, chúng ta ñang xây dựng một xã hội mới, một thể chế mới, nền 

nếp mới. Phải học tập ñể quen với nó, ñể hội nhập vào nó. Mọi quá trình 

tiếp nhận cái mới, cái tiến bộ ñều là gian nan, ñều không dễ dàng, ñều phải 

trả giá bằng sự từ bỏ quan niệm cũ, lề thói cũ. 

Cái xã hội mới ấy hình thành dần, mỗi ngày một rõ nét. Càng ngày 

nó càng trở nên xa lạ. Càng ngày nó càng giống cái mà chúng tôi vừa chiến 

ñấu ñể xóa bỏ. Chỉ có bề ngoài là khác, với những ngôn từ khác, rất ồn ào, 

rất sang trọng, với nội dung mơ hồ.. 

Tôn ti trật tự của xã hội mới ñược thiết lập ngay từ những ngày ñầu 

chúng tôi từ chiến khu về Hà Nội. 

Một thí dụ nhỏ: theo quy ñịnh trong quân ñội, từ binh nhì tới chỉ huy 

trung ñội phải mặc áo ñại quân có hai túi trên, vai áo có ñệm dày (ñể mang 

vác) với nhiều ñường chỉ máy cho bền, tôi không ñếm nên không biết có 

bao nhiêu ñường tất cả, nhưng lính tráng gọi cái vai áo chi chít ñường chỉ 

may ấy là “ba mươi hai ñường gian khổ”. Cán bộ từ cấp ñại ñội trở lên ñược 

mặc áo không có “ba mươi hai ñường gian khổ”, lại ñược thêm hai túi dưới, 

gọi là ñại cán. 
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Cán bộ dân chính, cũng theo qui ñịnh, phải mang ñại cán nhưng 

khác màu bộ ñội. ðó là thứ áo cổ ñứng cài ñủ cúc, ñược những ông phó may 

gọi là kiểu TônTrung-sơn52. Khi lệnh này ban ra, ñoàn quay phim chúng tôi 

ñang ở thành phố Nam ðịnh vừa giải phóng. Trên không kịp cấp phát quần 

áo, người trong ñoàn ñược lĩnh tiền tự ñi may. Tôi không thích cái kiểu dáng 

cứng nhắc trông rất Tàu, bèn dùng tiền ñược phát ñể may quần áo theo quy 

ñịnh ñi may quần áo thường: áo sơ-mi, quần ximili. Thế là sóng gió nổi lên 

ầm ầm, tôi bị ñưa ra mấy cuộc họp kiểm ñiểm và bị các bạn cùng công tác 

phê phán rất gay gắt về tội vô kỷ luật. ðành phải thành khẩn nhận khuyết 

ñiểm trước tập thể, hứa hẹn sẽ may ngay một bộ ñại cán ñúng quy ñịnh, tôi 

mới ñược buông tha.  

Kỳ cục nhất, buồn cười nhất là chuyện quy ñịnh về việc sử dụng xe 

cộ. Cấp cục, vụ ñược ñi xe chung, loại Moskovich. Cấp thứ, bộ trưởng ñược 

ñi xe Pobeda riêng, với rèm che hai kính hông. Cấp ủy viên Trung ương ñi 

xe có che thêm rèm ở kính hậu. Còn các Ủy viên Bộ Chính trị, Ban bí thư ñi 

xe Volga, thêm rèm ở hai kính cửa trước. Lãnh tụ tối cao, tổng bí thư sang 

hơn nữa, có Chaika. Khi tiếp khách hoặc trong những dịp khánh tiết thì 

dùng xe Zil53 bọc thép, có trang bị kính chống ñạn. 

Vừa về tới Hà Nội, mỗi vị lãnh tụ ñã chiếm một dinh thự khang 

trang của Tây, hoặc của các nhà giàu bỏ chạy vào Nam, mỗi nhà là một 

hành dinh với ñầy ñủ các bộ phận phục vụ, thư ký, lái xe, bảo vệ, cần vụ, 

cấp dưỡng. Các vị làm việc tại nhà, các thư ký, giao thông viên chạy như 

ñèn cù giữa các hành dinh ñể các cụ liên lạc với nhau. 

Khó chịu nhất là cái sự phải gò mình vào trong cái gọi là dân chủ tập 

trung. Bất cứ quyết ñịnh nào của Trung ương cũng là chân lý, là duy nhất 

ñúng ñắn và vô cùng sáng suốt, cấp dưới chỉ có việc học tập cho thông ñể 

thực hiện. Không ai có quyền phát biểu trái với những nghị quyết do Trung 

ương ban xuống. 

                                                 
52 Kiểu áo cổ cứng phổ biến ở Trung Quốc. Tôn Trung-Sơn, hay Tôn Dật-Tiên (1866-
1925), nhà cách mạng chủ trương chủ nghĩa tam dân. Tổng thống ñầu tiên của Trung Hoa 
Dân Quốc. 
53 Các nhãn hiệu xe du lịch do Liên Xô (cũ) sản xuất. 
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Không còn ñâu bóng dáng của sự bình ñẳng giữa những người cùng 

chung một chiến hào. Tôi nhớ một ca khúc rất tình cảm của Tô Hải. Anh 

sáng tác nó trong thời kỳ kết thúc cuộc kháng chiến chống Pháp. Lính tráng 

thích bài ấy lắm, tên chính thức của nó là gì tôi không nhớ, nhưng nó lại là 

bài hát bị cấm. Nó bị cấm vì lời ca ủy mị, theo quan ñiểm của ðảng, người 

ta giải thich như thế. Thế nhưng những người lính vẫn thuộc nó, vẫn hát, tất 

nhiên là không thể hát to. Nhưng trong bài hát có một từ bị ñổi, một từ thôi, 

biến một chữ triệu thành chữ vài, tâm trạng người lính sau ngày chiến thắng 

ñược bộc lộ: 

 

Ngày về tươi vui. 

Nhưng giữa thủ ñô ai chẳng ngậm ngùi. 

Bao mái tóc xanh quấn vành khăn trắng, 

Bao má nhăn nheo lệ cuốn tơi bời. 

Chờ chồng mong con ngày về chiến thắng, 

Trông toán quân về ñếm thiếu những ai. 

ðây căm hờn dựng lên ngàn phố 

Máu xương xây vài chiếc lâu ñài 

Hồn quân ñi còn vương ñây ñó 

Với ñô thành kiếp kiếp khôn nguôi! 

 

Người ta nói rằng nhiều người cách mạng biến chất sau thắng lợi. 

Tôi loại trừ khả năng ñó. Chất của con người nó thế nào thì nó thế 

ấy. Không phải người cách mạng nào cũng biến chất. Những tên cơ hội 

trong cách mạng hiện nguyên hình thì ñúng hơn. Có ñiều mắt chúng ta kém, 

tầm nhìn của chúng ta hẹp, hoặc nói theo cách hiện ñại là chúng ta không 

cảnh giác nên chúng ta không thấy trước ñược mà thôi.  

Anh tù lục cục bò dậy. Hình như anh ta khó ngủ. 

- Này, Mỹ ñã bỏ bom những phố nào hở anh? 

- Mỹ chưa bỏ bom Hà Nội. – tôi ñáp - Nam ðịnh thì có, bị cũng khá 

nhiều. Tôi vừa ở Nam ðịnh về cách ñây vài ngày. 

- Sao người ta nói Hà Nội cũng bị? 
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- Người ta lầm. Có hai lần máy bay Mỹ phóng tên lửa vào nội thành: 

một lần ở chợ Hôm, một lần sát ñại sứ quán Pháp ở góc Hàm Long - Bà 

Triệu. 

- Chết nhiều không anh? 

- Lần ở chợ Hôm chết cũng khá. Lần sau thì không. Hình như chỉ có 

mấy người bị thương thôi.  

Anh ta lẩm bẩm câu gì không rõ. 

- Khi có báo ñộng người ta có cho tù ra hầm trú ẩn không? - tôi hỏi. 

Anh ta bật cười khe khẽ. 

- Ra hầm trú ẩn?  

- Chứ sao. 

- Còn lâu! - anh ta bĩu môi - Mà này, sao từ sáng tới giờ không thấy 

có còi báo ñộng nhỉ? 

Tôi ngạc nhiên thực sự. 

- Hôm nay ngừng bắn mà. Anh không biết? 

- Ngừng bắn? Mà sao lại ngừng bắn cơ chứ? 

- Ủa, anh không biết thật? 

- Thì ngồi ñây làm sao mà biết ñược?! 

- Hôm nay là 24 tháng Chạp dương lịch. Nửa ñêm sẽ có lễ mừng 

Thiên Chúa giáng sinh. 

Anh tù ngẩn người. Như kiểu thất vọng. Nghe ngóng một lát, anh 

móc từ trong hốc phản ra một cái ñinh năm phân, không vội vã khắc lên 

tường một cái dấu. Tường xà lim rất cứng. Chật vật lắm anh mới khắc ñược 

một nét. 

- Tôi lầm ngày mất rồi. - anh buồn bã - Thế quái nào mà lầm ñược 

mới lạ chứ? Tôi cứ ngỡ mai mới Nô-en. Còn anh, làm sao anh bị bắt? 

Tôi không trả lời ngay. 

- Biết giải thích thế nào cho anh hiểu. - tôi nhún vai - Chính tôi cũng 

không biết vì sao người ta bắt tôi. Tôi muốn nói, tôi không hiểu người ta 

ñịnh buộc tội tôi vào tội gì...  

Chẳng lẽ anh ta hỏi mà mình không trả lời, tôi nghĩ, chuyện của 

mình thường phạm hiểu sao ñược. 
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- Tại sao lại không biết? - anh ngạc nhiên - Khi bắt phải có ñọc lệnh 

bắt chứ, mà trong lệnh bắt bao giờ người ta cũng nói tội gì. 

- Người ta bắt tôi ở giữa ñường rồi ñưa thẳng vào ñây. 

Cái ñầu bù xù trầm ngâm: 

- Vậy thì hiểu rồi, hiểu rồi - bị bắt mà không rõ vì tội gì thì chỉ có 

món “số lẻ”  thôi. Lạ, sao lại bắt giữa ñường? Chính trị, nó như con ñĩ ấy, 

kinh lắm...  

Tôi bật cười. 

- Sao anh lại gọi chính trị là cái món “số lẻ” ? 

- Anh không biết à? Ờ, mà làm sao anh biết ñược, anh chưa vào tù 

bao giờ... Gọi chính trị là “số lẻ”  nguyên do thế này: tù không cần có tên 

mà có số, người ta cho tù chính trị mang số lẻ, nên gọi là “số lẻ” , còn tù 

hình sự thì mang “số chẵn”.  

- Ra thế! Tôi không biết. Không thấy họ nói tôi mang số nào. 

- Anh mới bị bắt, họ chưa cho anh biết số, chứ số là phải có ngay từ 

lúc người ta lập hồ sơ tống giam kia. Chắc anh bị gép vào tội tuyên truyền 

phản ñộng? 

- Tôi cũng chẳng rõ. 

- Tội này rộng. Mà lại không rõ ràng. - anh ta thở dài - Ăn nói không 

giữ gìn, lỡ mồm lỡ miệng ñụng ñến chính quyền hay lãnh tụ là ñi tong. Cứ 

có ñứa báo cáo là người ta tom ngay, không có oong ñơ gì hết... Trong này 

ối trường hợp như anh. May thì ñược ñưa ra tòa xử. Không may, bị một suất 

tập trung cải tạo coi như rồi ñời. 

- Tập trung cải tạo nghĩa là thế nào? 

- Nghĩa là cứ tù mút mùa. Bao giờ người ta thích tha thì người ta tha. 

- Tại sao lại có thể như thế ñược? 

Người tù im lặng sửa lại cái chăn trên vai vừa tụt xuống, lại quay 

mặt vào tường, hút tiếp một ñiếu thuốc lào. Trong phòng mỗi lúc một lạnh 

thêm. Nghe rõ tiếng gió hú bên ngoài. 

- Anh là cán bộ kháng chiến chống Pháp phải không? 

- Phải. 
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- Thế thì không bị tập trung cải tạo54 ñâu, ñừng lo. Cán bộ có tham 

gia kháng chiến chống Pháp ñược bỏ ra ngoài lệnh này. 

- Tôi chẳng lo. Họ có quyền bắt thì họ cứ việc bắt. 

- Anh không nên nói thế. Người ta ñã bắt, nghĩa là mình phải có tội. 

Tôi nhún vai. 

- Mình không nghĩ là tội, nhưng người ta cứ nghĩ là tội thì vẫn thành 

tội như thường... – anh ta nói. 

Có nên trò chuyện với anh chàng giết người này không nhỉ? Nói 

cũng chẳng sao, ñằng nào thì cũng thế. 

- Nói của ñáng tội, giữa tôi và ðảng cũng có vài chuyện lủng củng. – 

cuối cùng tôi cũng nói chung chung cho anh ta biết nội dung vụ tôi bị bắt - 

ðảng không bằng lòng tôi.  

- Chết chửa, thế thì căng lắm! - anh tù trợn mắt, lắc ñầu - Mà sao các 

ông ấy lại cho anh vào xà lim này nhỉ? 

Tôi không hiểu ngay ý nghĩa câu nói. 

- Anh nói thế nghĩa là thế nào? 

- Thường người ta không giam lẫn lộn “số chẵn” với “số lẻ” . Mà 

anh thì rành rành là “số lẻ”  rồi...  

Ra thế. 

- Hừm, tôi hiểu. Nghĩa là tôi là ñối tượng55 của cách mạng, còn anh 

thì không. Chính tôi cũng không hiểu tại sao người ta lại giam kẻ thù của 

nhân dân lẫn với bạn của nhân dân ñấy? 

Trong những cuộc giáo dục chính trị, các giảng viên thường xuyên 

dạy chúng tôi phải phân ñịnh cho rõ bạn thù. Hiển nhiên cách phân ñịnh này 

                                                 
54 Lệnh tập trung cải tạo ñược thực hiện theo Nghị quyết của Ủy ban thường vụ Quốc hội 
mang số 49NQ/TVQH do chủ tịch Trường Chinh ký ngày 20.6.1961. Nghị quyết này ñược 
coi (một cách bất bình thường) như một pháp lệnh. Theo nghị quyết này chính quyền (tức 
là Bộ Nội vụ, ñược Quốc hội uỷ nhiệm) có toàn quyền bắt giam công dân không cần ñến 
thủ tục tố tụng, mỗi hạn tập trung cải tạo ñược ấn ñịnh là ba năm. Khi hết một hạn, người bị 
tập trung cải tạo có thể và thường bị ở thêm hạn tiếp theo, và cứ thế kéo dài mãi. Trong 
cuốn này, nghị quyết nói trên thường ñược các nhân vật gọi là “luật”, theo cách hiểu ñúng 
nghĩa, chứ không ñúng chữ. Ở Trung Quốc, hình thức tập trung cải tạo ñã có từ sau khi 
ðảng cộng sản Trung Quốc chiếm ñược chính quyền ở toàn Hoa lục với hình thức “trường 
7.5”. Mãi tới tháng 2.1980, nó mới ñược thể chế hóa bằng một chỉ thị của Quốc vụ viện, 
theo ñó, bất cứ công dân Trung Quốc nào cũng có thể bị ñưa vào trại cải tạo ñặc biệt trong 
một thời hạn nhất ñịnh. Trong chuyện chính thức hoá hình thức trấn áp Chu Ân Lai rõ ràng 
ñã ñi sau Trường Chinh. 
55 Xin hiểu: kẻ thù của Cách Mạng. 
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vẫn giữ nguyên ý nghĩa trong cả Hỏa Lò - những tên lưu manh trộm cướp, 

những tên sát nhân là bạn của nhân dân, còn người bị ðảng buộc tội chống 

chế ñộ là kẻ thù của nhân dân. 

- Anh có thể phản ñối nếu người ta lầm. - tôi nói thêm - Họ ñưa tôi 

vào ñây thì tôi vào ñây. Họ có hỏi ý kiến tôi ñâu. Tôi cũng không ñề nghị...  

Tôi không kịp nói hết câu. Không khí lạnh trong phòng làm tôi hắt 

hơi chan chát. 

- Anh không có quần áo ấm à? 

Anh bạn tù ngẩng nhìn tôi. Giọng nói của anh có chiều ái ngại. 

- Chúng nó thu hết quần áo của tôi - tôi vẫn tiếp tục ho - rồi ñưa tôi 

bộ này. 

Người tù nhớn nhác. Cái nhìn của anh hướng về ô cửa kiểm tra. Tai 

tôi cũng bắt ñược một tiếng ñộng lạ. 

- Dào, rồi các ông ấy sẽ cho anh nhận lại thôi, việc quái gì mà sốt 

ruột. - anh ta cất cao giọng, cố ý nhấn mạnh hai chữ các ông kính cẩn ñể xóa 

ñi hai chữ chúng nó xách mé của tôi, cốt ñể người bên ngoài nghe thấy. 

Tôi chợt nhớ ra tên gọi tiếng Pháp của của cái lỗ cửa nọ: le judas. 

Tên của tông ñồ thứ 13 của Chúa Giê-su Ki-ri-xi-tô, kẻ bán thầy cho quan 

Phi-la-tô lấy ba mươi ñồng ñi-na. 

Tiếng chân ñi xa dần. 

- Nếu anh rét quá thì cứ lấy tạm ñồ của tôi mà dùng. 

Thái ñộ ân cần của anh làm tôi ngượng. Nhưng dùng ñồ của anh ta? 

Tôi rùng mình. Không khi nào! 

- Cảm ơn anh. Chúng nó phải trả lại cho tôi quần áo chứ, ít nhất 

cũng phải trả chiếc áo bông. Chúng nó không có quyền...  

- Anh vừa vào không biết luật lệ trong này thế nào ñâu. - anh ta hấp 

tấp cắt ngang - ðã vào ñến trong này là mình không còn cái quyền nào hết. 

Trả hay không trả, trả cái gì, không trả cái gì, trả lúc nào là tùy các ông ấy. 

Người ta ñã tính toán cả. 

Cả cái sự tôi bị ñưa vào xà lim ở chung với người tù có bộ dạng gớm 

ghiếc này cũng ñã ñược tính toán, chắc thế. Một phương án, theo ngôn từ 

nghề nghiệp của công an. 
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Có tiếng dép nhựa loẹt quẹt trên nền xi-măng ở bên ngoài. Tiếng mở 

khóa lạch xạch. Rồi cửa xà lim mở toang. 

- Cơm! 

Viên cai ngục nông dân ñặt xuống trước mặt tôi một cái tô tráng 

men. Trong ánh sáng mờ mờ lọt qua cửa thông gió ở tít trên cao tôi nhìn 

thấy trong cái bát men lổn nhổn một thứ gì ñó giống như rau muống, nhưng 

ñen xì. Nhìn kỹ thì thấy là rau muống thật. Những cọng rau già bập bềnh 

trong nước lõng bõng, ở trên có hai miếng mì luộc trông giống như cặp bánh 

dầy con ở các gánh dầy giò thường bán ở bến tàu bến xe, nhưng mỏng hơn. 

Liếc nhanh quan sát tôi, viên quản giáo quay ra, khóa cửa lại. Tiếng 

cài then lạch xạch xuyên vào óc. 

- Còn suất của anh ñâu? - tôi hỏi. 

- Tôi ăn lâu rồi. - anh tù quay mặt ñi - Cơm trưa ở ñây người ta cho 

ăn từ 11 giờ ñến 12 giờ. 

Lúc ấy tôi còn ñang bị khám. 

Tôi ngán ngẩm nhìn bữa cơm ñầu tiên trong tù. 

Tôi chưa ăn ngay. Trên ñồng bánh mì luộc xác những con mọt tí xíu 

nổi lên lấm tấm như rắc vừng. Rau muống ñen là phải: nấu trong chảo gang 

rau muống bao giờ cũng có màu như thế. Tôi khều mấy cọng rau lên ngắm. 

Rau muống già lại không ñược nhặt và rửa kỹ, hoặc không nhặt cũng không 

rửa, còn nguyên rễ tua tủa và lá vàng. 

Tôi ngồi bất ñộng một lát trước tô cơm. 

- Chịu khó mà ăn. - anh tù ái ngại nhìn tôi - Hỏa Lò chỉ có thế thôi. 

Tôi xếp chân bằng tròn trên phản, từ từ ñưa vào miệng, từng miếng 

một, cái khẩu phần quái gở. Chưa bao giờ tôi phải ăn một thứ gì tệ hại hơn, 

kể cả trong năm 1949, năm gian khổ nhất của cuộc kháng chiến chống Pháp. 

Hồi ấy bộ ñội chúng tôi thường xuyên ăn cơm gạo mốc với thức ăn là canh 

bí ñỏ nhạt thếch vì thiếu muối. 

Tôi chiến thắng bản thân. Một lát sau, viên cai ngục quay trở lại lấy 

bát rếch. Anh ta ngẩn người trước cái bát sạch trơn, lẳng lặng cầm lấy nó, ñi 

ra. 

- Anh giỏi! - người bạn tù buông một lời khen. 
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4 
 

Tôi lặng lẽ quan sát người từ nay tôi phải sống cùng, không biết là 

bao lâu: vài tuần, dăm tháng hay cả năm? 

Tôi nhớ tới chuyện cha tôi kể về những lần ông bị Pháp và Nhật bắt. 

Ông nói ñối với người tù quan trọng nhất là mấy ngày ñầu. Mọi thủ ñoạn 

của ñịch nhằm bẻ gẫy mình nằm trong mấy ngày ñó. Tra tấn dữ nhất cũng 

nằm trong mấy ngày ñó. Sau thì không ñáng kể. Mình quen rồi. ðịch ngán 

rồi.  

Người bị bắt lần ñầu thường không biết rằng vào thời gian ñầu ñịch 

thường cài chỉ ñiểm vào xà lim, cho ở chung với mình. Những ngày ấy, vừa 

bị tách khỏi xã hội, người tù cảm thấy một nỗi cô ñơn ghê gớm, tưởng 

chừng phát ñiên lên ñược. Thế là trong nỗi cô ñơn ấy, những ñiều bí mật mà 

anh ta cắn răng không hề khai với ñịch một tiếng thì lại thông thốc kể cho 

tên chỉ ñiểm nghe trong những câu chuyện tâm tình. 

Trời tối lúc nào không biết. Sau cái chạng vạng nhập nhòa, không rõ 

của trời hay của xà lim, ngọn ñèn trong lưới sắt bừng sáng. Dưới ánh sáng 

ñiện trông anh tù cũng không ñến nỗi gớm ghiếc cho lắm. 

Cửa lại mở, lần này không có tiếng ñộng dữ dằn như lúc tôi mới vào. 

Viên cai ngục nông dân hiện ra, cái áo bông của tôi vắt ngang tay: 

- Anh! 

Tôi hỏi lại: 

- Tôi hả? 

Anh ta gật ñầu, ñưa cho tôi cái áo bông: 

- Anh mặc vào rồi ñi với tôi. 

Tôi uể oải xỏ giày, ñi theo anh ta. 

Chúng tôi ñi, lặng lẽ, không ai nói với ai một câu, trong một cái sân 

hẹp và tối, tiếp ñến là mấy ngôi nhà kiểu trại lính, từ trong ñó bay ra tiếng 

người rì rầm như một tổ ong. Sau khi ñi qua một xưởng thợ ngổn ngang sắt 

thép, chúng tôi bước vào một ngôi nhà lớn tăm tối. Trong một góc ñen 
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ngòm leo lét mấy ngọn ñèn màu mắc trên một cành thông. Từ xó tối ñó một 

cái loa vô hình rền rĩ: 

 

Hồng Hà mênh mông trôi cát tới chân làng quê...  

Cuối í í sông... ngoài bến Việt Trì có những chàng áo nâu về...  

Say mê ñồng lúa...  

Vui tràn trề, ề...  

 

Ánh ñèn mờ mờ cho thấy nơi này có một hành lang ngắn, một cái 

ngách, với hai dãy cửa. Tôi ñoán ñây là khu tù binh. Người ta không chiều 

tù nhân Thiên chúa giáo bản xứ tới mức tha vào ñây cho họ một cây thông. 

Lại càng không ñể ý tới chuyện cho họ một chút âm nhạc ñang phát ra kia, 

từ một máy ghi âm cà khổ. Dây cu-roa máy ñã rão lắm, nó chạy èo ẽo làm 

cho bài ca trữ tình trở thành não ruột.  

Không biết họ sẽ cho tù binh Mỹ mừng Nô-en theo cách nào ñây? 

Chẳng lẽ lại ñiệu từng tên ra, cho nó ñi những bước dè xẻn quanh cái cành 

thông nhà quê kia một lát, cho nó hưởng khúc nhạc thê lương kia một lát, 

rồi ñiệu về, nhường chỗ cho tên khác? Xem ra với cung cách này, lễ Thiên 

chúa Giáng sinh cho tù binh chắc hẳn ñược làm ñúng như vậy. Thật buồn 

cười. 

Kể từ 5 tháng 8 năm 1964, khi những máy bay Mỹ lần ñầu xâm nhập 

vùng trời miền Bắc Việt Nam, ñã có không ít phi công Mỹ bị bắt làm tù 

binh, mở ñầu danh sách là Anvarez lừng danh thế giới. Ngoài số phi công bị 

bắn rơi trên miền Bắc kể từ khi có cuộc leo thang bằng không lực trên miền 

Bắc Việt Nam, còn có nhiều tù binh Mỹ khác. ðó là tù binh thuộc các binh 

chủng khác của quân ñội Mỹ từ các chiến trường miền Nam, Lào và 

Cămpuchia ñược ñưa về giam tại các trại bí mật rải rác trên miền Bắc. 

Bài báo cuối cùng của tôi về cuộc ñánh bom của Mỹ vào khu vực 

dân cư ở phố Hàng Thao Nam ðịnh chắc ñã lên khuôn. Hai hôm trước tôi 

ñã ký “bông”56 lần ba. Liệu bài báo có bị bỏ ñi không, khi tôi bị bắt? Còn 

cuốn Năm Người Im Lặng ở Nhà xuất bản Văn Hóa nữa? Cho dù là sách 

                                                 
56 Bản dập thử ñể sửa lỗi của nhà in. 
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dịch, chưa chắc người ta ñã cho nó ra57. Vợ con tôi thế là mất ñứt khoản 

nhuận bút. Mà vợ tôi ñã hi vọng bao nhiêu vào cuốn sách ấy.  

Cần phải nói thêm cho rõ rằng lương của một anh nhà báo quèn như 

tôi không nuôi nổi vợ con ñã ñành, ngay những nhà báo có lương cao cũng 

chẳng hơn là bao nhiêu. Chúng tôi ñều phải làm thêm ñể kiếm sống. Ngoài 

công việc dịch sách, tôi còn viết cả mục kể chuyện làm kỹ xảo ñiện ảnh cho 

một tờ báo tuần chuyên giới thiệu và quảng cáo phim mới. Mà không phải ai 

cũng có thể làm thêm, kiếm thêm. Ngoài cái tài ra, không thể không có nó, 

người viết phải ñược những người có trách nhiệm tuyệt ñối tin tưởng.  

Trong cái xã hội gọi là xã hội chủ nghĩa có một cái luật không thành 

văn nhưng mạnh hơn bất cứ ñiều luật nào ñược công bố. Ấy là: người cầm 

bút, tức là nhà văn, nhà thơ, nhà báo, nhà biên kịch hay nhà phê bình văn 

học… vân vân (không cứ ở Việt Nam, ở bất cứ nước cộng sản nào cũng 

vậy) phải là người có lý lịch trong sạch, có lập trường vững vàng, có thâm 

niên cao “trong tổ chức” càng tốt. Các báo và các nhà xuất bản tuyệt ñối 

không in tác phẩm của những phần tử “có vấn ñề”. Ở các nước cộng sản 

châu Âu còn khá, chứ ở những nước cộng sản châu Á thì chuyện ñó căng 

lắm. Tôi biết có những người ñã tích cực tham gia kháng chiến chống Pháp, 

có thành tích hẳn hoi, thế mà chỉ vì một chút dính líu với các văn nghệ sĩ 

“có vấn ñề” là ñã không ñược in sách, ñăng báo nữa rồi. Chẳng có văn bản 

nào quy ñịnh những sự cấm ñoán cụ thể với người này hay người khác. Tất 

cả ñược quyết ñịnh trong những cuộc họp mà người thường, trong nhiều 

trường hợp cả người trong ðảng nữa, không ñược biết. Những quyết ñịnh ấy 

trước sau rồi thiên hạ cũng biết cả, nếu không phải là ñược nghe phổ biến 

chính thức từ “trên”, ắt cũng nghe hơi nồi chõ, mà cái sự nghe hơi nồi chõ 

này dù chỉ ñúng một phần thì cũng làm cho người ta vì sợ mà tránh trước ñi 

những ñiều “trên” không thích. Cho nó chắc.  

Số phận nhà văn Thanh Châu58 trong nhóm Tiểu thuyết Thứ bẩy 

trước cách mạng là một thí dụ. Anh không bị một nghị quyết nào chính thức 

                                                 
57 Cuốn Năm Người Im Lặng rồi vẫn ñược xuất bản trong năm 1968, khi tôi ñã ở trong tù. 
Người quyết ñịnh cứ in cuốn sách, bất chấp thói thường thời ấy không dám in sách mang 
tên người bị bỏ tù, là giám ñốc Nhà xuất bản Văn Hóa,Lý Hải Châu. Trong kháng chiến 
chống Pháp, Lý Hải Châu chỉ huy ñội biệt ñộng Sài Gòn - Gia ðịnh, bị chính quyền chiếm 
ñóng kết án tử hình, rồi giảm xuống chung thân và ñày ra Côn ðảo. 
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liệt vào nhóm Nhân văn - Giai phẩm, nhưng vì anh có quan hệ với những 

người bạn thuộc nhóm ấy, dù chỉ là quan hệ bạn bè thường thôi, không phải 

quá thân mật, quá gắn bó, nhưng anh vẫn cứ bị treo bút như thường. Các toà 

báo, các nhà xuất bản mời anh uống trà mỗi khi anh ghé thăm, nhưng không 

một nơi nào dám in cho anh, dù chỉ một truyện ngắn. Cho ñến lúc người ta 

xét lại cho anh, cho anh ñược phép viết, ñược phép in, thì tuổi anh cao mất 

rồi, sức anh kiệt mất rồi. 

Kim Lân may mắn thoát nạn trong cái ñận Nhân văn - Giai Phẩm. 

Anh khôi hài nói rằng sau vụ này hết thẩy nhà văn ñều xây xát, chỉ có các 

cung văn59 là lành lặn. 

Nếu tôi bị bom chết trong chuyến công tác Nam ðịnh, chắc hẳn ở cơ 

quan sẽ có một ñiếu văn thống thiết rằng sự hy sinh của tôi là một tổn thất to 

lớn không thể nào ñền bù ñược cho gia ñình và nhà nước, còn tôi trở về 

nguyên vẹn ñể bị bắt thì người ta lại uốn ngược lưỡi ñể nói xưng xưng rằng 

tên phản ñộng Vũ Thư Hiên mà ta theo dõi từ lâu ñã bị tống giam. 

Từ vài năm nay lòng trung thành của tôi ñối với cách mạng bị ñặt 

dưới sự soi mói không khoan nhượng… Cái ñó có nguyên ủy của nó. Năm 

1958 tôi từ Liên Xô về nước ñể lấy tài liệu cho ñề tài thi tốt nghiệp khoa 

kịch bản thì ở trong ký túc xá sinh viên, một ông bạn họa sĩ cùng sang học 

với tôi một chuyến ñã lục lọi ñồ ñạc của tôi ñể lấy cuốn nhật ký ñem nộp sứ 

quán. Cuốn nhật ký ghi những kỷ niệm trong chuyến về Việt Nam năm 

1957 với nhà quay phim xô-viết Otilya Reizmann ñể thực hiện bộ phim Ánh 

Sáng Tháng Mười, trong ñó tôi có những nhận xét rất xấu về Cải cách ruộng 

ñất, về ông Hồ Chí Minh. Cuốn nhật ký lập tức ñược gửi về Bộ Công an60. 

Nghe nói Nguyễn Văn Kỉnh trước Cách mạng tháng Tám cũng là 

một trí thức ở Nam Bộ, ñược nhiều người mến mộ. Trong việc chỉ ñạo ông 

bạn họa sĩ ñảng viên ăn cắp nhật ký của tôi, Kỉnh tỏ ra còn có khiếu làm mật 
                                                                                                                            
58 Thanh Châu là một tác giả quen biết trên văn ñàn Việt Nam trước Cách mạng Tháng 
Tám.  
59 Người chơi ñàn tranh trong cuộc hầu ñồng, trong dàn nhạc lễ bái. Cung còn có nghĩa là 
ngôi nhà tráng lệ, cung ñiện. Cung văn ñây ñược mọi người hiểu như nhà văn cung ñình, 
bồi bút. 
60 Theo báo cáo ñọc trong nội bộ của Lê ðức Thọ thì trong nhật ký tôi có ghi: “Cần phải 
bắn chết tất cả chúng nó, từ Hồ Chí Minh trở xuống”. Tôi không nhớ, và tin chắc tôi không 
ghi dòng nào như vậy. Một nhận xét xấu về Hồ Chí Minh thì có, chắc chắn có, nhưng tôi 
không nhớ ñược mình ñã viết gì.   
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thám, là ñiều không ai biết. Thời ấy năng khiếu mật thám ñược coi là một 

năng khiếu ñáng khuyến khích. Tôi bị Lê Văn Rạng, vụ trưởng Vụ ñại học 

và Trung học chuyên nghiệp, một tay trí thức bảo hoàng hơn vua, giữ lại ở 

trong nước. Việc tôi có ñược trở lại Liên Xô học tiếp hay không sẽ ñược xét 

sau. 

Tôi trở về Xưởng phim Việt Nam, từ ñó tôi ra ñi. Ở ñó ñược gần một 

năm tôi phải bỏ nghề ñiện ảnh vì không chịu nổi tên trưởng phòng tổ chức 

vốn là một tay thư ký của một ñội Cải cách ruộng ñất. Tên hãnh tiến này gọi 

tôi lên gặp y rồi vặn tôi: “Cả xưởng chào tôi, tại sao anh không chào?” 

Tôi lễ phép hỏi tên y, rồi cũng lễ phép như thế tôi thưa với y rằng rất 

có thể y quan trọng, y có ích, tựa như cái cột ñèn vậy, không có nó ñiện 

không vào nhà ñược, tôi sẽ không có ánh sáng ñể ñọc, tôi biết chứ. Nhưng, 

tôi kính cẩn thưa tiếp, không phải vì thế mà tôi sẽ dừng lại trước mỗi cái cột 

ñèn ñể chào nó. 

Tôi quyết ñịnh sang nghề báo. Bạn bè tôi ở các toà soạn muốn tôi về 

với họ. So sánh các tờ báo muốn nhận tôi, tôi thấy báo ảnh, hay còn gọi là 

họa báo Việt Nam, hợp với tôi hơn cả. Nó là tờ báo chủ yếu dành cho ñộc 

giả nước ngoài, bài vở không nhất thiết phải viết theo công thức của các báo 

trong nước. Hơn nữa, mấy anh trong bộ biên tập báo ảnh mến tôi qua những 

truyện ngắn và bài báo ñã ñăng, chèo kéo bằng ñược tôi về với tờ báo của 

các anh. 

Trong những cuộc ñụng ñộ lặt vặt kiểu như chuyện xảy ra với anh 

chàng tổ chức Xưởng phim, tôi không thể tránh ñược những câu nói lẽ ra 

không nên nói. Cơ quan tổ chức, cũng như cơ quan công an, rất mẫn cán thu 

thập thông tin về thái ñộ chính trị của cán bộ. Chỉ cần anh ăn nói không giữ 

gìn một chút, ñể lộ ra những suy nghĩ không theo dòng chính thống một 

chút, là tội của anh lập tức ñược ghi nhận, anh bắt ñầu bị theo dõi mà không 

biết. Cho tới ngày anh chợt nhận ra mình bị theo dõi thì ñã muộn - anh ñã bị 

ném khỏi boong con tàu cách mạng. 

Còn nhớ năm 1961, mọi người trong tòa soạn báo ảnh ñã ñược nhận 

Thẻ nhà báo rồi mà mãi tôi vẫn chưa ñược nhận. Tôi chỉ ngạc nhiên tí chút, 

cho rằng những cái bàn giấy quan liêu bao giờ mà chả thế, chúng không vội 
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vã trong bất cứ việc gì. Thư ký tòa soạn gọi ñiện thoại hỏi. Người ta nói ảnh 

của tôi bị thất lạc. Tôi ñưa tiếp ảnh khác. Vẫn không xong. Hóa ra không 

phải chuyện mất ảnh. Chỉ sau khi chủ nhiệm tờ báo ñích thân lên Sở báo chí 

kiện cáo thế nào không biết, tôi mới ñược nhận thẻ. Bây giờ nghĩ lại mới 

biết, chẳng qua người ta ngần ngại, người ta còn phải xin ý kiến trên, bởi vì 

tên tôi nằm trong một danh sách nào ñó ñòi những người trực tiếp quản lý 

các nhà báo phải suy nghĩ. Cấp trên trực tiếp của tôi chắc chắn chẳng khó 

chịu với tôi, nhưng ở trong lòng xã hội chủ nghĩa chẳng ai muốn chịu trách 

nhiệm về ai hết. 

Sau vụ này tôi bắt ñầu ñể ý ñến thái ñộ của lãnh ñạo, tức là các quan 

chức cấp trên của tôi, ngang cũng như dọc. Mới thấy rằng trong công việc 

hàng ngày người ta tránh không phân công tôi làm những ñề tài có dính tới 

bí mật quân sự hoặc những bí mật khác. Mà bí mật trong chế ñộ xã hội chủ 

nghĩa thì lại quá nhiều, cái gì cũng bí mật, kể cả những cái hoàn toàn không 

dính líu tới quốc phòng. thành thử tôi chỉ ñược phân công ñi các ñịa phương 

khi tờ báo cần có các bài về văn hóa, nông nghiệp, công nghiệp. Hoặc cứ 

ngồi nhà làm công việc chữa cháy cho các số báo chẳng may bị ông Trường 

Chinh, người khai sinh ra tờ báo, bất ngờ gạch bỏ một bài, thậm chí vài bài 

một lúc61. 

ðến lúc thấy mình không có tên trong danh sách những nhà báo 

ñược cử ñi B62 thì tôi mới biết chắc chắn rằng cái sự cảnh giác cách mạng 

của cơ quan tổ chức quyền lực vô biên ñã ñược áp dụng cho tôi rồi. Chả 

trách ñợt vào Vĩnh Linh công tác, khi tôi muốn ra ñảo Cồn Cỏ thì bị người 

ta từ chối khéo. Hòn ñảo nhỏ bé lúc ấy ñang cô ñộc chiến ñấu chống lại 

những cuộc tấn công bão táp của hải quân Mỹ. Như bất cứ nhà báo nào, tôi 

                                                 
61 Có thể nói Trường Chinh là cha ñẻ của tờ báo ảnh Việt Nam. Nó ra ñời từ sáng kiến của 
ông. Cho tới năm 1965, Trường Chinh vẫn duyệt từng số báo ảnh, như khi tờ báo vừa ra 
ñời, mặc dầu ông không có trách nhiệm ñó. Sự ñưa tổng bí thư duyệt báo trước khi ra 
không bị coi là kiểm duyệt, mà là ñể xin ý kiến. Cho tới nay ở Việt Nam, về mặt công khai, 
không hề có chế ñộ kiểm duyệt nhà nước. 
62 Cách gọi tắt các chiến trường: B - miền Nam Việt Nam, C - Cămpuchia, D - Lào, E - 
Thái Lan. Tại những chiến trường này ñều có mặt bộ ñội Vi ệt Nam. Tại Thái Lan, trong 
thời kỳ còn chiếm ñóng Cămpuchia, bộ ñội Vi ệt Nam chỉ vào sâu trong nội ñịa Thái Lan có 
một lần, chừng hai chục cây số. 
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muốn có mặt ở ñó. Nguyễn Khải63 ở Vĩnh Linh cùng thời gian với tôi. Anh 

ñược ra Cồn Cỏ, còn tôi thì không. Tàu ñi Cồn Cỏ chỉ có một chỗ dành cho 

văn nghệ sĩ, mà anh Nguyễn Khải ñã ñăng ký từ lâu rồi, người ta nói thế. 

Những tin tức rò rỉ từ Bộ Nội vụ cho biết tôi nằm trong diện những 

phần tử không phải chỉ không ñáng tin cậy, mà còn ñáng chú ý. Từ diện 

không ñáng tin cậy và ñáng chú ý sang diện có vấn ñề chỉ là một bước, mà 

là một bước không dài. Các bạn tôi nhắc tôi phải thận trọng, phải giữ gìn lời 

ăn tiếng nói. Nghe thì nghe, chứ trong thâm tâm tôi không tin hẳn những lời 

các bạn dặn. Chẳng lẽ người ta lại có thể nghĩ bậy bạ ñến thế? 

Mọi việc chỉ sáng tỏ khi tôi ñã ở trong Hỏa Lò. Thì ra từ lâu rồi tôi 

ñã bị nhà cầm quyền nghi ngờ. Thậm chí họ còn lo tôi sẽ chạy sang bên kia 

chiến tuyến khi gặp cơ hội thuận tiện nữa kia. 

Tôi cay ñắng ñược biết sự thật. Tôi coi cuộc kháng chiến chống Mỹ, 

do những biến chuyển lịch sử run rủi, là bước kế tiếp, lần này là bất ñắc dĩ 

với bất kỳ ai, trên con ñường tiến tới thống nhất ñất nước. Thống nhất là 

khát vọng ngàn ñời của người dân nước Việt, từ thời nước mắt tủi hờn chia 

cắt còn lã chã trên sông Gianh. 

Trong nghề báo, tôi ñược tiếp cận với nhiều nguồn thông tin khác 

với thông tin chính thống. ðó là những sách báo thuộc loại “ñịch” nhưng 

không bị cấm hoàn toàn, chúng vẫn có trong vài thư viện ở mấy phòng ñọc 

với số ñộc giả hạn chế. Ngoài ra, sự gặp gỡ với một số phóng viên ngoại 

quốc, tuy cũng thuộc những tờ báo cộng sản ñấy, nhưng với tư tưởng họ 

phóng khoáng hơn nhiều so với những gì ñược coi là duy nhất ñúng, không 

ñược phép bàn cãi, ở Việt Nam. Còn phải kể thêm vào ñấy những cuốn kinh 

ñiển mác-xít nữa. Chúng cũng góp phần làm cho phương pháp tư duy của 

chúng tôi thay ñổi, khác với ñám lãnh tụ ñọc chủ nghĩa Marx theo cách ăn 

ñong, ñã thế lại chẳng bao giờ chịu ñọc bản chính, dù là bản dịch.  

Chúng tôi tin chắc rằng thế giới ắt phải thay ñổi theo chiều hướng 

ngày một nhân bản hơn. Chúng tôi không chịu nổi chế ñộ toàn trị của miền 

Bắc, nhưng chúng tôi cũng thể không ưa chế ñộ gia ñình trị của ông Ngô 

                                                 
63 Nhà văn (sinh năm 1932) nổi tiếng với những tác phẩm Xung ðột, Mùa Lạc, Cha Và Con 
Và... . 
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ðình Diệm ở miền Nam, căn cứ những gì chúng tôi ñược biết (không phải 

qua báo chí chính thống) về hệ thống quyền lực ở miền Nam.  

Ngô ðình Diệm chưa bao giờ là một nhà cách mạng trong nghĩa 

người ñấu tranh nhằm giải phóng dân tộc. Ông chỉ là một ông quan thanh 

liêm, pha một chút cứng ñầu ñối với mẫu quốc, nhưng không hơn thế. Trong 

hoàn cảnh ñất nước chia ñôi, ông là người may mắn leo lên ñịa vị lãnh ñạo 

miền Nam, nơi ông không cần lựa chọn cũng có nền cộng hoà, là cái tất yếu 

cho một ñất nước nằm trong hệ thống tư bản, nói theo cách của những người 

cộng sản. Nền cộng hoà hiển nhiên tốt hơn bất cứ nền chuyên chế nào. Cho 

nên nó hiển nhiên tốt hơn chế ñộ chuyên chính vô sản ở miền Bắc. Tốt hơn 

không có nghĩa là tốt. 

ðiều khó hiểu, căn cứ những tài liệu và tin tức lọt ra qua vĩ tuyến 17, 

là ông Ngô ðình Diệm ñã có lúc cho rằng muốn có một miền Nam ổn ñịnh 

thì phải bắt chước cách cai trị của cộng sản ở miền Bắc. Từ ñó ñã nảy sinh 

sự hấp tấp dựng lên một chủ thuyết ñối lập với chủ thuyết cộng sản (chủ 

thuyết Nhân vị), xu hướng lâp một ñảng cai trị tương tự ñảng cộng sản 

(ñảng Cần Lao), việc người cầm quyền giao những chức vụ then chốt cho 

thân tộc. Tất cả những cái ñó chẳng những ñã không tạo ra sự ổn ñịnh mà lại 

trở thành mảnh ñất màu mỡ cho mọi bất ổn về sau này. Nhưng không phải 

chỉ có ông Ngô ðình Diệm nghĩ thế. Các quốc gia châu Á mới phát triển sau 

thế chiến thứ 2 ñều trải qua thể chế ñộc tài rồi mới xây dựng ñược nền dân 

chủ, như ta thấy.  

Những dữ liệu về chế ñộ cộng hoà ở Nam Việt Nam trong những bài 

báo nước ngoài cho chúng tôi thấy còn lâu nó mới là một chế ñộ dân chủ 

thực sự.  

Những người cộng sản Việt Nam, vốn chủ trương “bạo lực là bà ñỡ 

của cách mạng” theo những giáo ñiều mác-xít, từ ngay sau kết thúc cuộc 

chiến tranh với Pháp (1946-1954) ñã chuẩn bị chiếm chính quyền trong cả 

nước bằng bạo lực, liền lợi dụng tình thế rối ren do những bất bình của dân 

chúng ñối với chính quyền Ngô ðình Diệm ñể phát ñộng cuộc nội chiến 

nhằm xoá bỏ nền cộng hoà ở miền Nam.  
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Sự bất bình với chính quyền này còn mạnh mẽ hơn nữa khi những 

người cầm quyền sau ông Ngô ðình Diệm ñã ñể cho người Mỹ ồ ạt ñưa 

quân vào miền Nam Việt Nam. Chính cái ñó ñã làm lợi cho ý ñồ thôn tính 

miền Nam bằng bạo lực, ñã ñược chuẩn bị từ trước, của Lê Duẩn.   

Người Mỹ tự thị ñã ñi lầm nước cờ. Dân tộc Việt Nam có truyền 

thống chống ngoại xâm là ñiều người Mỹ hoàn toàn không biết, hoàn toàn 

không tính ñến, và khi hiểu ra thì ñã muộn. Sau năm 1965 người ta không 

thể trở về với năm 1954, cho dù có muốn. 

ðây là ñề tài rắc rối và tế nhị, thuộc thẩm quyền các sử gia, và của 

các nhà chính trị ở cả hai phía, tôi không dám lạm bàn. Nhìn cuộc chiến từ 

góc ñộ người làm báo, tôi cho rằng trong suốt thời gian chiến tranh không 

phải hoàn toàn không có cơ hội ñể thoát khỏi nó, và trong chuyện không 

muốn tìm cơ hội thoát ra, lỗi không phải ở một bên, mà là ở cả hai. 

Nhưng thôi, ta quay lại với Hỏa Lò mùa ñông năm 1967 cái ñã. 

ði qua khu tù binh, viên cai ngục nông dân ñưa tôi tới một cái nhà 

dài phía trái cổng Hỏa Lò, có rất nhiều cửa vào các phòng. Phòng hỏi cung 

mà tôi ñược ñưa tới là một phòng nhỏ, chừng mười sáu thước vuông, không 

hơn, ñược chiếu sáng một cách hà tiện bởi một bóng ñiện 60 oát. 

Huỳnh Ngự ñã chờ sẵn. Thấy tôi bước vào, y ngẩng lên. Mặt nhẹ 

nhõm, không hằn học, không căng thẳng, trông y thật hiền lành. Khó tưởng 

tượng ñược vừa mới ñây y còn hầm hè với tôi như với kẻ thù của cá nhân y, 

chứ không phải của ðảng. 

- Ngồi xuống, ngồi xuống ñây, anh Hiên! - y vồn vã chỉ cho tôi ghế 

ñối diện - Anh dùng trà, hỉ? 

Phòng hỏi cung ñược bày biện như một phòng khách nghèo - mấy 

cái ghế ba nan quây quanh một bàn nước chân quỳ. Trên bàn là một ấm sứ 

Hải Dương bắt chước kiểu men rạn ñời Lý, không hợp chút nào với mấy 

chén sứ Bát Tràng rẻ tiền. Bộ ñồ trà ñược ñặt trong một ñĩa sắt tráng men 

sứt sẹo với mấy con tôm Tề Bạch Thạch bạc màu. Hoạ sĩ Lưu Công Nhân 

ñã vẽ cho nhà máy sắt tráng men Hải Phòng nhiều hoạ tiết ñẹp, nhưng người 

ta không thích dùng sáng tác của anh vì phải trả nhuận bút. Dùng tranh của 

Tề Bạch Thạch hay Từ Bi Hồng không phải trả bản quyền.  
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Mặc dầu ñã có áo bông, tôi vẫn run rẩy - nhiệt ñộ xuống quá nhanh, 

buổi sáng trời còn ấm, vậy mà bây giờ ñã lạnh dữ. Căn phòng hỏi cung còn 

lạnh hơn cả xà lim, lại có mùi gỗ mốc, như thể nó bị bỏ hoang lâu ngày. 

Huỳnh Ngự bốc trà cho vào bình, tỉ mẩn nhặt từng cánh trà rơi 

xuống mặt bàn, rồi từ tốn với tay lấy cái phích Trung Quốc, từ tốn chế nước 

sôi, ñợi một lát cho trà thật ngấm mới chuyên chậm chậm vào hai chén. 

Cung cách pha trà cho thấy y là tay nghiện trà nặng, thú vui duy nhất và hợp 

túi tiền của mọi cán bộ ñứng tuổi. 

Tôi lặng thinh quan sát. 

- Uống ñi, anh Hiên! - y chìa bàn tay gầy, với những ngón dài, 

xương xẩu, về phía tôi - Kẻo nguội. 

Tôi vẫn nín lặng. 

- Tiết trời như ri uống trà thiệt thú vị, phải không? Anh dùng ñi, tự 

nhiên nghen. Anh thấy ñó, ở ngoài nhìn vô ai cũng nghĩ cái sự bị bắt, cái sự 

ở tù nó ghê gớm lắm lắm kìa, khủng khiếp lắm lắm kìa, chớ thiệt ra thì, hì 

hì... có chi ghê gớm lắm mô...  

Y ñẩy chén trà về phía tôi. 

- Tác giả “Chiếc va-li” ñã báo trước cho anh biết anh sẽ bị bắt, phải 

không? Hắn còn nói với anh những chi nữa, hè? 

ðó là Huỳnh Ngự nói về Hoàng ðạo64. Nói lửng lơ. Như thể ñó là 

ñiều hoàn toàn không có gì quan trọng. Tôi không ngạc nhiên. Chuyện 

                                                 
64 Hoàng ðạo là trưởng ty công an Thanh Hóa trong thời kỳ ñầu cuộc kháng chiến chống 
Pháp. Ông bố trí một chiến khu giả tại Ngọc Lặc (miền Tây Thanh Hóa), rồi vào Hà Nội 
với tư cách người chủ của chiến khu. Lãnh tụ giả mạo của một ñảng không có thật vượt qua 
ñược thử thách của tình báo Pháp, trở thành bộ trưởng không bộ nào của chính phủ Bảo 
ðại. ðiệp vụ do Hoàng ðạo tổ chức kết thúc bằng việc ñánh ñắm thông báo hạm Amyot d' 
Inville tại vùng biển Thanh Hóa năm 1950. Một nữ ñiệp viên cảm tử tên là Nguyễn Thị Lợi 
trong vai vợ lãnh tụ ðại Vi ệt Hoàng ðạo ñi nhờ tàu ra Hải Phòng ñã mang một va-li thuốc 
nổ lên thông báo hạm và cho nó nổ tung. Do không thỉnh thị Trung ương, ông bị tổng bí thư 
Trường Chinh thi hành kỷ luật. Trong thời gian ở vùng chiếm ñóng của quân ñội Pháp 
Hoàng ðạo ñã gặp Ngô ðình Diệm, Năm Lửa, Ba Cụt, Bẩy Viễn... và nhiều nhân vật chính 
trị ở miền Nam. Sau khi biết chắc người Mỹ có ý ñịnh dùng con bài Ngô ðình Diệm thay 
thế Bảo ðại, Hoàng ðạo ñề xuất với Trung ương cho phép ông thủ tiêu Ngô ðình Diệm ñể 
thế chân ông ta. Kế hoạch của Hoàng ðạo bị Trường Chinh gạt ñi. Trường Chinh kịch liệt 
phê bình ñiệp vụ này, nói rằng việc Hoàng ðạo tổ chức chiến khu giả ở Thanh Hóa làm ảnh 
hưởng xấu tới uy tín của chính phủ kháng chiến, lợi bất cập hại. Trường Chinh còn nói 
Hoàng ðạo là người ham mê tửu sắc, nếu làm việc với Mỹ sẽ bị Mỹ mua chuộc, “ ñến lúc 
ấy ñánh nhau với nó còn khó hơn ñánh nhau với Ngô ðình Diệm nhiều”.  Hoàng ðạo có 
viết một cuốn hồi ký nhan ñề Hà Nội - Huế - Sài gòn - ðà Lạt ñể kể lại ñiệp vụ này, tôi có 
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không quan trọng thật. Chẳng qua y muốn khoe y biết hết, ñừng hòng giấu y 

ñiều gì. 

ðúng là Hoàng ðạo có báo trước cho tôi ñiều sẽ xảy ra. 

Tôi gặp Hoàng ðạo tuần trước. Tôi không chủ bụng tới anh, tiện thể 

ñi ngang phố Nguyễn Chế Nghĩa thì rẽ vào. Anh có căn nhà nhỏ ở ñó. Từ 

phòng ngoài nhà anh nhìn ra, tôi vẫn thấy thấp thoáng mấy bóng công an 

mật lởn vởn trong ánh sáng vàng vọt rỉ ra từ những chao ñèn phòng thủ. 

“Họ sẽ bắt anh”, Hoàng ðạo nói. “Hôm nọ tôi có việc rẽ vào Bộ, 

thấy căng lắm. Còn bắt nhiều. Tôi thì chỉ quan tâm tới anh thôi”. Tôi cười: 

“V ậy thì bỏ rượu ra, chúng ta uống một trận chia tay”. Tôi cố ý nhắc lại câu 

Hoàng ðạo nói với một sĩ quan Phòng nhì Pháp trong một lần tính mạng 

anh ở vào thế ngàn cân treo sợi tóc.  

Năm 1950 hay 1951, tôi không nhớ rõ, Hoàng ðạo vào Hà Nội dưới 

vỏ bọc ñảng trưởng ñảng ðại Vi ệt. Tình báo Pháp hoan hỉ ñón tiếp anh, rồi 

bí mật kiểm tra anh. Giữa ñêm hôm khuya khoắt họ cho viên sĩ quan Phòng 

nhì nói trên, người ñược anh coi như bạn thiết, giả vờ lẻn ñến nhà anh, báo 

cho anh biết anh sắp bị bắt. Viên sĩ quan khuyên Hoàng ðạo nên trốn ngay 

trong khi còn kịp. Hoàng ðạo không mắc mưu. Anh cười ngất, nói anh cảm 

ơn, nhưng anh sẽ không trốn, dấn thân vào nghiệp chính trị anh ñã dự kiến 

tình huống này, những người Pháp ña nghi rồi sẽ ân hận, còn bây giờ anh 

muốn rủ ông bạn uống ly rượu chia tay. Bài toán thử của tình báo Pháp thất 

bại. Sau thái ñộ cứng rắn của anh, họ cho rằng họ nhầm. 

Chúng tôi dẹp mọi chuyện qua một bên, bàn tiếp việc viết kịch bản 

cho bộ phim về hoạt ñộng của tổ ñiệp báo do anh chỉ huy, kết thúc bằng vụ 

ñánh ñắm thông báo hạm Amyot d'Inville tại ven biển Thanh Hóa năm 

1950. Ý ñịnh này có từ lâu, khi tôi còn ở Moskva. Hoàng ðạo và tôi vẫn thư 

từ cho nhau ñể bàn về bộ phim tương lai. 

“Anh không thể xử nhũn một chút ñược sao? - Hoàng ðạo hỏi khi 

tôi ra về - Anh dây vào chính trị làm chi?” “Không ñược, anh ạ. Tôi không 

quan niệm nói ra ý kiến của mình là dây vào chính trị. Tôi không làm ñiều 

                                                                                                                            
ñược ñọc bản thảo cuốn sách nhưng hình như chưa bao giờ nó ñược in ra. Có thể, nó ñã thất 
lạc. 
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gì sai trái. - tôi nói - Tôi chỉ có tội cho rằng con người có quyền tự do tư 

tưởng”.  

Hoàng ðạo ôm lấy tôi. Chúng tôi bùi ngùi chia tay. 

- Anh không muốn nói cũng không sao. - Huỳnh Ngự nói bằng giọng 

kẻ cả - Chuyện Hoàng ðạo chẳng có gì quan trọng. Hắn ta không phải ñối 

tượng ñáng chú ý. Cũng không phải kẻ chúng tui cần anh báo cáo. Nhân tiện 

thì tui hỏi cho biết, tức là chúng tôi biết hớt, nhưng chúng tui muốn nghe 

anh nói coi ra răng. Những chuyện khác cũng rứa. Anh thích nói thời nói. 

Không thích thời thôi. Tui sẽ chờ. Bao chừ giác ngộ tự anh sẽ nói. Cơ quan 

an ninh chúng tui rất kiên nhẫn. 

Tôi tưởng y sẽ nói thêm: “Chúng tôi sẽ chờ năm năm, mười năm, hai 

mươi năm, hay lâu hơn nữa” theo cách ông Hồ Chí Minh nói với người Mỹ 

về cuộc chiến tranh. Hình như y ñịnh nói thế thật, nhưng kìm lại ñược. 

- Nói thiệt cho anh hay ñể anh ñừng sợ, ðảng ñưa anh vô nơi ni là ñể 

ta có chỗ mần việc cho thuận tiện mà thôi. - Huỳnh Ngự nhe răng trong nụ 

cười không thành tiếng - ðảng muốn hỏi anh một số việc, hỏi xong thời cho 

anh về, ðảng cũng không giữ anh mần chi. Ngoài tê anh công tác phục vụ 

ðảng, phải không nào? Nơi ni anh cũng vẫn mần việc ñó, không có chi 

khác. Anh là cán bộ của ðảng, phải biết chấp hành mịnh lịnh của ðảng. Bữa 

ni ðảng biểu anh mần việc ở nơi ni thì anh mần việc nơi ni. Mai mốt ðảng 

biểu anh vô Nam thì anh vô Nam, còn khi mô ðảng biểu chừ phải qua Liên 

Xô thì anh xách va-li qua bển. Vậy ñó, thanh niên phải như rứa, hè hè, nơi 

ðảng cần thanh niên có, nơi nào khó có thanh niên...  

Ngon lành chưa?! Cứ như thể nay mai ðảng sẽ cử tôi ñi công tác 

Moskva, hoặc xa hơn nữa, tới Paris hoặc New York chửa biết chừng. 

Mặc cho y ba hoa, tôi ñủng ñỉnh nhấp trà. Trà ngon. Không phải ai 

cũng pha trà Hồng ðào65 ñược thế này. Té ra Huỳnh Ngự cũng sành uống 

trà ra phết. 

- Tôi nói vậy là trúng chớ? Không trật chớ? - y nói bằng giọng tin 

chắc ở lẽ phải mà y ñang ngồi ở trên - Vậy, chừ ðảng chỉ thị cho anh ở nơi 

ni, vị trí chiến ñấu của anh lúc nầy là ở nơi ni, anh hãy yên tâm phục vụ ở vị 
                                                 
65 Một loại trà gói rất phổ biến trong những năm ấy. Trà gói loại sang có Ba ðình, nhưng 
cán bộ thích Hồng ðào hơn vì nó vừa rẻ tiền lại vừa ngon. 
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trí mới. Chỉ thị của ðảng là cái mà chúng ta, những cán bộ của ðảng, chỉ có 

việc tuân theo...  

Một con cừu trong ñàn cừu Panurge, tôi nghĩ. Kết quả cuộc hoài thai 

kỳ cục giữa các thứ hầm bà làng: chủ nghĩa Marx bị thiến, chủ nghĩa Mao66 

ñộng dục, và chế ñộ phong kiến hiện ñại. 

Trong yên lặng tôi nghe tiếng mấy con sẻ rên rỉ vì rét trên mái nhà. 

Ở ñâu ñó, từ một thế giới khác, vẳng tới tiếng xe tải nặng lăn bánh trên 

ñường. Mà cũng có thể là xe bọc thép. Những chuyến xe nối tiếp nhau 

không ngớt, ì ì ầm ầm. 

Huỳnh Ngự mời tôi uống tiếp. Tôi nhã nhặn nâng chén, chờ y rót 

thêm. 

- Nào, uống xong ta mần việc! - có vẻ ấm trà ngon làm cho Huỳnh 

Ngự cảm thấy sảng khoái và rộng lượng - Anh không thấy sao, trong ni 

cũng bảnh chẳng kém chi ngoài tê, hả? Cũng Hồng ðào loại một, cũng ðiện 

Biên67 bao bạc như ai. Anh hút ñi, khi ta mần việc trên cho trà thuốc thoải 

mái. Tiêu chuẩn, chớ không phải của tôi ñâu. Phải nhịn thuốc cả ngày, khó 

chịu lắm hè? 

Tôi nhìn bao thuốc y ñẩy tới trước mặt. Chao ôi, giá mà ñược rít một 

hơi lúc này nhỉ, chỉ một hơi thôi! Tôi cảm thấy một cơn thèm ghê gớm 

không sao cưỡng nổi chạy râm ran trong cơ thể. 

- Cảm ơn. - tôi nói - Tôi không hút. 

Y ngả hẳn ra trên ghế ñể nhìn tôi, theo cách người viễn thị. 

- Ủa? Anh mà không hút? 

- Thì có gì lạ ñâu? 

Huỳnh Ngự làm mặt giận: 

- Tui mời thiệt tình mà. Bộ anh giận hả? 

- Cảm ơn. Tính tôi thế, ñã không hút là không hút. 

                                                 
66 Mao Trạch ðông, Mao Zedong hoặc Mao Tse-tung (1893-1976). Lãnh tụ ðảng cộng sản 
Trung Quốc. Chủ nghĩa Mao ñược nói tới nhiều bắt ñầu từ sau cái chết của Stalin, chủ 
trương bạo lực cách mạng là con ñường giải phóng duy nhất cho giai cấp vô sản.   
67 Thuốc lá ñiếu loại sang. Trên nó chỉ có Thăng Long. Dưới ðiện Biên bao bạc còn có 
ðiện Biên bao thường, rồi ñến Tam ðảo (bao bạc và bao thường). ðứng hạng chót là Bông 
Lúa. Như vậy có nghĩa tôi ñược ñối xử khá tốt, tất nhiên, ñể mua chuộc. 
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- Mà sao vậy chớ? Hay là anh chê thuốc ðiện Biên của ta không 

ngon bằng Gold Flake? Cánh văn nghệ sĩ các anh khoái Gold Flake lắm thì 

phải? 

Hồi ấy ở Hà Nội thuốc lá ngoại chỉ có ñộc một thứ Gold Flake. ðồn 

rằng nó lọt ra từ sứ quán Indonesia. Việt Nam ñang ra sức lấy lòng người 

hùng Suharto sau sự sụp ñổ bất ngờ của cái gọi là lực lượng mới trỗi dậy và 

ghế tổng thống suốt ñời của Sukarno, người anh em của ông Hồ Chí Minh, 

cố tình lờ ñi chuyện nhân viên sứ quán Indonesia buôn lậu68. 

Cái ghế kêu cọt kẹt dưới tấm thân gày còm của Huỳnh Ngự. 

- Tôi không chê ðiện Biên. Nhưng tôi không hút. 

- Chà, anh Hiên nè, anh coi thường cơ quan an ninh hơi nhiều ñó! - 

mặt Huỳnh Ngự toác ra trong nụ cười khoái trá - Anh nghĩ tụi tui biết về anh 

quá ít thì phải? 

Tiếng cười khanh khách của y làm tôi nóng mặt. 

- Tôi chẳng coi trọng mà cũng chẳng coi thường cơ quan an ninh. 

Tôi cũng chẳng quan tâm chuyện các anh biết tôi nhiều hay ít. Tôi không có 

thời giờ ñể nghĩ vớ vẩn. 

Huỳnh Ngự nghiêm nghị trở lại. 

- Nè, nói cho anh hay, trước khi bắt một người tụi tui nghiên cứu về 

người ñó rất kỹ. Tui biết mọi khuyết tật của anh, mọi thói quen của anh. Tui 

biết anh ghiền thuốc lá, mà còn ghiền nặng nữa kìa. 

ðến lượt tôi bật cười. 

- Thế thì không ñúng rồi. Tôi chưa bao giờ liệt mình vào loại nghiện 

nặng. 

- Chẳng ai bắt bẻ anh chuyện ghiền thuốc hay không ghiền thuốc. Có 

chi mà phải chối! 

                                                 
68 Năm 1965 uy tín của tổng thống suốt ñời Sukarno (1901-1970) xuống tới mức thấp nhất 
kể từ Hội nghị Bandung (khối các nước không liên kết) năm 1955. ðường lối thân Trung 
Quốc ñã dẫn tới một cuộc tàn sát của phe hữu chống lại ðảng cộng sản và các lực lượng 
cánh tả. Phe quân sự do tướng Suharto giành ñược chính quyền năm 1965, lật ñổ Sukarno, 
chấm dứt thời kỳ hỗn loạn. Suharto chính thức lên làm tổng thống năm 1967.  Sukarno bị 
giam tại gia cho tới khi qua ñời. Số người bị giết trong thời kỳ xảy ra cuộc binh biến là ở 
khoảng từ 300.000 tới 1.000.000, tuỳ theo những nguồn tin. Ban lãnh ñạo miền Bắc Việt 
Nam tỏ ra rất lúng túng trong quan hệ với chính quyền mới của Indonesia sau Sukarno. Ông 
Hồ Chí Minh nói ông và ông Sukarno kết nghĩa anh em, và ông gọi ông Sukarno là “chú”. 
Không thấy ông Sukarno nói gì về chuyện kết nghĩa này.  
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- Hút thuốc lá ñến ñộ bỏ ñiếu này ra phải nạp ngay ñiếu khác vào, 

không thì không chịu ñược mới là nghiện nặng. Tôi có hút nhưng chưa 

nghiện tới mức ñó. 

- Anh bắt ñầu hút từ năm nào nhỉ? 

- Từ năm tôi mười sáu. 

Chẳng có cuốn trinh thám nào viết về sự hỏi cung kỳ cục như thế 

này. Không có lấy một dụng cụ tra tấn nào - không một cái magnéto, không 

một sợi thừng, không một cái roi, không một móc xích lủng lẳng trên trần. 

- Sớm quá, hút thế sớm quá! - Huỳnh Ngự lắc ñầu - Thuốc lá có hại 

lắm, chẳng nói anh cũng biết. Ung thư phổi, ung thư vòm họng từ ñó mà ra. 

ðể coi, bao nhiêu phần trăm người hút thuốc bị ung thư hè? Tui có ñọc mà 

không nhớ. Nhưng hút chút chút thì không sao. Tui lâu lâu cũng hút một 

ñiếu, ghiền thì không, tui không ghiền. 

Thì cứ nói chuyện chơi với thằng cha này một lát xem y ñịnh dẫn 

câu chuyện tới ñâu? Một nghệ thuật hỏi cung ñộc ñáo? Buồn cười, y trẻ con 

quá! 

- Hồi ấy chúng tôi ñói. - tôi dịu giọng - Hút thuốc quên ñi ñược phần 

nào cảm giác khó chịu. 

- Nói chi lạ? Anh mà ñói? 

- Anh người khu 5, phải không? 

Huỳnh Ngự cau mặt. Y bỏ ñiếu thuốc ra khỏi cặp môi thâm. 

Tôi chợt hiểu - y bị chạm nọc. Trong số những người từ bên kia vĩ 

tuyến 17 tập kết ra Bắc theo Hiệp nghị Genève, người liên khu 5 ñông hơn 

cả. Ngoài cán bộ và gia ñình họ, còn có một ñám lúc nhúc tù hình sự ñược 

tập kết theo. Người ta nói Khu ủy Khu 5 sợ không ñưa tù ñi theo thì rồi 

chúng sẽ chạy theo ñịch. Trong lúc công tác ñón cán bộ tập kết diễn ra lộn 

xộn, chẳng hiểu sao bọn tù lại ñược thả ra, thậm chí còn ñược bố trí công 

tác, phần ñông sung vào ngành thuế và quản lý thị trường, gây nên nhiều 

tiếng tăm không ñẹp. Nói chung, hồi ấy cả dân Bắc lẫn dân Nam bộ tập kết 

ñều có ñịnh kiến rất xấu với dân khu  

5. 
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- Ý tôi muốn nói ở chiến trường Liên khu 5 các anh không bị ñói, - 

tôi nói chữa, trong lòng có chút ân hận thấy mình thiếu tế nhị - chứ ngoài 

này năm 1949 là năm bộ ñội chúng tôi bị ñói lắm, ñói nhất ñấy, ñến sắn 

cũng không có mà ăn...  

Tôi ñã làm cho y hiểu tôi không có ý nói xỏ, nhưng mặt y vẫn lạnh 

như băng. Y không muốn nghe chuyện tôi ñã ở trong quân ngũ, chắc thế. 

Rất có thể, trước ñây y cũng từng ở bộ ñội như phần lớn cán bộ kháng 

chiến, nhưng lúc này ñây y không muốn thấy giữa tôi và y có cái gì ñó 

giống nhau, là cái làm nhòa ñi ranh giới giữa viên cán bộ chấp pháp và tên 

tù ñang bị hỏi cung. Tuy nhiên, chuyện tôi ñã ở bộ ñội là sự thật không thể 

bác bỏ. Y nói y nghiên cứu kỹ lý lịch tôi, thế tất y phải biết ñiều ñó. 

Nhưng rồi y cũng lấy lại sắc mặt bình thường: 

- Anh không có thuốc hút là tại tui. - y nói như thể phân trần - Anh 

nào ghiền vô ñây cũng có tiêu chuẩn thuốc lá như khi ở ngoài. Tui mắc 

nhiều công chuyện quá. Lẽ ra anh phải có thuốc ngay mới ñúng. Thôi ñược, 

cứ hút tạm thuốc tiêu chuẩn của tui cái ñã. Mai mốt rồi tính. 

- Cảm ơn. Nhưng tôi ñã quyết ñịnh thôi không hút nữa. 

- Anh tính nhân tiện vô ñây cai thuốc luôn, hỉ? Hay ñó. 

Tôi lắc ñầu: 

- Không phải. Chẳng qua là thế này: tôi không muốn trở thành một 

Ngô ðức Trì69. 

Huỳnh Ngự ñang uống dở ngụm nước, y ngưng lại, ñặt mạnh chén 

xuống bàn. Cái nhìn soi mói xoáy chặt vào mắt tôi: 

- Anh vừa nói ñứa nào? Thằng Trì nào? 

ðến lượt tôi ngạc nhiên. Chẳng lẽ y, vụ phó một bộ quan trọng là Bộ 

Nội vụ, chẳng gì cũng là một cán bộ có cỡ, lại không biết Ngô ðức Trì là ai. 

- Thế này, Ngô ðức Trì là ủy viên Trung ương ðảng vào thời kỳ 

trước khi Mặt trận Bình dân vỡ...  

                                                 
69 Năm 1927, Ngô ðức Trì học tại trường ðại học Phương ðông cùng với Bùi Công 
Trừng, Nguyễn Thế Rục, Trần Phú, Bùi Lâm, Nguyễn Xích. Nhóm cộng sản Việt Nam ñầu 
tiên ñược thành lập tại Moskva, trong phòng ngủ của Nguyễn Xích, gồm 5 người nói trên 
và vài người nữa. Lê Hồng Phong còn ñang học Trường hàng không ở Leningrát, nên 
không có mặt. (Theo hồi ký Phải Sống Cho ðời Sống của Bùi Công Trừng). Tháng 10 năm 
1930 Ngô ðức Trì ñược bầu vào Ban Thường vụ Trung ương ðảng cộng sản ðông Dương 
cùng với Trần Phú và Nguyễn Trọng Nhã. 
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Y nhíu lông mày nhìn tôi. 

- Khi bị Pháp bắt, bị tra tấn, - ñành phải giải thích cho y vậy - Ngô 

ðức Trì ñã bán ñứng cho Pháp một số cơ sở của ðảng ñể ñánh ñổi lấy một 

lần gặp vợ và, thật khó tưởng tượng nổi, ñể ñược chúng cho... hút thuốc lá. 

Giữa hai thứ mà Ngô ðức Trì ñem mạng sống của các ñồng chí ra ñánh ñổi 

tôi không rõ cái nào quan trọng hơn: vợ hay thuốc lá? Có người nói Ngô 

ðức Trì phản bội vì thèm mụn con trai nối dõi tông ñường...  

Ẩn ý của câu nói thật dễ ñoán. Huỳnh Ngự ném cho tôi một cái nhìn 

bốc lửa. Tôi nghĩ y sẽ nổi khùng, sẽ quát nạt, nhưng không, y tỏ ra biết tự 

kiềm chế. 

- Anh ngồi ngay ngắn lại. 

Tôi quan sát tư thế của mình - tôi vắt chân chữ ngũ theo thói quen, 

cái áo bông ñể hở làm lộ ra cái áo tù không cài cúc. Tôi bỏ chân xuống. 

- Thế này ñược chưa? 

- Nghe ñây! - y dằn giọng - Hôm nay tui cho gọi anh ra trước hết là 

ñể phổ biến cho anh nội quy trại giam. 

- Tôi ñang nghe. 

- Thứ nhất, kể từ bây chừ, khi anh ñã nằm trong trại giam thì quyền 

công dân của anh không còn nữa, quyền ñó tạm thời bị tước bỏ, anh không 

ñược phép kêu cán bộ thực hành pháp luật ở nơi ni, từ cán bộ chấp pháp cho 

tới bộ ñội gác trại bằng ñồng chí! Với bất kỳ công dân nào khác là người tự 

do cũng vậy...  

Cái sự tung hứng ngôn từ và ñánh tráo khái niệm ñược thực hiện 

tuyệt vời ở mọi l ĩnh vực, mọi nơi chốn, không trừ cả trại giam! Những khái 

niệm còn ñó cả nhưng ñã rỗng ruột. Các ngôn từ vẫn bay lượn, nhưng chỉ là 

những cánh diều giấy mà sợi dây nằm trong tay nhà cầm quyền. 

Chao ôi, tôi, kẻ bị bắt cóc giữa ñường ñưa thẳng vào xà lim mà gia 

ñình không ñược báo, bản thân không biết bị kết tội gì, mà còn có quyền 

công dân nữa cơ ñấy! 
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Tôi có nghe kể, trong trại giam tù nhân phải gọi cán bộ bằng ông 

bằng bà70. Tôi không tin. Thì ra không phải chuyện bịa. Cách quy ñịnh xưng 

hô này bắt nguồn từ thời kỳ Cải cách ruộng ñất. Hồi ñó, ñể hạ nhục các ñối 

tượng của cách mạng, cán bộ ñội Cải cách ruộng ñất bắt ñịa chủ, phú nông 

phải gọi bất cứ ai là người tự do bằng ông, bằng bà: ông ñội, bà ñội, ông 

nông dân, bà nông dân...  

Vợ tôi hiện nay là người tự do. Nếu bây giờ ñược gặp vợ thì, theo 

ñúng cái quy ñịnh quái gở kia, tôi cũng phải lễ phép chào vợ tôi: “Chào bà 

ạ!” 

Vui thật! 

Tôi bật cười. Thái ñộ hách dịch của Huỳnh Ngự không làm tôi sợ y, 

mà ngược lại, làm tôi thấy dễ chịu. Y quát nạt, có nghĩa là y thấy cần phải 

trấn áp, y thấy y không thể chiến thắng dễ dàng. Tôi nói: 

- Chà, chẳng hóa ra tôi ñã thực hiện ñúng nội qui của các anh ngay 

cả khi chưa ñược nghe anh phổ biến hay sao? Từ khi gặp anh tôi chưa một 

lần gọi anh bằng ñồng chí, có ñúng thế không nào? 

- Hừm. - y ñành xác nhận với vẻ mặt chưng hửng. 

Tôi dấn thêm một bước: 

- Không phải tôi nghe ai nói hoặc thông minh mà ñoán ra ñâu. 

Chẳng qua, nói thực với anh, tôi sinh ra và lớn lên trong một gia ñình cách 

mạng, trong gia ñình chúng tôi hai tiếng ñồng chí ñược coi là rất thiêng 

liêng, tôi ñã thấy vì tình ñồng chí những người cách mạng sẵn sàng hy sinh 

cả tính mạng mình...  

- Hừm. 

Huỳnh Ngự tím mặt. Y lúng túng, không biết nên xử sự thế nào khi 

thấy tôi ñối ñáp bằng giọng ñiềm ñạm như thế. Lẽ ra nên kết thúc, y lại ngu 

xuẩn kéo dài cuộc ñối thoại: 

- Không những không ñược xưng hô ñồng chí, mà anh còn phải kêu 

cán bộ tụi tui bằng ông hoặc bằng bà...  

Hoàn toàn bất ngờ ñối với y, tôi ñã sẵn sàng ñể ñập lại. 

                                                 
70 Tôi còn nhớ hồi mới nổ ra cuộc Cách mạng tháng Tám, công an gọi tù cũng bằng “ñồng 
chí”, tù cũng gọi công an như vậy. 
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- Một cách xưng hô tuyệt vời, thưa ông! - tôi nói, làm bộ còn vui vẻ 

hơn trước nữa - Thú thực, tôi vui mừng ñược biết ngành công an, tiếc thay 

lại không phải ngành văn hóa chúng tôi, ñã có công trong việc phục hồi 

những từ ngữ chẳng may bị chết uổng. Kể từ Cách mạng tháng Tám những 

từ lịch sự như “ông, bà, ngài…” tự nhiên bị ác cảm, bị miệt thị, cứ như thể 

chúng thuộc về một ngôn ngữ kém cỏi của riêng những giai cấp thống trị. 

Vô lý, và hơn thế, còn ñáng buồn, có phải không ạ? Tôi hoan nghênh sự 

phục hồi những từ ñó. Bản thân chúng vô tội. ðể mất chúng, tiếng Việt của 

ta chỉ có nghèo ñi, trong khi nó cần ñược bổ sung càng nhiều cách diễn ñạt 

càng tốt ñể trở nên phong phú thêm. Hay lắm, hay lắm! Vậy thì, thưa ông 

cán bộ, về phía các ông, các ông sẽ gọi tôi bằng gì? 

- Chúng tui kêu các anh bằng anh chớ bằng cái chi? 

- Chết chết, sao lại thế? Gọi như vậy ñâu có ñược?! Như vậy là 

không công bằng. 

Huỳnh Ngự trề môi, cười ñểu: 

- Bộ anh muốn tui kêu anh bằng ngài chắc? 

Tôi nghiêm mặt: 

- Nói về xưng hô, tôi yêu cầu phải có sự sòng phẳng. Chúng tôi ñã 

lịch sự gọi các anh bằng ông thì về phía các anh tôi yêu cầu các anh cũng 

phải gọi chúng tôi bằng ông. 

Huỳnh Ngự bật khỏi ghế. Y ñã mất bình tĩnh. 

Từ ñầu cuộc nói chuyện, y chơi mèo vờn chuột với tôi, ñến ñây vai 

trò bị ñảo ngược. Y cảm thấy nhục nhã bị tên tù giỡn mặt. 

- A, anh láo! Vô tới nơi ni rồi mà vẫn còn láo! Anh... anh dám ví tui 

với anh hử? Anh dám ñặt tui ngang hàng với anh hử? Tui là ai? Tui là người 

trông coi pháp luật, anh hiểu chưa? Còn anh là ai? Anh là kẻ vi phạm pháp 

luật. Rứa ñó, hiểu chửa? Anh là can... can phạm, anh... anh... là thằng tù! 

Bình với chả ñẳng! Bình ñẳng cái con c... tui nè! ðược, rồi tui sẽ cho anh 

biết thế nào là bình... bình... ñẳng! Tui... tui sẽ vặn... vặn cổ anh! 

Mặt tôi nóng bừng. Khi có quyền trong tay cái lũ hư ñốn này coi 

người bằng nửa con mắt. Chúng nói leo lẻo về những người cách mạng hiên 
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ngang trước mặt kẻ thù, nhưng không bao giờ chúng có can ñảm thừa nhận 

rằng có những người anh hùng bị bỏ tù ở trước mặt chúng. 

- Hãy bình tĩnh nghe tôi nói nào. - tôi bình thản nhìn vào mặt y - 

Anh bảo tôi là can phạm ư? ðó mới chỉ là quan ñiểm của các anh. Của riêng 

các anh thôi. Chúng tôi có quan ñiểm của chúng tôi. Nó khác quan ñiểm của 

các anh, khác hẳn ñấy. Theo quan ñiểm này, chính các anh mới là can phạm. 

Các anh phạm tội lợi dụng chức quyền tước ñoạt những thành tựu của cách 

mạng. Các anh ngang nhiên vi phạm Hiến pháp, chà ñạp những quyền tự do 

dân chủ của nhân dân...  

- Láo! 

- ðừng vội nóng. Rồi ñây lịch sử sẽ phán xét tất cả, chính anh sẽ 

ñược thấy sự phán xét ñó, chính anh cũng sẽ hiểu ra ai ñúng ai sai, ai vì 

nhân dân, ai phản bội nhân dân... ...  

- Câm ngay! Câm ngay lập tức! 

Huỳnh Ngự ré lên. Toàn thân y run bần bật. Trong phút chốc mặt y 

méo xệch, dãi nhểu ra nơi khóe miệng. 

Tôi ñâm lo. Thằng cha này mắc chứng kinh phong? Tôi sẽ phải làm 

gì nếu ñột nhiên y lăn ñùng ra? Trong trường hợp này phải luồn một cái thìa 

giữa hai hàm răng ñể bệnh nhân khỏi cắn phải lưỡi, người ta nói thế. Nhưng 

bới ñâu ra một cái thìa bây giờ? Mà y thì ñang lên cơn. Tệ hơn nếu y chảy 

máu não? Y có thể chết. 

Tôi chẳng muốn làm chết một ai. Tôi không muốn trở thành nguyên 

nhân cái chết của cả thằng phải gió này. 

Luống cuống vì không biết nên làm gì, tôi rót một chén nước ñưa 

cho y. 

Nhưng Huỳnh Ngự ñã trấn tĩnh lại ñược. Y gạt mạnh tay tôi ra làm 

chén nước ñổ tung tóe. 

- Chờ ñó! Cái... thứ... cái thứ anh còn... còn ở nơi ni còn lâu! ðồ... 

ñồ... ! Nói trước cho... cho anh hay: cái thứ anh rồi sẽ... sẽ chết rục xương 

trong Hỏa Lò nầy! - cuối cùng, rồi y cũng nói ñược thành lời - Anh sẽ ñược 

biết thế nào là... là chuyên chính vô sản! Trong Hỏa Lò nầy ñến thép cũng 

phải chảy, nói chi cái thứ ruồi muỗi như anh...  
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Toàn thân tôi run bắn lên trong một cơn giận không kiềm chế nổi. 

Giờ thì y có giãy ñành ñạch mà chết trước mặt tôi, tôi cũng mặc. 

- Hừm, cái ñó thì còn phải chờ xem! 

- Không phải chờ lâu ñâu. Láo ñến như Hoàng Minh Chính mà vô 

ñây còn phải quỳ mọp xuống xin tha tội kìa! 

Y lấy ngón trỏ chọc chọc vào không khí: 

- ðó, hắn ta quỳ chỗ nớ ñó! 

Tôi cười phá: 

- ðâu, chỗ nào? 

- ðó, chỗ tui chỉ ñó! 

Sao mà một quan chức như y mà ngây thơ ñến thế! Chẳng lẽ y nghĩ 

tôi là ñứa trẻ lên ba? Hay là trong ñầu y có cái gì không ổn. 

Tôi phá lên cười: 

- Thú vị quá nhỉ? Vậy thì thưa ông, ông có thể vui lòng cho tôi ñược 

thấy cảnh tượng ấy một lần không? Một lần thôi! Tôi quen Hoàng Minh 

Chính. Tôi biết tính cách anh ấy. Tôi không tin Hoàng Minh Chính lại có 

thể sa sút tinh thần như vậy. Một con sư tử quỳ gối trước một con chuột? 

Không, không thể có chuyện ñó ñược. 

- A, anh láo hử?! - Huỳnh Ngự kêu choe chóe - Tui... tui bẻ cổ anh 

bây chừ...  

Y lại thở hổn hển, mặt tái nhợt. 

Viên cai ngục hốt hoảng chạy vào, theo sau là một anh chàng búng 

ra sữa, hình như là thư ký của Huỳnh Ngự. 

Tôi những tưởng chúng sẽ bổ tới ñể ñánh tôi, khóa tay tôi, nhưng 

chuyện ñó không xảy ra. Cả hai ñứng sững, ngơ ngẩn nhìn cảnh tượng diễn 

ra trước mắt. 

- Bây giờ các anh hãy nghe tôi nói ñây! - hai tay khoanh trước ngực, 

tôi cao giọng diễn thuyết trước cái cử tọa ít ỏi trời cho - Các anh có tất cả: 

súng ñạn, gông cùm, nhà tù. Còn chúng tôi, chúng tôi chỉ có một thứ: chính 

nghĩa. Các anh có thể thủ tiêu tôi, tôi biết, nhưng công khai giết tôi thì ñến 

bọn chủ các anh cũng không dám. Nói thật ñấy, cho ăn kẹo cũng không 

dám. Cứ hành hạ thân xác chúng tôi ñi, ñó là việc trong tầm tay các anh, bởi 
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vì ở ñây tôi không có gì ñể chống lại, nhưng bẻ gãy tinh thần chúng tôi thì 

không ñược ñâu, ñừng hòng. 

Huỳnh Ngự rít lên: 

- ðược! ðược! Rồi anh sẽ biết thế nào là chuyên chính vô sản! 

- Tôi ñã nói rồi, không muốn nhắc lại nữa: dọa nạt tôi vô ích! 

- Tui không thèm dọa anh! 

Nổi giận với thằng tay sai này làm gì, tôi tự nhủ: Vô ích. Mà hùng 

hồn thuyết giáo như vừa rồi, mình không nhìn thấy mình ñấy thôi, chứ nhìn 

thấy thì phải ñỏ ửng mặt lên vì xấu hổ, phường tuồng ơi là phường tuồng! 

Hai anh chàng cấp dưới của Huỳnh Ngự nhìn tôi bằng cặp mắt van 

lơn, thật lạ. Có vẻ như họ muốn ñụng vào tôi, ñể nhắc nhở chứ không có ý 

gì khác. 

- Vả lại, còn ñiều này nữa là ñiều anh chưa biết, và tôi thấy cần phải 

nói ngay ñể cho anh biết. - tôi lạnh lùng tiếp - ðó là: ngay tại chốn này, 

ngay trong Hỏa Lò của các anh, tôi vẫn còn có quyền của tôi, cái quyền cuối 

cùng không kẻ nào tước ñoạt nổi...  

- Anh nói chi lạ? Anh? Mà còn có quyền? Hứ! Quyền, quyền cái 

con... Chỉ chúng tui mới là người có quyền, hiểu chưa, ñồ...  

Máu tôi lại bốc lên mặt: 

- Lẽ ra tôi không nói thêm với anh nữa, vì anh lại dở giọng du côn, 

cho nên tôi phải nói cho anh hiểu...  

- Quyền chi mô? Nói coi thử! 

Khoanh tay trước ngực, tôi nhìn thẳng vào cặp mắt ngây dại của y: 

- Còn cái quyền này: tôi-tuyên-bố-không-nói-gì-với-anh-nữa! 

- Tui... tui sẽ... gang họng anh ra, bắt anh phải nói! 

Y lại hét, giọng ñã ñuối. 

- Không ăn thua gì ñâu. - tôi dằn từng tiếng - Anh chẳng là gì ñối với 

tôi. ðừng phách lối. Nhờ anh chuyển lời tôi tới bọn chủ của cách anh, bảo 

họ cử người khác ñến gặp tôi. Bằng không, tôi sẽ không nói gì hết. Các 

người cần nói chuyện với tôi, không phải tôi cần nói chuyện với các người. 

Không thèm nhìn Huỳnh Ngự, tôi quay ngoắt, bước nhanh về phía 

cửa. Viên  
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cai ngục lật ñật chạy theo. 

- ðưa tôi về xà lim! - tôi ra lệnh cho anh ta. 

 

 

5 
Năm 1956 ñược ghi lại trong trí nhớ của tôi như một năm ñầy sự 

kiện. 

Tôi ở trong một căn phòng ba người trên tầng thứ tư của ký túc xá 

sinh viên Trường ðại học ðiện ảnh Liên Xô nằm ở phía Bắc Moskva. Ký 

túc xá của chúng tôi không lớn, nhưng lúc nào cũng nhộn nhịp tiếng chân 

người xầm xập ngoài hành lang, những cuộc tranh luận nghệ thuật thâu ñêm 

suốt sáng. ðó là thời gian của những giọng ca vàng Imma Sumak, Yves 

Montand, Robertino Loretti71, những bộ phim tân hiện thực của Ý với những 

tên tuổi sáng chói một thời như Roberto Rossellini, Luchino Visconti, 

Vittorio De Sica, Giuseppe de Santis72... ; thời gian Serguei Eisenshtein73 

phục sinh với bộ phim Ivan Bạo ñế nhiều năm nằm chết trong kho lưu trữ...  

Tôi thiếu quá nhiều ñể có thể tiếp cận cái mới - cả trí thông minh lẫn 

kiến thức cần phải có. Theo truyền thống cha ông, tôi tìm cứu cánh trong sự 

học gạo. ðúng vào lúc tôi vùi ñầu chuẩn bị thi kiểm tra, thì ðại hội lần thứ 

XX ðảng cộng sản Liên Xô khai mạc. 

Tôi chẳng ñể ý gì tới nó. Những ðại hội ðảng, những hội nghị 

Trung ương của ñảng này ñảng nọ trong phe xã hội chủ nghĩa là chuyện 

chán ngấy, chuyện cơm bữa, cái nào cũng giống hệt cái nào. Tôi phát ớn 

những diễn văn dài dằng dặc kín mấy trang báo, những từ ngữ ồn ào, sáo 

rỗng và mòn vẹt vì lặp ñi lặp lại. Chính trị chưa bao giờ quyến rũ tôi. Với tôi 

chính trị là thứ chỉ dành cho một số người phi thường và những tên cơ hội, 

                                                 
71 Những ca sĩ nổi danh giữa thập niên 50. 
72 Những ñạo diễn tên tuổi của trào lưu Làn sóng mới của ñiện ảnh Ý. 
73 Serguei Mikhailovich Eisenshtein (1898-1948), ñạo diễn, nhà lý luận ñiện ảnh Liên Xô. 
Bộ phim Ivan Bạo ðế gồm ba phần: phần một ñược giải thưởng Stalin năm 1945, phần hai 
miêu tả Ivan Bạo ñế có nhiều nét giống Stalin nên không ñược dựng và chiếu, mãi tới năm 
1956 mới ñược ñưa ra công chúng, phần ba tác giả chưa hoàn thành, tôi chỉ ñược xem toàn 
bộ phim này vào năm 1991 tại Vi ện bảo tàng ñiện ảnh. 
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hai loại nhân sinh có tài tìm thấy niềm vui trong trò chơi lá mặt lá trái của 

nó. Vì thế, ngồi dưới cái loa suốt ngày lải nhải tin tức và bình luận chính trị, 

tôi vẫn học bài ñược như thường. 

ðó là một cái loa hộp già lão ñã hỏng chiết áp, hỏng từ bao giờ 

không biết, tôi ñến thì nó ñã có ñấy rồi. Già nua, xơ xác, nó lảm nhảm suốt 

ngày, nỉ non suốt ngày cho tới tận khuya, với sự kiên trì chỉ có ở máy móc. 

Tôi ñánh vật với nó ñể bắt nó câm miệng, nhưng thất bại thảm hại. Làm ñủ 

cách không xong, tôi lấy vải dày bịt nó lại, nhưng chỉ làm cho tiếng nó nhỏ 

ñi ñược chút ít. ðành ñọc sách, làm bài trong tiếng lẩm bẩm không dứt của 

cái loa cần mẫn, riết rồi cũng quên ñược sự hiện diện của nó. 

Tôi ñang chìm ñắm trong số phận bi ñát của Vua Lear thì 

Shpalikov74 xồng xộc chạy vào: 

- Trời ñất ơi, ñồ mọt sách! ðang xảy ra chuyện ñộng trời mà cậu còn 

cặm cụi với cái ông Shakespeare của cậu ñược thì lạ quá! Nghe ñi kìa! 

Tôi ngẩng lên nhìn cái loa. Trong ñầu tôi vua Lear tội nghiệp vừa bị 

các cô con gái cắt tiền tiêu, cắt cả lính hầu khi vương quốc của ông không 

còn là của ông nữa. Tôi ñang thương ông, ngán ngẩm cho tình ñời. Cái loa 

lẩm bẩm ñiều gì ñó, Shpalikov tươi cười, ñôi mắt ñen lấp lánh. Tôi không 

nhận ra ngay giọng nói của Nikita Khrushov75. Những tràng vỗ tay lớn và 

kéo dài quá mức làm cho cái khăn bịt màng loa rung lên bần bật. 

Tôi tháo nó ra ñể nghe cho rõ. Thì ra chuyện ñộng trời! 

“Vào những năm cuối ñời mình Yosif Vissarionovich Stalin76 ñã 

phạm những sai lầm nghiêm trọng... - giọng Nikita Khrushov sang sảng - 

Ông coi thường và vì thế ñã vi phạm thô bạo những chuẩn mực sinh hoạt 

                                                 
74 Về sau Guenadi Shpalikov viết kịch bản, làm ñạo diễn, làm thơ. Cuộc ñời anh kết thúc bi 
thảm. Anh nghiện rượu nặng rồi tự vẫn, thất vọng thấy cuộc sống xã hội chủ nghĩa không 
ñẹp như anh muốn thấy. Shpalikốp ñể lại những bộ phim mà khán giả xô-viết rất yêu mến: 
“Lang thang trên phố phường Moskva, Cửa ô Ilích, Những chuyến xe ñiện ñi về tỉnh xa. 
75 Khrushov Nikita Sergeevich (1894-1971), Bí thư thứ nhất ðảng cộng sản Liên Xô 1953-
1964. Tên của Khrushov phiên theo cách phát âm Nga, ở phương Tây họ của ông ñược viết 
là Khrushchev. 
76 (1879-1953). Tên thật là Iosif Vissarionovich Dzugashvilli, con một gia ñình nông dân 
tỉnh Gori (nước Cộng hòa Gruzia), thời niên thiếu theo học Chủng viện Tbilisi, bị bắt và ñi 
ñày ở Sibir vào những năm 1902-1904, tham gia ðảng xã hội dân chủ Nga từ năm 1899, 
“học trò và bạn chiến ñấu của Lenin”, như ñược ghi trong lịch sử ðảng cộng sản Liên Xô. 
Sau khi Lenin chết (1924), trở thành tổng bí thư ðảng cộng sản Liên Xô. 



 87 

dân chủ... Những tội ác xảy ra trong thời kỳ Stalin ñứng ñầu ðảng và Nhà 

nước... Tệ sùng bái cá nhân là xa lạ với bản chất của ñảng cộng sản... !!” 

Tôi bàng hoàng. Cha mẹ ơi, gì thế này?! ðại nguyên soái Stalin, 

người thầy, người cha của nhân dân lao ñộng toàn thế giới và... tội ác?? 

Ngoài trời, tuyết bay thành những dải chênh chếch. Mới tháng Hai, 

mùa xuân Nga còn lâu mới bắt ñầu. 

- Nghe thấy chưa? Một cuộc cách mạng! Cậu hiểu không, một cuộc 

cách mạng? - Shpalikov nhảy lên, hoa chân múa tay dưới cái loa sứt sẹo. - 

Một quả bom nguyên tử ném thẳng vào dinh lũy của nền chuyên chế! Tự do 

muôn năm! 

Tôi ngẩn người. Anh chàng xuất thân thiếu sinh quân học viện 

Suvorov, vốn nồng nhiệt yêu chế ñộ xô-viết, sao lại có thể vui mừng ñến thế 

trước cuộc tấn công trực diện vào lãnh tụ Stalin vĩ ñại? Mà người mở ñầu 

cuộc tấn công lại không phải là ai khác Nikita Khrushov, người báo chí hôm 

qua còn gọi là “học trò xuất sắc và trung thành” của ông? 

ðến lúc ấy tôi mới nghe tiếng chân người ñi lại rầm rập ngoài hành 

lang, tiếng mở cửa, ñóng cửa ầm ầm ở các phòng. Giọng ai ñó rung lên mãi 

một khúc aria không rõ lời. Tiếng vỗ tay rộn ràng theo nhịp một bài ca cách 

mạng năm 1917. 

Từ hôm ñó, nhóm bạn Nga tổ chức tại phòng tôi một bữa tiệc sinh 

viên. Chúng tôi uống vốt-ka Stolichnaia, nhắm với cá vobla sấy, xúc xích 

tiết lợn, bánh mì khô và tin nóng hổi nhận ñược từng giờ từ phòng họp ðại 

hội. Bữa tiệc kết thúc bằng cuộc cãi vã to tiếng giữa phái ñến cùng ñòi ngay 

lập tức phải tiếp tục ñi xa hơn nữa những kết luận của ðại hội và phái chủ 

trương cải tổ từ từ có ðảng lãnh ñạo. Phái “ngay lập tức” bỏ ñi. Phái “từ từ” 

ở lại. 

Tôi buồn ngủ. Trong cơn mơ màng tôi nghe Shpalikov hỏi: 

- Cậu hiểu rồi chứ? 

Tôi im lặng. Tôi không hiểu hoặc chỉ mới hiểu lờ mờ. Nhưng tôi tin 

Shpalikov. Nếu anh vui mừng ñến thế mà tôi không cảm thấy như anh thì tôi 

cần xem lại mình. Chắc rằng trong tôi còn nhiều tăm tối, còn nhiều u mê. 
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Cũng như tôi không hiểu hết ñược cái ñẹp trong thơ Pushkin77 vậy. Trong 

ngày hôm nay Puhskin ñược nhắc tới rất nhiều. Bài thơ Những Người 

Tháng Chạp78 của ông ñược cả hai bên tranh luận ngâm nga. 

ðại hội XX không phải chỉ vạch trần tệ sùng bái cá nhân Stalin, ñòi 

phục hồi các chuẩn mực dân chủ trong mọi mặt sinh hoạt xã hội, trong sinh 

hoạt ñảng... Nó còn mở ra tầm nhìn mới cho cả thế giới cộng sản. Nó bác bỏ 

quan ñiểm coi bạo lực là phương pháp giành chính quyền duy nhất của giai 

cấp vô sản, coi mâu thuẫn giữa hai hệ thống thế giới là không thể ñiều hòa. 

ðó là ðại hội của tinh thần hòa bình - cùng tồn tại trong hòa bình, hợp tác 

hòa bình giữa các nước có chế ñộ xã hội khác nhau, tinh thần giải quyết mọi 

tranh chấp bằng thương lượng, chấm dứt mọi thứ chiến tranh nóng cũng như 

lạnh, giải trừ quân bị...  

ðó là ngày 25 tháng Hai năm 1956. 

Hôm sau tôi vào trung tâm thành phố ñể xem phim Chiến tranh và 

Hòa bình của Mỹ tại Cung ðiện ảnh. Các ga mêtro ñông nghịt. Những con 

ñường dẫn tới Hồng trường cuồn cuộn những cơn lũ dân chúng vui vẻ, phấn 

khích. Họ hò reo, ca hát, mang cờ ñỏ búa liềm, chân dung Nikita Khrushov 

tới ñiện Kremli chào mừng ðại hội. Họ ôm nhau, hôn nhau, nhảy múa trong 

tiếng nhạc ñệm của ñàn baian, ñàn babalaica. Rải rác trên vỉa hè là những 

bức chân dung Stalin, cái còn nguyên, cái bị xé nát, nhem nhuốc dưới gót 

giày khách bộ hành. 

Tôi rùng mình. Cảnh tượng diễn ra trước mắt làm tôi bàng hoàng. 

Những người chưa từng bị giáo dục (hay nói cho ñúng hơn: bị nhồi 

sọ) lòng yêu mến và kính trọng sâu sắc ñối với lãnh tụ vĩ ñại Stalin thì 

không thể nào hiểu nổi nỗi xúc ñộng của chúng tôi khi thần tượng của mình 

bị lột mặt, bị quật ngã, bị chà ñạp. 

Tôi còn nhớ tin Stalin qua ñời ñến với chúng tôi như thế nào. Cuộc 

kháng chiến trường kỳ bước vào năm thứ bẩy.  

                                                 
77 Pushkin A.S. (1799-1837), nhà thơ lớn của nước Nga. 
78 Các sĩ quan quý tộc trong cao trào ñấu tranh cho tự do ñã nổi dậy chống lại Nga hoàng 
Nikôlai ðệ nhất vào Tháng Chạp năm 1825. Cuộc nổi dậy bị ñè bẹp, Những Người Tháng 
Chạp bị ñầy ñi vùng băng giá hoang vu Sibir. Những người vợ dũng cảm của họ ñã ñi theo 
chồng tới tận nơi lưu ñầy, nêu một tấm gương sáng cho phụ nữ Nga. 
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Tôi ñang ở Thanh Hóa. Hàng ngày, từng tốp máy bay Hellcat và 

Spitfire từ Hà Nội chốc chốc lại bay vào quần ñảo trên những làng mạc 

thanh bình vùng tự do79. Thỉnh thoảng chúng thu hẹp vòng lượn và bên 

dưới, từ mặt ñất, bốc lên những cột khói ñen. Tin Stalin qua ñời ñến với 

chúng tôi một ngày như thế. Người ta quên bẵng những máy bay - thần chết 

khi tiếng loa cất lên vang vang trong thôn xóm báo tin người Cha, người 

Thầy vĩ ñại của nhân dân thế giới không còn nữa. 

Lớp trẻ chúng tôi lặng ñi. Ít lâu sau, học sinh các trường phổ thông 

ñã ra rả học bài thơ ðời ðời Nhớ Ông của Tố Hữu80, trong ñó nhà thơ khóc 

Stalin: 

 

Thương cha, thương mẹ, thương chồng 

Thương mình thương một, thương Ông thương mười. 

Yêu con, yêu nước, yêu nòi, 

Yêu bao nhiêu lại thương Người bấy nhiêu, 

Ngày xưa khô héo quạnh hiu, 

Có Người mới có ít nhiều vui tươi...  

  

Tôi quyết ñịnh bỏ Shakespeare ñấy ñã ñể tìm hiểu những gì ñang 

xảy ra. Tôi ñem những thắc mắc của mình hỏi giáo sư Turkin. Ông thầy 

giảng môn kịch bản ñiện ảnh xua xua hai tay: 

- Chính trị không phải cái ñể cho chúng ta ñâu, anh bạn trẻ ạ. Chớ. 

Khi còn ở tuổi 20 tôi cũng chú ý tới nó, y như anh bây giờ, sau ñó thì... thôi, 

tôi chán. Mà không phải chán, tôi sợ. Tôi khuyên anh quên nó ñi. Những 

việc anh thấy hôm nay có vẻ ghê gớm thật ñấy, nhưng ngày mai mọi sự lại 

có thể khác. Dây vào làm gì! 

                                                 
79 Vùng thuộc quyền kiểm soát của chính phủ kháng chiến, ñể phân biệt với “vùng tề” do 
quân ñội Pháp chiếm giữ. 
80 Tố Hữu, tên thật: Nguyễn Kim Thành (1920-2002), Nhà thơ cộng sản, Trưởng Ban 
Tuyên giáo Trung ương, ủy viên Bộ Chính Trị trong thập niên 60. Sau vụ ñánh “Nhân Văn-
Giai Phẩm”, trở thành tổng tư lệnh nền văn nghệ xã hội chủ nghĩa Việt Nam trong một thời 
gian dài. Một thời gian làm phó thủ tướng phụ trách kinh tế. 
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Nghe tôi trình bày, giáo sư môn văn học nước ngoài Nina Anosova 

lắng nghe rồi ra hiệu cho tôi ñi theo bà. Chúng tôi xuống tầng hầm của 

trường. Trong một góc tối, bà chỉ cho tôi cái thang dựng sát tường: 

- ðối với tôi, thời Stalin gắn liền với cái thang này. Nó trở thành 

biểu tượng. Anh có thấy chân dung các nhà lãnh ñạo ðảng và Nhà nước treo 

trên hội trường không? Thời Stalin còn sống, cái thang ñược dùng ñến luôn. 

Thỉnh thoảng anh thợ ñiện Stefan lại vác nó lên ñể tháo vài vị xuống, treo 

vài vị khác thế vào. Báo Pravda (Sự thật) thông báo họ là những tên phản 

bội, “kẻ thù của nhân dân xô-viết”. Rồi chính những vị vừa ñược treo lên 

một hôm khác lại bị gỡ ñi - hóa ra họ cũng là “kẻ thù của nhân dân xô-viết” 

nốt. Tất cả ñều từng ñược ngợi ca là bạn chiến ñấu, là học trò ưu tú của 

Lenin và Stalin. Cứ mỗi vị bị bắt thì một loạt cán bộ khác bị bắt theo, như là 

một ñợt sóng vậy. Ngay tại trường ta này cũng có những cán bộ rất mực 

hiền lành bỗng nhiên bị công an ñang ñêm tới nhà khoá tay tống lên xe chở 

tù. Hồi ấy chúng tôi chỉ biết ngạc nhiên thôi: chế ñộ mình tốt ñến thế, mà 

sao lại có lắm người chống lại nó ñến thế, sao mà lắm “kẻ thù của nhân dân 

xô-viết” ñến thế? Trong lòng, tôi không tin những người nọ là kẻ thù của 

nhân dân, tôi biết rõ họ mà, người khác cũng như tôi, cũng không tin, nhưng 

chẳng ai dám nói ra. Thật xấu hổ, chúng tôi ñã sống hèn như thế ñấy! 

Anosova là người trung thực. Bà không bịa ñặt. Chẳng lẽ bà cũng là 

một trong những “kẻ thù của nhân dân xô-viết”? 

Tôi ñược nghe một người vừa ñược tha về từ trại tù Kolyma nổi 

tiếng81 phát biểu. Người ñàn ông ñứng tuổi, gày còm, nghe nói trước kia làm 

việc tại văn phòng nhà trường, khóc nức nở trong cuộc họp chi bộ: “Các 

ñồng chí ơi! Tôi bị ñưa ñi giáo dục mười một năm. Trở về, tôi như bị lạc 

vào một thế giới khác. Tất cả ñều khó hiểu, mọi cái ñều xa lạ. Hãy giúp ñỡ 

tôi, các ñồng chí! Tôi muốn làm một người bình thường... như mọi người” 82. 

                                                 
81 Một trong những trại tập trung nổi tiếng nhất Liên Xô thời Stalin, ñược miêu tả tỉ mỉ 
trong tiểu thuyết “Quần ñảo ngục tù” của Solzhenitsyn. 
82 Tôi tình cờ rơi vào một cuộc họp chi bộ mở rộng. Hồi bấy giờ ðảng cộng sản Liên Xô 
chủ trương công khai hóa mọi công việc của ñảng, trong lý thuyết ñược gọi là ñảng toàn 
dân. Khrushov cho rằng ñảng cộng sản không có gì bí mật ñối với dân bởi vì mọi công việc 
ñảng làm là vì dân. Trong cuộc họp mà tôi ñược dự người ta chỉ bàn chuyện mắc thêm máy 
ñiện thoại công cộng cho nhà ở tập thể của sinh viên, chuyện làm vệ sinh quanh trường sở, 



 91 

Người tù ñược tha không hề thốt lên một lời oán trách ðảng. Ông 

cũng chẳng nói gì tới lý tưởng cộng sản. Dường như cơn ác mộng vẫn còn 

ñó, vẫn tiếp diễn, về tới Moskva rồi ông vẫn chưa hết sợ. Nhưng lý trí phản 

bác rằng cảm giác của tôi sai, rằng nhờ tính ñảng cao nên trải qua ñọa ñày, 

ông ta vẫn trung thành với ñảng. Chỉ ñến khi chính mình nếm trải những gì 

mà những người cộng sản nọ nếm trải, tôi mới hiểu trực cảm của tôi là 

ñúng. 

ðó chính là cái sợ. Không phải cái gì khác83. 

Trong những cuốn sách ñược xuất bản sau ðại hội XX, nhiều tác giả 

viết rằng khi nước ðức Quốc xã vượt qua biên giới Ba Lan tiến vào lãnh thổ 

Liên Xô, xé toạc hiệp ước không xâm phạm lẫn nhau Xô - ðức, Stalin mới 

ngã ngửa người ra thấy các tướng lĩnh và cán bộ chỉ huy quân ñội ñã nằm 

gần hết trong các trại tập trung84. Ông hạ lệnh tha khẩn cấp ñể họ trở về ñi 

ñánh nhau với ðức.  

ðiều ñáng ngạc nhiên và hơn nữa, ñáng khâm phục, là qua những 

cuốn hồi ký viết bằng giọng văn rất giản dị và trong sáng của những người 

không viết văn mà kể chuyện mình, tất cả những người ñược tha ñều sẵn 

sàng ra ngay mặt trận ñể chiến ñấu chống quân xâm lược. 

Qua những cuốn hồi ký ấy tôi mới biết một ñiều lạ lùng là những 

người bị bắt oan khi ñược tha về phải ký vào một tờ giấy cam ñoan không 

nói lại với ai về giai ñoạn ñã qua.  

Một quân ñoàn trưởng gặp cấp dưới, tư lệnh sư ñoàn, tại nhà an 

dưỡng miền Nam Liên Xô: “Kìa, Ivan, lâu lắm tôi mới ñược gặp ñồng chí! - 

                                                                                                                            
chuyện kết nạp ñảng viên mới. Hiện tượng mở rộng sinh hoạt ñảng ra dân chúng bị các nhà 
lãnh ñạo cộng sản Việt Nam kịch liệt phê phán. 
83 Valeri Fritz, nhà biên kịch ñiện ảnh nổi tiếng, từng ở tù 11 năm trong các nhà tù 
GULAG, ñồng ý với nhận ñịnh của tôi. Sự sợ hãi dưới thời Stalin ñã hình thành như một 
tính cách xô-viết. Tính cách này là ñặc trưng cho dân chúng sống dưới chế ñộ xã hội chủ 
nghĩa. 
84 Trại tập trung với 3 ñặc ñiểm: 1/ người bị giam không ñược xét xử, 2/ thời hạn giam giữ 
là tùy tiện, 3/ chế ñộ giam giữ, trừng phạt là tùy tiện, xuất hiện từ cuối thế kỷ thứ 19. Người 
Tây-ban-nha ñã lập các trại tập trung tại Cuba từ năm 1898, người Anh ñã lập các trại tập 
trung giam 20.000 người mà ña số là ñàn bà và trẻ em tại Nam Phi. Tại Mỹ 70.000 công 
dân Hoa Kỳ gốc Nhật và 42.000 người Nhật ñịnh cư tại Mỹ bị dồn vào những trại tái ñịnh 
cư trong thời kỳ chiến tranh thế giới lần thứ II… Tại Liên Xô, trại tập trung ñược lập ra từ 
năm 1918 ñể giam giữ những “kẻ thù bên trong”, hệ thống trại tập trung này ñặc biệt phát 
triển trong thập niên 30-40. Tại ðức, nhà nước Quốc Xã sau khi giành ñược chính quyền 
năm 1933 lập tức thiết lập hệ thống trại tập trung với chế ñộ giam giữ hà khắc và sự thủ tiêu 
tàn bạo nổi tiếng thế giới. 
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ông mừng rỡ kêu lên - Dạo này ñồng chí gày quá!”, “Báo cáo thủ trưởng, tôi 

vừa ñi công tác xa về. - tư lệnh sư ñoàn trả lời - Tôi trông thủ trưởng cũng 

không ñược khỏe?”. Quân ñoàn trưởng cười: “Tôi cũng vậy, ñồng chí ạ, tôi 

cũng vừa ñi công tác xa về”. 

Tôi không tin những người nói rằng do sống biệt lập trong ñiện 

Kremli Stalin không hề biết gì về việc các nguyên soái, các tướng lĩnh của 

ông bị bắn hoặc bị ñi ñày. Cái huyền thoại về vị lãnh tụ anh minh bị cấp 

dưới bịt mắt, bị lừa dối, không ñứng vững trước sự thật hàng ngày diễn ra 

bên những người dân biết suy nghĩ như giáo sư Anosova. 

Một người bạn tôi ở khoa lý thuyết ñiện ảnh, anh Naum Kleiman85, 

cho tôi biết chính anh và gia ñình ñã bị ñày ñi Sibir gần chục năm chỉ vì họ 

là người Do Thái. Mà người Do Thái, theo Stalin, là giống người không tin 

ñược, phải chịu tội chung cùng với những bác sĩ Do Thái bị bắt trong cái gọi 

là “vụ án bọn áo choàng trắng” ở Leningrad86. Mãi tới khi Stalin qua ñời, 

Naum mới ñược trở về Moskva. Anh nói anh không bao giờ quên chuyến ñi 

tới miền Cực ñông băng giá trong toa chở súc vật với những thanh gỗ ñóng 

chéo ngoài cửa. Cách di chuyển dân ñi ñày của cơ quan an ninh Liên Xô 

giống hệt cách phát-xít ðức chuyển tù. 

Câu chuyện của Naum làm tôi choáng váng. Chủ nghĩa cộng sản 

trong hình dung của tôi hẳn hòi là không có, và không thể có gì chung với tệ 

kỳ thị chủng tộc. Tôi quan niệm mọi giống người là như nhau, bình ñẳng 

với nhau, người ta sinh ra là ñể thương yêu nhau. Tôi rất thích một ca khúc 

của Lưu Hữu Phước, mở ñầu bằng hai câu “Vàng, ñen, trắng, nước da 

                                                 
85 Khi tôi viết những dòng này thì Naum Kleiman giữ chức giám ñốc Viện Bảo Tàng ðiện 
ảnh tại Moskva.  
86 Vụ này bắt ñầu bằng một bức thư tố giác của nữ bác sĩ Timashuk, người sau này ñược 
trao giải thưởng Stalin. Ngày 13.một.1953 tờ Pravda loan tin chính quyền xô-viết vừa khám 
phá một âm mưu phản loạn của “một nhóm khủng bố gồm các chuyên gia y tế”. Thoạt ñầu, 
có 9 rồi sau 15 bác sĩ bị bắt, trong số ñó quá nửa là người Do Thái. Họ bị buộc vào các tội: 
hãm hại Andrei Jdanov (chết năm 1948) và Alexandre Sherbakov (chết năm 1950), hoạt 
ñộng tình báo cho Intelligence Service (Anh). Tiếp ñó nhiều chuyên gia y tế khác cũng bị 
bắt và bị hành quyết. Ngày 19.2.1953 thứ trưởng Bộ Ngọai giao Ivan Maisky cũng bị bắt vì 
tội làm tình báo cho nước ngoài. Những biện pháp tra khảo thời trung cổ ñược áp dụng. 
Stalin ra lệnh trói viện sĩ Vinogradov bằng xích sắt. Mục ñích của nhà tộc tài xa hơn - qua 
vụ “áo choàng trắng” ông muốn lợi dụng lời khai của các bị can ñể triệt hạ các ñối thủ tiềm 
tàng của mình trong Bộ chính trị. 
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không chia tấm lòng. Biên giới kia khôn ngăn mối dây tâm tình... ”87 ðó 

chính là thế giới mà tôi muốn ñược thấy khi ñi với chủ nghĩa cộng sản. Chủ 

nghĩa cộng sản của Lê Duẩn, Lê ðức Thọ và Huỳnh Ngự hoàn toàn không 

giống thế. Chẳng những không giống, nó hoàn toàn khác. Trong quan hệ với 

các nước láng giềng nhỏ yếu hơn như Lào và Cambodia, ñám lãnh tụ cộng 

sản này là những tên thực dân khinh khi người bản xứ. Có thể chủ nghĩa 

cộng sản như Lê Duẩn, Lê ðức Thọ ñang thực hiện mới là chủ nghĩa cộng 

sản ñích thực. Trong tôi, chủ nghĩa cộng sản có giáng dấp Thiên chúa giáo, 

nơi mọi người ñều là con cái của Chúa. Lần ñầu tiên tôi ñược thấy chủ nghĩa 

cộng sản phân biệt chủng tộc. 

Cả những ñứa trẻ cũng không ñược yên khi cuộc trấn phản ñã bùng 

lên thành cơn cuồng tàn sát. Nhân danh cách mạng, những người lớn mất 

dạy chuyên chính với cả con nít. Cách suy nghĩ của những nhà chuyên chính 

vô sản Liên Xô thật ñơn giản: nếu cha mẹ của những ñứa trẻ ñã là “kẻ thù 

của nhân dân xô-viết” thì con cái chúng lớn lên nhất ñịnh cũng sẽ trở thành 

“kẻ thù của nhân dân xô-viết”. Một trong những nghị ñịnh của Bộ Nội vụ 

thời Stalin ghi rõ: “... Vợ con những tên phản bội Tổ quốc phải bị giam giữ 

trong các trại tập trung với thời hạn không dưới 5 - 8 năm tù, tùy theo mức 

ñộ nguy hại cho an ninh xã hội. Những ñứa trẻ có hại cho an ninh xã hội 

phải ñem xử án, tùy theo tuổi, tùy theo mức ñộ nguy hại và khả năng cải tạo 

chúng, chúng phải bị giam giữ trong các trại tập trung, các trại cải tạo lao 

ñộng của Bộ Nội vụ hoặc giam giữ tại các nhà trẻ với chế ñộ ñặc biệt” 88. 

Thì ra dưới lớp vàng son lộng lẫy trưng ra mặt tiền một xã hội tuyệt 

vời lại là những vụ thanh toán cung ñình, những vụ thủ tiêu mờ ám, những 

vụ trấn phản ñẩy hàng triệu dân chúng vô tội vào các trại tập trung khủng 

khiếp, không trừ cả phụ nữ và trẻ em. 

Tôi bị sốc thật sự. 
                                                 
87 Lưu Hữu Phước, nhạc sĩ, tác giả nhiều ca khúc cách mạng, trong ñó có hai bài ñược 
chính quyền Việt Nam Cộng Hòa và chính quyền lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam 
chọn làm quốc ca (quốc ca của Việt Nam Cộng Hoà là bài Tiếng Gọi Sinh Viên, ñược ñổi 
thành Tiếng Gọi Công Dân, quốc ca của Cộng hòa miền Nam Việt Nam là bài Giải phóng 
Miền Nam, ký tên Huỳnh Minh Siêng). 
88 Trích chỉ thị của bộ trưởng Bộ Nội Vụ nhân dân số 00486, ñề ngày 15. 8. 1937. Sau cuộc 
chính biến mùa thu năm 1991 báo chí Liên Xô (cũ) khui ra ñược rất nhiều văn kiện mật và 
tối mật của chính quyền xô-viết liên quan tới những vụ trấn áp. Chỉ thị này tôi chỉ ñược biết 
năm 1992 khi ñã trở lại Moskva sau hơn 30 năm. 
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Một phần trong những tội ác của Stalin - tôi nói một phần vì sau này 

người ta còn phát hiện nhiều tội ác khác, thí dụ như vụ thủ tiêu binh lính, sĩ 

quan và các nhà chính trị Ba Lan vào năm 1940 (lực lượng những người 

kháng chiến Ba Lan không cộng sản này chạy sang ñóng quân nhờ ñất bạn) 

tại khu rừng Katưn thuộc tỉnh Smolensk. Con số ñược nói tới khoảng 

30.000 người. Không thể nào tưởng tượng nổi: bắn chết 30.000 người rồi 

vùi trong các huyệt tập thể. Lời bình trong một bộ phim tài liệu ñược sản 

xuất sau khi Liên Xô tan rã về khu rừng khủng khiếp nọ nói rằng ở ñây còn 

có cả di thể các công dân xô-viết “không rõ là những ai, con số họ là bao 

nhiêu, bởi vì chẳng ai quan tâm tới những người xấu số ấy” . ðấy mới là 

mặt thật của nước Nga vô tình với số phận những ñứa con của nó.  

Những gì ñược nêu lên trong Báo Cáo Mật89 do Nikita Khrushov 

trình bày trước ðại hội XX còn xa mới tới sự thật. Không biết bằng cách 

nào, nhưng chỉ vài tuần lễ sau ðại hội, Báo Cáo Mật ñã ñược ñăng tải trên 

trang nhất những tờ báo lớn ở “thế giới tự do”. Những người cộng sản Liên 

Xô ñược ñọc Báo Cáo Mật về tình hình quốc gia mình sau những kẻ vô 

công rồi nghề ở các nước khác. 

Lẽ ñương nhiên, các ñoàn ñại biểu dự ðại hội ñều nhận ñược Báo 

Cáo Mật. Nhưng ở Việt Nam, trừ các ủy viên Bộ Chính trị và vài ủy viên 

Ban Bí thư, không ai ñược ñọc nó. Tôi ñược biết nội dung Báo Cáo Mật là 

do tướng Lê Liêm kể lại. Ông chỉ là ủy viên Trung ương, không có tiêu 

chuẩn ñọc Báo Cáo Mật, muốn ñọc nó ông phải ñi mượn. Nhiều ủy viên 

Trung ương khác thậm chí chưa ñược cầm nó trong tay. 

Báo Cáo Mật là tiếng nói bất bình, là sự lên án lối cai trị tùy tiện, 

ñộc ñoán, tàn bạo nhưng chưa phải sự ñoạn tuyệt với nó. Nikita ñã không ñi 

ñến cùng. Hoặc ông chưa ñủ gan, hoặc ông còn bị kiềm chế bởi các thế lực 

thân Stalin, hoặc chính ông thấy xấu hổ nếu phơi bày tuốt tuột những cái 
                                                 
89 Tên chính thức của nó là: “Về tệ sùng bái cá nhân và hậu quả của nó” do Nikita 
Khrushov ñọc suốt ñêm 24 rạng ngày 25 tháng Hai năm 1956 trong một phiên họp bí mật 
của ðại hội, mà không một ñoàn ñại biểu của các ñảng anh em có mặt tại ðại hội ñược 
tham dự. Sau ñó, bản báo cáo ñược trao cho các trưởng ñoàn ñại biểu các ñảng anh em. 
Người ñọc ở Việt Nam không biết ñến sự tồn tại của một bản báo cáo như thế. Ngay khi 
bản báo cáo lọt ra ngoài, tờ Tiếng Thợ - cơ quan tuyên truyền của Nhóm trốt-kít Việt Nam 
ở Pháp - ñã trích dịch nhiều ñoạn và viết bài bình luận, nhưng mãi tới năm 1982 Tủ sách 
Nghiên cứu của nhóm này mới xuất bản ñược toàn văn bản báo cáo này. 
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xấu của chế ñộ xô-viết mà ông phục vụ. Vì thế báo cáo mới là mật, mới 

không là công khai. Cái còn thiếu trong bản báo cáo là thái ñộ sám hối. 

Trong báo cáo, Nikita xuất diện chỉ với tư cách người buộc tội. Ông xấu hổ 

trước những gì xảy ra trên ñất nước xô-viết. Ông kịch liệt lên án những việc 

làm bất nhân, vô ñạo. Nhưng chẳng lẽ không phải chính ông ñã từng ở trong 

ñám thuộc hạ của Stalin trong khi tội ác diễn ra, nếu không trực tiếp thì 

cũng gián tiếp nhúng tay vào máu? Ông cũng chưa một lần nói “Không!” ñể 

chặn ñứng bàn tay giết người của Stalin. 

Như một nghịch lý, những người dựng lên chế ñộ xã hội chủ nghĩa 

lại thiếu ñức tính mà họ có thừa khi còn ñấu tranh chống nền chuyên chế. 

Ấy là lòng dũng cảm. Chỉ tới ðại hội XX các ñại biểu mới bàng hoàng trước 

sự thật ñược công bố: trong số 139 ủy viên Trung ương ñược ðại hội XVII 

(1934) bầu ra ñã có tới 98 người bị bắn và bị tống giam. Vị chi là trên hai 

phần ba. Không một ai trong những người còn sống sót dám lên tiếng. Stalin 

ñã thành công trong việc ñánh thức bản năng sinh tồn trong mỗi người. Ai 

cũng sợ cái chết cầm chắc khi ñộng tới lãnh tụ vĩ ñại. Không cứ Ban chấp 

hành Trung ương, trong số 1.956 ñại biểu ñi dự ðại hội XVII có tới 1.108 

người sau này bị kết án phản cách mạng, bị bắt và bị giết. 

Hiện tượng Khrushov gây ra sự ngạc nhiên có lý trong hàng ngũ 

những người cộng sản Việt Nam. Kể cả những người có tư tưởng cấp tiến 

nhất trong thời kỳ ấy cũng không hiểu nổi vì sao ngay trong lòng chủ nghĩa 

xã hội ñã ñược thiết lập vững chắc ở Liên Xô lại nảy nòi ra một Khrushov 

bặm trợn, dám ñạp ñổ thần tượng. 

Tôi cho rằng trong khi giải thích hiện tượng Khrushov, người ta có 

khuynh hướng làm rối rắm vấn ñề. Sự thật, theo tôi, ñơn giản hơn nhiều. 

Khrushov cũng là con người. Như mọi con người, ông thèm tự do. 

Chế ñộ toàn trị tước ñoạt mọi quyền tự do không riêng của bầy nô lệ, mà 

của cả quần thần. Chỉ có thấm thía nỗi ñau khổ bị mất tự do, ý thức ñược nỗi 

nhục nhằn phải làm thân tôi tớ, Khrushov mới ñủ dũng khí tước bỏ quyền 
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thống trị mặc nhiên có nếu như ông không vì tự do mà phanh phui tệ sùng 

bái cá nhân Stalin90. 

Trong ý nghĩa này Khrushov còn hơn một anh hùng, ông là một Con 

Người, viết hoa. 

Cuộc tấn công của ðại hội XX vào tệ sùng bái cá nhân không phải 

chỉ là quả bom nguyên tử ném vào dinh lũy chế ñộ chuyên chế ở Liên Xô. 

Nó còn làm rung chuyển toàn bộ hệ thống xã hội chủ nghĩa. Bất kỳ nước 

nào thuộc hệ thống này cũng có sự sùng bái cá nhân y như thế. 

Nhưng nghịch lý còn ñó: những người cộng sản mới hôm trước ñi 

ñầu trong việc xóa bỏ sùng bái cá nhân, bảo vệ quyền con người, thì hôm 

sau lại ñàn áp những người dân thường tại Hungari chỉ vì những người này 

dám ñòi thêm một chút tự do. Ông Khrushov chống sùng bái cá nhân biện 

bạch: xe tăng Liên Xô ñến Budapest ñể bảo vệ chủ nghĩa xã hội91! 

Thì ra sống bảo thủ dễ chịu hơn sống sáng tạo nhiều. 

Một lần nữa, cuộc sống cho ta thấy nó ñầy nghịch lý – trong chính 

có tà, trong tà có chính, trong người anh hùng của ñại nghĩa vẫn sẵn sàng ẩn 

nấp một tên tiểu nhân ñểu cáng.  

Hoàn toàn bị bất ngờ trước bước ngoặt trong phong trào cộng sản 

quốc tế do ðại hội XX gây ra, ban lãnh ñạo ðảng Lao ñộng Việt Nam khéo 

léo chọn thái ñộ kẻ ngoài cuộc: dào, chống sùng bái cá nhân là phải thôi, là 

ñúng, lãnh ñạo là phải tập thể chứ, nhưng ñó là chuyện Liên Xô, chuyện các 

nước ðông Âu, ñâu phải chuyện nhà mình. Ở ta không có những chuyện 

như bên họ. Và thế là trong khi cả thế giới cộng sản chống sùng bái cá nhân 

hối hả dẹp ñi những trò chướng mắt của thói xấu ñó, thì ở Việt Nam người 

                                                 
90 ðáng ngạc nhiên, và ñáng buồn, là trong chuyện vạch tội ác của Berya, Nikita Khrushov 
cũng dùng những phương pháp bịa ñặt ñặc trưng của thời kỳ Stalin. Berya bị xử như một 
tay sai ñế quốc. Thực ra, như bây giờ mọi người ñã biết, Berya vào ñảng từ năm 1930, ủy 
viên Trung ương năm 1934 (cùng một lượt với Khrushov và Bunganin), ủy viên Bộ Chính 
trị từ năm 1939. Berya còn là bộ trưởng Bộ Nội Vụ, thống chế quân ñội Liên Xô, một trong 
ba ủy viên Bộ Chính trị ñược vinh dự ñọc ñiếu tang Stalin. Berya phạm tội ác, chắc chắn là 
như vậy, nhưng tại sao lại cứ phải lên án Berya là tay sai ñế quốc?  
91 Ngày 23.10.1956, nhân dân Hungari, với trí thức và sinh viên ñi ñầu, nổi dậy chống chế 
ñộ ñộc tài. Imre Nagy (1896-1958), một nhà lãnh ñạo chủ trương cách tân trong ñảng cộng 
sản lên làm thủ tướng. Ông kêu gọi chính phủ liên hiệp, dân tộc tự trị, kinh tế nhiều thành 
phần, nhưng ngày 4.11 quân ñội Liên Xô mang sang Rumani, rồi bị chính quyền Hungari 
(thân Liên Xô) mang về nước năm 1957, hành quyết năm 1958. 
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ta vẫn ngang nhiên trương chân dung ông Hồ Chí Minh và ông Trường 

Chinh ở hàng ñầu trong những cuộc mít tinh, biểu tình. 

ðại hội XX lôi tôi ra khỏi nghệ thuật, bắt tôi mở mắt ra ñể thấy ở bất 

cứ nước nào có chế ñộ ñộc tài, tình hình cũng thế cả. Những nhà ñộc tài của 

mọi nước chỉ cho phép tồn tại thứ nghệ thuật tay sai, nghệ thuật bồi bếp, ñể 

thực hiện chức năng tôn vinh nền chuyên chính và nhà ñộc tài, ñể ñánh bóng 

mạ kền cho chế ñộ. Mọi hoạt ñộng nghệ thuật ở bên ngoài không gian sinh 

tồn ñã ñược qui ñịnh ñều bị coi là bất hợp pháp. 

Mùa ñông năm 1956 tại trường ðại học ðiện ảnh Liên Xô xảy ra 

một sự kiện chưa từng có. Sinh viên Cộng hòa Nhân dân Triều Tiên Ho Un 

Pei, nhà thơ, ñảng viên cộng sản, trong cuộc họp bất thường của chi bộ mà 

anh là bí thư, ñã lên tiếng ñòi ðảng Lao ñộng Triều Tiên phải nghiêm khắc 

kiểm ñiểm Chủ tịch Kim Nhật Thành92 về những hiện tượng phi dân chủ, 

sùng bái cá nhân. 

Trước khi sang Liên Xô học, Ho Un Pei là sĩ quan tình báo hoạt 

ñộng tại Hán Thành, nhiều lần bị thương, bị ñịch bắt. Sau khi anh gửi kiến 

nghị, các nhân viên mật vụ Triều Tiên ñội lốt cán bộ ngoại giao ñến trường 

mời anh tới gặp ñại sứ, rồi giam anh lại trong sứ quán. Ho Un Pei ñã dùng 

mẹo nhà nghề lừa ñược bọn chúng. Anh nhảy từ tầng lầu thứ tư xuống, vùng 

thoát ra ngoài. Tuyết gom thành ñống dưới chân tường ñã giảm nhẹ cú rơi từ 

ñộ cao hơn hai chục thước. 

- Chúng nó ñịnh thủ tiêu cậu? Ngay trong sứ quán? - ñược tin anh 

thoát hiểm, chúng tôi kéo ñến hỏi thăm. 

- Không, chúng nó nói sẽ áp giải mình về nước. - anh kể về cuộc ñào 

thoát của anh khỏi sứ quán, cánh tay bị sái khi ngã ñeo trước ngực - Mình ñề 

nghị chúng nó cho gặp vợ trước khi về (anh có vợ, cũng người Triều Tiên, 

học tại trường y Moskva), ñề nghị cho mình quay lại ký túc xá lấy quần áo 

thì chúng nó cười gằn: “Về ñến Triều Tiên mày không cần vợ nữa ñâu, quần 

áo thì một bộ ñã thừa ñủ”. 

Nước mắt ròng ròng, Ho Un Pei ñọc cho tôi nghe những bức thư anh 

gửi Trung ương ðảng, chính phủ, quốc hội, gửi Kim Nhật Thành: “Tôi 
                                                 
92 Kim Il Sung, tên thật là Kim Song Ju, (1912-1994) tiếng Việt thường viết là Kim Nhật 
Thành chủ tịch nước Cộng Hòa Nhân Dân Triều Tiên. 
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tuyên bố từ bỏ ðảng ñã phản bội nhân dân Triều Tiên anh hùng và ñau 

khổ... Tôi ñau lòng từ bỏ quốc tịch Cộng Hòa Nhân Dân Triều Tiên, vì nó 

không xứng ñáng với tôi, vì nó không phải là quốc tịch của tôi mà là dấu ấn 

ñóng trên trán tên nô lệ... Trong mình tôi mãi mãi chảy dòng máu của tổ tiên 

và tôi mãi mãi mang trong tôi niềm tự hào là người Triều Tiên... ” 

Tôi gai người khi nghe Ho Un Pei ñọc những hàng chữ chua xót. 

Người của Kim Nhật Thành thất bại trong vụ bắt cóc Ho Un Pei.  

Liên Xô sau ðại hội XX ñã là Liên Xô khác. Nhưng cũng chưa khác 

lắm. Trường ðại học ðiện ảnh Liên Xô ñã làm một việc ñáng xấu hổ. 

Người ta công bố lệnh ñuổi học ñối với sinh viên Ho Un Pei mà không nêu 

lý do. 

Ho Un Pei bỏ ñi Tashkent93 làm giảng viên văn học Triều Tiên. 

Sau việc xảy ra với Ho Un Pei, tôi kinh tởm Kim Nhật Thành và cái 

nhà nước của y. Viên cựu trung úy Hồng quân Liên Xô94 ñã biến Bắc Triều 

Tiên thành một trại lính, trong ñó dân chúng bị cai trị theo cách lính tẩy. 

Phản ứng của Mao Trạch ðông ñối với những kết luận của ðại hội 

XX mạnh mẽ hơn cả. Mao không tha cho Khrushov tội dám tấn công vào 

trật tự ñã ñược thiết lập một lần cho mãi mãi tại cái quốc gia cho ñến lúc ấy 

còn ñứng ñầu phe xã hội chủ nghĩa, mà phản ứng dây chuyền của nó chắc 

chắn sẽ làm lung lay ngai vàng của Mao. 

Chống sùng bái cá nhân không thể không ảnh hưởng tới vị trí ñộc 

tôn của Mao. ðể ñối phó với tình hình mới, khi những tiếng nói ñòi dân chủ 

và tự do vang lên ngay bên trong “bức màn tre” Trung Quốc, Mao nham 

hiểm gài bẫy “Bách hoa tề phóng, bách gia tranh minh” (trăm hoa ñua nở, 

trăm nhà ñua tiếng95) cho “cỏ dại”, “ti ếng lạ” lộ hình ñể trừ diệt. Cuộc vận 

ñộng này mở ñầu cho cuộc tấn công nhằm vào những người muốn thay ñổi 

trật tự xã hội Trung Quốc, gọi bất cứ ai không ưa Mao và không ñược Mao 

ưa là “phần tử hữu khuynh chống ðảng, chống chủ nghĩa xã hội”. 

                                                 
93 Thủ ñô nước Cộng hòa xô-viết Uzbekistan. 
94 Trước khi ñược Liên Xô ñưa về Triều Tiên sau chiến thắng phát-xít, Kim Nhật Thành 
phục vụ trong Hồng quân Liên Xô, cấp bậc trung úy. 
95 Cuộc vận ñộng “Bách hoa tề phóng, bách gia tranh minh” ñược Mao Trạch ðông phát 
ñộng từ tháng 5-1956. Nó ñược ñặc biệt ñẩy mạnh sau ðại hội VIII k ỳ I (từ 15.9-27.9 năm 
1956) của ðảng cộng sản Trung Quốc. 
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Những lời bài bác Liên Xô vốn có sẵn trong Mao nay ñược nhấn 

mạnh thêm. Sự rạn nứt trong khối xã hội chủ nghĩa và trong phong trào 

cộng sản quốc tế bắt ñầu. 

Cuộc họp mặt các ñảng cộng sản và công nhân trên thế giới năm 

1957 và ñặc biệt Hội nghị 81 ñảng cộng sản và công nhân thế giới tại 

Moskva vào tháng 11 năm 1960, bốn năm sau ðại hội XX ðảng Cộng sản 

Liên Xô, với bản Tuyên bố chung gượng gạo, chỉ là những thỏa hiệp bất ñắc 

dĩ. Bị lôi kéo vào cuộc chiến ý thức hệ không những chỉ có những ñảng cầm 

quyền ở một số nước xã hội chủ nghĩa, mà còn một loạt các ñảng cộng sản 

và công nhân. Tình trạng phân liệt xảy ra trong hầu hết các ñảng, có những 

nước có tới hai ba ñảng, ñảng nào cũng xưng mình là mác-xít-lê-nin-nít. 

Trong cuộc chiến ý thức hệ, Mao hy vọng rồi ñây Bắc Kinh dưới sự 

lãnh ñạo của Mao sẽ trở thành trung tâm lãnh ñạo phong trào cộng sản quốc 

tế. Báo chí Trung Quốc khua chiêng gõ mõ về một thời ñại mới - thời ñại 

gió ðông thổi bạt gió Tây, trung tâm cách mạng chuyển về châu Á. 

ðến lượt mình, Khrushov lại phạm vào sai lầm tổ tông truyền của 

chủ nghĩa nước lớn: cắt viện trợ, rút toàn bộ chuyên gia giỏi về nước. Lập 

tức các phương tiện truyền thông của cái quốc gia gần một tỷ dân ñược huy 

ñộng toàn lực ñể vạch mặt những tên phản bội chủ nghĩa Marx-Lenin, vạch 

mặt bọn xét lại hiện ñại và chủ nghĩa xét lại hiện ñại96. Cuộc tấn công bằng 

nước bọt và mực in diễn ra theo bài bản mà người Vi ệt Nam ñã hân hạnh 

ñược biết trong Cải cách ruộng ñất: bắt ñầu bằng ñấu lưng (vạch tội kẻ bị 

ñấu ngồi quay lưng lại), sau mới ñấu mặt (ñấu trực diện, chỉ tận mặt, gọi 

ñích tên mà ñấu). 

Trong giai ñoạn ñầu tiên của cuộc cãi vã giữa hai nước ñàn anh, ông 

Hồ Chí Minh, nhạc trưởng của cái dàn nhạc khôn lỏi chỉ chơi một bài tủ 

“K ết ñoàn chúng ta là sức mạnh” liền cho cử nhạc lên, nhưng lần này tiếng 

kèn yếu ớt của ông bị tiếng trống của hai bên xung ñột ñang hăng máu ăn 

thua dập tắt. 

                                                 
96 Theo những nguồn tin Trung Quốc thời kỳ ñó, tháng 7-1960 Khrushov ñã ñơn phương 
xóa bỏ 600 hiệp ñịnh và hợp ñồng, rút toàn bộ chuyên gia ñang làm việc tại Trung Quốc về 
nước, làm tổn hại nặng nề cho nền kinh tế Trung Quốc. Một số tài liệu Liên Xô thì lại nói 
rằng chính Trung Quốc ñã yêu cầu Liên Xô (cũ) cho rút chuyên gia về. 



 100 

Do học thức kém, các văn kiện Liên Xô làm các nhà lãnh ñạo Việt 

Nam thất ñảm bởi giọng văn hàn lâm cao ñạo. Trong khi ñó cách lý giải 

theo lô gích tam ñoạn rất bình dân của các lý thuyết gia Bắc Kinh lại hợp 

với tầm kiến thức của họ. Ấy là chưa kể giữa hai nước cộng sản châu Á 

trước nay vẫn có một mẫu số chung là gốc rễ phong kiến, trong lòng mỗi 

người dân có một ông quan. Trong tâm trạng hoang mang trước một tương 

lai bỗng dưng trở thành không xác ñịnh của phong trào cộng sản, các nhà 

lãnh ñạo Việt Nam, mặc dầu ñã ngả theo Trung Quốc, vẫn kiên trì chủ 

trương ñường lối khôn ngoan của nhà nghèo - gửi tiền vào hai ngân hàng 

cùng một lúc. Cho nó chắc ăn. 

- Ông Cụ lừng khừng vì ông lúng túng trong những vấn ñề phức tạp 

của cuộc ñấu tranh lý thuyết. - cha tôi giải thích lập trường trung dung của 

ông Hồ trong cuộc cãi vã quốc tế - Ông Cụ chỉ thích những cái ñơn giản. 

Cái vụ ông chọn ðệ tam quốc tế chứ không chọn ðệ nhị quốc tế ở ðại hội 

Tours là một thí dụ. Quốc tế tốt là Quốc tế ủng hộ phong trào giải phóng 

dân tộc ở các thuộc ñịa. 

Ông Hồ thuộc sử nước nhà lắm. ðánh nhau với thiên triều, thắng thì 

thắng ñấy, mà vẫn phải sai sứ sang cầu hòa, xin ñược làm chư hầu. Noi 

gương các cụ, ông nhũn nhặn với bất kể Trung Quốc nào, Trung Quốc 

Tưởng hay Trung Quốc Mao. ðường ñường là chủ tịch một nước ñộc lập, 

năm 1945 ông Hồ vẫn hạ mình thân ñến chào các tướng Tiêu Văn và Lư 

Hán97 vào ngày họ tới Hà Nội. Ông căn dặn cha tôi phải lo thuốc phiện cho 

Long Vân con98 “kẻo nó giận thì lôi thôi lắm, thằng nhóc ấy có thể ảnh 

hưởng xấu ñến mối bang giao của ta với họ”. Khi La Quý Ba, ñại sứ ñầu 

tiên của Trung Quốc Mao tới Vi ệt Bắc, ông sai cha tôi phải chọn ñịa ñiểm 

cho ñẹp, dựng nhà cho ñẹp ñể họ La ở: “Mình thế nào cũng xong, chứ với 

người ta thì phải chu ñáo. Họ xét nét lắm ñó!”. Ông nhớ lần ông bị bắt ở 

Hồng Kông99, ngày một ngày hai sẽ bị Anh trao cho Pháp, những ñồng chí 

Trung Quốc ñã lờ ông ñi, mặc ông tự xoay xỏa. Ông cũng không quên lần 

                                                 
97 Hai tướng chỉ huy các cánh quân của quân ñội Trung Hoa Dân quốc vào Việt Nam giải 
phóng quân ñội Nhật bại trận. 
98 Một tướng của quân tiếp phòng Trung Hoa, ñể phân biệt với tướng Long Vân bố ở lại 
Vân Nam chứ không sang Việt Nam 
99 Ông Hồ Chí Minh bị cảnh sát Hồng Kông bắt năm 1931. 
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ông tới Bắc Kinh ñể ñi tiếp Moskva, năm 1950, bị Mao bắt chầu chực chán 

chê ở nhà khách rồi mới cho tiếp kiến. Ông nhớ, và ông ñể bụng. 

Biết ông Trần Huy Liệu ñang ñiên tiết vì bức ảnh ñăng trên Nhân 

dân nhật báo Bắc Kinh với dòng chú thích: “ðồng chí Trần Huy Liệu, 

trưởng ñoàn ñại biểu Việt Nam ñã ñược hân hạnh Mao chủ tịch cho bắt tay” 

nhân forum Bắc Kinh năm 1965, ông Hồ Chí Minh an ủi ông Liệu: “Người 

ta bao giờ chả rứa, thiên triều mà!”  

Một hôm tôi ñến thăm ông Liệu, thấy bức ảnh Mao Trạch ðông vẫn 

thường treo trong nhà không còn ở chỗ cũ, tôi hỏi thì ông Liệu kể cho nghe 

chuyện xảy ra với ông ở Bắc Kinh, chuyện ông Hồ an ủi ông. Ông nói: “Tao 

cũng như Bác Hồ, tao ỉa vào thiên triều, tao là thằng dân tộc chủ nghĩa”. 

Chính thái ñộ lừng khừng trong giai ñoạn này của Hồ Chí Minh làm 

cho lớp ñàn em ñang hăng máu chống Liên Xô coi thường ông100. Mặt ngoài 

họ làm ra vẻ kiên trì ñường lối ñứng giữa, trên thực tế họ ñã sà vào chiếu 

bạc rồi, ñã xỉa tiền vào cửa Trung Quốc rồi. 

Khởi ñầu “cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối” ở Việt Nam là như 

vậy. Nó có diện mạo một cuộc thánh chiến vì lý tưởng mác-xít. Càng về 

sau, nó càng lộ ra tính chất ñời thường. Nói chung, chính trị cởi bỏ áo quần 

thì nó là ñời thường, như tôi thấy. 

Chuyện ñó nói sau. 

Cuộc tấn công lý thuyết nhằm vào ñiện Kremli ñã ñược họ Mao tính 

kỹ. Nó giúp Mao Trạch ðông bắn một mũi tên mà ñược hai con thỏ: một 

mặt nó che lấp hậu quả nặng nề của bước ñại nhảy vọt vĩ ñại ñã và ñang làm 

suy kiệt nền kinh tế Trung Quốc, mặt khác nhân cơ hội này Trung Quốc sẽ 

giành lấy vị trí lãnh ñạo thế giới cộng sản. Sự lãnh ñạo này sẽ không phải 

chỉ có danh vọng hão. Nó có cả tiền thật, không phải bạc giả.  

Thế giới cộng sản ñang tách ñôi: hai con ñường, hai mô hình xã hội. 

Bị trói buộc bởi ý thức hệ cộng sản, chúng tôi chỉ có sự lựa chọn hai 

lấy một. Không có con ñường thứ ba cho những người còn nằm trong ý thức 

hệ cộng sản. Không lưỡng lự, chúng tôi bỏ phiếu cho mô hình Liên Xô. Mô 

                                                 
100 Năm 1965, trong một cuộc nói chuyện với cán bộ tuyên giáo ở Hưng Yên, trưởng ban 
Tuyên giáo Trung ương Tố Hữu nói: “Ông Cụ lẫn cẫn rồi, mọi việc bây giờ ñều do anh Ba 
(Lê Duẩn) và tụi tôi giải quyết”. 
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hình này, theo chúng tôi, tốt hơn hẳn mô hình Trung Quốc. Tại Liên Xô sau 

ðại hội XX ñang manh nha một nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa, 

trong ñó những quyền tự do và dân chủ từ nay ñược luật pháp bảo ñảm. Nhà 

nước này chủ trương hòa bình tiến lên chủ nghĩa xã hội, chứ không lấy bạo 

lực áp ñặt chủ nghĩa xã hội lên các dân tộc, là cái phù hợp với tình hình thế 

giới hiện tại. 

Chế ñộ xã hội Trung Quốc, cũng như chế ñộ xã hội Vi ệt Nam không 

hứa hẹn một cái gì tương tự. Nếu ở Trung Quốc là chế ñộ toàn trị cởi truồng 

thì ở Việt Nam còn giữ lại manh khố. 

Lấy Trung Quốc làm thí dụ. Mao muốn thế giới thấy dưới sự lãnh 

ñạo của ông ta, Trung Quốc trong một thời gian cực ngắn sẽ ñạt ñược sản 

lượng gang vượt nước Anh. Thế là các lò luyện thép sân sau mọc lên như 

nấm trên ñất nước bao la. Người ta bổ tủ quần áo, chẻ bàn học, mang cả ban 

thờ ông bà ông vải ra ñốt lò. Chẳng ai cần tới thứ gang ấy, chúng chẳng ñể 

làm gì. 

Mấy anh bác học nhà quê trình lên Mao một con toán lập theo quy 

tắc tam suất: nếu một con chim sẻ một ngày ăn hết bằng này hạt thóc thì 

toàn bộ chim sẻ ở Trung Quốc một ngày sẽ ăn hết bao nhiêu, một năm sẽ ăn 

hết bao nhiêu? Hiện ra những con số khủng khiếp. Người cầm lái vĩ ñại bèn 

hạ bút một nhát ra lệnh tiêu diệt bằng hết lũ chim ăn hại. Gần một tỷ dân ñổ 

ra ñồng, khua chiêng, gõ mõ, thúc trống, ñập mẹt, ñập thùng, ñốt pháo... làm 

cho trăm họ chim chóc kinh hồn táng ñởm bay tán loạn, bay mãi, bay mãi, 

không dám ñáp xuống, không còn chỗ nào yên ñể ñáp xuống, cho tới khi rã 

cánh thì rơi xuống mà chết, hoặc ñể bị ñập chết. Tôi rùng mình khi nhìn 

thấy những bức ảnh chụp xác chim chồng chất cao như ñống rạ trên họa báo 

Trung Quốc. Thiên nhiên lập tức cho Mao một cái tát trời giáng101. Mất mùa. 

Sâu bệnh. Không còn chim ñể bắt sâu. Cùng với chim sẻ, mọi giống chim 

biến mất trên ñại lục mênh mông. Nạn ñói hoành hành. 

                                                 
101 Càng thấy rõ Mao Trạch ðông chẳng hề ñọc sách của Marx và Engels. Trong cuốn Phép 
Biện Chứng Của Tự Nhiên, Engels ñã cảnh cáo loài người chớ có kiêu ngạo, chớ tưởng 
mình có thể chế ngự thiên nhiên. Cứ mỗi lần loài người mưu toan chế ngự thiên nhiên là 
mỗi lần bị thiên nhiên cho một cái tát xiếc kèm theo lời mắng mỏ: “Hãy ngồi lại vào chỗ 
của mình, hỡi loài người cao ngạo. Ngươi chỉ là một thành viên của thiên nhiên mà thôi” 
(ghi lại theo ý trong sách, không phải nguyên văn).  
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Chẳng bao giờ người cầm lái vĩ ñại lẫn ñám ñệ tử của ông ta nhận 

sai. Cái vụ tàn sát chim, cũng hệt như những vụ tàn sát người, rồi bị lờ tịt, 

cho chìm vào quá khứ, coi như chưa từng xảy ra. 

Cơn cuồng phong bắt ñầu từ ðại hội XX ðảng cộng sản Liên Xô lớn 

dần thành cơn bão trong khối nhân sinh cộng sản, mà mắt bão ở Trung 

Quốc. Chúng tôi cảm thấy rõ rệt bầu không khí ngột ngạt báo trước cơn bão 

sẽ tràn tới Vi ệt Nam. Nhưng chúng tôi không có cách nào tránh nó. 

ðành tự an ủi: mình còn may chán - ở Việt Nam chỉ có bão rớt thôi! 

 

 

6 
Hôm sau, tôi lại bị gọi ra. Thấy Huỳnh Ngự ngồi trong phòng hỏi 

cung, tôi quay ngoắt lại. Huỳnh Ngự nghiến răng ken két sai cai ngục ñưa 

tôi sang phòng bên. Tôi ngồi ñấy, một mình trong căn phòng trống rỗng, 

ngáp ngắn ngáp dài. ðến gần trưa quản giáo mới ñến ñưa tôi về. 

Suất ăn lạnh ngắt ñợi tôi ở xà lim. Trên phản, bên cái bát men ñựng 

suất cơm tù là bộ quần áo tôi mặc trên người khi bị bắt. 

Trong khi tôi vắng mặt, quản giáo ñã ñem thức ăn vào cho tôi, nhân 

tiện trả lại tôi quần áo. Về sau, nhờ anh bạn tù, tôi mới biết rằng việc quản 

giáo ñưa cơm vào tận xà lim cho tù là ngoại lệ. Theo anh ta thì người trong 

vụ chúng tôi ñược ñối ñãi cách khác, có vẻ ñược nể nang hơn so với tù 

thường. Tôi nghĩ không phải chúng tôi ñược ðảng yêu mến, mà chắc ðảng 

lo chúng tôi có thể gây chuyện om sòm, không có lợi. 

Chẳng có chuyện gì ñể nói, anh bạn tù nhẩn nha giới thiệu cho tôi 

biết về cảnh sống trong xà lim. 

Thường lệ, ñến giờ ăn thì quản giáo mở cửa cho tù trong các xà lim 

ra nhận phần cơm, sau ñó ñóng cửa lại. ðộ nửa tiếng sau, tính rằng tù ñã ăn 

xong, họ lại trở vào mở cửa cho tù ra trả bát rếch. ðối với tù xà lim, không 

có hiệu lệnh cho giờ ăn, không kẻng cũng không trống. Người tù không có 

quyền ñược ăn ñúng giờ. Quản giáo có khi bận việc riêng, ñể nhà bếp gánh 
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cơm cho khu xà lim cả tiếng ñồng hồ rồi anh ta cũng chưa buồn vào mở cửa 

cho tù ra nhận. Mùa hè còn ñỡ, chứ mùa ñông ăn nguội ñối với tù là một cực 

hình. 

Tôi rất muốn biết có ai cùng vụ với mình ở ñây không, nhưng ngoài 

mấy tiếng ho khan, tiếng ñằng hắng khe khẽ vẳng ñến từ những xà lim gần, 

tôi không nghe thấy người ta nói chuyện với nhau. Trong xà lim, tù không 

ñược phép nói to. Mỗi lần tôi quên, hơi cao giọng một chút là anh bạn tù ñã 

nhắc: 

- Chết, chết, anh nói khẽ chứ! 

Nói to, gây tiếng ñộng lớn bị cấm ngặt. Chỉ có một lần tôi thấy 

người tù nói to, nói oang oang, bất chấp mọi cấm ñoán. Anh ta ñiên. ðiên 

thì phải cho ñi bệnh viện, lệ phải thế, ở nước nào cũng thế. Nhưng ñể tin 

chắc người tù ñiên thật chứ không ñiên giả, Ban giám thị ñể anh ta trong xà 

lim một thời gian ñể theo dõi cái ñã, tôi ñồ rằng như thế. Suốt thời gian ấy, 

những người tù xà lim ñành chịu trận với những tiếng kêu gào xé họng, 

những bài ca ư ử như tiếng người bị bóp cổ, những cơn khóc lóc thảm thiết 

nghe rợn tóc gáy giữa ñêm khua. 

Cái cùm sắt dưới chân phản lúc nào cũng sẵn sàng ngoạm lấy cổ 

chân người tù nếu anh ta vi phạm nội quy, mà tội dễ bị phát hiện nhất, cũng 

là tội thường nhất, là tội nói chuyện với xà lim bên cạnh. 

Thế hệ ông tôi không biết ñến loại cùm này. So với cùm gỗ lim thời 

phong kiến, ñó là sự cải tiến mà bản quyền thuộc về nền văn minh thuộc ñịa. 

Nó là một thanh sắt bản rộng nối với một thanh sắt khác bằng bản lề. Khi 

người tù ñã tra hai cổ chân vào hai chỗ lõm rồi, cai ngục mới chốt lại bằng 

khóa ở bên ngoài. Cái cùm không có cỡ, dùng chung cho mọi loại chân. 

Anh bạn tù dí dỏm nói rằng trông nó hao hao giống cái cổng tam quan. 

Vì cái cùm là biểu hiện quyền uy, cho nên cán bộ quản giáo khoái 

trưng nó ra lắm. Họ cũng chẳng ngần ngại dùng nó mỗi khi có dịp. 

Quản giáo thường xuyên rình mò bên ngoài, người ở trong khó mà 

biết ñược. Tưởng quản giáo ñi rồi, tù buồng nọ liền í ới gọi buồng kia, thế là 

bị bắt quả tang. Cách rình mò của ñám quản giáo giống hệt trò trốn tìm của 

trẻ con - quản giáo vờ loẹt quẹt ñi khỏi khu xà lim, rồi rón rén ñi những 
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bước chân mèo quay trở lại. Không phải chỉ có quản giáo rình mò, các “ông 

bộ ñội” cũng khoái rình mò lắm. Tóm ñược một tên tù phạm nội quy ñể cùm 

chân nó cái chơi là thú vui gần như duy nhất của cánh lính tráng coi tù. 

Tôi chiến thắng lần thứ hai trong ngày tù ñầu tiên, không ñể sót cọng 

rau nào. Chỉ có nước rau ñen xì, quá mặn, là tôi bỏ. Những con mọt luộc 

hoàn toàn không gây phiền nhiễu cho ñường tiêu hóa, cả bèo tấm cũng vậy. 

Huỳnh Ngự trả lại quần áo nhưng lại quên phát chăn chiếu. Anh bạn 

tù nói rằng ñêm Noen, hơn nữa lại chủ nhật, thủ kho nghỉ. Tôi nghĩ khác: 

nếu ñã có người ñể phát quần áo thì cũng có thể phát chăn chiếu chứ. Người 

ta không phát là vì kịch bản của vụ bắt ñã ghi không phát, ñể cho tôi nếm 

cái rét Hỏa Lò. 

ðêm xà lim khó chịu nhất ở cái bóng ñiện sáng choang, có dễ tới 

200 oát, treo ở chính giữa, bên trong rọ sắt. Nó sáng suốt ñêm. Sau cái tranh 

tối tranh sáng ban ngày, ngọn ñèn chói chang làm cho mắt rất nhức nhối. 

Tôi lấy cái quần gấp lại che mắt, nhưng ánh sáng vẫn luồn qua ñược mấy 

lần vải ñể chui vào võng mạc. 

- Kệ nó, rồi quen tuốt ấy mà! - từ phản bên anh tù nói vọng sang. 

- Hồi mới vào ñây anh có khó chịu lắm không? 

- Ai chẳng khó chịu. Chẳng ai muốn sống như thế này. 

Anh bạn tù ngủ không cần che mắt. ðể cho tôi ñỡ rét, anh ñưa cho 

tôi cái màn. 

- Anh cứ dùng, ñừng ngại. Mùa ñông ở ñây thảng hoặc mới có vài 

con muỗi mắt, tôi chịu ñược. 

Tôi ngần ngại ñắp cái màn lên người. Tôi lầm. Nó không hôi, nhưng 

cũng chẳng thơm tho. 

Trong ánh sáng ñiện chói lòa, những con muỗi chui sâu vào bên 

trong gậm phản ẩn nấp chờ thời. Những con choai choai thiếu kiên nhẫn 

xông lên ñốt chúng tôi ñều bị tiêu diệt nhanh chóng. Trên tường ñầy vết 

máu khô, di tích cuộc chiến hàng ngày của tù với muỗi và rệp. Anh bạn nói 

tôi số ñỏ, Hỏa Lò vừa mới ñược phun DDT vài ngày thì tôi vào. Một tháng 

nữa xem, thuốc hả rồi ấy à, muỗi lại bằng trấu, rệp lại nhung nhúc. Hồi ấy 
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chẳng ai nghĩ tới tác dụng xấu của DDT ñối với môi sinh. Tù còn xin những 

quản giáo tốt bụng bột DDT rắc lên ñầu ñể diệt chấy.  

Anh bạn tù kể rệp khôn hơn muỗi nhiều. Khi người tù chống lại 

bằng cách trải nylon lên phản, chui vào màn rồi gấp chân màn lại nhiều lần, 

tạo ra một ma trận rắc rối cho rệp không chui vào ñược, tức thì chúng dùng 

cách nhảy dù từ trên trần xuống. Tôi tặc lưỡi, trùm cái màn lên người. Nếu 

người khác quen ñược, thì rồi mình cũng sẽ quen, tôi nghĩ. 

Lúc mới bước chân vào tôi không sao chịu nổi bầu không khí tù hãm 

ñầy mùi xú uế trong xà lim. Thế mà mới có mấy giờ ñồng hồ qua, tôi ñã 

không còn thấy khó chịu như trước. Lúc mới vào, cái im ắng trong khu xà 

lim ñè nặng lên tôi, giờ tôi lại thấy nó thú vị - ở ngoài không phải lúc nào tôi 

cũng ñược yên tĩnh như thế. 

Nói tóm lại, không phải là không thể chịu ñược. 

Anh tù hóa ra không ñến nỗi hà tiện lời như tôi tưởng. Dần dà anh 

cũng tâm sự với tôi chút ít. Anh cho biết anh tên Thành, hồi kháng chiến 

chống Pháp là bộ ñội tình nguyện ở Thượng Lào. 

Thấy tôi không có ý ñịnh cởi mở với anh, anh ngừng ngay những lời 

tâm sự. Nét mặt anh không vui. Biết làm thế nào ñược, cần phải quan sát 

anh cái ñã. Tôi tin rằng chúng tôi ở cùng nhau cũng là một phương án của 

công an. 

Tôi thao thức. Phản bên, anh bạn tù ngâm thơ: 

 

Lần này chị bước sang ngang, 

Là tan cả giấc mộng vàng từ ñây. 

Rượu hồng em uống cho say, 

Vui lên cùng chị vài giây cuối cùng 

Rồi ñây sóng gió bão bùng, 

ðầy thuyền hận chị lo không tới bờ. 

Miếu thiêng vụng kén người thờ 

Nhà hương khói lạnh chị nhờ cậy em. 

ðêm nay là trắng ba ñêm, 

Chị thương thân chị con chim lìa ñàn. 
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Một vai gánh vác giang san, 

Còn vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương. 

Lòng sầu tóc rối tơ vương, 

Em còn cho chị lược gương làm gì?...  

 

Trong tù tôi còn nhiều lần ñược nghe người ta ngâm Lỡ Bước Sang 

Ngang. Những vần thơ của Nguyễn Bính102 không hiểu sao lại hợp với tâm 

trạng người tù ñến thế? Cũng là một thứ lỡ bước trong cuộc ñời, mỗi người 

một cách, chắc vậy. 

Mỗi người tù là một số phận riêng, chẳng số phận nào giống số phận 

nào. Mà chẳng phải người tù nào cũng có nỗi niềm oan ức. Hầu hết họ ñều 

phạm tội ñối với xã hội, phạm tội thật sự, và họ ñang bị sống cách ly, bị 

trừng phạt xứng ñáng với tội của họ. Họ có chung nỗi buồn của kẻ cô ñơn, 

bị giam cầm trong cái chuồng thú giống cái chuồng của tôi và họ than thở 

nỗi mình qua những vần thơ Nguyễn Bính. 

Nguyễn Bính qua ñời, theo người ta kể, vào ñêm trừ tịch Bính Ngọ 

(1966) trong một hoàn cảnh bi thảm. Hàng xóm thấy mấy ngày ông không 

ra khỏi nhà, báo công an ñến phá cửa vào thì thấy nhà thơ nằm chết còng 

queo bên chai rượu uống dở, trên manh chiếu rách. Cũng lại xóm giềng 

chung tiền mua cho ông cỗ ván mộc và cùng nhau ñưa chân nhà thơ ñã ñể 

lại một Lỡ bước sang ngang ñến nơi an nghỉ cuối cùng. Hội nhà văn chỉ 

ñược biết về cái chết của ông sau khi ông ñã mồ yên mả ñẹp. 

Tôi không có hân hạnh quen biết Nguyễn Bính. Hồi Nguyễn Bính 

làm báo Trăm Hoa thì tôi ñang ở Liên Xô. Tôi chỉ có hân hạnh quen Thiết 

Vũ, cán bộ Sở báo chí, người ñã ñánh Nguyễn Bính (theo nghĩa ñen, thượng 

cẳng chân hạ cẳng tay). Trong một cơn yêu ðảng ác tính, cho rằng Nguyễn 

Bính dám chửi xỏ ðảng, Thiết Vũ ñã nện Nguyễn Bính một trận dữ dội, ñến 

nỗi các báo phải lên tiếng. Kể chuyện cũ, Thiết Vũ tỏ ra ân hận103, anh nói 

sau ñó anh ñã xin lỗi Nguyễn Bính. 

                                                 
102 (1918-1966) Nhà thơ dân dã nổi tiếng với các tập Lỡ bước sang ngang, Hương cố nhân, 
Mười hai bến nước... ðoạn người tù ngâm có khác với nguyên bản của bài thơ. 
103 Trong cuốn Cát Bụi Chân Ai, Tô Hoài có nói tới việc tờ Trăm Hoa của Nguyễn Bính 
ñược mua giấy do nhà nước cung cấp. Hồi ấy, theo lệ cũ của chính quyền chiếm ñóng Hà 
Nội, nhà nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà không chỉ cung cấp giấy in cho các tờ báo của 
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Theo lời ñồn, và theo những lời kể không rõ ràng trong Cát Bụi 

Chân Ai của Tô Hoài, Nguyễn Bính chết ñi còn ñể lại ñứa con trai. Trước 

hôm chết, ông bế con ra phố, cho không một người qua ñường. Người xin 

chắc cũng chẳng biết người cho là Nguyễn Bính. ðứa bé sẽ lớn lên với họ 

khác tên khác, không biết nó là con nhà thơ dân dã tuyệt vời, một nhà thơ 

lớn của thi ca Việt Nam. Những thiên tài thường giàu linh cảm. Nguyễn 

Bính tiên ñoán cuộc ra ñi cuối cùng của ông sẽ diễn ra trong nỗi cô ñơn bậc 

nhất mà con người có thể gặp: 

 

Chân bước hững hờ theo bóng lẻ, 

Một mình làm cả cuộc phân ly. 

 

Tính từ ngày khởi ñầu vụ ñánh Nhân văn - Giai phẩm cho tới nay là 

sắp trọn một con giáp. Phải chăng lịch sử trận chiến hư cấu với những vết 

thương có thật ñã ñi ñược một vòng ñể quay lại với hình dạng khác? 

Trước ngày bị bắt không lâu, tôi gặp Trần Dần104. Anh dơ xe ñiếu dứ 

dứ vào mặt tôi mà phán: 

- Này, cẩn thận ñấy ông nhá! Nhìn ñây này! 

Anh chỉ cái sẹo ở cổ, nó ñược Nguyễn Sáng ghi lại trên bức ký họa 

bút sắt trên tờ Nhân Văn, kỷ niệm một cuộc tự vẫn không thành. 

Văn Cao105 khó chịu với Trần Dần. Lý do: Trần Dần trong khi tự 

kiểm thảo ñã ñụng tới nhiều người, kéo họ vào cuộc với anh, làm cho họ 

ñiêu ñứng. 

                                                                                                                            
ðảng và các ñoàn thể của ðảng như sau này, câu nói của Tô Hoài khiến nhiều người nghĩ 
rằng tờ Trăm Hoa là do ðảng Lao ñộng Việt Nam chủ trương, mà Nguyễn Bính là người 
thực hiện, nhằm ñối phó với phong trào ñòi tự do, dân chủ của văn nghệ sĩ, trí thức hồi ấy. 
Tôi cho rằng không phải thế. Nếu Nguyễn Bính làm báo theo chỉ thị của ðảng thì ở Sở báo 
chí những cán bộ cỡ Thiết Vũ phải ñược biết, và như thế vụ Thiết Vũ ñánh Nguyễn Bính 
khó có thể xảy ra. Trong những lần gặp Thiết Vũ, tôi không thấy Thiết Vũ nói ñến chuyện 
Nguyễn Bính làm việc cho chính quyền. 
104 (1926-1996) Nhà thơ cách tân, cùng với một số nhà văn nhà thơ tiên phong ra Tuyên 
ngôn Dạ ñài (1945). Tác giả tập thơ Ta Nhất ðịnh Thắng, tiểu thuyết Người Người Lớp 
Lớp, một trong những nhân vật bị coi là ñứng ñầu nhóm Nhân văn-Giai phẩm. 
105 Nhạc sĩ, nhà thơ, họa sĩ nổi tiếng (1923-1995), tác giả Tiến Quân Ca, một bài hát rất phổ 
biến trong những ngày nổ ra cuộc Cách Mạng Tháng Tám, ñược chủ tịch Hồ Chí Minh ñề 
xuất và Quốc Hội nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa chọn làm quốc ca. Sinh thời ông bị 
chính quyền bạc ñãi vì những tư tưởng tự do, dân chủ. 
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- Thằng Dần tiếng thế mà không có gan. - Văn Cao nói - Mới bị 

ñánh ñã gục, ñã phản tỉnh lung tung. Nó khai với Tố Hữu rằng Văn Cao 

khuyên tụi nó phục xuống mà ñánh. Mà mình có nói thế bao giờ ñâu. Mình 

chẳng chủ trương ñánh ai. Thằng văn nghệ làm văn nghệ, thằng chính trị 

làm chính trị, mỗi thằng mỗi việc. Mình chỉ bảo tụi nó: làm gì thì làm, phải 

từ từ, phải ngó trước ngó sau. ðâu có cái câu phục xuống mà ñánh...  

Văn Cao kể anh có gặp Nguyễn Hữu ðang106, Trần Dần, Hoàng 

Cầm, Trần Duy vài lần thật, nhưng chỉ bàn chuyện sáng tác, chuyện làm 

báo, không phải họp bàn chuyện chống lãnh ñạo. 

Qua những lần trò chuyện với Trần Dần, Trần Duy107, và những 

người khác trong vụ Nhân văn - Giai phẩm, ñược nghe các anh kể về giai 

ñoạn ñen tối ñối với văn nghệ sĩ và trí thức trong những năm 1956 - 1957, 

trong rất nhiều chi tiết rối rắm, bùng nhùng, cái thật, cái giả, cái phải, cái 

trái lẫn lộn, không biết ñâu mà lần, tôi thấy nổi bật lên một ñiều - những nhà 

lãnh ñạo cộng sản rất giỏi xui nguyên giục bị. Sau trận ñánh, hàng ngũ văn 

nghệ sĩ tan tác, người nọ sợ người kia, người này hận người khác, mọi 

người nói xấu nhau. Nghe mà buồn, mà ngán cho thế thái nhân tình. 

Tôi tin Văn Cao, nhưng tôi không nghĩ Trần Dần hèn108. Tôi biết 

chỉnh huấn là thế nào. Trong không khí chỉnh huấn, con người có thể bị biến 

ñổi do tự kỷ ám thị trong một tập thể tự kỷ ám thị, như trong cuộc lên ñồng. 

Trần Dần, khi tâm thần hoảng loạn, lại bị xúi giục, có thể bị ám thị rằng Văn 

Cao ñã nói như thế. Còn Văn Cao, trong tâm trạng hậm hực cũng dễ hiểu 

nhầm bạn mình lắm. 

                                                 
106 Nguyễn Hữu ðang (1913), tham gia cách mạng năm 1929, năm 1930 bị bắt, ra tòa năm 
1931, nhưng vì nhỏ tuổi nên chỉ bị quản thúc. Tham gia Mặt Trận Dân Chủ ðông Dương, 
viết báo Ngày Mới, Thời Báo và các báo Tin Tức, ðời Nay do ðảng Cộng Sản ðông 
Dương chỉ ñạo, tham gia Hội truyền bá quốc ngữ cùng Võ Nguyên Giáp, ðặng Thai Mai. 
ðảng viên cộng sản từ năm 1943, năm 1945 là thứ trưởng Bộ Thanh Niên. Năm 1956 bị kết 
án 15 năm tù. Mãn hạn, còn bị quản thúc 20 năm. 
107 Nhà thơ Trần Dần, nhà thơ Hoàng Cầm, họa sĩ Trần Duy là mấy nhân vật ñược nói tới 
rất nhiều trong vụ Nhân văn - Giai phẩm. Trần Dần ñược coi như người ñứng ñầu nhóm 
Nhân văn - Giai phẩm, người phát ngôn của bộ phận trí thức “ñòi chia quyền lãnh ñạo” với 
ðảng. 
108 Theo một số nhân chứng, Trần Dần là người không biết sợ, Trần Dần không hèn. Câu 
“phục xuống mà ñánh” là do Hoàng Cầm phát ra, nhưng Trần Dần ñã gánh cho Hoàng 
Cầm. Tôi cũng ngiêng về nhận ñịnh như vậy, căn cứ những gì tôi ñược biết về Trần Dần. 
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Thỉnh thoảng lắm tôi mới rẽ vào thăm Trần Dần, vào nhanh rồi ñi 

ngay. Anh cũng muốn thế, tôi ngồi lâu một chút là anh giục, sợ nguy hiểm 

cho tôi. Nhà cầm quyền nhìn anh như con bệnh suốt ñời có khả năng gây ra 

lây nhiễm. Tôi thì lại không thấy ở anh bất kỳ sự nguy hiểm nào. Hồi mới ở 

Liên Xô về tôi thương Trần Dần, tôi nghĩ mình may mắn hơn anh. Bây giờ 

anh thương lại tôi, anh nó: hóa ra anh còn may mắn hơn tôi. Dường như 

Trần Dần ñã thấy trước, bằng trực giác, trận ñòn thù tôi sẽ phải chịu. 

Trần Dần ít nói (hay bị ñánh nặng quá mà thành ít nói?). Có khi ngồi 

cả buổi với nhau anh chỉ nói vài câu tào lao. Nói cho ñúng, nói thì vẫn nói, 

nhưng không bao giờ có chuyện về một ñề tài cụ thể, mà là những mẩu ñộc 

thoại cần có hai người ñể thành ñối thoại. Tôi nhớ một hôm anh thủ thỉ: 

“Này, mình cũng người Nam ðịnh ñấy, cậu ạ. Cái vùng ñất thịt này nổi 

tiếng vì những văn tài và những kẻ bất phục. E rằng trong máu chúng ta có 

cả hai thứ.” Anh hút thuốc lào liên tục, tiếng ñiếu bát ròn tanh tách trong căn 

phòng vắng lặng. Tôi tha hồ mày mò những mẩu bản thảo vương vãi quanh 

cái ñiếu, lặng lẽ ñọc, thỉnh thoảng lại giật mình bắt gặp một tia chớp chói 

lòa trong chữ nghĩa của anh. Nhưng dù anh rất quan tâm tới bộ cánh cho ý 

nghĩ của mình, tôi thấy những ý thơ của anh luôn luôn cảm thấy chật chội 

vướng víu trong cả bộ cánh cách tân. Anh là người suốt ñời ñi tìm mà không 

thấy. Những kẻ chẳng bao giờ tìm ghét anh. Chúng sợ một lúc nào ñó anh sẽ 

tìm ñược cái anh muốn tìm và cái ñó sẽ làm lu mờ chúng. Sau những cuộc 

ñối thoại tâm thần ấy, lúc chia tay, anh thường hỏi tôi: “Cậu hiểu mình 

muốn nói gì chứ?”. Tôi gật ñầu. Thú thực, tôi chẳng hiểu gì trong những lời 

ngắn ngủi và lộn xộn của anh, câu trước không ăn nhập với câu sau, chưa 

nói hết mà ñã tưởng nói hết rồi. Nếu anh muốn truyền tâm trạng anh sang tôi 

bằng ánh mắt của anh ñể tôi hiểu tâm trạng ñó thì ñúng là tôi ñã hiểu. Tôi 

hiểu và tôi buồn. Buồn cho anh. Buồn cho tôi. 

Trần Dần thương tôi, muốn tôi học ñược nết sợ hãi. Như anh ñã học. 

Thế hệ chúng tôi bất hạnh: chúng tôi ra ñời trong thân phận nô lệ, 

lớn lên trong khói lửa chiến tranh và trưởng thành trong nỗi sợ hãi các ñồng 

chí. 
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Tôi chạnh nghĩ ñến cha tôi. Giờ này ông ở ñâu? Theo lời ñồn thì ông 

bị giam trong một biệt thự ñầy ñủ tiện nghi tại Hà Nội. Tôi không tin. Lời 

ñồn không thể kiểm chứng nọ chắc hẳn do một trung tâm có chỉ ñạo tung ra. 

Cũng như trong mọi việc ñồi bại khác, các nhà lãnh ñạo Hà Nội bao giờ 

cũng thích trưng ra bộ mặt tử tế - “các ñồng chí tuy có sai lầm khuyết ñiểm 

thật, nhưng ñều là người có công với cách mạng, cho nên ñối xử với các 

ñồng chí phải khác”. 

Tôi lo cha tôi ñêm nay lại bị cơn ñau gan dày vò. Bệnh gan là hậu 

quả những cơn sốt rét rừng mà ông kiếm ñược từ trại giam Sơn La của 

Pháp. Nhưng ông còn ñau ñớn hơn bởi sự ñối xử tàn nhẫn của những ñồng 

chí ngày hôm qua. 

Dòng suy tưởng lan man dẫn tôi về năm 1949, khi tôi bắt ñầu cuộc 

ñời người lính. Khi ấy tôi chưa ñủ mười sáu tuổi. ðể ñược nhận vào bộ ñội, 

tôi và mấy người bạn thân rủ nhau nhét ñá vào túi quần cho ñủ cân ñể vượt 

qua cuộc sát hạch. Súng sính trong bộ quân phục kaki mới tinh do mẹ may 

cho, tôi ñứng vào hàng ngũ bộ ñội, lòng tràn ñầy tự hào. Cả trường Nguyễn 

Khuyến ñổ ra tiễn chúng tôi. Mẹ tôi, nước mắt lưng tròng, dúi cho tôi mấy 

ñồng bạc phòng khi tôi cần ñến. Sự săn sóc của mẹ làm tôi xấu hổ. Tôi vùng 

khỏi mẹ, chạy ñi. Tôi ñã là anh bộ ñội cụ Hồ rồi mà mẹ còn coi tôi như bé 

bỏng lắm. 

Chúng tôi hành quân theo ñường Kim Tân, Kiểu, Bái Thượng, qua 

Nho Quan, giữa những ñồi sim hoa tím Hữu Loan109, qua những rừng lau 

sậy Trọng Hứa, trong ráng chiều Phạm Duy110, xóa ñi những mỏi mệt, 

những cơn sốt rét bằng những bài thơ, bài hát của các anh: “Bông lau ngập 

ven ñồi. ðây ñồi xưa, ñây rừng xưa in bóng cô nàng... Chiều ơi, lúc chiều về 

rực nắng nương khoai, trâu bò về giục mõ xa xôi, hỡi chiều” ...  

Tôi nhớ chuyến ñi gian nan vượt ñường số 6, ở quãng giữa hai bốt 

ðồng Bến và ðồng Bái gần Lương Sơn. Lần ñầu tôi giáp mặt với cái chết 

                                                 
109 Nhà thơ (sinh năm 1916 tại Thanh Hóa), rất nổi tiếng với bài những bài thơ ðèo Cả, 
Màu Tím Hoa Sim, Nhửng Làng ði Qua, Hoa Lúa... Bất bình với chính sách coi văn nghệ 
sĩ trí thức như nô lệ của ðảng cộng sản và nhìn thấy bản chất việc ruồng bố văn nghệ sĩ 
trong vụ “Nhân văn - Giai phẩm” ông bỏ việc làm với chức vụ cao ở Bộ Văn hoá về sống ở 
Nga Sơn, Thanh Hóa. 
110 Nhạc sĩ rất nổi tiếng trong thời kỳ ñầu cuộc kháng chiến chống Pháp, sau bỏ vào thành.  
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hiện hình trong những bộ xương người trắng hếu trong cỏ rậm mà những tên 

lính mới chúng tôi phải chúi vào ñó ñể trốn ñạn cối ñịch bắn cầm canh trong 

ánh hoàng hôn ảm ñạm. 

Tôi nhớ ñêm vượt dốc Sống Trâu trên ñường từ Khu 3 lên Việt Bắc 

trong mưa tầm tã, trong ánh chớp xé rách bóng tối dày ñặc của rừng già. 

Chúng tôi chặt cây làm gậy chống, người nọ bám vào người kia mà ñi, mà 

vẫn ngã oành oạch trên triền dốc dựng ñứng. Lên ñược ñến ñỉnh rồi, bắt ñầu 

ñổ dốc thì tôi bị cảm lạnh. Run lẩy bẩy, tôi loạng choạng ngã sấp mặt vào 

bùn, sặc sụa. Tôi cứ nằm ñấy, nhổ phì phì những vốc bùn lợm giọng, cố hết 

sức cất mình lên mà không nổi. Trên lưng tôi là cái ba lô sũng nước mưa, 

quanh bụng tôi là cả yến gạo chứa trong hai ruột tượng, kèm theo khẩu mút-

cơ-tông111 nặng chịch bám chặt vào vai. Bỗng có ai ñó dừng lại bên tôi, cúi 

xuống tháo từng thứ trên người tôi, tháo hết, rồi vực tôi dậy. Tôi luống 

cuống bám chặt lấy người ấy. Khi trên người tôi không còn vật nặng nào, tôi 

thấy tôi nhẹ bỗng, nhẹ ñến mức tưởng chừng trong khoảnh khắc ñó, không 

còn gì giữ lại, tôi sẽ bay vụt lên trên bầu trời ñen kịt. Một ánh chớp lóe lên, 

tôi nhìn thấy anh Môn, trung ñội trưởng của tôi, ñang ôm chặt tôi trong tay. 

Anh lấy khăn lau mặt cho tôi và dìu tôi ñi, trên người anh chồng chất gấp 

ñôi trọng lượng hàng ngày. Tôi xấu hổ vì sự kém cỏi của mình, tôi nằng nặc 

ñòi anh trả tôi những thứ anh phải mang ñỡ tôi, anh nhất ñịnh không nghe. 

“Cậu sốt bừng bừng rồi ñây này, ñừng gắng thêm nữa. ðường ta ñi còn dài”. 

Cuộc cách mạng này là cái gì vậy, khi người của nó không còn tình 

thương? Chỉ cần thấy một ñứa trẻ như tôi trong một ñêm hành quân cực khổ 

vì cách mạng thôi, người cách mạng có lương tri không nỡ ñối xử với nó thế 

này. 

Một tiếng sấm nổ gần làm tôi giật mình. Thành bật dậy, mắt ñỏ 

ngầu: 

- Cái gì thế? 

Một tiếng sét tiếp theo làm màng nhĩ muốn rách. Trong những xà 

lim bên cạnh, những người tù cũng ñồng loạt tỉnh giấc. Tiếng ho húng hắng. 

Tiếng người thì thào. Tiếng nước tiểu chảy vào bô. 

                                                 
111 Mousqueton, một loại súng trường cổ của Pháp, rất phổ biến trong thế chiến thứ nhất. 



 113 

Lắng nghe, tôi biết mình lầm. Bên ngoài xà lim có ai ñó ñang ñập 

rầm rầm vào những tấm tôn, như thể ném mạnh chúng xuống nền xi 

măngtrgg cơn giận dữ. Những tiếng ñộng vang dội bên trong những bức 

tường xà lim làm chúng tôi tưởng là sấm sét. 

Tiếng ñộng chát chúa vừa lặng ñi thì lại ñến tiếng béc-giê tru lên 

từng hồi. Thì ra có một con chó ñược thả vào khu này. Nó lồng lộn ñòi ra. 

Mọi lối ra ñều ñóng, nó nhảy chồm chồm lên những tấm tôn xếp nghiêng 

ngoài sân. 

- Quái lạ, sao họ lại thả chó vào ñây nhỉ? 

Thành ngồi hẳn dậy, lẩm bẩm. Anh chậm chạp vê rất lâu một ñiếu 

thuốc lào. 

Con chó lại tru lên một hồi dài, như tổ tiên nó từng tru như thế trong 

những rừng thẳm nguyên khai. Tôi biết chắc ñó là một con béc-giê. Những 

năm lâu rồi, khi gia ñình tôi còn ở phố Nhà Rượu, ñêm ñêm tôi vẫn nghe 

tiếng những con béc-giê tru lên từng hồi như thế từ những chuồng sắt, cũi 

sắt của Nhà thương chó ở ñầu Lò ðúc. 

- Buổi chiều nghe có tiếng người ta xếp gì loảng xoảng bên ngoài 

mình ñã nghi nghi - Thành nói - Mình nghĩ: xưởng thợ còn rộng chán, họ 

xếp nguyên liệu vào ñây làm gì? Lúc ñi cung ông có thấy gì ngoài sân 

không? 

- Tôi không ñể ý. 

- Lúc về cũng không? 

Tôi gật ñầu. 

Chúng tôi không ngủ lại ñược. Thành hút thuốc lào. ðiếu thuốc ñầu 

tiên sau giấc ngủ làm anh say dúi dụi. Tôi sợ anh ngã xuống sàn nhưng anh 

chỉ ñảo ñồng ñảo ñịa một hồi rồi tỉnh. 

- Hôm nay ông ñi cung chắc có chuyện không bình thường? 

- Là thế nào? 

- Có căng không? 

- Cũng như mọi khi. 

- Không xảy ra cãi cọ gì? 
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Tôi không muốn kể cho Thành nghe chuyện tôi làm cho Huỳnh Ngự 

tức tối. Nhưng tôi cũng không muốn nói dối. 

- Nói cho ñúng, cũng không ñược êm dịu cho lắm. 

- Thế thì hiểu rồi. -Thành cười - Con chó ñược ñưa vào ñây là có 

tính toán cả ñấy, ông bạn ạ. Cả những tấm tôn nữa. Người ta chơi ông ñâm 

ra chơi luôn tụi tôi, tệ quá! 

Tôi cười gằn: 

- Tệ gì? Chó má ấy thì có! 

- Thây kệ, nghĩ làm ñếch gì! - Thành dùng hai tay vuốt râu như tín 

ñồ ñạo Hồi - Coi như chuyện vặt ñi. Ông biết chơi cờ không? 

Tôi lắc ñầu. Về cái khoản cờ bạc tôi ñặc cán mai. Tôi không biết 

chơi bất cứ thứ gì. Của ñáng tội, hồi còn nhỏ tôi có biết chơi tam cúc. 

Nhưng tam cúc không ñược coi là bài bạc. Trẻ con nhà quê ñứa nào mà 

không biết chơi tam cúc. Những ngày Tết trẻ con có tiền mừng tuổi, chúng 

chơi tam cúc ñể tập làm người lớn. Người lớn quê tôi mê ñủ mọi thứ bài 

bạc, từ xóc ñĩa cho tới tổ tôm. Nhất là cánh lái gỗ. Rời quê hương lên rừng 

làm thuê, giàu lên thì mở lối, trở thành lái. Những ông lái gỗ làm nhà trên 

bè, tài sản cóp nhặt ñược trong nhiều năm, ñánh tổ tôm tài bàn suốt con 

ñường lênh ñênh về xuôi, ñánh cho tới nhẵn túi, cho tới khi trở thành anh 

chân sào cho một lái khác, trên con bè trước kia là của mình. 

Thành ngáp trẹo quai hàm, nói: 

- Ngày tù nhiều khi dài ơi là dài. Rồi tôi sẽ dạy ông chơi cờ cho 

khuây khỏa. Ông mới vào chưa biết, chứ sống trong xà lim nhiều lúc mệt 

lắm. Phát ñiên lên ñược. Chơi cờ cũng vợi ñi ñược một phần. Nhưng chơi 

một mình thì chán...  

Con chó lại tru lên. Nó chỉ ngừng từng lát khi quá mệt. 

Tôi ñịnh bụng hôm sau tôi sẽ phản kháng chuyện này. Họ muốn 

hành tôi thì cứ việc hành, nhưng không ñược làm khổ lây người khác. 

- Họ cũng ñã chơi anh thế này? - tôi hỏi. 

- Không phải y như thế. Họ có nhiều bài bản. Với mỗi người mỗi 

khác. - Thành lửng lơ - Mình cứ phải tỉnh táo, ông ạ, tùy cơ mà ứng biến. 
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ðã ở trong tay người ta rồi nhất cử nhất ñộng ñều phải cân nhắc. Nhưng 

cũng chẳng nên gây sự với họ làm gì...  

Cứ rỉ rả như thế, Thành cho tôi rất nhiều kiến thức bổ ích cho ñời tù 

của tôi sau này. 

- ðã nói gì cứ thế mà nói, trước sao sau vậy, kẻo họ hành cho tới số 

ñấy. Lại nữa, nói về mình thì lỡ miệng còn ñược - mình làm mình chịu. Lỡ 

lời làm hại người khác thì ân hận cả ñời. Trong một vụ án người ta chú 

trọng nhất cái anh ñầu vụ. Với người có liên quan thì họ nhẹ nhàng thôi. 

Cũng có khi không bẻ gãy ñược người ñầu vụ, họ ñôn người khác lên thay...  

Thành nằm xuống. Lát sau tôi ñã nghe anh ngáy khe khẽ. Con chó 

vẫn cứ thế, thỉnh thoảng nó lại tru lên một hồi, giọng mỗi lúc một yếu. Nó 

thấm mệt, nó tuyệt vọng, hay là chúng tôi ñã quen với nỗi tuyệt vọng của 

nó, tôi không rõ. 

Tôi tập trung tư tưởng vào một ñiểm trong hư vô, cố tách mình khỏi 

những ý nghĩ vẩn vơ, thở ñều ñều theo phương pháp khí công. 

 

 

7 
- Cung, cung, cung! 

Viên quản giáo nông dân ñứng trong khung cửa, mặt dửng dưng 

buông một câu trống không. Thành ngồi im, ñầu gối quá tai, mặt phớt tỉnh, 

không tỏ một phản ứng nào. 

Tôi ngơ ngác: anh ta gọi tôi? Hay gọi Thành? 

- Cung, cung, cung! 

Anh ta nhắc lại. 

ðến lúc ấy Thành mới khẽ nói: 

- Ông quản giáo gọi ông kìa! 

Ra thế! Vậy mà anh chàng quản giáo cù lần kia không nói rõ là ñi 

khai cung cho rồi, cứ lằng nhằng mãi cái từ ngữ thổ tả của nhà tù, bắt tội tôi 

phải hiểu. 
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- Mặc quần áo vào còn ñi chứ! - Thành lại giục. 

Khốn nạn, tôi có còn gì nữa mà mặc! Tôi ñã mặc hết cả rồi. Trong xà 

lim lạnh buốt tôi ñã phải ñắp lên mình tuốt tuột những gì tôi có mà vẫn còn 

thấy rét. Nhiệt ñộ mấy ngày qua tụt xuống ñùng ñùng. Mùa ñông thực sự ñã 

ñến. Nằm khàn mãi trong xà lim, không bị gọi ra ñi cung, tôi ngán ngẩm 

nghe gió bấc thổi ù ù bên ngoài. Thật là tệ, nếu tôi bị bắt muộn vài ngày, 

chắc chắn tôi ñã có thêm một cái áo len. Hôm bị bắt trời còn ấm, may mà tôi 

lại vận áo bông. 

- Nhanh lên! - viên quản giáo nhắc. 

Tôi cẩn thận khép chặt hai vạt áo bông cho gió khỏi lùa vào trong 

người. Chỉ còn có việc xỏ chân vào giày là xong. Giày cũng không cần buộc 

dây. Dây giày ñã bị thu, không hiểu vì sao. Chắc người ta nghĩ có thể dùng 

nó ñể treo cổ. 

Phải dành vài dòng cho ñôi giày, nó ñáng ñược nói ñến. Tôi bị tê 

thấp. Lo sắp tới mùa ñông vợ tôi xăng xái kiếm cho tôi một ñôi giày vải ñể 

ñi công tác. Thế nào lại vớ ñược ñôi giày ñen, da Mông Cổ hẳn hoi, tự nhiên 

xuất hiện ở cửa hàng Tràng Tiền, ñồ viện trợ. Hồi ấy giày da hiếm lắm. Chỉ 

có các ngoại giao quan, các cán bộ cao cấp mới ñi giày da. Dân thường thì 

ñi dép lốp. ðôi giày bị Huỳnh Ngự khám rất kỹ, tưởng y sẽ dùng dao banh 

cả ñế ra ñể tìm cái y muốn thấy. ðôi giày ñẹp là thế, da mềm lắm, ñóng 

cũng khéo, nhưng về mặt thực dụng, khốn nạn cho tôi, nó lại thua xa ñôi 

dép lốp rẻ tiền. 

Tù xà lim buổi sáng ñược ra ngoài làm vệ sinh thân thể một lần cho 

cả ngày. Mỗi lần ñược dăm phút, không tính thời gian ñóng cửa mở cửa. Xà 

lim có hai người, mỗi người ñược ngót nghét hai phút rưỡi. Chúng tôi phải 

ñi như chạy (nhưng không ñược phép chạy thật) ñể vào phòng tắm ñổ bô, 

rửa bô, rửa mặt rồi ñi về. Thế mà sau này, áp dụng vận trù học tôi và Thành 

còn ñi ñại tiện ñược (xin lỗi), còn tắm ñược trong mấy phút ngắn ngủi ấy 

mới tài. 

Tôi còn có thể làm nhanh hơn nếu không vướng ñôi giày. ði rửa 

phải xếp nó ở xa cái vòi nước chảy tồ tồ trong phòng tắm chật hẹp. Rửa 

xong phải nhảy cò cò tra chân vào giày cho nhanh ñể trở về phòng giam, có 
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khi phải ñi cà nhắc vì một bàn chân chưa xỏ hẳn vào ñược. Bất tiện là thế 

nhưng lại không thể quăng nó ñi ñược. Nhà tù Việt Nam không có lệ phát 

dép. Trừ một bộ quần áo, một cái chăn sợi, một manh chiếu, người tù nhập 

trại không ñược phát một thứ ñồ dùng thiết thân nào khác. Bàn chải, thuốc 

ñánh răng, xà-phòng ñều do gia ñình tiếp tế112. Bên cạnh Thành, tôi là người 

vô sản chính cống. Khác với tôi khi bị bắt, anh ñã biết phải mang theo cái 

gì. 

Viên quản giáo dẫn tôi ñi qua xưởng thợ, nơi mấy người tù áo xọc 

ñang cặm cụi gò hàn. Họ có vẻ chăm chú làm việc, không ñể ý ñến chúng 

tôi. Nhưng không phải, những con mắt tò mò thỉnh thoảng vẫn ném những 

cái liếc xéo về phía người tù ñi qua. Một viên quản giáo ngắn tũn ñứng trên 

ñống sắt ngổn ngang la hét, giọng Nghệ An ñặc sệt: “Ê, anh tê, mần ñi chợ! 

Ngọ ngọ cải chi? Vào nơi ni rồi phãi chăm chĩ lao ñộng! Không chăm chĩ 

lao ñộng thì ñừng cỏ hòng về, chị cỏ chết mục xương!”  

Trong khu xà lim tù binh, cây thông Noen ủ rũ vẫn ñứng ñó, mấy 

ngọn ñèn màu leo lét. Cái máy ghi âm vẫn chạy, tiếng méo xẹo. ðỗ Nhuận113 

vẫn ê a: “H ồng hà mênh mông... trôi cát tới chân làng quê.ê.ê... Cuối sông, 

ngoài bến Việt Trì có những chàng áo nâu về... ” 

Lần này viên quản giáo không ñưa tôi tới phòng hỏi cung lần trước 

mà ñi xa hơn, tới gần cổng Hỏa Lò, nơi có một lối hẹp dẫn vào những ngôi 

nhà dài thuộc cánh phải. Anh ta bảo tôi ñứng ñợi trong lối hẹp ñó. 

Từ chỗ tôi ñứng mở ra một nhánh nhỏ với một dãy phòng ñóng kín 

cửa. Nhìn bề ngoài những phòng này giống các phòng tập thể cho cán bộ 

ñộc thân, nhưng tôi nhanh chóng gạt ñi ý nghĩ ñó - ở cửa mỗi phòng là một 

cái khóa Tuto treo lủng lẳng. 

Tôi bỗng giật mình: cách tôi chừng mươi mét, phía ngách hành lang, 

một người tù già tóc bạc phơ, dáng ñi nặng nhọc, hai tay bưng tô cơm, một 

con cá khô cắm ñầu xuống, giương chẽ ñuôi cứng ñơ lên trời. Người tù 

ngẩng mặt lên và tôi nhận ra tướng ðặng Kim Giang.  

                                                 
112 Quà gia ñình gửi vào cho người tù. Gọi bằng “tiếp tế” trong thời kỳ này rất sát nghĩa, 
bởi vì phần nhiều quà gửi vào là thực phẩm ñể cho người tù ñỡ ñói. Ở trong Nam nó ñược 
gọi là “thăm nuôi”. 
113 Nhạc sĩ (1922-?) sáng tác những ca khúc cách mạng từ trước 1945. 
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Bác Giang của tôi gày xọm, râu mọc dài, cũng bạc như cước. Chao 

ôi, chúng nó ñã làm gì bác mà mới có hơn hai tháng tù bác thay ñổi nhiều 

ñến thế? Nhưng phong thái ông xem ra vẫn không thay ñổi, vẫn ñàng hoàng 

lắm. Nhìn thấy tôi, ông mỉm cười: “ðừng sợ, cháu! Phải cứng rắn lên!”, cái 

nhìn của ông nói. Một giây sau ông ñi khuất vào một khúc quanh, theo sau 

là một quản giáo mầu hoàng thổ. Có phải với cái nhìn ấy, nụ cười ấy ông 

muốn nhắn tôi phải kiên ñịnh, không nhận gì hết. Nhưng khốn nạn cho tôi, 

tôi thì kiên ñịnh cái quái gì kia chứ! Tôi có gì ñể mà nhận? Hay ông lo tôi bị 

dụ dỗ, bị lung lạc, do quá sợ hãi mà bị bọn chấp pháp ép cung, khai bậy bạ 

cho người khác? 

Tướng ðặng Kim Giang hoạt ñộng cách mạng cùng với cha tôi từ 

những năm 30, từng ở tù cùng cha tôi tại ngục Sơn La. Trước khi trở thành 

ñảng viên cộng sản ông chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của Quốc dân ðảng, 

nhưng không phải ñảng viên của ñảng này. Tôi biết thế vì trong các ñồng 

chí của cha tôi, ông là người có nhiều bạn cũ trong Quốc dân ñảng. Trong 

kháng chiến chống Pháp, ông làm tổng cục phó Tổng cục hậu cần, là chủ 

nhiệm hậu cần mặt trận ðiện Biên Phủ.  

Hòa bình lập lại, ông phụ trách khối bộ ñội chuyển sang làm nông 

nghiệp, với chức vụ thứ trưởng Bộ Nông trường. Nhanh nhẹn trong chiếc áo 

choàng bằng dạ kaki cấp tướng, ông xăng xái lúc ở chỗ này, lúc ở chỗ khác 

trên ñịa bàn rộng lớn miền Bắc. Chúng tôi, những ñứa cháu con bạn ông, rất 

yêu ông. Trong ông chẳng có gì của vị tướng trong cái hình dung thông 

thường của mọi người. Ông giản dị, xuề xòa và hồn hậu. Cũng giống như 

chúng tôi, những người lính nông dân vừa rời tay súng về cầm cày không 

coi ông là tướng, mà là người cha, người chú trong gia ñình. 

Khi nổ ra cuộc xung ñột ý thức hệ Trung - Xô, ông không do dự 

ñứng ngay về phía Liên Xô. Là ñảng viên cộng sản lão thành, nhưng ông 

không rành lý thuyết cộng sản bao nhiêu. Ông, theo chỗ tôi biết, là một 

trong những nho sĩ cuối cùng của một thời ñã xa với phương châm xử thế 

bất biến: lấy nhân, nghĩa, lễ, trí, tín làm ñầu. Với tinh thần nho sĩ, ông gay 

gắt lên án Stalin giết hại ñồng chí ñể củng cố quyền lực, ông chống Mao, mà 

ông gọi là “tên ñồ tể” cũng mạnh mẽ không kém. 
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- Stalin ngập trong máu, bác biết lắm chứ, nhưng ñó không phải là 

chủ nghĩa xã hội. - ông nói với tôi - Cái nhà không xấu chỉ vì chủ nhà là một 

thằng khốn nạn. Bác nghĩ thế. Hôn quân có thể làm sập một vương triều, 

nhưng không làm mất nổi một ñạo. Cháu thấy không, các triều vua thay 

nhau ñổ trong khi Nho giáo, Khổng giáo vẫn cứ trường tồn. Chủ nghĩa Marx 

với tư tưởng giải phóng nhân loại còn mãi. Chủ nghĩa Marx không muốn 

thấy một nhân loại như bây giờ. Nhân loại phải ñược sống hạnh phúc. Con 

người phải ñược sống như con người. Khrushov lên án sùng bái cá nhân là 

phải lắm, người có luân thường tất không thể làm khác. Mao mới là tên ăn 

cháo ñá bát. Lợi dụng chống Khrushov chống luôn Liên Xô. Thử hỏi không 

có Liên Xô làm sao Trung Quốc có ngày nay? Công nghiệp gang thép ai 

dựng cho? Rồi công nghiệp máy cái, tàu bay, tàu biển, ô tô? Trước kia 

Trung Quốc có gì? Ngày nay có gì? Ừ thì lãnh ñạo Liên Xô cư xử không 

nên không phải khi nổ ra bất ñồng, nhưng ai là người ñổ mồ hôi sôi nước 

mắt giúp Trung Quốc vững vàng ñược như bây giờ? Là nhân dân Liên Xô 

chứ, là người lao ñộng Liên Xô chứ. Xét cho cùng, cũng chẳng lấy làm gì lạ 

- mộng vương bá là cố tật của người Trung Hoa. Cứ xem sử Trung Quốc thì 

thấy, mỗi vùng mỗi vua, anh nào cũng lăm le bá chủ thiên hạ, chưa bá chủ 

ñược chưa yên. Nước ta rồi còn khổ với mấy cái anh bá này! 

Tôi nghe ông, buồn rầu. Trong câu nói của ông toát ra ñiều không 

thể chấp nhận, nhưng là sự thật: nhiều ñảng viên cộng sản coi chủ nghĩa 

cộng sản như một tôn giáo, nếu không hẳn như tôn giáo thì cũng với một 

tinh thần ngang bằng với tôn giáo. Trong khi ñó thì lớp trẻ chúng tôi ñã rũ 

bỏ ñược cái tinh thần ấy, chí ít thì cũng không còn cái lối tôn sùng chủ 

thuyết như mục ñích cuộc ñời. Cha tôi hơn hẳn ông trong chuyện này, mặc 

dầu cũng không phải ñã rũ sạch.  

Trong thời gian làm thứ trưởng Bộ Nông trường, ðặng Kim Giang là 

một người thực tiễn. Ông chăm chú nghe ý kiến quần chúng, ông hiểu 

nguyện vọng của họ, từ ñó ông ñề xuất những chủ trương táo bạo ñối với 

ñường lối cứng quèo của ðảng như khuyến khích sản xuất bằng lợi ích vật 

chất, chia ruộng phần trăm cho nông trường viên, hợp tác ñầu tư với các 

nước xã hội chủ nghĩa, cho các nông trường liên doanh với các nông trường 
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nước bạn. Tất cả những chủ trương cách tân ñó ñều bị Lê Duẩn và Lê ðức 

Thọ coi là “xét lại”, “ ñi theo con ñường tư bản chủ nghĩa”.  

Tướng Giang ñi khuất rồi, tôi còn phải ñứng ñợi một lúc nữa mới 

thấy viên quản giáo nông dân xuất hiện. 

Anh ta lẳng lặng dẫn tôi tới một phòng hỏi cung khác nằm sâu trong 

dãy nhà bên cánh trái Hỏa Lò. ðợi tôi ở ñó là một người ñàn ông cao to, da 

mặt bì bì, ñẹp trai như một con hà mã. Trong quân phục dạ dành cho cấp tá, 

không quân hàm, bên trong chiếc áo choàng cũng bằng dạ, y lừ lừ nhìn tôi. 

Thế là chúng nó phải thay người làm việc với mình, tôi nghĩ. Nhìn 

Huỳnh Ngự khúm núm bên cạnh y, tôi ñoán y là cấp trên của Huỳnh Ngự. 

ðã một tuần lễ trôi qua kể từ hôm tôi bị bắt, nếu không hơn. Trong 

những ngày ñó, sau cuộc cãi vã tay ñôi làm Huỳnh Ngự tức ñiên, y còn gọi 

tôi ra vài lần nữa, nhưng cứ vừa nhìn thấy y là tôi bắt viên quản giáo ñưa tôi 

lộn lại xà lim. Cái lối chơi chướng ấy thế mà ñược việc. Cần phải cho chúng 

nó biết tôi không dễ nhá. Cha tôi nói về ñối sách của ông với nhân viên sở 

Liêm phóng: “Chỉ cần run sợ một chút là chúng lấn tới. Cho chúng nó ñánh, 

cho chúng nó tra khảo, tra chán rồi chúng nó mệt, chúng nó bỏ. Chứ tỏ ra sợ 

ñòn thì cứ cần hỏi gì là chúng nó lại lôi ra, lại ñánh”.  

- Tôi ñã ñọc những báo cáo về anh. - người ñàn ông ñặt tập hồ sơ 

ñang ñọc khi tôi bước vào lên bàn - Hôm nay tôi bố trí thời gian gặp anh...  

Tôi lặng thinh nhìn y. 

- Chỉ ñể khuyên anh một ñiều, với tư cách người lớn tuổi...  

Tôi không nói gì. 

- Trước hết, tôi khuyên anh không nên cố chấp. - bằng giọng không 

có hồn, y dề dà nói - Anh là trí thức, hẳn anh biết cổ nhân có câu: “Chấp 

kinh thì phải tòng quyền”...  

Tôi liếc nhìn Huỳnh Ngự. Bên cạnh con người này, y nhỏ bé hẳn, so 

rụi hẳn, chẳng giống Huỳnh Ngự những ngày trước. 

Không ñợi con hà mã nói hết, tôi hất hàm chỉ Huỳnh Ngự, làm ra vẻ 

không biết hoặc không nhớ tên y: 

- Nếu anh có ý ñịnh phổ biến nội quy trại giam cho tôi một lần nữa, 

như anh này ñã phổ biến, thì tôi xin cảm ơn, tôi ñã ñược nghe kỹ...  
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- Khoan ñã. – y phóng bàn tay ra phía trước, chặn câu nói của tôi lại 

- Tôi hiểu anh ñang bực bội trong lòng. Bực bội là phải thôi, ai muốn mình 

bị ðảng coi là kẻ thù của cách mạng? Nhưng cho tới giờ ñã có ai coi anh là 

kẻ thù ñâu! Sai thì có, sai quá ñi ấy chứ. Do nhận thức sai nên hành ñộng 

sai. Cũng là thường tình thôi. Sai thì sửa. Mao chủ tịch dạy: chỉ có hai thứ 

người không sai thôi - ấy là ñứa trẻ trong bụng mẹ và người nằm trong quan 

tài. Mình chưa hiểu ra cái sai, ðảng biết thì ðảng chỉ ra, ðảng uốn nắn cho, 

sửa chữa cho. Vì thế, như tôi vừa nói với anh, tôi nhắc lại lần nữa anh nghe 

cho rõ: ñừng cố chấp. Nội quy, xét cho cùng, nó là cái gì? Nó chẳng là cái gì 

hết - một quy ước ñược soạn ra cho cuộc sống tập thể mà mọi người có 

trách nhiệm tuân thủ ñể duy trì trật tự chung...  

- Tôi nói rồi: tôi không thích cái nội quy ấy. - tôi lạnh nhạt, ñồng 

thời cương quyết - Tôi không chấp nhận nó. 

- Bình tĩnh, bình tĩnh nào! Nghe tôi nói ñã. Sáng nay anh Thành114 

thay mặt anh Sáu, có vào ñây gặp các anh, từng người một. – con hà mã vẫn 

bình thản, nhưng qua giọng nói, cách nói của y, tôi hiểu y phải cố gắng lắm 

mới giữ ñược vẻ mặt bình tĩnh như thế - Nhưng rồi do công tác ñột xuất lại 

phải quay về ngay, không gặp ñược. Anh Thành ủy nhiệm tôi phổ biến cho 

các anh quyết ñịnh mới nhất của Bộ Chính trị và Ban tổ chức Trung ương...  

Người ñược bổ nhiệm của Bộ Chính trị và Ban tổ chức Trung ương 

không thèm tự giới thiệu. Sau mới biết tên y là Trúc, không rõ họ gì, cục 

trưởng Cục chấp pháp. Trúc là nhân vật quan trọng nhất trong ñám quan 

binh mà tôi ñược tiếp kiến kể từ khi bước chân vào Hỏa Lò. Trong ngành 

công an người giữ chức vụ cục trưởng quan trọng hơn thứ trưởng ở các bộ 

khác. 

Y ñúng là một nhà mác-xít-lê-nin-nít chân chính. Y nói nhân nói 

nghĩa, nhưng không nhích một ly khỏi lập trường chuyên chính vô sản. Tôi 

                                                 
114 Nguyễn Trung Thành. Trong thư gửi Tổng bí thư ðảng cộng sản Việt Nam Trần Minh 
Việt (Lê Quang Dụ), phó bí thư thành ủy Hà Nội kiêm phó chủ tịch ủy ban hành chính Hà 
Nội, bị bắt ngày 18.10.1967 có viết: “Hai người trực tiếp tham gia vụ ñàn áp này là ông 
Thành (nguyên vụ trưởng Vụ bảo vệ ðảng, Ban tổ chức Trung ương) và ông Dương 
Thông(Bộ Nội Vụ)”. Dương Thông trong kháng chiến chống Pháp là trưởng quận Công an 
huyện Kim Sơn (Ninh Bình). 
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không ngạc nhiên nếu sau những lời phi lộ dài dòng ñầy nhân ái, y sẽ nói tới 

những quyết ñịnh tàn bạo. 

Có thể nói toàn thể cán bộ hồi ấy ñược ðảng nhuộm ñỏ một màu 

máu. Bạo lực ñược tôn sùng như biểu hiện của tính kiên ñịnh cách mạng. 

Những câu cách mạng hung hăng ñầu lưỡi ñược ñánh giá như nhiệt tình 

chiến ñấu cho thắng lợi cuối cùng của ñường lối mác-xít. 

Tại tòa soạn chúng tôi học tập liên miên. Tài liệu học tập là những 

bài giảng của Trung ương gửi xuống, của Nhà xuất bản ngoại văn Bắc Kinh 

do sứ quán Trung Quốc phát không. Công việc củng cố lập trường chiếm 

hết thời giờ làm báo. ðược cái làm báo xã hội chủ nghĩa không khó. Tờ báo 

là công cụ giáo dục nhân dân, cho nên báo không cần bán chạy, chỉ cần 

minh họa các chủ trương của Trung ương sao cho khéo là ñược. Không ai 

trách anh nếu anh viết giống bài nào ñó ñã in rồi trong báo ðảng. Nhai lại 

những gì báo ðảng viết ñã không mang tội ñạo văn thì chớ, lại còn ñược 

khen: ý thức tổ chức cao. Nay có viết giống ðài phát thanh Bắc Kinh hoặc 

Nhà xuất bản ngoại văn Bắc Kinh thì cũng ñược khen không kém: lập 

trường vững. 

Trong những buổi kiểm ñiểm theo tinh thần Nghị quyết 9, các nhà 

báo ngồi cùng các nhân viên tòa soạn, cả anh tiếp phẩm lẫn chị cấp dưỡng. 

Mọi người ñua nhau lên án “bọn xét lại hiện ñại” chủ trương chung sống 

hòa bình giữa các chế ñộ xã hội khác nhau, thi ñua hòa bình, quá ñộ hòa 

bình lên chủ nghĩa xã hội. Ai ñọc ñược nhiều tài liệu của ðảng, của Trung 

Quốc, lại có trí nhớ tốt, phát biểu hăng hái, thì ñược coi là tích cực học tập. 

Trong Hỏa Lò, Huỳnh Ngự cũng ông ổng chửi chung sống hòa bình: 

- Là người không thể sống với dã thú. Mà bọn tư bản là dã thú, 

chung sống làm sao ñược với chúng nó? Bây giờ anh ñã thấy ñường lối nớ 

sai chưa? 

- Chưa. - tôi ñáp - Mình muốn xây dựng chủ nghĩa xã hội thì phải có 

hòa bình trước ñã, tôi quan niệm như vậy. Còn cụm từ chung sống hòa bình 

mà báo chí quen dùng là do dịch sai gây ra hiểu nhầm. Người Nga nói 

mirnoe soshushestvovanie, người Pháp nói coexistence pacifique không có 

nghĩa chung sống hòa bình, mà là cùng tồn tại trong hòa bình. 
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Huỳnh Ngự hừ một tiếng không rõ rệt. 

Vài năm sau trên báo chí không thấy dùng cụm từ chung sống hòa 

bình nữa. Người ta dùng ñúng như tôi nói hôm ñó: cùng tồn tại trong hòa 

bình. 

Cuốn Người với người là bạn của nhà văn Liên Xô Boris Polevoy115 

bị ñặt lên bàn mổ. Nó bị phỉ nhổ là lá cờ rách của “chủ nghĩa nhân ñạo 

chung chung”, “thứ ñồ bỏ nhặt từ trong ñống rác thối tha của chế ñộ tư 

bản”. Các cán bộ tuyên giáo116 nói rằng cái “chủ nghĩa nhân ñạo chung 

chung” của “bọn xét lại hiện ñại” không mê hoặc nổi ai. Nhưng cứ phải 

cảnh giác (!), họ nhấn mạnh, bởi vì nó thường dùng hình thức văn học là cái 

ñi vào lòng người một cách êm ái. 

Chủ nghĩa cộng sản, cũng theo các nhà tuyên giáo, ñương nhiên hàm 

chứa chủ nghĩa nhân ñạo tiến bộ nhất, văn minh nhất, rộng rãi nhất, cao cả 

nhất. Mọi thứ chủ nghĩa nhân ñạo khác, không phải của giai cấp vô sản, chỉ 

là những ngôn từ rỗng tuếch, là lời lẽ mị dân. 

Chúng tôi họp suốt ngày. Không phải một, hai ngày, mà ngày này 

qua ngày khác. Dưới cái quạt trần quay vù vù và sự chủ tọa của thư ký tòa 

soạn Nguyễn Thanh ðịch, các cán bộ của tờ báo mồ hôi nhễ nhại phê phán 

tính chất nhân ñạo phi giai cấp của những bộ phim xô-viết: “Số Phận Con 

Người”, “ ðàn Sếu Bay Qua” và “Bài Ca Người Lính”117. ðó là những bộ 

phim hay, báo hiệu sự tái khởi sắc của nền ñiện ảnh xô-viết ñã bị bóp chết 

trong nhiều thập niên. Mặc dầu trong lòng không tán thành, mỗi người cũng 

phải phụ họa ñôi ba câu vô thưởng vô phạt. Tôi ngồi im. Ngồi im cũng là 

một thái ñộ, và các nhà mác-xít cấp phường nhìn tôi bằng con mắt hằn học. 

                                                 
115 Vào thời kỳ này cuốn Người Với Người Là Bạn của nhà văn Liên Xô (cũ) Boris Polevoy 
ñang bị những lý thuyết gia cộng sản Việt Nam ñập tơi bời về lập trường tính người chung 
chung. Không phải chỉ riêng Polevoy, nhiều nhà văn, nhà thơ khác của Liên Xô (cũ) và các 
nước cộng sản ðông Âu cũng bị phê phán dữ dội. 
116 Nói tắt: tuyên truyền và giáo dục. Cơ quan tuyên giáo (sau này còn có tên Tư tưởng – 
Văn hoá) trong hệ thống tổ chức của ðảng cộng sản chiếm một vị trí rất quan trọng trong 
ñảng và trong sinh hoạt xã hội. Nó ñứng trên và chỉ ñạo mọi ngành có dính dáng tới chữ 
nghĩa. 
117 Vào giai ñoạn sau ðại hội XX ðCSLX, ngành ñiện ảnh Liên Xô ñã cho ra ñời nhiều tác 
phẩm tiến bộ như “Số Phận Con người”, “ ðàn Sếu Bay Qua” và “Bài Ca Người Lính” ... 
Những tác phẩm này bị các cơ quan tuyên giáo Trung Quốc, Việt Nam tấn công dữ dội. ðài 
phát thanh Bắc Kinh dành hàng tháng trời ñể phê phán chúng. 
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May cho tôi, bí thư chi bộ Hoàng Nguyên Kỳ là một họa sĩ. Anh chỉ giữ ý 

thức tổ chức ñến mức vừa ñủ. Anh dặn tôi: “Im lặng cũng ñược. Nhưng chớ 

có phát biểu ngang xương ñấy nhá!”. 

Nhân ñợt học tập “chống chủ nghĩa xét lại hiện ñại”, những chồng 

báo lưu của tòa soạn ñược mang ra. Dưới ánh sáng của Nghị quyết 9, người 

ta ñọc lại các số báo xuất bản một hai năm trước bằng kính lúp. Một số bài 

bị mang ra phê phán, trong ñó không thể thiếu những bài của tôi. May cho 

tôi - những câu chữ bị ñem ra mổ xẻ, bị lên án hóa ra lại là của quý vị Phạm 

Văn ðồng, Trường Chinh, Lê Duẩn, mà tôi ñã lười biếng cóp vào bài viết 

của mình. Thậm chí tôi còn ñóng vai phản tỉnh, ñề nghị cho tôi ñược nghỉ 

học ñể ngay lập tức viết thư lên các vị lãnh ñạo. Tôi giận các vị lắm, tôi nhất 

quyết buộc các vị phải công khai nhận sai lầm, chính vì tin ở các vị mà tôi 

sai lầm theo. Thư ký tòa soạn tỉnh giấc ñấu tranh, vội vã ngăn tôi lại. 

Không khí chỉnh huấn tưởng ñã vĩnh viễn lùi xa vào quá khứ, nay 

trở lại với sức mạnh gấp ñôi. 

Nạn nhân ñầu tiên của cuộc tiến công ầm ĩ vào “chủ nghĩa xét lại” là 

Minh Tranh, giám ñốc Nhà xuất bản Sự Thật. Là một nhà xuất bản chuyên 

cho ra những sách kinh ñiển của chủ nghĩa Marx-Lenin, lẽ thường giám ñốc 

phải là người con trung thành bậc nhất của những giáo ñiều mác-xít. Ai ngờ 

Minh Tranh lại là một trong những tên “xét lại” cứng ñầu. Mấy anh cán bộ 

tuyên giáo không có thông tin cập nhật, không biết tôi là “phần tử có nghi 

vấn” nói với tôi: “Bọn xét lại có ba pháo ñài kiên cố là Viện Triết, Nhà xuất 

bản Sự Thật và Ủy ban khoa học nhà nước”. Viện Triết có Hoàng Minh 

Chính, Nhà xuất bản Sự Thật có Minh Tranh, còn Ủy ban khoa học nhà 

nước thì có Tạ Quang Bửu. 

Minh Tranh không bị hạ ngục. Ông ñược ðảng ban cho ân huệ ñược 

an toàn rời bỏ cái ghế giám ñốc mà chính ông không thiết tha. Trước khi rời 

Hà Nội, ông tới chia tay với cha tôi. Hai người lững thững ñi bộ dọc ñường 

Hai Bà Trưng. Tôi không biết họ nói gì với nhau trong buổi chiều ñầy lá 

rụng hôm ñó. Cha tôi ñánh giá cao Minh Tranh, coi ông là một ñồng chí có 

học và có tinh thần cách mạng kiên ñịnh. Tôi không rõ Minh Tranh ñi ñâu. 
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Ông biến khỏi thành phố, như rời xa ổ dịch. Không ai nghĩ ông sợ. Mọi 

người ñều hiểu - ông ñi vì chán ngán. 

Tôi buồn. Tôi ngơ ngác. Tôi không thể hiểu nổi những lời thóa mạ 

bỗng dưng nổi lên ñùng ñùng nhằm vào một kẻ thù không biết mặt. Cứ như 

thể mọi người chung quanh tôi bất thình lình phát ñiên. Không ñiên thì 

không thể nói ra những luận ñiệu phi nhân như thế với bạn bè, anh em mình. 

ðến chủ nghĩa Marx họ cũng chỉ biết bập bõm thì làm sao họ biết ñược mặt 

ngang mũi dọc cái chủ nghĩa mưu toan xét lại chủ nghĩa Marx nó thế nào. 

Nhìn sâu vào phong trào chửi bới “chủ nghĩa xét lại”, tôi rùng mình. 

Chưa bao giờ tôi chứng kiến một sự hư hỏng trong tâm hồn người như thế. 

Người ta bới lông tìm vết trong các ñồng chí với nhau, người nọ vu cáo 

người kia, anh này hại anh khác, ñấu ñá nhau không thương tiếc. May là số 

ñông vẫn cố giữ ñạo ñức truyền thống. Họ tham gia cuộc ñại ñấu ñá do Bộ 

Chính trị ñề xướng một cách vừa phải, chỉ ñủ ñể trình ra cái lập trường 

không thể thiếu, ñể cấp trên khỏi quên họ trong những ñợt xét lên lương, xét 

thăng chức. Mỗi người ñều có những ñứa con phải nuôi, một ngân sách gia 

ñình eo hẹp, tất cả ñều bị viêm màng túi, như chúng tôi thường cay ñắng tự 

nhạo báng. Nỗi ñáng sợ hãi bị ðảng nghi ngờ làm cho người ta phải ra sức 

chứng minh rằng họ trước sau một lòng một dạ trung thành với ðảng. 

Cái sợ ñược vun trồng, chăm bón nhiều năm ñã cho vụ mùa bội thu. 

Năm 1963 tôi có viết một kịch bản ñiện ảnh nhan ñề “ðêm Cuối 

Cùng, Ngày ðầu Tiên”. Nội dung kể chuyện một anh du kích ñường sắt 

trong ñêm chót của chiến tranh 1946-1954 ñã lặn lội ñi gỡ trái mìn anh ñặt 

và dự tính sẽ ñược giật nổ sáng hôm sau. Lệnh ngừng bắn làm ñảo lộn kế 

hoạch của anh. Anh du kích ñã mất cả gia ñình trong chiến tranh. Anh coi 

chú bé liên lạc ñi cùng anh như con ruột. Hai người bị quân Pháp trong một 

ñồn ven ñường phát hiện. Chú bé hy sinh. Vượt qua nỗi ñau, anh du kích 

tiếp tục gỡ mìn, thực hiện lệnh trên. Kịch bản ñược thông qua ñể ñưa vào 

sản xuất. Những biên tập viên Xưởng phim truyện Hà Nội tâm ñắc ñoạn 

cuối tả con tàu dừng lại trước người du kích ñường sắt vừa gỡ xong quả 

mìn. Những người lính Pháp trên chuyến tàu “ngượng nghịu tháo những cái 

mũ sắt nặng nề xuống, cầm trước bụng bằng hai tay, như cách cầm mũ phớt, 
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ñầu cúi thấp trước thi hài người du kích tí hon, người anh hùng ñã cứu họ 

khỏi cái chết cầm chắc... Trước khi là lính, mọi người lính ñều là dân”. 

Anh Phạm Văn Khoa118 ñề nghị tôi ñể anh làm ñạo diễn. ðoàn làm 

phim ñược thành lập. Tôi ñược lĩnh một món tạm ứng rất khá cho kịch bản, 

là của hiếm trong những năm ấy. Kịch bản hoàn toàn phù hợp với tinh thần 

hướng về nền hòa bình chung và tình hữu nghị giữa các dân tộc. Những nhà 

ñiện ảnh Việt Nam vừa dự Liên hoan phim ở Leipzig về ñã nghĩ tới Giải 

thưởng lớn hoặc một Huy chương vàng cho nền ñiện ảnh nước nhà. 

ðùng một cái, tướng Nguyễn Chí Thanh ñăng ñàn diễn thuyết trong 

một hội nghị cán bộ trung cao cấp quân ñội, kịch liệt lên án kịch bản này. 

Ông tướng nông dân buộc tội tác giả kịch bản trắng trợn tuyên truyền cho 

chủ nghĩa nhân ñạo chung chung, tính người chung chung bên ngoài tính 

giai cấp. Giọng ñiệu của Nguyễn Chí Thanh khi phê phán các tác phẩm văn 

học không khác giọng ñiệu ðài phát thanh Bắc Kinh là mấy. 

Bộ phim chưa ñược quay bị ñình lại, coi như xóa sổ. 

Hồi ấy lãnh ñạo Xưởng phim truyện Việt Nam ñã cho ñánh máy kịch 

bản “ðêm Cuối Cùng, Ngày ðầu Tiên” thành nhiều bản ñể chuyển cho các 

cơ quan văn nghệ nghiên cứu, hy vọng dùng ý kiến của nhiều nguồn dư luận 

khác nhau buộc Nguyễn Chí Thanh rút lại ý kiến của ông119. Nhưng chẳng ai 

dại gì ñối ñầu với viên ñại tướng nhà quê tự thị trong cảnh loạn lạc của cuộc 

ñấu tranh không biết lối ra ở ñâu. 

Thời gian này các nhà lãnh ñạo bỗng nổi cơn sính văn chương. Các 

nhà-thơ-lãnh-tụ xuất hiện, lúc ñầu còn bẽn lẽn, còn dè dặt, càng về sau càng 

tự nhiên, hoặc nói cách khác, càng trắng trợn. Nguyễn Chí Thanh không làm 

                                                 
118 Nguyên giám ñốc Quốc doanh chiếu bóng và chụp ảnh ñược thành lập năm 1953, tiền 
thân của ngành ñiện ảnh Việt Nam, năm 1954 là giám ñốc Xưởng phim truyện Hà Nội, rồi 
ñạo diễn phim truyện. Ông thông thạo tiếng Trung Quốc (cả Quan thoại lẫn Quảng ðông). 
Có hai người thường ñược ông Hồ Chí Minh chọn ñi dịch cho ông trong những cuộc ñàm 
phán với phía Trung Quốc (cả Trung Quốc Tưởng lẫn Trung Quốc Mao) là ông Thuỵ, biệt 
hiệu Thuỵ Tàu, và Phạm Văn Khoa, biệt hiệu Khoa Tếu. 
119 Không phải chỉ trong thời gian ấy kịch bản của tôi ñược một số người dũng cảm bảo vệ. 
Sau khi tôi ra tù, vào cuối thập niên 70, nhà biên kịch Hoàng Tích Chỉ, giám ñốc một trong 
hai Xưởng phim truyện Hà Nội, muốn tiếp tục công việc bỏ dở ñã cho người ñi tìm kịch 
bản này, nhưng không tìm ra. Bản thảo bị công an thu khi khám nhà ñã không ñược trả lại. 
Nó bị huỷ hoàn toàn. 
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thơ ñược như Trường Chinh, Lê ðức Thọ120 thì làm nhà phê bình. Các tác 

phẩm vốn ñã bị các tên lính gác cổng tư tưởng ở các Nhà xuất bản, các cấp 

tuyên giáo xét nét duyệt ñi duyệt lại, nay lại có thêm ông tướng Quảng 

Lạc121 nhảy vào soi mói. Lác ñác cũng có những tác phẩm không ñến nỗi tồi, 

nhưng chỉ cần trong ñó có vài dòng không vừa lòng ông tướng, thế là sấm 

sét lại nổi lên ñùng ñùng trên bầu trời văn chương, tác giả của chúng bị ñánh 

tơi tả. ðó là những trường hợp xảy ra với Hà Minh Tuân122 (tiểu thuyết Vào 

ðời), với Phù Thăng123 (tiểu thuyết Phá Vây). 

Tôi ñã ñi hơi xa sự kiện trong Hỏa Lò. 

Cục trưởng Cục chấp pháp bắt tôi phải chờ ñợi một lúc lâu ñể tôi ý 

thức ñược tầm quan trọng của ñiều y sẽ nói: 

- Quyết ñịnh mới nhất của ðảng về việc xử lý vụ của các anh là như 

sau...  

Nói thực, tôi chẳng bao giờ hiểu nổi khái niệm ðảng trong những 

ông cán bộ này. Họ thường nói ðảng chủ trương thế này, ðảng quyết ñịnh 

thế nọ, nhưng ðảng là ðảng nào - Bộ Chính trị, Ban Bí thư, Ban tổ chức 

Trung ương, hay là ñảng ñoàn Bộ thì người ta lại không nói rõ. Tại ñồng 

bằng sông Hồng thậm chí tôi còn ñược nghe một câu nói hoạt kê như thế 

này trong một hội nghị cán bộ xã: “Chúng ta ñã cấy hết diện tích theo ñúng 

kế hoạch trên giao xuống trong ñiều kiện “toàn ðảng toàn dân ho gà... ” 

Hóa ra toàn ðảng trong câu ấy có nghĩa là cái ðảng bé tí ti của xã, có khi 

chỉ là một chi bộ mươi người, chứ không phải cái ðảng to. Không hiểu cái 

ðảng mà ngài cục trưởng ñang nói tới có phải là ðảng to không, hay cũng 

chỉ là một cái ðảng bé, ðảng ñoàn Bộ Nội vụ chẳng hạn? 

Tôi dán mắt vào mặt y, chờ ñợi lời phán quyết của ðảng. 

- Bộ Chính trị ñã họp và quyết ñịnh ñể vụ của các anh trong phạm vi 

nội bộ. 
                                                 
120 Trường Chinh có một tập thơ ñược in trang trọng mang bút danh Sóng Hồng, Lê ðức 
Thọ (Phan ðình Khải) cũng có một tập, dùng chính bí danh Lê ðức Thọ. 
121 Tướng trong các vở tuồng, khi bước ra sân khấu bao giờ cũng vỗ ngực xưng danh “Như 
ta ñây... !”. Quảng lạc là một gánh hát thời trước Cách Mạng Tháng Tám, sau lập một nhà 
hát mang tên của gánh tại Hà Nội. 
122 Một cán bộ cao cấp trong quân ñội, khi phục viên ñược phân công về nhà xuất bản Văn 
học. 
123 Một nhà văn vào thời kỳ ñó thuộc lớp các nhà văn trẻ. Sau thời kỳ này Phù Thăng không 
viết nữa. 
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Tôi không tin ở tai mình.  

Thế có nghĩa là chủ trương của cái ðảng lớn rồi! Không phải của 

ðảng bé! 

- Do ñó - y nói tiếp, cố ý ñể tôi nuốt từng lời - vụ án sẽ ñược “xử lý 

nội bộ”, coi như nó là mâu thuẫn nảy sinh trong nội bộ ðảng, nội bộ nhân 

dân, nội bộ phong trào cộng sản quốc tế, chứ không áp dụng luật pháp hoặc 

các biện pháp xử lý hành chính...  

Chao ôi, chẳng lẽ một sự bắt bớ ồn ào như thế, rùm beng dư luận 

như thế, ñể rồi kết thúc lặng lẽ thế này ư? Nhà cầm quyền ñã tỉnh, hay là dư 

luận xã hội ñã ñánh thức họ? 

“X ử lý nội bộ” có nghĩa là chúng tôi sẽ ñược thả, sẽ ñược trở về nhà 

mình, sau khi phải viết những bản xưng tội dài, phải ñấm ngực thùm thụp 

mà kêu lên thống thiết “mea culpa, mea maxima culpa”124. Một thứ xà lách 

chỉnh huấn trộn xà lim? 

Hãy cảnh giác, không có lẽ mọi chuyện lại ñơn giản như vậy. 

- Có phải chúng tôi sắp ñược về? - tôi thọc một mũi thăm dò – Tôi 

biết, ðảng bao giờ cũng sáng suốt mà. 

- Cái ñó tôi không biết - Trúc nhăn nhó - ðảng sẽ thả các anh hôm 

nay, ngày mai hay là thả các anh lúc nào là do ðảng quyết ñịnh. Mà giá có 

biết chúng tôi cũng không ñược phép nói trước khi ðảng lệnh xuống cho 

chúng tôi. 

Y nói tràng giang ñại hải một hồi về chính sách nhân ñạo của ðảng, 

rằng chủ trương của ðảng bao giờ cũng nhất quán, trước sau như một, là trị 

bệnh cứu người. Vả lại, phòng bệnh hơn chữa bệnh, thậm chí có trường hợp 

chưa tới mức phải bắt mà ðảng vẫn bắt, thì chẳng qua cũng chỉ nhằm ñể các 

anh không ñi quá xa. ðảng ñau lòng lắm, y nói, khi phải bắt cán bộ của 

mình, nhưng trong sự việc cụ thể này những hành ñộng sai trái của chúng 

tôi ñã vượt quá giới hạn mà ðảng có thể chịu ñựng, cho nên ðảng buộc phải 

dùng biện pháp giam giữ, tuy nhiên giam giữ thế này cũng không nhằm mục 

                                                 
124 Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi ñàng (tiếng la-tinh, lời cầu nguyện hàng ngày của tín ñồ Thiên 
Chúa Giáo). 
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ñích nào khác hơn là “giáo dục các anh, ñể ñưa các anh trở lại trong lòng 

ðảng... ” 

Nghĩa là, than ôi, chẳng có gì mới. Chúng tôi vẫn tiếp tục ở tù. Lạy 

Chúa tôi lòng lành! ðảng của chúng tôi tốt quá, tử tế quá! 

Tôi buồn ngủ. Dù sao con béc-giê của Huỳnh Ngự cũng làm tôi ngủ 

ít hơn là không có nó. Tôi nói ngủ ít hơn vì ñòn ñánh của Huỳnh Ngự không 

gây ñược hiệu quả mong muốn. Thành xé một mụn giẻ, tước sợi tơi ra như 

bông, chúng tôi vê lại làm nùi nhét vào lỗ tai, gắng rồi cũng ngủ ñược. 

Tôi cúi xuống, giấu cái ngáp trẹo quai hàm. 

- Sở dĩ ðảng giao việc trông nom các anh cho cơ quan an ninh chúng 

tôi vì cơ quan chúng tôi có ñiều kiện tốt nhất, thích hợp nhất ñể giúp ñỡ các 

anh cải tạo tư tưởng...  

Tôi không nhịn ñược cười. Thì ra người ta tin rằng xà lim Hỏa Lò là 

ñiều kiện thích hợp nhất, tốt nhất cho sự cải tạo tư tưởng. Cứ ñà này ðảng 

sẽ lần lượt cho hết thẩy cán bộ vào ở xà lim ñể cho tư tưởng họ tiến bộ hơn, 

ñể họ trở nên trung thành với chủ nghĩa xã hội hơn. 

- Các anh ñang làm một công việc rất cần thiết cho ðảng, - qua ñoạn 

khó nói, làm y ngắc ngứ, y lại hùng hồn - ñó là: bằng những báo cáo của 

mình các anh ñang ñóng góp phần mình giúp ðảng củng cố tổ chức, ñể cho 

ðảng ñã vững mạnh rồi còn vững mạnh hơn nữa. Có nghĩa là ngay tại ñây, 

các anh cũng có công tác ñể làm, cũng vẫn tiếp tục tham gia chống Mỹ cứu 

nước... Chúng tôi có trách nhiệm giúp ñỡ các anh hoàn thành nhiệm vụ. 

Công việc của chúng ta càng ñược tiến hành khẩn trương bao nhiêu thì 

Trung ương càng có ñiều kiện quyết ñịnh tương lai của các anh sớm bấy 

nhiêu. Tôi mong chóng ñược gặp lại các anh trên những cương vị công tác 

mới...  

Trời hỡi, cứ như tôi là ñứa trẻ không bằng! Ban tổ chức Trung ương 

muốn quăng một mẻ lưới lớn ñây. Nhưng sai những con chim mồi ngớ ngẩn 

ñi làm mẹ mìn thì ðảng ngu quá! 

Viên cục trưởng không nhận thấy cái nhếch mép của tôi. 

- Tôi cũng thông báo ñể các anh ñược biết: chiếu cố công lao của các 

anh ñối với cách mạng, ðảng giữ nguyên biên chế cho các anh. Giữ nguyên 
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biên chế có nghiã là các anh vẫn ñược hưởng nguyên lương, nhưng gia ñình 

chỉ ñược lĩnh một nửa, cho tới khi các anh trở về. Mọi tiêu chuẩn cung cấp ở 

ngoài thế nào ở ñây thế vậy, nguyên như trước... Tiêu chuẩn thịt của anh 

bao nhiêu nhỉ? 

- Một cân. 

- Hơn cả tôi ñấy. ðường bao nhiêu? 

- Cân rưỡi. 

- Nhiều thế? 

Nghe trong câu hỏi của y có âm sắc khó chịu. Y tiếc cho nhà nước 

hay ghen tị với tôi? 

Tôi lạnh nhạt: 

- ðó là tiêu chuẩn cho phóng viên phải công tác xa tòa soạn trong 

ñiều kiện chiến tranh125...  

- Ra thế! Anh sẽ ñược hưởng ñúng tiêu chuẩn của anh khi còn ở ñây, 

coi như ñang công tác xa tòa soạn...  

Từ chỗ chúng tôi ñang ngồi tới phòng làm việc của tôi tại tòa soạn 

chưa ñầy hai trăm mét tính theo ñường chim bay. Theo cách y diễn ñạt thì 

không phải tôi ñang ở tù, tôi-chỉ-công-tác-xa-tòa-soạn mà thôi. 

Không biết trong những ngày này ở tòa soạn người ta ñang nói gì về 

tôi? 

Tôi làm việc ở tờ báo tính ra cũng ñã hơn sáu năm. Anh em làm báo 

phần nhiều là người tốt, có tình nghĩa. Chắc chắn có nhiều người thương tôi, 

tôi biết. Kể cả những người buộc phải nói theo ðảng rằng tôi là tên phản 

ñộng. Tôi hiểu và không giận họ. 

Có ñiều, tôi lo lắng. Không lo lắng sao ñược khi vợ tôi, với lương kỹ 

sư chỉ ñủ sống cho một mình, cộng với nửa lương bé bỏng của tôi, sẽ khó bề 

xoay xỏa ñể nuôi hai ñứa con. Khi chưa bị bắt, lương tôi nhà báo của tôi ñã 

chẳng ra gì, nhưng hàng tháng tôi vẫn còn kiếm thêm ñược chút ít bằng 

                                                 
125 Vào thời gian này cán bộ ñược mua nhu yếu phẩm theo tiêu chuẩn hàng tháng như sau: 
gạo 13,5kg, thịt 0,3kg, ñường 0,5 kg, ñậu phụ 1kg, vải 4,5m/ năm... Nhưng không phải các 
hàng ñều ñược mua ñúng với tên gọi của chúng: gạo thường ñược thay bằng ngô hoặc nửa 
ngô nửa gạo, thịt thường ñược thay bằng ñậu phụ hoặc cá khô vv...  
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nhuận bút dịch và viết những bài lăng nhăng cho các báo khác, nhờ ñó mà 

cuộc sống trong gia ñình cũng ñỡ.  

Trong những ngày ñó, tôi hoàn toàn không biết tôi sắp có ñứa con 

thứ ba. 

Sau khi cha tôi bị bắt, gia ñình tôi ñược một tổ sản xuất thương binh 

tìm ñến giúp ñỡ. Không hề quen biết riêng cha tôi hoặc tôi, các anh thương 

binh thời chống Pháp tỏ ra có lòng nhân ái không ngờ. Ái ngại cho một gia 

ñình cách mạng bị trấn áp, các anh bàn cách giúp chúng tôi sinh sống. ðó là 

một việc rất mạo hiểm. Ngôi nhà số 5 Hai Bà Trưng bị theo dõi ngày ñêm. 

Những người ñến thăm ñều bị công an hỏi: ñến gặp ai, có việc gì, nói những 

chuyện gì?  

Mẹ tôi lúc ñầu còn e dè: hay họ là “cá chìm”? Chẳng bao lâu sau 

chúng tôi hiểu ra: tình ñồng chí vẫn còn lại trong những con người bình dị. 

Tổ sản xuất thương binh có những hợp ñồng dán túi ni-lông cho các 

nhà máy ở gần Hà Nội. Chúng tôi ñược các anh hướng dẫn cách thức dán 

ni-lông thủ công bằng mỏ hàn ñiện. Tôi và các em tôi chăm chú học. ðược 

cái ñó là một nghề ñơn giản, không ñòi hỏi phải có tay nghề.  

Các anh thương binh này thật chân thật và mộc mạc trong sự phản 

kháng thầm lặng chống lại cái ðảng mà họ ñã ñi theo trong cuộc kháng 

chiến 9 năm. Họ trước hết là những người Vi ệt Nam của truyền thống 

“người trong một nước phải thương nhau cùng”. Họ không thể ưng ñược cái 

cách ñối xử với ñồng chí ñồng bào của các nhà lãnh ñạo ñã quên họ. Các 

anh ñã có mặt bên cạnh gia ñình tôi trong suốt thời gian hai cha con tôi nằm 

trong tù. Chúng tôi mãi mãi coi các anh là ân nhân. Làm sao có thể quên anh 

Trường cụt một tay một chân, anh Phúc thương tích ñầy mình, ñã nhường 

cơm xẻ áo cho chúng tôi (trong ñúng nghĩa của câu “nhường cơm xẻ áo”) 

trong những ngày khốn khó. 

Cho ñến ngày tôi bị bắt, chúng tôi ñã ñược lĩnh hai lần tiền công dán 

túi ni-lông trong hợp ñồng mà các anh thương binh nhường cho.  

Anh Trường dẫn tôi ñi giao hàng ở nhà máy que hàn ñiện ở Thường 

Tín. Anh, với tư cách, người nhận hàng gia công, mới ñược giao hàng và 

nhận nguyên vật liệu cho ñợt làm hàng tiếp theo.  
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Mẹ tôi ñếm tiền tôi mang về, nhẩm tính, vui mừng ra mặt: 

- Sống ñược các con ạ! 

ðang vui, bà bỗng ngẩn người: 

- Nếu chúng nó chặn nốt cả ñường sống này nữa thì biết làm sao 

ñây? Thời Pháp thuộc, bố ñi tù, mẹ còn chống chọi ñược, bọn thực dân tiếng 

thế chứ không ñến nỗi ác như bọn này. Bây giờ khó lắm, mọi sự làm ăn ñều 

khó, chúng nó bịt kín mọi ñường sống, bắt mọi người muốn sống thì phải 

phụ thuộc chúng nó. Các con chớ có bép xép về chuyện các anh ấy giúp nhà 

mình. Càng giữ kín càng tốt. Lạy Trời, nếu chúng nó không phá thì các anh 

ấy còn giúp ñược. Mẹ tin các anh ấy, có các anh ấy mẹ thấy yên tâm hẳn. 

Nhưng nếu các anh không giúp ñược nữa thì các con phải tự lo, tính trước ñi 

là vừa... 

 
 
 

8 
- Nào, ta mần việc, hỉ? 

Huỳng Ngự nói, run rẩy xoa xoa hai bàn tay vào nhau cho ñỡ cóng. 

Thái ñộ Huỳnh Ngự mềm mỏng hẳn. Cứ như thể nhờ cấp trên xuống 

giải quyết, chúng tôi ñã giảng hòa ñược với nhau rồi, giờ ñã có thể thân mật 

với nhau ñược rồi.  

Tôi thấy cũng nên quên ñi cuộc cãi cọ bữa trước. Muốn hay không, 

tôi vẫn phải làm việc với một tên chấp pháp, mà làm việc với tên mình biết 

rồi tốt hơn nhiều so với tên mình chưa biết. 

Huỳnh Ngự bận rộn bày ấm chén lên bàn, lấy nước sôi pha trà, ra 

dáng chủ nhà. Vừa chuyên trà từ chén nọ qua chén kia, y vừa ôn tồn nói với 

tôi: 

- Nè, tui nói anh ñừng tự ái, chớ ñám nhà văn các anh là chúa hay 

nghĩ ngợi lung tung. Việc bình thường rơi vào tay các anh là cứ rối tinh rối 

mù lên không còn biết ñâu là ñầu ñâu là cuối nữa. Còn về lập trường thì ôi 

thôi, khỏi nói, khi tả khuynh khi hữu khuynh, nói tóm lại dao ñộng lung 



 133 

tung. Trong bọn nhà văn các anh, Nguyễn ðình Thi126, Nguyễn Khải ñược 

coi là lập trường vững nhất, ñúng vậy không? 

Tôi nói lửng lơ: 

- Tôi không rõ có phải thế không? Trong giới văn nghệ chưa có bình 

bầu lập trường. Nhưng cứ tạm coi là vậy ñi. Thì sao? 

- Vậy mà, tui nói cho anh hay, kể cả mấy anh nớ, cũng không thể 

làm việc trong cơ quan an ninh tụi tui lấy một ngày. – y nhấn mạnh - Nói 

rứa ñể anh rõ ðảng lựa chọn người mần chuyên chính vô sản khe khắt ra 

răng. Cơ quan an ninh tụi tui không lạ chi ba cái lập trường tả hữu bất 

thường của mấy ảnh... Anh cũng rứa, lập trường cái chi, ðảng tính cái chi, 

mà vừa bị bắt ñã bi quan muốn chết, mất hết lòng tin ở ðảng. ðó, anh coi, 

ðảng ñã có quyết ñịnh rồi, có giống như các anh nghĩ mô...  

Tôi không hiểu y muốn nói gì. Tôi lặng thinh. 

- Hì hì, nghe trên phổ biến rồi, bữa ni anh còn thắc mắc không? Hết 

rồi chớ? Có thắc mắc thì cứ phát biểu, ðảng cho phép các anh nói thẳng, nói 

thật, nói hết, thì cứ mạnh dạn mà nói. Tui có trách nhiệm giải quyết mọi 

thắc mắc của các anh, tuốt tuột. Anh phải biết khi tư tưởng chưa thông suốt 

thì ta làm việc với nhau sẽ khó, khó lắm. Mà trách nhiệm của ta là phải làm 

sao cho công việc ðảng giao ñược tốt nhứt, hiệu quả nhứt. Anh hiểu chớ? 

Câu ñáp bật ra theo phản xạ tự nhiên, như không phải tôi nói: 

- Khoan nói tới chuyện hiệu quả. Trước khi làm việc chúng ta cần 

phải thoả thuận với nhau chuyện hôm nọ còn bỏ dở cái ñã. 

Chà, sao tôi lại thế nhỉ? Tôi ñã ñịnh bụng quên cái chuyện ñôi co 

bữa trước trong ngày hôm nay rồi kia mà. Có lẽ thái ñộ coi tôi như trẻ con 

của Huỳnh Ngự làm tôi phát khùng. 

Huỳnh Ngự ngạc nhiên, hay làm ra vẻ ngạc nhiên: 

- Chuyện chi hè? 

Tôi thấy ái ngại cho y. Y thiệt thòi quá! ðáng lẽ ñương nhiên ñược 

gọi bằng “ông” ngon lành thì y lại ñụng ñầu với một thằng dở hơi và cù 

                                                 
126 Nhà văn, nhạc sĩ, nhà thơ (sinh năm 1924 tại Luang Prabang, Lào), nổi tiếng với những 
tác phẩm văn xuôi Xung Kích, Người Chiến Sĩ, Con Nai ðen, Vào Lửa... , ca khúc Bài Hát 
Của Người Hà Nội, Diệt Phát Xít… Ông là một trong những văn nghệ sĩ nòng cốt thường 
xuyên nắm những cương vị lãnh ñạo trong ngành văn nghệ. 
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nhầy là tôi ñể phải mà cả lằng nhằng cả buổi chỉ vì một từ. Mà tôi cũng dở. 

Quay lại ñề tài cũ trong một ngày có ñiều kiện ñể không cãi nhau làm gì cơ 

chứ? Khi bị gọi ñi cung tôi ñã vạch cho mình cách ứng xử. Tôi ñịnh bụng 

nếu có gặp một chấp pháp khác hay gặp lại Huỳnh Ngự thì tôi cũng sẽ 

không gây sự nữa, mà sẽ mềm mỏng ñể moi ở người ñối thoại những ñiều 

tôi cần biết. Không có những tên chấp pháp thì làm sao tôi có thể biết ñược 

sự gì ñang xảy ra bên ngoài? Mà tôi thì hoàn toàn mù tịt về tin tức bên ngoài 

kể từ hôm ñặt chân vào ñây. Nhưng gọi y bằng ông, ñể y cứ thoải mái gọi 

mình bằng anh là bất bình ñẳng, là nhục, tức không chịu ñược! 

Chúng tôi im lặng hồi lâu. 

Tôi quyết ñịnh rút chân ra khỏi bãi lầy: 

- Hay là thế này vậy: gọi bằng anh thì không ñược, quy ñịnh cấm, 

chính tôi cũng không muốn. Gọi bằng ông thì tôi ñã nói rồi, tôi không chịu - 

nó quá ư bất bình ñẳng...  

- Hừ…  

- Thôi thì, nếu anh không phản ñối, chúng ta sẽ chọn một cách xưng 

hô khác, ở giữa, vừa phải cho cả hai...  

- Anh cứ nói. 

- Anh lớn tuổi hơn tôi nhiều, tuổi anh nằm giữa hai thế hệ cha tôi và 

tôi, chi bằng tôi gọi anh bằng bác xưng tôi, còn bác cứ gọi tôi bằng anh là 

xong. Như vậy tuy không hợp với nội quy cho lắm, nhưng cũng không hẳn 

là trái với nó...  

Huỳnh Ngự lưỡng lự vài giây. Rồi chặc lưỡi: 

- Vậy cũng ñược. 

Rốt cuộc, chúng tôi ñã ñạt ñược một thỏa hiệp không ñến nỗi tồi. 

Nếu không chúng tôi lúng túng còn lâu, chưa biết khi nào mới thoát khỏi 

ngõ cụt. Huỳnh Ngự còn khó chịu, tôi biết. Về phía mình, tôi hài lòng. ðã 

ñến lúc phải chấm dứt, bằng cách này hay cách khác, cuộc tranh luận vô bổ. 

Tôi hiền lành nhìn Huỳnh Ngự, nói bằng giọng yêu cầu ñược thông cảm: 

- Bác ñừng buồn tôi, bác Ngự ạ. Con người thường có những nguyên 

tắc không thể vượt qua. Bác vừa nói ñám nhà văn hay nhiễu sự. Cái ñó có 

phần ñúng...  
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- Chu cha, lại còn có phần ñúng! - Huỳnh Ngự lườm tôi, nhưng trong 

cái lườm không có ý ghét bỏ - ðúng quá ñi chớ! Các anh là rứa, chỉ thấy cây 

mà không thấy rừng. ðã vậy lại còn thích chẻ sợi tóc làm tư, chẻ làm tư rồi 

còn muốn chẻ làm tám. Rút cuộc ña thư loạn thị, mới hiểu sai ñường lối của 

ðảng, hiểu sai rồi ñâm mất lòng tin. Nghĩ làm chi cho mệt trong khi ở trên 

ñã có ðảng, có Trung ương nghĩ hộ cho hết trơn hết trọi. ðảng là trí tuệ, là 

bó ñuốc soi ñường, là lương tâm thời ñại127... ðảng ñược võ trang bằng chủ 

nghĩa Marx-Lênin, cho nên ðảng không thể sai lầm. Chúng ta, như anh 

hùng Lôi Phong bên Trung Quốc ñã nói, mà nói rất ñúng, chỉ là những cái 

ñinh ốc của cách mạng. Nhưng phải là những cái ñinh ốc không rỉ kìa! 

Tôi bất giác mỉm cười. 

Anh chàng Lôi Phong mà Huỳnh ngự nói là một anh hùng từ nông 

dân ñược những nhà lãnh ñạo mao-ít Trung Quốc ñôn lên làm anh hùng, 

làm tấm gương sáng cho cả nước noi theo. Anh chàng gàn bát sách này 

quyết không ñi xe ñiện ñể dành hai xu cho công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã 

hội. Anh ta nhặt bàn chải răng người ta vứt ñi trong thùng rác, rửa sạch ñể 

dùng lại, cũng vì mục ñích cao cả ñó. ðể ñồng ñội khỏi phải ñi cả chục cây 

số ñến hiệu cắt tóc, Lôi Phong lấy tiền dành dụm mua cái tông-ñơ rồi ñè ñầu 

một ñồng chí Lý nào ñó ra mà cắt. Sau ñây là ñoạn tôi nhớ gần như nguyên 

văn trong cuốn sách mang tên anh ta: “ðồng chí Lý kêu váng lên, nói tông-

ñơ rứt tóc chịu không nổi. Lôi Phong “bèn mở sách Mao chủ tịch ra ñọc” . 

ðọc rồi, thông rồi, Lôi Phong thêm quyết tâm, lại tiếp tục cắt. ðồng chí Lý 

vẫn kêu la. Lôi Phong vò ñầu bứt tai rồi “l ại mở sách Mao chủ tịch ra ñọc” . 

Anh tiểu ñội trưởng Giải phóng quân là người ñề xướng cái thuyết nổi tiếng 

toàn Trung Quốc rằng mỗi con người trong xã hội phải là cái ñinh ốc không 

rỉ của sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội. 

- Tất nhiên, mỗi người mỗi nghề, tui không ñi sâu, tôi không hiểu 

giới văn nghệ sĩ bằng anh, - mắt kém, Huỳnh Ngự không nhìn thấy nụ cười 

thoảng qua trên mặt tôi - nhưng tui cũng có gặp người này người nọ trong 

ñám văn nghệ sĩ chớ, tui cũng hiểu ñược các anh phần nào chớ. Nói thiệt, tui 

                                                 
127 Huỳnh Ngự lặp lại ñúng câu chữ của thủ tướng Phạm Văn ðồng. 
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thấy các anh ñông tây kim cổ cái chi cũng biết, nhưng cái chính, cái cốt lõi 

là chủ nghĩa Mác vô ñịch thì, hè hè, các anh lại chẳng nắm ñược là bao...  

- Thì bác chả nói mỗi người mỗi nghề ñó sao! - tôi nhấp trà, hiền 

lành ñáp - Bác có nghề của bác, tôi có nghề của tôi, bác thạo nghề của bác, 

chúng tôi thạo nghề chúng tôi...  

Huỳnh Ngự không ñể cho tôi nói hết câu, y chặt ngang: 

- Nhưng trong chế ñộ của chúng ta thì làm nghề nào cũng vậy, phải 

lấy chủ nghĩa Mác làm ñầu. Nhiều người mắc sai lầm là bắt ñầu từ chỗ nớ, 

từ chỗ không ñánh giá ñúng tầm quan trọng của chủ nghĩa Mác, không chịu 

học tập chủ nghĩa Mác, khoa học của mọi khoa học. Nó là kim chỉ nam cho 

mọi hành ñộng. Chỉ có dưới ánh sáng của chủ nghĩa Mác ta mới nhìn mọi sự 

ñược minh bạch, trắng ra trắng, ñen ra ñen...  

ðĩa hát cũ, chẳng cần nghe cũng biết trong ñó có gì. 

Không khí trở lại như ban ñầu, không còn căng thẳng. 

Tôi tận hưởng chén trà ngon ñậm ñặc trong căn phòng lạnh căm 

căm, dưới ánh sáng không phải của chủ nghĩa Marx, mà của ngọn ñèn vàng 

vọt trong buổi sáng ảm ñạm. Ở ngoài nhìn vào chắc hẳn ai cũng phải nghĩ ở 

ñây có hai người ñang dông dài chuyện trà dư tửu hậu. 

- Bữa ni ta chưa dùng tới giấy bút. - Huỳnh Ngự ñổ bã ấm thứ nhất 

rồi không vội vã pha ấm thứ hai - Chuyện vãn cũng là một hình thức làm 

việc, anh có ñồng ý vậy không? Nhứt là ñối với những người làm công việc 

trí óc như tụi mình. Ủa, râu anh sao mà mọc nhanh quá vậy? 

Tôi bất giác ñưa tay lên mặt. ðúng là râu mọc nhanh thật. Tôi chẳng 

bao giờ có ý ñịnh ñể râu, thành thử chẳng quan tâm ñến râu ria. Tôi có thói 

quen cạo mặt hàng ngày kể từ khi trở thành ñàn ông. 

- Cạo ñi! ðể vậy gớm chết ñược! 

- Kệ, chẳng sao. - tôi chặc lưỡi - Có phải tôi ñang ở nhà mình ñâu. 

Cũng chẳng có việc gì phải ra phố. 

Huỳnh Ngự sững một giây, nghĩ xem có phải tôi ñịnh nói xỏ không. 

- ðể tui kêu quản giáo cắt tóc cho anh. Tóc cũng tốt rồi. Hôm nay 

anh cạo ñi cái ñã, tui sẽ ñưa dao bào cho anh. 

- Cảm ơn. 
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Huỳnh Ngự ñưa tôi tới cửa ngách. Nó mở ra một mảnh sân tí din, 

nơi ri rỉ một vòi nước hỏng van. Chỉ cần ñộng khẽ vào cái vòi nước là nước 

chảy tung tóe, nhưng không dễ khóa nó lại. Muốn khóa nó phải vặn nhẹ 

nhàng cho tới khi nước ngừng chảy, nín thở mà hãm nó lại ñúng vị trí ñấy 

rồi rón rén ñi ra. Tôi tranh thủ rửa mặt mũi chân tay cho thỏa mái trong khi 

chờ viên quản giáo ñi lấy dao cạo. 

Mảnh sân tiếp giáp với tường Hỏa Lò, mặt quay ra ñường Hàng 

Bông Thợ Nhuộm. ðứng bên vòi nước tôi nghe rõ mồn một tiếng bánh xe 

ñạp lăn trên mặt ñường nhựa, tiếng người lao xao. Chao ôi, giá mà lúc ñó có 

ñược mảnh giấy trong tay nhỉ! Tôi sẽ viết mấy dòng nhắn tin cho gia ñình 

rồi lợi dụng một phút sơ hở của Huỳnh Ngự, xin ra rửa ráy và ném nó qua 

bức tường kia. Người nhặt ñược sẽ ñem mẩu thư tới cho gia ñình tôi, mẹ tôi 

và vợ tôi sẽ biết tôi ñang ở ñâu. Tôi tin vẫn còn nhiều người tốt bụng. 

Nhưng trong tay tôi chẳng có mẩu giấy nào, chẳng có cái bút nào. 

- Nè, dao bào ñây, cạo ñi! 

Nhìn thấy con dao, tim tôi thắt lại. 

Tôi nhận ra nó, con dao cạo cũ mà lớp mạ kền ñã bong từng mảng. 

ðó là con dao của cha tôi. Ông dùng con dao nhãn hiệu Gillette này ñã 

nhiều năm. 

Nghĩa là cha tôi ñang ở ñây, ngay trong Hỏa Lò này. Nghĩa là tin 

ñồn ông bị ðảng giữ tại một biệt thự ñầy ñủ tiện nghi là tin vịt. Bằng việc 

cho tôi thấy con dao, Huỳnh Ngự muốn tôi hiểu một ñiều: nếu cha tôi cũng 

ñang ở Hỏa Lò, thì ñiều ñó có nghĩa là ðảng ñã thẳng tay trừng phạt, không 

chiếu cố gì hết. Không có chuyện người ta nể nang gia ñình cách mạng mà 

nương nhẹ cho cha con tôi. Chúng tôi chỉ có một con ñường: ñầu hàng, chịu 

khuất phục. 

Tôi ñiềm tĩnh cạo mặt, cố tình không cho Huỳnh Ngự ñược hí hửng 

thấy kết quả dự liệu. Thậm chí tôi còn khe khẽ huýt sáo. 

Trả lại Huỳnh Ngự con dao, tôi hồn nhiên nói: 

- Bác có biết không, cạo mặt sướng nhất là dùng loại dao cạo này, 

nhưng lưỡi phải ñúng là lưỡi Gillette kia, và phải nhúng dao vào nước thật 

nóng kia, lúc ấy râu cứ ñi êm như ru. 
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- Vậy hả? 

Huỳnh Ngự chưng hửng. 

Càng thấy rõ việc tôi nhìn thấy tướng ðặng Kim Giang chẳng phải là 

ngẫu nhiên. Huỳnh Ngự dựng vở, có ñiều y là ñạo diễn vụng... Y muốn 

ñánh tiếng cho tôi biết những bậc lão thành cách mạng, thành tích ñầy mình, 

vào ñây rồi cũng ñành chịu tho, huống hồ tôi. 

Cái gọi là xử lý nội bộ của ðảng là thế. Nó không hơn một lời hứa 

suông nhằm moi ở chúng tôi lời nhận tội theo ý muốn. Cụm từ xử lý nội bộ 

chỉ tô ñậm thêm tính chất phi lý của vụ án do ðảng làm. ðảng, mà lại làm 

án ñã là phi lý rồi. Chẳng ðảng nào có quyền lập án, xử án cả. 

- Tui mừng cho anh. - Huỳnh Ngự ñặt tay lên vai tôi - Nếu ðảng ñã 

quyết ñịnh ñể vụ này trong nội bộ có nghĩa là ở ñây không có mâu thuẫn 

ñịch ta, mâu thuẫn ñối kháng, mà chỉ có mâu thuẫn nội tại, mâu thuẫn trong 

nội bộ nhân dân mà thôi. Anh thấy chưa? Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào 

người cộng sản cũng cứ phải tin tưởng ở ðảng. ðảng bao giờ cũng anh 

minh, cũng sáng suốt. ðã bảo là không phải mâu thuẫn ñịch ta thì tức là mâu 

thuẫn trong nhà với nhau, ðảng chỉ giơ cao ñánh sẽ, ví như cha mẹ thấy con 

cái hư thì phải ñánh, chứ ñánh con mình lòng cha mẹ cũng ñau ñớn lắm...  

Tội nghiệp cho ðảng quá! 

Tiếp theo, Huỳnh Ngự cho chạy ñĩa hát khác về các loại hình mâu 

thuẫn ñược Mao Trạch ðông tổng kết trong trước tác Bàn Về Mâu Thuẫn. 

Tôi ñã ñọc cuốn này qua bản viết lại theo cách Việt Nam cho dễ hiểu của 

Hồ Chí Minh. ðối với Mao, ñó là cẩm nang chia ñể trị dành cho các giáo 

ñồ, phân biệt các loại kẻ thù lớn bé, xa gần, các loại ñồng minh lâu dài và 

giai ñoạn. Nó là một chương trong bộ Sấm truyền mao-ít. 

Huỳnh Ngự không phải là ngoại lệ trong lớp cán bộ cỡ gia nhập cách 

mạng theo phong trào, tiến thân bằng lý lịch. Vỗ ngực khoe thành phần cơ 

bản, hợm hĩnh với những ưu ñãi tinh thần ñược ðảng ban phát, những loại 

cán bộ này luôn phô ra, một cách rất hoạt kê, vốn hiểu biết nghèo nàn của 

họ bất cứ lúc nào, ở bất cứ ñâu. Họ vênh vang tự ñắc về những hiểu biết chỉ 

riêng họ mới có. Các lãnh tụ - những người ñộc quyền chân lý - bao giờ 

cũng dành cho họ những suất chân lý lớn hơn hẳn lũ thần dân bên dưới. 
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Không hiếm lần chúng tôi phải chầu chực ở nhà ông chủ nhiệm tờ báo ñể 

ñược nghe ông nói lại những gì ông ñược trên phổ biến. Thông thường, mỗi 

khi có những sự kiện lớn hoặc chính sách mới ban hành thì Trung ương phổ 

biến cho cấp tỉnh, cấp tỉnh phổ biến cho cấp huyện, cứ thế chân lý của ðảng 

ñi lần lần xuống ñến người cuối cùng trong bậc thang xã hội, cứ mỗi bậc lại 

teo dần cho tới khi chỉ còn một câu ngắn tũn “ðảng ñúng, chúng nó sai”. 

Xã hội miền Bắc Việt Nam là một xã hội khép kín. Một lỗ thủng ñể 

dân chúng có thể nhòm ñược ra ngoài là sơ suất của ngành an ninh, là trọng 

tội ñối với kẻ ñã dám khoét cái lỗ thủng ñó hoặc phát hiện ra nó ñể sử dụng. 

Mọi thứ sách báo nước ngoài ñều là sách báo ñịch, mọi thứ ñài nước ngoài 

ñều là ñài ñịch, trừ các sản phẩm văn hóa của các nước xã hội chủ nghĩa. 

Mà cũng không hoàn toàn như thế. Sau ðại hội XX ít lâu, sách báo Liên Xô 

và các nước ðông Âu cũng bị cấm nốt, cũng bị coi là những sản phẩm văn 

hóa ñộc hại128. Tin của Việt Nam Thông tấn xã cũng chia làm nhiều loại: 

loại thường, loại mật và loại tối mật. Loại thường là tin tức trong nước, tin 

nước ngoài ñược biên soạn lại cho sự sử dụng rộng rãi. Cán bộ cấp cao ñược 

ñọc tin mật, hoặc tin tối mật. Tin mật và tối mật, không phải lấy từ kho tin 

tình báo mà lấy từ các ñài phát thanh nước ngoài, vẫn là thứ bị cấm ngặt, 

không ai ñược nghe. Cán bộ cấp thấp, cấp cơ sở hoặc dân thường thì nghe 

loa truyền thanh cũng ñủ. Người dân, không trừ cả giới trí thức, trí thức kỹ 

thuật hay trí thức nhân văn thì cũng thế, chỉ còn cách tự túc món ăn tinh 

thần bằng những câu chuyện ngồi lê ñôi mách. 

Ngu dân là chính sách không của riêng Việt Nam. Chỉ sau ðại hội 

XX người dân xô-viết mới ñược biết ñến Giã Từ Vũ Khí của Hemingway, 

Chùm Nho Nổi Giận của Steinbeck129. ðến cả thơ của Essenin130 cũng bị 

cấm trong thời gian dài, người Nga chỉ ñược ñọc thơ ông qua các bản chép 
                                                 
128 Giới thạo tin kể rằng chủ tịch Hội ñồng bộ trưởng Liên Xô A.N. Kossyguin (1904-1981) 
trong một cuộc hội ñàm với thủ tướng Việt Nam Phạm Văn ðồng (tôi không nhớ rõ năm 
1964 hay 1965) ñã hỏi thẳng về chuyện báo chí Liên Xô bị cấm bán. Thủ tướng Phạm Văn 
ðồng chối. Kossyguin ñề nghị ngưng ngay cuộc hội ñàm ñể cả hai ñi cùng ra phố xem hư 
thực ra sao, thì Phạm Văn ðồng từ chối. ðể giữ hòa khí với nước ñàn anh, người ta vẫn 
mua sách báo Liên Xô với khối lượng lớn như trước, nhưng chở thẳng ñến nhà các máy 
giấy ngâm cho rã rồi nghiền nát chúng thành bột giấy ñể tái chế. 
129 Ernest Miller Hemingway (1899-1961), nhà văn Mỹ nổi tiếng. John Ernst Steibeck 
(1902-1968), nhà văn Mỹ nổi tiếng, giải thưởng Nobel. 
130 Sergey Essenin, nhà thơ trữ tình (Nga), rất nổi tiếng trong thời kỳ sau Cách mạng Tháng 
Mười Nga (1917). 
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tay. Vào năm 1957, khi thơ Esenin ñược xuất bản, trước mỗi cửa hiệu sách 

là những dòng người xếp hàng rồng rắn cả cây số. Tôi cũng phải xếp hàng 

cả nửa ngày ñể mua cuốn Bút Ký Triết Học của Lenin trong thời kỳ này. 

Ở Việt Nam kiến thức ñược chia thành hai loại: chính thống và phi 

chính thống. Người giám ñịnh văn hóa duy nhất có thẩm quyền là ðảng, 

hiện thân trong cái gọi là Ban Tuyên-Giáo, Ban Tuyên-Huấn, Ban Khoa-

Giáo, Ban Văn hóa-Tư tưởng v.v... Những gì không ñược các Ban nói trên 

cho là chính thống thì nhân dân không ñược dùng. Cho nên những vụ ñốt 

sách Victor Hugo, Shakespeare, Guy de Maupassant, Molière... ñập ñĩa 

nhạc của Beethoven, Verdi, Mozart131... ñược lặp ñi lặp lại nhiều lần không 

phải chuyện lạ. Nhà cầm quyền không muốn nhân dân ñược biết những gì 

họ không muốn cho biết. Và ở ñây, một nghịch lý nảy sinh: trong khi các 

lãnh tụ ngủ yên trên chức vị, thì nhân dân ngày một trưởng thành về nhận 

thức do sự học hỏi vụng trộm, còn các vị thì mỗi ngày một lùn thêm trong 

mắt họ. 

- Tôi muốn hỏi bác câu này – tôi làm bộ rụt rè nói – Nếu bác cho 

phép. 

Huỳnh Ngự cho phép: 

- ðược, anh cứ hỏi. 

- Theo bác thì chừng nào tôi sẽ ñược về nhà với vợ con? 

Huỳnh Ngự trợn mắt lên. Rồi lắc ñầu: 

- Cái nớ tui không trả lời ñược.  

- Tại sao lại không trả lời ñược? 

- Cái nớ phụ thuộc ở anh nhiều hơn ở tui. Căn cứ thái ñộ của anh mà 

ðảng sẽ cho anh về lúc nào. 

Tôi tiếp tục dò: 

- Theo tôi nghĩ, chắc cũng không lâu nữa ñâu. 

Huỳnh Ngự mở to mắt: 

- Căn cứ nơi mô mà anh nghĩ rứa? 

                                                 
131 Victor Marie Hugo (1802-1885), William Shakespeare (1564-1616), Jean Baptiste 
Poquelin Molière (1622-1673), Guy de Maupassant (1850-1893), Ludwig Van Beethoven 
(1770-1827), Volfgang Amadeus Mozart (1756-1791), Giuseppe Verdi (1813-1901)... - các 
nhà văn, nhà soạn kịch, nhạc sĩ nổi tiếng thế giới. 
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- Thì căn cứ vào quyết ñịnh của ðảng mà cấp trên vừa phổ biến ñó. 

ðảng ñã nói rõ: ñây là mâu thuẫn trong nội bộ ðảng, nội bộ nhân dân, ðảng 

không áp dụng luật pháp cũng như các biện pháp hành chính...  

- ðúng vậy! 

- Nhưng ñó là ñối với các ñảng viên của ðảng thôi chứ! Tôi không 

phải ñảng viên thì ðảng giữ tôi làm quái gì? ðã không phải ñảng viên thì lẽ 

ñương nhiên tôi không phải chịu bất cứ kỷ luật nào của ðảng...  

Huỳnh Ngự ngớ ra. Y không ngờ cách suy luận ngây ngô của tôi lại 

ñưa y vào ngõ cụt. 

- Vả lại, theo thiển ý của tôi, ðảng cho bắt ñảng viên thế này cũng là 

vạn bất ñắc dĩ, ðảng không nghĩ ñược cách nào khác nên mới làm như thế. 

Nó không ñúng ðiều lệ. Kỷ luật cao nhất ñối với ñảng viên chỉ có khai trừ 

là hết, không thể có chuyện bắt giam. Chẳng riêng ðiều lệ ðảng ta, mà ñảng 

phái nào cũng vậy. 

Huỳnh Ngự bĩu môi: 

- Anh lý sự gớm. 

Tôi vẫn lì: 

- Cho nên ðảng mới có quyết ñịnh vừa rồi. Thả ra là phải. Nếu các 

ñảng viên còn ñược thả thì dĩ nhiên, là người ngoài ðảng, tôi phải ñược thả 

sớm hơn họ...  

- Cái nớ thì tui lại không dám khẳng ñịnh - Huỳnh Ngự lắc ñầu - Các 

hình thức kỷ luật của ðảng không phải là bất di bất dịch. ðảng luôn luôn 

linh hoạt trong ñối sách, luôn luôn sáng tạo những hình thức ñấu tranh mới, 

kể cả trong lĩnh vực ñấu tranh tư tưởng...  

Y ñối ñáp kể cũng giỏi. Y có cái lô-gích của y. Nhưng cách y phát 

triển lô-gích mới tài. Y bảo. 

- Còn chuyện anh bị bắt cùng các ñảng viên thì anh thử nghĩ coi, 

nghĩ kỹ chút thì hiểu liền à? Anh tham gia cách mạng từ lúc còn là ñứa trẻ, 

ñúng vậy không hè? 

- Nếu tính cả những việc cha tôi và các bạn ông sai tôi làm hồi bí 

mật là tham gia cách mạng thì ñúng thế... Còn nếu tính từ ngày tôi ăn cơm 

của cách mạng, lĩnh phụ cấp của cách mạng ñể làm việc cho cách mạng thì 
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có thể tính từ năm 1946 khi tôi gia nhập một ñội tuyên truyền xung phong ở 

Nam ðịnh. 

Huỳnh Ngự cười hì hì: 

- Thấy chưa? Tui là tui nắm lý lịch anh rõ lắm. Anh ñã ở trong hàng 

ngũ cách mạng từng ấy năm, từng ấy năm anh chiến ñấu dưới lá cờ của 

ðảng, ñược ðảng giáo dục, bồi dưỡng ñể trở thành trí thức cách mạng như 

bây chừ, cho nên ðảng mặc nhiên coi anh như ñảng viên. Anh phải lấy làm 

hãnh diện mới phải. Còn bây chừ có khuyết ñiểm thì ðảng lại giáo dục cho 

tốt lên. Sửa chữa xong khuyết ñiểm thời lại về với ðảng. 

Ngụy biện ñến nước ấy là cùng! 

Tôi không cãi. Tôi còn ngịch ngợm ñeo lên cho tôi cái mặt lạ xúc 

ñộng nữa kia. Thử nghĩ mà xem, có thể nào không xúc ñộng cho ñược khi 

ðảng dành cho mình vinh dự lớn ñến thế! Nếu mang cái cuộc ñối thoại kỳ 

cục ñó nhào nặn thành một chuyện ngắn kiểu Azis Nesin132 thì ắt hẳn phải 

ñặt cho nó cái tên: Tôi ðược Coi Như ðảng Viên Của ðảng Vĩ ðại Như 

Thế Nào? 

Tôi không còn gì ñể nói nữa. Câu chuyện vãn cho một ngày làm việc 

ñến ñó kết thúc ñược rồi. 

- Bữa ni có vậy thôi, anh về nghỉ. - Huỳnh Ngự ñứng lên, vuôn vai 

nặn ra một cái ngáp thân mật - Quên, còn chuyện thuốc lá cho anh. Tui ñã 

báo cơ quan anh gởi trà thuốc của anh vô, không hiểu sao chưa thấy gởi... 

ðợt cung cấp nầy hơi chậm. Cơ quan tui cũng rứa hà, bữa ñực bữa cái, thời 

chiến mà... Anh cầm tạm bao này về hút cho ñỡ ghiền. 

Trong suốt buổi gặp gỡ, Huỳnh Ngự nhiều lần nhả khói thuốc về 

phía tôi nhưng không thấy phản ứng y muốn thấy. Bao thuốc ñể trên bàn, 

trước mặt tôi, không ñược tôi ñụng ñến. 

- Cảm ơn. Tôi ñã quyết ñịnh không hút nữa là không hút. 

Huỳnh Ngự ñiềm nhiên bỏ bao thuốc vào túi. 

                                                 
132 Nhà văn châm biếm Thổ Nhĩ Kỳ, nổi tiếng trong ñộc giả Việt Nam với tập truyện Nếu 
Tôi Là ðàn Bà. 
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- Còn việc này nữa! Anh Hoàn133 sẵn sàng cho anh gặp. Anh có ñề 

nghị ñược gặp anh Hoàn không? 

- Không! Tôi nghĩ rằng tôi chẳng có gì ñể nói với ngài bộ trưởng. 

Cách gọi Trần Quốc Hoàn bằng “ngài” rõ ràng chướng tai Huỳnh 

Ngự, nhưng lần này y không bắt bẻ. Nếu cái gì cũng bắt bẻ, chắc y chẳng 

còn thời giờ nào làm việc với tôi về những chuyện khác. 

- Tùy anh. 

Chúng tôi chia tay, lần này không giống như những kẻ thù, nhưng 

cũng không phải là những người bạn. 

Tôi trở về xà lim, lòng trĩu nặng. Bỏ ra ngoài tính chất bất cần ñời 

pha chút tinh nghịch cố hữu ñã giúp tôi sống qua mấy ngày tù ñầu tiên, tôi 

thấy trước mặt một tương lai xám xịt. Không thể nói trước cái gì sẽ ñến với 

chúng tôi. “Xử lý nội bộ” chỉ là một cách nói. Họ chẳng dại gì mang chúng 

tôi ra xử công khai. Họ thừa hiểu chúng tôi là người thế nào. Họ sợ khi có 

diễn ñàn chúng tôi sẽ vạch trần tội ác của họ, vạch trần sự lộng quyền ñã 

mang lại những tai họa cho dân tộc, cho ñất nước. Cho dù sau ñó pháp 

trường hoặc thủ tiêu. 

“Con người là một sinh vật kỳ lạ. Chỉ mình nó thích nghi ñược với 

mọi hoàn cảnh”, Dostoevsky vĩ ñại ñã nói như thế trông Hồi Ký Nhà Chết. 

Quả nhiên, rồi tôi cũng quen dần với cuộc sống bị giam cầm134. Nói quen thì 

không ñúng, tôi dần thích nghi ñược với nó, hơn nữa còn thích nghi ñược 

một cách không ñến nỗi quá khổ sở. 

Tôi tự khẳng ñịnh rằng một khi ñã sa vào tay bọn ñộc tài thì ñừng hy 

vọng ñược chúng rủ lòng thương. Những tên ñộc tài ở mọi thời ñại, mọi 

quốc gia ñều giống nhau. Chúng hoặc là những tên vị kỷ ñến cùng cực, 

trong trường hợp tốt hơn cũng là những tên cuồng tín thâm căn cố ñế. 

Chúng sẵn sàng hy sinh ñến giọt máu cuối cùng của người khác ñể thực hiện 

                                                 
133 Trần Quốc Hoàn, bộ trưởng Bộ Nội vụ vào thời kỳ ñó. Về Trần Quốc Hoàn ñộc giả sẽ 
ñược biết nhiều hơn trong những phần kế tiếp trong cuốn sách.  
134 Fiodor Mikhailovich Dostoevsky (1821-1881), nhà văn nổi tiếng của Nga cuối thế kỷ 
XIX, tác giả Tội Ác Và Trừng Phạt, Thằng Ngốc, Anh Em Nhà Karamadốp vv... Mấy năm 
trước ñó tôi có dịch cuốn Hồi Ký Nhà Chết theo kế hoạch Nhà Xuất bản Văn hóa. Bản thảo 
ñã chuẩn bị xong, nhưng cuốn sách không ñược phép in vì Dostoevsky bị Maxim Gorky 
nhận ñịnh là “một thiên tài ñộc ác”. 
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mục ñích. Thảng hoặc cũng có những tên ñộc tài có công làm cho quốc gia 

trở lên thịnh vượng, trong một thời ñiểm nào ñó. Nhưng những cái tưởng 

chừng là công trạng ấy chẳng gột sạch ñược tội ác của chúng khi vinh quang 

của chúng ñược xây dựng trên những núi xác chết và những ñại dương bi 

kịch. 

Không thể so sánh bi kịch của cá nhân với bi kịch của một quần thể, 

một dân tộc, ñể nói rằng bi kịch của cá nhân không có ý nghĩa. Bi kịch nào 

cũng là bi kịch. Mỗi con người cảm nhận bi kịch của mình cụ thể hơn bi 

kịch của số ñông và vì thế nỗi thống khổ của một cá nhân là nỗi thống khổ 

cần ñược chia sẻ trong tình nhân ái. 

Thành lồm cồm bò dậy ñón tôi: 

- Về sớm thế? 

- Họ bảo ñi thì ñi, họ bảo về thì về. Anh có phải ñi ñâu không? 

- Không. 

Thành trả lời, tránh cái nhìn của tôi. Tôi thấy anh lúng túng. Không 

hỏi thêm, tôi lẳng lặng về chỗ mình. 

Nếu người ta bắt tên chỉ ñiểm gặp họ ñể báo cáo về tôi thì gọi y ra 

vào lúc tôi ñi cung là tiện nhất. 

- Ăn ñi, cơm canh nguội ngắt rồi. 

Thành bối rối ñẩy suất cơm tù ñến trước mặt tôi. 

Tôi ngồi xuống, xếp chân bằng tròn trước khổ hình hàng ngày. 

 

9 
Chiến thắng Cao-Bắc-Lạng (1950) của Quân ñội Nhân dân Việt 

Nam không chỉ xóa sổ hai binh ñoàn cơ ñộng Le Page và Charton, giải 

phóng một vùng rừng núi rộng lớn, nó còn mở tung cửa biên giới phía Bắc, 

chấm dứt tình trạng cô lập của nước Việt Nam kháng chiến. 

Ngay lập tức sau khi biên giới hai nước ñược nối li ền, người anh em 

cộng sản phương Bắc ñã viện trợ cho nước Việt Nam kháng chiến ñủ thứ - 

lương thực, vũ khí, quân dụng. Cùng với các thứ hàng hóa thiết yếu, ñời 
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sống tinh thần của chúng tôi phong phú hẳn lên với những ñiệu Ương ca 

tưng bừng, những buổi chiếu bóng lưu ñộng ngoài trời với những bộ phim 

hấp dẫn: Bạch Mao Nữ, Nam Chinh Bắc Chiến, Chiến Sĩ Gang Thép... 

Chúng tôi ñược phát bát men, ca men thay cho cái gáo dừa khổ hạnh của 

nhà chùa. Trên ngực chúng tôi chói sáng huy hiệu Mao chủ tịch. 

Chẳng bao lâu sau tôi phát hiện ra rằng kèm theo những niềm vui 

mới, sự nối li ền biên giới Vi ệt-Trung còn ñem ñến cho chúng tôi những ñiều 

khó chịu. 

ðập vào mắt chúng tôi là sự phân biệt phẩm trật kỳ cục trong Giải 

phóng quân. ðàng sau khẩu hiệu “tất cả ñể phục vụ cách mạng”, những anh 

lính trơn và hạ sĩ quan sống như trâu ngựa, cúc cung tận tụy phục vụ cấp 

trên, bảo gì làm nấy, như những cái máy. Cuộc cách mạng Việt Nam khởi 

ñầu bằng một lối sống khác hẳn, làm cho chúng tôi sững sờ trước những 

cảnh tượng khó hiểu nọ. Chúng tôi không phải chỉ khó hiểu mà còn khó 

chịu. Chúng tôi không quá ngu ñể không thấy ñược ðảng cộng sản Việt 

Nam bây giờ hoàn toàn tin theo hình mẫu Trung Quốc. Có nghĩa là nếp sống 

của quân ñội Trung Quốc anh em sẽ là nếp sống tương lai của quân ñội Vi ệt 

Nam. 

Thời kỳ này tôi ñang theo học khóa 6 Trường sĩ quan lục quân Trần 

Quốc Tuấn. ðây là nơi quân kỷ quân phong ñược tôn trọng và thi hành khắt 

khe hơn hẳn ở các ñơn vị khác, quân chính quy cũng như quân ñịa phương. 

Nhưng kỷ luật sắt của bộ ñội Vi ệt Nam không có gì giống trật tự 

phong kiến trong quân ñội nước bạn.  

Như ở mọi ñơn vị Quân ñội nhân dân Việt Nam, chúng tôi sống với 

nhau như trong một gia ñình lớn, không có sự phân biệt sĩ quan với học 

viên, ăn cùng mâm, nằm cùng lán, mọi tiêu chuẩn gần như ngang nhau. 

Những cái ñó không có trong Giải phóng quân Trung Quốc, ít nhất thì cũng 

trong các ñơn vị Giải phóng quân ñầu tiên qua Việt Nam. 

Lần ñầu tôi ñược thấy tận mắt trong quân ñội cách mạng cũng có 

lính hầu là ở trạm Quảng Nạp, một trong cửa ngõ vào ATK135 từ ngả Thái 

                                                 
135 Tên gọi tắt Khu An Toàn (ATK=An Toàn Khu) của chính phủ kháng chiến tại ñịa bàn 
hai tỉnh Tuyên Quang và Thái Nguyên (Liên khu Việt Bắc). Bộ Tổng tư lệnh và Bộ Tổng 
tham mưu Quân ñội Nhân dân Việt Nam cũng nằm trong khu vực này. 
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Nguyên. Trước ñó tôi không bao giờ hình dung có người ñi làm cách mạng 

chỉ ñể hầu ai ñó. Trong quân ñội Vi ệt Nam cũng có các vệ sĩ, hồi mới kháng 

chiến còn gọi là gác-ñờ-co136 nhưng họ hoàn toàn không phải lính hầu. Cơn 

sốt rét rừng bất chợt buộc tôi phải nằm lại trạm này ñã cho tôi có dịp quan 

sát mấy ñoàn cố vấn Giải phóng quân ñi ngang. Những cố vấn Trung Quốc, 

thường là cấp tướng, ñến Việt Nam mang theo cả ñoàn lính hầu nhộn nhịp, 

nào bảo vệ, nào cần vụ, nào cấp dưỡng, nào giám mã. Khi một cố vấn lên 

ñường công tác, anh cấp dưỡng quảy nồi niêu xoong chảo lên vai, anh cần 

vụ lỉnh kỉnh chăn màn gối ñệm trên vai, anh giám mã chạy tới cúi gập mình 

xuống làm cái kê cho cấp trên ñạp lên lưng mình mà leo lên ngựa. Cố vấn 

ñến nơi cần nghỉ ngơi thì cần vụ kê giường trải nệm, bày ra nào chậu nào 

thau cho cấp trên rửa mặt rửa chân, cấp dưỡng te tái lo nấu cơm nấu nước, 

bảo vệ lăm lăm súng ñứng gác, giám mã te tái ñi cắt cỏ ngựa. Răm rắp, răm 

rắp, không chê vào ñâu ñược. 

Nhìn cảnh ñó, tôi vừa kính phục vừa ghê tởm. Kính phục cái kỷ luật 

chưa từng thấy. Ghê tởm cái thói nô lệ. Có lẽ không có quân ñội nào trên thế 

giới có thứ lính hầu khốn khổ khốn nạn như lính cần vụ Trung Quốc. 

Ăn uống trong quân ñội Trung Quốc cũng phân biệt rõ rệt theo cấp 

bậc, hay nói ñúng hơn, theo ñẳng cấp. Nó như thế này: 

Lính trơn cho tới cấp chỉ huy trung ñội thì ăn theo tiêu chuẩn “ñại 

táo”, không phải là mức lớn nhất, mà là mức phổ thông, thấp nhất.  

Trên “ñại táo” là “trung táo”, dành cho cấp chỉ huy ñại ñội tới tiểu 

ñoàn.  

“Ti ểu táo” là dành cho cấp trung ñoàn trở lên.  

Cao nhất là “ñặc táo”, dành riêng cho các nhà lãnh ñạo, ñể ñãi 

khách, bữa nào cũng như tiệc. 

Nỗi kinh ngạc của chúng tôi kéo dài không lâu - cả về mặt này quân 

ñội Vi ệt Nam cũng nhanh chóng học theo quân ñội ñàn anh. Ở trong rừng 

Việt Bắc tôi ñã ñược thấy những bữa ăn theo cách Trung Quốc, những 

người ñi cùng nhau trên ñường công tác khi ñến nơi cần ñến chia ra ngồi ở 

những bàn khác nhau trong nhà ăn.  

                                                 
136 Garde de corps, vệ sĩ (tiếng Pháp)  
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May mắn thay, cái sự phân biệt các thứ “táo” khốn nạn ấy tồn tại ở 

Việt Nam không lâu, và khi tồn tại chúng cũng ở mức ñộ thấp hơn nhiều. Ở 

ngoài mặt trận không ai dám liều lĩnh sao chép nguyên bản cái trật tự ñẳng 

cấp kỳ cục trong quân ñội Trung Quốc. Trước mặt người lính là kẻ thù xâm 

lược, người lính có thể nổi giận. Mà ở chiến trường thì chẳng ai có thể biết 

một khi người lính nổi giận anh ta sẽ hành ñộng thế nào. ðiều chắc chắn, có 

thể biết ñược, là sức chiến ñấu của quân ñội sẽ giảm sút. 

Tiếp ñến là chỉnh huấn. Ở quê hương nó, nó mang tên chỉnh phong, 

gọi tắt cuộc vận ñộng chỉnh ñốn tam phong: học phong, văn phong, ñảng 

phong trong ðảng cộng sản Trung Quốc137.  

Chỉnh huấn là chuyện hết sức lạ lùng ñối với chúng tôi, những chàng 

trai học trò vừa xếp bút nghiên lên ñường kháng chiến. Cứ ñinh ninh rằng 

mình cũng tựa những tráng sĩ thời xưa, thanh gươm yên ngựa ra sa trường. 

ðến chỉnh huấn mới ngã ngửa ra rằng không phải: muốn ñi theo cách mạng 

thì trước hết là ñể cải tạo những tư tưởng thối tha, bao giờ cũng sẵn có trong 

mình như là một thứ tội tổ tông truyền. Phải cải tạo tư tưởng ñể xứng ñáng 

là người của ðảng, của xã hội mới. Người ta giảng cho chúng tôi: tất cả ưu 

ñiểm các anh có ñược là nhờ ơn ðảng, nhờ ơn cách mạng. Tất cả các khuyết 

ñiểm các anh mang trong mình là do phong kiến, ñế quốc truyền cho. 

Nhờ chỉnh huấn chúng tôi mới biết là ngoài thực dân Pháp, ñế quốc 

Mỹ và tay sai, chúng tôi còn một lũ một lĩ kẻ thù khác. Hy vọng rồi ñây sẽ 

có người viết kỹ về chỉnh huấn, bởi vì không thể nói ngắn về nó ñược. 

Không nói kỹ về chỉnh huấn thì không thể hiểu ñược cái cơ ñịa tâm thần của 

vài thế hệ cách mạng, không giải thích ñược vì sao con người Vi ệt Nam có 

thể trở thành ù lì trong mấy thập kỷ như vậy ñược. Dùng một chữ tẩy não 

chẳng những không ñủ, mà còn không ñúng. Chỉnh huấn là một cái gì lớn 

hơn nhiều. Nó làm tê liệt khả năng nhận thức, tạo ra sự lười biếng suy nghĩ 

                                                 
137 Ngày 1.2.1942, trong lễ khai giảng trường ðảng của Trung ương ðảng cộng sản Trung 
Quốc tại Diên An Mao ñã ñọc diễn văn về “chỉnh ñốn tác phong của ðảng”. ðó chính là 
cuộc vận ñộng chỉnh phong ñầu tiên ở Trung Quốc nhằm chống chủ nghĩa giáo ñiều, về 
thực chất là chống ảnh hưởng của Quốc tế Cộng sản. Những người không nghiên cứu 
phong trào cộng sản quốc tế thường không biết rằng Mao Trạch ðông trước sau như một 
bao giờ cũng chống lại quốc tế cộng sản do Liên Xô (cũ) ñứng ñầu. 
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ñến mức ỷ lại, làm mất ñi bất cứ khả năng phản kháng nào, biến con người 

thành một thứ robot của ðảng, cho ðảng.  

Tôi ñược biết chỉnh huấn lần ñầu tiên vào năm 1951, trong một hội 

nghị cán bộ Liên ñoàn Thanh niên Việt Nam. Trong hội nghị này, theo sự 

bố trí của ðảng cộng sản ðoàn Thanh niên Lao ñộng Việt Nam ra ñời, thay 

cho ðoàn Thanh niên Cứu quốc trước nó, trong vai trò trợ thủ và hậu bị của 

ðảng, trên ngực mỗi ñoàn viên từ nay sẽ sáng chói huy hiệu tay cầm cờ ñỏ 

sao vàng tiến lên do họa sĩ Tôn ðức Lượng vẽ.  

Cuộc chỉnh huấn ñược tổ chức trong hội nghị nằm ngoài chương 

trình ñã ñược thông báo trong công văn triệu tập. Một số cán bộ vừa ñược 

dự cuộc chỉnh phong của ðảng cộng sản Trung Quốc ở Hoa Nam làm 

hướng dẫn viên. Những người vừa qua một cuộc ñại tẩy não bên nước bạn 

trở về trong bộ ñồng phục cán bộ Trung Quốc, với cây bút Kim Tinh gài 

trước ngực, với cuốn sổ tay có hình Mao chủ tịch phương phi, rất nghiêm 

nghị, ít cười nói trong sự giao tiếp với các học viên ngỡ ngàng. Họ ñang 

phải thực hiện một sứ mạng trọng ñại: cải tạo tư tưởng cho những người mà 

ñầu óc còn ñầy ắp “tư tưởng ñịch”.  

Thoạt ñầu các hướng dẫn viên giới thiệu một số tài liệu - bài giảng 

của Mao Trạch ðông, của Lưu Thiếu Kỳ, và của những cán bộ tư tưởng của 

Trung Quốc như Bành Chân, Ngãi Tư Kỳ dành cho cán bộ... Sau khi ñọc 

các tài liệu, mỗi học viên phải liên hệ những ñiều ñã học ñược với tư tưởng 

và hành ñộng của bản thân, ñưa những thu hoạch học tập ra trình bày trước 

tổ ñể tập thể góp ý, phân tích phê phán. Trong chúng tôi với nhau, chúng tôi 

gọi những buổi phê phán như thế là những buổi “tự xỉ vả”. Ai “t ự xỉ vả” 

nhiều thì ñược coi là “thành khẩn”. Những bản cung khai tội lỗi xuất sắc 

nhất ñược báo cáo trước toàn hội nghị, gọi là “báo cáo ñiển hình”. 

Cái chuyện khai báo tội lỗi này kỳ cục lắm.  

ðã ñành, ai chẳng có một cái tội nào ñó, nhưng phải là tội với cách 

mạng kia, mới khó tìm. Vắt óc mãi không nghĩ ra ñược tội gì khả dĩ coi 

ñược, tôi ñành bộc lộ một vài tội lăng nhăng. Rằng tôi có tư tưởng thương 

ñịa chủ, giai cấp thù ñịch của cách mạng. Bằng chứng là trong cuộc giảm tô 

giảm tức ở Thanh Hoá tôi ñã lén lút ñem khoai lang cho mấy ñứa con của kẻ 
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thù ñói lả. Rằng tôi có tư tưởng sợ ñịch khi tình cờ thấy trong tờ Paris Macht 

trong một ñồn ñịch vừa chiếm ñược bức ảnh chụp hàng ñàn máy bay cường 

kích với những trái bom bay ra như trấu vãi dưới bụng chúng. Mặc dầu ñã tố 

thêm cho ra vẻ thành khẩn, tội lỗi của tôi vẫn chưa ăn thua gì với tội lỗi 

những người cùng tổ.  

Chao ôi, sao mà họ giỏi thế, tài thế, họ nghĩ ra ñược lắm tội thế! 

Người này bộc lộ cha mẹ là phú nông, ñịa chủ, và anh ta ñã cùng với cha mẹ 

bóc lột nông dân như thế nào. Người kia khai ñóng quân ở ñâu là hủ hóa138 ở 

ñó, với ñủ mọi loại ñàn bà, không chừa cả cán bộ, ñảng viên. Có anh còn 

khai ñã ngủ với em ruột mình...  

Học viên vận dụng kiến thức vừa học ñược xỉ vả thậm tệ những 

người bộc lộ. Nào là với tư tưởng bóc lột của cha mẹ truyền lại, ñồng chí 

không xứng ñáng là cán bộ cách mạng. Nào là hủ hóa với con gái nông dân 

lao ñộng có khác nào con hủ hóa với mẹ vân vân và vân vân. Nói chung, sự 

suy diễn theo luật tam ñoạn ñược tha hồ ñẩy tới mọi tầm phi lý. Tôi nhớ mãi 

một buổi báo cáo ñiển hình, khi một anh chàng hùng hổ ñứng lên xơi xơi xỉ 

vả người báo cáo: “ðồng chí có biết với tư tưởng như thế, với hành ñộng 

như thế, ñồng chí là cái giống gì không? ðồng chí là... là... con chó, là một 

con chó ghẻ... , con chó ghẻ lang thang... trên... trên... ” ðến ñó anh ta ngắc 

ngư mãi không tìm ra ñoạn tiếp cho câu ví. Thế rồi ñánh liều, anh ta nói một 

hơi: “... lang thang trên... cánh ñồng... cánh ñồng xanh”. 

Tôi nhìn quanh. Mặt người nào người ấy ñỏ lựng. Không phải vì 

căm thù tư tưởng ñịch, mà vì nhịn cười. 

Thâm ý của các tác giả chỉnh huấn, theo tôi nghĩ, nhằm làm cho con 

người tự ti ñi, hạ mình xuống mức thấp nhất bên cạnh ðảng cao vòi vọi, 

ñấng cứu thế vô song, ñể trở thành dễ trị. 

Cái mớ tạp pí lù made in China ngày một lớn sau khi chiến tranh 

Triều Tiên kết thúc. Một phái bộ Trung Quốc với La Quý Ba (cố vấn tối cao 

về chính trị), Vi Quốc Thanh (cố vấn tối cao về quân sự) ñặt bản doanh 

                                                 
138 Xin hiểu hủ hóa ở ñây không có nghĩa gốc là tồi tệ ñi, xấu ñi, hư hỏng ñi. Nó có nghĩa 
hoàn toàn khác là sự ăn nằm trái phép với phụ nữ, thí dụ ngủ với người không phải là vợ 
mình (ngủ với vợ hoặc chồng chưa cưới cũng bị coi là hủ hóa). Trong các cuộc chỉnh huấn 
người ta thường lục vấn nhau chuyện hủ hóa, dường như nó quan trọng hơn những khuyết 
ñiểm khác. 
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trong ATK, tham gia vào mọi công việc của ban lãnh ñạo ðảng (La Quý Ba 

và Vi Quốc Thanh còn tham gia các cuộc họp của Bộ Chính trị) khẳng ñịnh 

thêm vị trí hình mẫu Trung Quốc trong ñời sống của khu kháng chiến. Họ 

ñều có mặt trong những bức ảnh cha tôi giữ, với ông Hồ, với Trường Chinh, 

Võ Nguyên Giáp, Nguyễn Chí Thanh. 

Tôi nói lại chuyện cũ, hơi lạc ñề một chút, chỉ cốt ñể giải thích việc 

ñang xảy ra trong Hỏa Lò. 

ðùng một cái, Huỳnh Ngự bảo tôi: 

- Ta ngừng công việc. Anh viết lý lịch cái ñã. 

Lại lý l ịch! Tôi muốn kêu trời. Chúng bắt tôi viết lý lịch làm gì khi 

chúng có thể lấy lý lịch cán bộ của tôi tại cơ quan? 

Cần phải làm dân Trung Quốc hoặc dân Việt Nam mới biết ñến tận 

cùng nỗi bực mình do chứng lý lịch cuồng gây ra. Trước hết, ñó là cái sự 

phải khai không chỉ cuộc ñời mình, cha mẹ anh em mình, mà cả chú bác cô 

dì nội ngoại, khai ñầy ñủ chi tiết họ tên, thành phần, nghề nghiệp, trước cách 

mạng làm gì, ở ñâu, sau cách mạng, làm gì, ở ñâu v.v... Những thế hệ ñã 

nằm yên dưới mộ cũng bị dựng dậy ñể khai trước ðảng họ là ai. 

Mà có phải viết một lần là xong ñâu. Thỉnh thoảng lại có lệnh viết 

lại lý l ịch, không biết ñể làm gì. Trong kháng chiến, lý lịch thường xuyên bị 

mối xông, bị thất lạc khi cơ quan chuyển ñịa ñiểm, phải viết lại ñã ñành, hòa 

bình rồi vẫn cứ phải viết và viết. Thuyên chuyển công tác - viết, chuyển cơ 

quan - viết, ñi học nghiệp vụ - viết, vào ðoàn - viết, vào ðảng - viết. ðể 

khỏi phải viết quá nhiều, tôi nhờ cô văn thư cơ quan ñánh máy sẵn cho một 

tập. Khốn nỗi người ta lại không nhận lý lịch ñánh máy mới cực. 

Tôi còn khổ sở với sự khai lý lịch ở chỗ tôi cảm thấy mình là kẻ dối 

trá. ðể tránh bị lục vấn lôi thôi, tôi lờ tịt một ông bác bên nội, một ông bác 

bên ngoại. Từ khi cuộc kháng chiến chống Pháp bùng nổ, nào tôi có biết hai 

ông ở ñâu, làm gì? Chỉ biết hai ông dinh tê139 vì không chịu ñược gian khổ, 

thế thôi. Nghe nói một ông buôn bán chi ñó, ông kia làm thư ký Nhà Dây 

thép (Bưu ðiện). Có anh cán bộ tổ chức chẳng hiểu tình cờ thế nào lại biết 

                                                 
139 Bỏ vùng kháng chiến về nội thành, do tiếng Pháp entrer. 
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tôi có hai ông bác ấy, nhưng anh ta là người tốt, anh ta lờ ñi cho tôi. Thế là 

tôi ñâm ra mắc nợ anh ta, mặc dầu anh ta chẳng bao giờ lợi dụng cái nợ ấy.  

Sự quản lý cán bộ và dân chúng nói chung bằng lý lịch là ñặc ñiểm 

chung cho tất cả các nước xã hội chủ nghĩa. Ở Việt Nam, trong hai thập niên 

50 và 60 nó ñược ñẩy tới mức cao nhất nhờ chủ nghĩa thành phần. Nếu anh 

là bần nông, cố nông nữa càng tốt, ba ñời không dính dấp gì với các giai cấp 

bóc lột, không có thân thuộc làm việc cho chính quyền cũ, ñi lính chẳng 

hạn, thì anh ñược coi là cán bộ có lý lịch trong sạch, anh cứ yên tâm thẳng 

tiến. Ngược lại, chẳng may anh ra ñời trong một gia ñình giàu có, phú nông 

hoặc ñịa chủ, hoặc tệ hơn, cường hào gian ác, thì ñời anh ra tóp. Một anh 

bạn cùng công tác với tôi có ông chú ruột ở miền Nam. Chẳng hiểu anh ta 

nghe ai nói, mới thành khẩn khai trong lý lịch rằng anh ta có một ông chú 

làm việc cho chính quyền Sài Gòn. Từ ñó anh không ñược giao một công 

việc quan trọng nào nữa, mỗi lần xét tăng lương là một lần lý lịch anh ñược 

giở ra. Sau khi ñất nước thống nhất mới biết ông chú làm cho ñịch của anh 

chỉ là một ông tùy phái trong một trường tư thục, gọi nôm là loong-toong. 

Nhà báo Chính Yên mai mỉa: 

- Khi nào có suất ñi nước ngoài, nhất là các nước tư bản, thì chúng 

nó rêu rao thằng Chính Yên là con quan tuần phủ140, ñể nó ñi Tây cho nó 

chạy sang với ñịch à? Còn khi nào phải sang Lào viết phóng sự chiến tranh 

thì chúng nó khiêm tốn nhường ngay cho ñồng chí Chính Yên, ñồng chí ấy 

có kinh nghiệm chiến ñấu. Tổ sư ñời! 

Chính Yên làm biên tập viên báo Nhân Dân, một nhà báo có tài theo 

chúng tôi ñánh giá, một “bồi bút siêu hạng” theo anh tự nhận. Anh tham gia 

tổng khởi nghĩa Tháng Tám, tham gia chiến ñấu bảo vệ thủ ñô, là sĩ quan 

lâu năm trong quân ñội. Nhưng suốt cuộc ñời ñi với cách mạng (ñi theo cách 

mạng, nói cho ñúng cách thời ấy), anh chỉ là kẻ ăn nhờ ở ñậu, gánh vác mọi 

khó khăn, phần ngon anh chưa kịp nhường ñã có kẻ khác hưởng. 

                                                 
140 Thực ra Chính Yên cũng không phải con quan tuần phủ. Tôi quen thân với Chính Yên 
nên biết rõ: cha anh chỉ là một ông huyện, nhưng quê ở ngay thành phố Hà Nội, nhà cửa 
khang trang, khiến những cán bộ không biết gì về hệ thống hành chính thời Pháp thuộc ñôn 
ông lên làm ông tuần phủ. 
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Chẳng phải chỉ chúng tôi khổ về chuyện lý lịch. Ngay thủ tướng 

Phạm Văn ðồng cũng khổ. Ông ðặng Xuân Thiều, anh em con chú con bác 

với nguyên tổng bí thư Trường Chinh, không rõ từ ñâu lại biết ñược câu 

chuyện hi hữu trong lịch sử nước ta, rằng do sự trớ trêu của số phận, vị thủ 

tướng thâm niên cao nhất thế giới lại... chưa từng vào ðảng cộng sản141. 

Huỳnh Ngự hài lòng. Tôi hoàn thành bản lý lịch một cách xuất sắc, 

không nói gì tới hai ông bác, cũng không bỏ sót ñứa em nào. 

- Anh thấy ñó! Anh sinh trưởng trong một gia ñình cách mạng nòi, 

có lý mô anh lại ñi với bọn phản cách mạng? Con ñường anh ñi ñã ñược 

ðảng vạch sẵn. ðó là con ñường duy nhất: ñi theo sự lãnh ñạo của ðảng, 

của Bác Hồ vĩ ñại. ðược ñi dưới lá cờ vinh quang của ðảng, của Bác là 

hạnh phúc vô cùng lớn lao của mỗi cán bộ cách mạng! 

Từ trên bức tường ñối diện, ngay trên ñầu Huỳnh Ngự là Bác Hồ 

tiên phong ñạo cốt, với vầng trán cao lồng lộng, cặp mắt anh minh và chòm 

râu thưa phơ phất, ñang hiền từ nhìn xuống ñứa cháu bị bỏ tù. Bên dưới 

chân dung Bác là lời Bác dạy “Công An Là Bạn Dân” viết nắn nót, chữ ñỏ 

rực trên nền giấy vàng! 

Chúa ơi, tôi ñang ở ñâu thế này? Phải sống với một ông bác và 

những ông bạn dân thế kia mà gọi là hạnh phúc ñược ư? 

Tôi buồn. Hy vọng mau chóng ñược ra khỏi ñây nguội dần. 

Thành tìm cách an ủi tôi. Nhưng anh không vẽ ra một viễn cảnh dễ 

chịu, mà làm ngược lại - cho tôi quen với sự thật. 

- Ai sa chân vào ñây mà mang tội chính trị là coi như ñời tàn. Anh 

chỉ có một lựa chọn: hoặc là quyết sống, hoặc là tự sát. 

Nghe mà tuyệt vọng. 

- Anh cho rằng với tù chính trị người ta cứ giam miết, không thả? 

                                                 
141 Ông ðặng Xuân Thiều (1909-1965) tham gia cách mạng rất sớm, bị tù nhiều năm. 
Chuyện ông Thiều nói ra có sở cứ, nhưng không có ác ý. Theo cha tôi, có lẽ ở ñây chỉ có 
vấn ñề thủ tục kết nạp không ñược rõ ràng (ngày tháng, người giới thiệu), chứ cuối năm 
1940 các ông Phạm Văn ðồng, Võ Nguyên Giáp, Hoàng Văn Hoan cùng dự một lớp huấn 
luyện ở Hoa Nam do ông Hồ Chí Minh tổ chức, có nghĩa là ngay từ hồi ấy ông ðồng ñã 
hiển nhiên là ñảng viên cộng sản. Chuyện Phạm Văn ðồng không phải ñảng viên ñược Lê 
ðức Thọ tích cực lợi dụng ñể khống chế Phạm Văn ðồng.  
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- Sao không? Có thả chứ. Nhưng người ta chỉ thả khi nào tin chắc 

tên tù ñã mất hết ý chí. Mà biết ñến mùa quít nào người ta mới tin chắc rằng 

họ ñã ñạt ñược ñiều ñó? 

Trong những cuộc học tập chính trị, giảng viên bao giờ cũng nhấn 

mạnh mục ñích tiêu diệt ý chí của ñịch. Tiêu diệt sinh lực ñã ñành là quan 

trọng, tiêu diệt ý chí mới là cơ bản. Tiêu diệt sinh lực cũng nhằm mục ñích 

cuối cùng là tiêu diệt ý chí. 

Bây giờ tôi là ñịch rồi. Họ sẽ sử dụng ñối sách như ñối với ñịch. Mà 

tôi có ý chí quái gì ñâu cơ chứ! 

- Anh có hay nhận ñược thư nhà không? - tôi hỏi Thành. 

- Thi thoảng. 

- Chị với các cháu lười viết à? 

- ðâu phải. Chấp pháp có cho nhận mới ñược nhận chứ. Thời gian 

mới bị bắt tôi không ñược nhận thư, người ta sợ thông cung. Sau, họ cho 

nhận, nhưng kiểm duyệt kỹ lắm, cái nào ñúng lập trường, người nhà khuyên 

mình cải tạo tốt thì họ cho nhận, thư nào có giọng oán trách ðảng thì họ 

hủy. ðược nhận thư hay không còn phụ thuộc vào thái ñộ cải tạo của mình 

nữa...  

Tôi rõ ràng không phải là tù cải tạo tốt rồi. Ngay từ ngày ñầu tiên. 

Cái sự vô công rồi nghề làm tôi rầu rĩ. Không rầu rĩ sao ñược khi cả 

ngày ngồi bó gối nhìn vào bức tường trước mặt và không sao xua ñuổi ñược 

hàng ñống bòng bong những ý nghĩ quậy lộn trong ñầu. 

Huỳnh Ngự cho quản giáo mang vào cho tôi mấy tờ Nhân Dân có 

ñăng “Pháp lệnh trừng trị các tội phản cách mạng”. Tôi hiểu: y muốn cho tôi 

thấy chúng tôi là loại tội phạm nào theo pháp lệnh này.  

Khi ñã ra tù tôi có ý tìm lại, mới biết Trường Chinh ký “Pháp lệnh 

trừng trị các tội phản cách mạng” vào ngày 30.10.1967, nhưng hồi ñó hoặc 

giả tôi không chú ý, hoặc giả mãi tới tháng 12 người ta mới ñăng, nhưng tôi 

nhớ rất rõ rằng tôi ñược ñọc nó trong Hỏa Lò, tức là vào cuối tháng 12 chứ 

không sớm hơn. Sự việc Trường Chinh ra sức hợp pháp hóa việc làm của Lê 

Duẩn và ðức Thọ chứng tỏ Trường Chinh ñã cum cúp tuân lệnh Duẩn-Thọ, 

chứng tỏ họ ñã kết lại với nhau thành một băng rồi. Như vậy, chúng tôi 
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chẳng còn gì ñể mà trông ñợi. Giọng hàn lâm phố huyện của pháp lệnh này, 

với những khái niệm mơ hồ về sự liên hệ với “nước ngoài” và “người nước 

ngoài” xới lên mảnh ñất mầu mỡ cho những hành ñộng không kiềm tỏa của 

bọn ñộc tài. 

Thành nhìn tôi ái ngại. Bằng những câu chuyện xa xôi, anh khuyên 

tôi ñừng tuyệt vọng. Người tù mang tâm trạng tuyệt vọng sẽ thua ngay từ 

trận ñầu trong cuộc chiến dai dẳng với những nỗi khốn khó trong cuộc sống 

giam cầm. Người tù chỉ có thể sống ñược ñến ngày ra khỏi nơi tù ngục nếu 

anh ta không ñể nỗi tuyệt vọng hủy hoại. Cách tốt nhất là buộc mình quên 

mình ñi, tự xóa sổ mình ñi trong tâm thức, như cách các ñạo sĩ yoga thường 

làm. 

Tôi buồn rượi. Làm sao học ñược cách biến mình thành gỗ ñá vô tri 

vô giác ñây? Con người từ tấm bé vốn chỉ quen học sự khẳng ñịnh mình, 

bằng mọi cách nó nhắc nhở mọi người rằng nó có, nó ñang hiện diện trong 

cộng ñồng, nó không phải vô hình vô ảnh, thế mà giờ ñây nó lại phải học 

cách quên mình ñi, xóa mình ñi, khốn nạn là thế! 

Phải mất bao nhiêu thời gian tôi mới học ñược nghệ thuật ñó? 

Viên cai ngục không nhắc nhỏm gì tới việc tôi nhờ anh ta nữa. Tôi 

nghĩ anh ta chưa có thời gian. Sau mới biết lời hứa của cai ngục với tù là thứ 

lời hứa tào lao nhất trần ñời. Chẳng bao giờ anh ta nhắn hộ tôi cả. 

Sau mấy ngày hỏi cung liên tục, với những câu hỏi lăng nhăng nhảy 

từ ñề tài này qua ñề tài khác, ñề tài nào cũng xa cách cái mà tôi muốn biết - 

họ ñịnh buộc tôi vào tội gì - Huỳnh Ngự bỗng nhiên bỏ bẵng, không gọi tôi 

ra ñi cung tiếp. 

Một hôm tôi lại bị ñiệu ra. Lần này không phải ñi cung. ðón tôi là 

mấy tay công an trẻ, lạ hoắc, trong ñó có một tay da trắng bóc, căn cứ vào 

quần áo thì thấy y vừa ờ Cộng hoà Dân chủ ðức về. Họ ñưa tôi tới một góc 

sân ñầy rêu, bảo tôi ngồi xuống một cái ghế ñẩu, ñàng sau là một mảnh vải 

xám bẩn thỉu mắc vào một sợi dây phơi quần áo. 

Thì ra họ ñưa tôi ra chụp ảnh, lăn tay. Một phó nháy ra lệnh cho tôi 

ngồi trong mọi tư thế thẳng, nghiêng phải, nghiêng trái. Tôi phải ñeo một 

biển số trước ngực, ñúng cách chụp ảnh tội phạm. Một người khác, phụ việc 
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cho anh ta, ép mười ñầu ngón tay tôi vào cái bảng mực in ñem xì ñể lấy dấu. 

Tên mới ở Cộng hoà Dân chủ ðức về chỉ ñóng vai quan sát. Tôi ñồ rằng ñây 

là một tên con ông cháu cha ñi thực tập, hoặc một tên nhân viên tin cậy của 

Lê ðức Thọ ñến ñể giám sát việc làm của ñám công an. Sau ñó tôi ñược ñưa 

ñi rửa tay. Không có xà phòng, tôi phải chà tay vào ñất cát ñến khi hai bàn 

tay ñỏ ửng. Thế mà cái mực in quái ác vẫn không ñi. Cả tuần sau tay tôi vẫn 

còn ñen. 

Thế là rõ. ðây là cách người ta làm với tù chứ chẳng phải “xử lý nội 

bộ” gì hết. 

Tôi cho rằng diễn biến của tình hình có chiều hướng xấu ñi, chí ít thì 

cũng không tốt lên. Là ñoán vậy thôi, chứ làm sao biết ñược ở ngoài kia cái 

gì ñang xảy ra. Từ khi vào xà lim tôi không ñược ñọc một tờ báo nào. 

Que sera sera142, ngồi bó gối trong cái chuồng chật hẹp tôi hát khẽ, tự 

an ủi, cảm thấy lòng mình dần tĩnh lại. Bên ngoài, bầu trời mùa ñông vẫn 

xám xịt một mầu chì bức bối. 

Thường một lần ñi cung kéo dài cả buổi sáng hoặc chiều, thành thử 

tôi cứ ñinh ninh trong lúc tôi vắng mặt những người tù ở xà lim bên cạnh 

cũng bị gọi ra ñi cung như tôi. Hóa ra không phải. Chỉ những người mới bị 

bắt mới ñi cung nhiều. Sau một thời gian làm việc liên tục, thỉnh thoảng họ 

mới bị gọi ra. Thành nói anh không ñi cung ñã hơn hai tháng. Có xà lim cả 

năm không ñi cung. 

Cũng Thành cho biết, ở Hỏa Lò có vài khu xà lim nằm rải rác ngoài 

rìa, giữa là trại chung gồm những nhà giam lớn mà tôi ñã ñi qua. Nơi chúng 

tôi ñang ở gọi là xà lim 3, nằm ở khu vực bên trái Hỏa Lò, gần nhà bếp. Con 

ñường gần xà lim 3 nhất là ñường Hai Bà Trưng. Nhà tôi nằm ở ñầu ñường 

ñàng kia con ñường này, phía sông Hồng. Từ ñây ñi bộ về nhà tôi mất 

chừng mười lăm phút. 

Tù xà lim Hỏa Lò không ñược ñi dạo hàng ngày. Cũng không ñược 

ñọc báo, không ñược mượn sách. Hỏa Lò, như sau này tôi ñược biết, không 

có cả thư viện cho công an, ñừng nói gì thư viện cho tù. Nói tóm lại, nó 

                                                 
142 Muốn ra sao thì ra (tiếng Tây-ban-nha), lời một bài hát. 
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chẳng giống như cái nhà tù mà tôi hình dung qua sách báo và phim ảnh 

nước ngoài một tẹo nào. 

Một ngày cửa xà lim ñược mở ra năm lần: buổi sáng một lần cho tù 

ra ñổ bô, rửa ráy; trưa và chiều mỗi bữa hai lần cho tù ra nhận cơm và trả 

bát rếch.  

Thay vào viên cai ngục nông dân hôm trước là một người ñàn ông, 

cũng dáng nông dân nhưng ñã ñược cách tân, rất hách dịch, rất ít lời, tù sợ 

một phép. Thành nói y tên Hách, nhưng tôi ñồ rằng ñó là biệt hiệu tù ñặt cho 

y chứ không phải tên thật. Quả vậy, tên cúng cơm của y là Dư, chắc hẳn cha 

mẹ y ñặt cho với hy vọng ñời y sẽ sung sướng trong thừa thãi. 

Cai ngục thường không tự giới thiệu tên họ với tù. Phép lịch sự ở 

ñây ñại khái cũng giống như phong tục nước ngoài, người ta biết cả ñấy, 

nhưng không theo. Viên cai ngục mà khi thoạt vào Hỏa Lò tôi gặp có hai 

biệt hiệu: Sứ giả Hòa bình hoặc ðiền Mũi ñỏ. Tên Sứ giả Hòa bình là do tù 

ñặt. Viên quản giáo này bao giờ cũng thân mật ñáp lễ khi tù chào chứ không 

kênh kiệu lặng thinh như các quản giáo khác. ði kiểm tra khu xà lim anh ta 

luôn dừng lại ở các judas, nói một câu hỏi thăm, cho tù lửa hút thuốc hoặc 

vui vẻ ñáp lại một câu hỏi về ngày giờ. Người tù cảm thấy mình ñược an ủi 

với một viên quản giáo như thế. ðiền là tên thật. Anh ta có cái mũi lúc nào 

cũng ñỏ lựng như mũi người nát rượu, mặc dầu tôi biết chắc anh ta không 

phải dân nghiện. 

Tôi thích quan sát Hách. Tôi nghĩ nếu rồi ñây tôi có may mắn ñược 

làm phim về nhà tù Việt Nam thì anh ta sẽ là nguyên mẫu không chê vào 

ñâu ñược. Cai ngục phải như anh ta mới ñúng là cai ngục chứ. Một cai ngục 

giống Sứ giả Hòa bình thì thể nào cũng bị khán giả chê, cho là không giống, 

không ñúng. Thế mới biết cuộc ñời phong phú hơn trí tưởng tượng, còn 

chúng ta thường nô lệ cho những hình dung giáo ñiều. 

Thấp bé, với số tuổi ñáng trọng, Hách ñi những bước ñĩnh ñạc, 

khoan thai, rõ ràng là vay mượn, nhưng ñã nhập thần. Người tù cúi ñầu len 

lén chui qua cái nhìn lừ lừ bên trên cặp tròng kính lấp loáng của viên quản 

giáo quyền uy. Hách ñứng ñó, nhìn những con vật ở trong chuồng chui ra, 

mái ñầu còn xanh của y hơi cúi, như thể sức nặng của vẻ ñường bệ ñè 
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xuống, ñôi giày tây khẽ nhún nhảy trong một nhịp chậm chạp cố ý. Tôi 

khoái mẫu người của Hách ñến nỗi nhiều lần tôi nghịch ngợm bắt chước 

dáng ñiệu trịnh trọng của anh ta cho Thành xem. Thành cười rúc rích khen 

tôi bắt chước khéo, còn tôi thì hình dung nếu có lúc phải hướng dẫn cho 

diễn viên thì phải biết cách ñóng thế nào cho thật giống. 

Khi mở cửa xà lim bao giờ Hách cũng lùi ra xa, nhún nhẩy ở bức 

tường ñối diện. Tôi nghĩ y cẩn thận, lo bị tù tấn công bất ngờ. 

- Dào, không phải thế ñâu - Thành giải thích - Trong xà lim hôi thối 

lắm. Mình ở quen không nhận thấy chứ người ở ngoài vào uế khí xộc vào 

mũi, chịu không nổi. 

Niềm mong ước của cha mẹ Dư ñã thành. Y không giàu, nhưng so 

với các quản giáo khác, y có nhiều thứ sang trọng hơn người. Trong Hoả Lò 

mọi thứ ñều rẻ - một phong thuốc lào có thể ñổi lấy một cái quần simili mới, 

một bao Tam ðảo là giá cho một cái áo len. Thành kể, cặp kính gọng ñồi 

mồi của Hách giá ba cái bánh mì. 

Kể ra ở trong xà lim ngày này qua ngày khác mà không có lần ñi 

cung nào cũng chán. ði cung cũng ví như một sự ñổi gió, cho dù nó căng 

thẳng. Căng thẳng thì căng thẳng, vẫn còn hơn là sự ñơn ñiệu kéo dài. 

Người tù ở hàng năm trong xà lim không ñi cung hệt như con thú bị nhốt 

trong chuồng. 

Nằm trong xà lim những ngày ñầu tiên, ngoài nỗi nhớ vợ con, tôi 

bỗng nổi cơn nhớ Hà Nội da diết. Ai ñời nằm giữa lòng Hà Nội mà nỗi nhớ 

cứ bổi hổi bồi hồi như thể mình ñang ở nơi nào tít tắp bên kia ñịa cầu. Nhớ 

cồn cào. Nhớ lắm lắm. Bỗng thấy Hà Nội như một người. Bỗng phát hiện 

Hà Nội có bộ mặt không lẫn với bất cứ bộ mặt nào khác. So sánh Moskva 

với Hà Nội, tôi thấy Hà Nội ñáng yêu vô cùng. Có lẽ chỉ có người Hà Nội 

mới coi thành phố là ngôi nhà của mình. Người Moskva coi Moskva là 

thành phố, là tài sản của nhà nước. Người Moskva chỉ ra ñường khi có việc. 

Người Hà Nội bắc cái chõng ra hè, ngồi ñấy mà cảm thấy như ngồi trong 

nhà. Sau 1954 người tứ chiếng theo chân ñoàn quân chiến thắng ùa vào, 

người Hà Nội tản mát khắp bốn phương trời, kẻ di cư vào Nam, người bị 

ñẩy ñi mạn ngược lập vùng kinh tế mới. Tưởng chừng Hà Nội không còn là 
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Hà Nội nữa, thế mà không - Hà Nội vẫn là Hà Nội. Nó nuốt chửng những 

người xa lạ vào lòng, nhào nặn họ theo kiểu của nó, biến họ nếu không 

thành người Hà Nội hẳn thì cũng thành người của hè phố, nhưng là hè phố 

của nó. 

Tôi là người Hà Nội tính theo ñàng mẹ. Hà Nội là quê ngoại của tôi, 

là nơi tôi ra ñời, vì mẹ tôi là “con gái Hàng Bạc”. Người Vi ệt vẫn quen với 

phụ hệ, tính quê theo bên nội, mà như thế thì tôi lại là người của ñồng bằng 

ñất thịt. 

ðể về quê, tôi phải ñáp xe lửa tới Nam ðịnh, qua ðò Quan sang hữu 

ngạn sông Hồng, ñi ô tô theo ñường hàng tỉnh số 21 tới thị trấn Cổ Lễ rồi từ 

ñó cuốc bộ vài cây số nữa theo con ñê Vàng mới về ñến làng. Tôi cũng gắn 

bó với cái quê nội ñất thịt lắm, một phần tuổi thơ của tôi ñã trôi qua ở ñó. 

Thỉnh thoảng ở ñâu ñó bên ngoài Hỏa Lò người ta ñốt lá rụng ñầu ñông, gió 

ñưa khói những ñống lá cháy âm ỉ lọt vào tận xà lim, y như khói những 

ñống rấm ở nông thôn, và thế là nỗi nhớ cái quê ñất thịt lại nổi lên xao 

xuyến lạ lùng. 

Những ngày ñầu tiên trong tù tôi không hề nghĩ tới một thời hạn 

giam giữ lâu tới vài năm. Chỉ vài tháng thôi, trong cái chuồng người gọi là 

xà lim, ñã ñủ chết rồi. 

Suốt ngày anh bạn tù của tôi ngồi bó gối nhìn chòng chọc vào một 

ñiểm nào ñó rất xa, mặc dầu trước mặt anh là bức tường xám xịt lốm ñốm 

máu muỗi máu rệp và những tên người, trái tim bị mũi tên xuyên thủng, hai 

cổ tay bị xích, ngày bị bắt, những lời than vãn, những lời nguyền rủa, những 

câu chửi ñời... Thành thử bức tường giống như những vách ñá Chùa Hương 

hoặc ở hang ðầu Gỗ trên vịnh Hạ Long. 

Lâu lâu ñang ngủ Thành choàng tỉnh, ngồi dậy cục cựa một lát ñể 

sửa soạn cái nghi thức trang trọng của sự hưởng lạc trong xà lim. Trước hết, 

anh sờ soạng lấy cái ñiếu và gói thuốc giấu trong bọc quần áo ra, vê rất lâu 

những sợi thuốc màu cánh gián cho tới khi chúng xoắn vào nhau thành một 

viên tròn xoe ñúng kích cỡ và tiêu chuẩn ngầm ñịnh rồi mới từ tốn nhồi vào 

nõ. Những sợi rơi ra ngoài ñược anh thu vén nhặt cho bằng hết cho khỏi phí. 

ðoạn, anh khẽ khàng quẹt diêm lấy lửa, châm vào mảnh giấy ñã vê sẵn 
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thành ñóm, dùng ñóm này hút thuốc. Hút xong, Thành từ từ nhả khói rồi gục 

mặt vào hai ñầu gối hồi lâu, người hơi ñung ñưa. ðó là anh ñang ngụp mình 

trong khoái lạc mà ñiếu thuốc mang lại. 

Tôi thèm thuốc lá lắm nhưng làm sao có ñược nó trong bốn bức 

tường xà lim bây giờ? Thành mời tôi thuốc lào, nhưng lần nào hút tôi cũng 

ho sặc sụa. 

Tôi không thể không nói thêm vài lời về cái ñiếu tự tạo của anh bạn 

tù. Nó là một cái hộp dẹt, hình chữ nhật, làm bằng hai vỏ bao diêm ghép lại, 

ñược bồi cho cứng thêm bằng giấy. Nõ ñiếu là khúc ñầu của ống kem răng 

lộn ngược. Cái ñiếu có bề ngoài sặc sỡ bởi những ảnh màu cắt trong họa 

báo, chắc hẳn từ giấy gói ñồ tiếp tế. Tuy không có nước bên trong nhưng cái 

ñiếu kín hơi thỏa mãn ñược cơn ghiền chẳng kém gì ñiếu ống hoặc ñiếu bát. 

ðể tiết kiệm diêm, Thành chẻ một que thành hai, dùng tới ñâu chẻ 

tới ñó. Khi tôi vừa vào anh còn kín ñáo quay mặt vào tường ñể chẻ diêm, cái 

chăn lòa xòa che khuất hành ñộng giấu giếm. Trong xà lim chỉ có hai người 

với nhau, giấu cũng chẳng ñược, cuối cùng anh ñành tiết lộ: 

- Trong tù cấm ngặt không ñược giữ dao hoặc vật gì có thể dùng làm 

dao. Chết nỗi con dao ở ñây lại cần lắm, bao nhiêu việc phải dùng nó, không 

có không xong: cắt móng chân móng tay, vót que tăm hay là chẻ diêm thế 

này chẳng hạn... - anh rì rầm giải thích - Không phải người ta sợ mình dùng 

dao ñâm cán bộ ñâu, thứ dao này thì ñâm chết ai, cơ mà người ta sợ cái 

khác...  

Anh cho tôi xem con dao anh chế tạo. Nó là một mẩu sắt ñai thùng 

dài lối bốn năm phân, rất bén. Tôi không hiểu anh làm cách nào ñể cho mẩu 

ñai thùng nọ trở thành cứng và bén như thế. Trong xà lim tất nhiên không có 

lửa ñể tôi, không có ñá ñể mài. Với kích cỡ liliput con dao dễ dàng chui gọn 

vào nẹp quần nẹp áo. 

- Họ sợ tù tự sát? 

- Cũng chỉ trong thời kỳ giam cứu thôi, ông ạ. - Thành lắc mạnh cái 

ñầu bù xù - Trong thời kỳ này, là khi còn ñang hỏi cung, cán bộ cấp pháp 

phải chịu trách nhiệm về người tù. Có trường hợp cán bộ chấp pháp dọa 

dẫm thế nào không biết, anh tù vừa mới vào ñược mấy ngày ñã treo cổ chết 
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tốt. ðiều tra xong mới biết anh ta chẳng có tội tình gì ráo. Dĩ nhiên, trách 

nhiệm là liên ñới - không riêng cán bộ chấp pháp, cả cán bộ quản giáo, cả 

bộ ñội gác cũng có khuyết ñiểm. 

- Chỉ là khuyết ñiểm thôi ư? Có ai trong bọn họ bị truy tố không? 

- Làm gì có! Tất nhiên, cũng bị lôi thôi tí chút. Giả thử anh tù nọ bà 

con với cán bộ cỡ, người ta moi móc ra, cố tình kiện cáo thì cũng phiền lắm 

ñấy. Nhưng kiện công an thì phải coi chừng, công an người ta bênh nhau 

lắm, có khi ñã chẳng ñược gì mà còn mắc vạ. Con kiến mà kiện củ khoai. 

Với dân ñen thì họ chẳng lo, cứ lờ tịt ñi là xong. Thằng tù ấy mà, cái mạng 

nó có giá gì! 

- Anh tù lấy ñâu ra thừng mà treo cổ? 

- Xì, có gì khó, xé cái quần ra, hoặc cái chăn, bện lại một loáng là 

xong. 

Thảo nào, người ta phát cho tôi cái quần không có dải rút. 

- Còn xong cung rồi thì xin mời, muốn tự sát tự sinh gì mặc mẹ mày. 

Càng ñỡ tốn gạo. Ấy là nói tù xà lim, chứ tù ở các trại làm ra của cải gấp 

bao nhiêu lần tiền nuôi họ ấy chứ. Thử tính mà xem, nuôi thằng tù hết có 

mười hai ký rưỡi gạo một tháng, mà nó làm như trâu, nó chẳng cần ai nuôi, 

tự nó làm ra cái ñể nuôi nó, nhà nước chẳng mất gì sất. Nước sông công tù, 

ñã có câu như vậy. 

- Thế thì nhà nước lợi nhỉ? Càng nhiều tù càng lợi. 

- Thời Pháp thuộc chỉ có mấy trại ai cũng biết tên Hỏa Lò là một, 

Chí Hòa là hai, Sơn La là ba, Ban Mê Thuột là bốn, Lao Bảo là năm, Bá 

Vân là sáu, Côn ðảo là bẩy... - Thành thủng thẳng liệt kê các nhà tù của Tây 

- ñếm ñầu ngón tay còn thừa. Thời ta thì sao? Trung ương hàng chục trại, 

tỉnh nào cũng trại... Chẳng nói ñâu xa, ngay ở Hà Nội ngoài cái Hỏa Lò ra, 

còn có một nhà tù nữa, cũng lớn lắm, thuộc Bộ quản lý, là trại B, hay là trại 

Thanh Liệt. Ông có nghe nói ñến trại Thanh Liệt bao giờ không? 

- Không. 

- Ông không nghe nói là phải. Chẳng ai biết cái trại này ñâu, người 

ta giữ kín lắm. Nó ñâu ở gần thị xã Hà ðông. Xà lim ở ñấy mới thật ác, 
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không có chút ánh sáng nào lọt vào. Diện tích còn hẹp hơn xà lim Hỏa Lò 

nhiều. Mấy ngày rồi ông chưa ñi cung nhỉ? 

- Bốn. 

Anh gật gù. 

- Lạ thật. Thường tù mới bắt vào người ta hỏi cả ngày lẫn ñêm, cho 

ñến khi mệt lử ra rồi họ còn chưa tha, ñàng này... Cái ông chấp pháp của 

ông có dễ chịu không? 

- Tôi không rõ anh cho thế nào là dễ chịu? Có thể tay này là dễ chịu 

cũng nên, phải qua vài tay mới so sánh ñược. Mà này, anh có biết vì sao 

người ta gọi cái anh công an hỏi cung là chấp pháp không? Trước kia người 

làm việc hỏi cung là dự thẩm, nếu tôi không nhầm. 

Thành suy nghĩ một lát. 

- Tôi nghĩ ñó là do mấy chữ chấp hành pháp luật nói tắt. 

Cách Thành giải thích không ñủ thuyết phục tôi. 

- Chấp hành pháp luật thì mọi công dân ñều phải chấp hành. Nếu anh 

ta thừa hành pháp luật thì sao không gọi là thừa pháp, hoặc hành pháp? Lại 

còn cái lối nói ñi cung nữa, nghe chướng không chịu ñược. 

- Thoạt kỳ thủy, tôi cũng không hiểu như ông, nghe cũng chướng 

lắm, nghe mãi rồi quen, thấy nó cũng bình thường. Ngôn từ trong ngành 

công an này tựa như tiếng lóng của lưu manh vậy, không ở trong nghề 

chúng nó nghe cứ như vịt nghe sấm. Thế mà ở tù ít lâu là hiểu hết, chẳng 

cần ai giải thích. 

Cách so sánh của Thành làm tôi bật cười. 

Thành kiên nhẫn giải thích cho tôi những ñiều ñối với tôi là lạ lẫm, 

anh ñộ lượng không coi lỗ hổng kiến thức của tôi là sự ñần ñộn. Mà làm sao 

tôi có thể biết ñược những từ quỷ quái ấy kia chứ, khi trại giam là một thế 

giới cách biệt hoàn toàn với thế giới người thường. Người Vi ệt Nam hầu 

như chẳng biết gì về cái thế giới ñóng kín ấy. ðề tài trại giam là ñề tài cấm 

kỵ. Các nhà báo không ñược phép thò mũi vào công việc của ngành trừng 

phạt, xin lỗi, tôi nói nhầm, ngành cải tạo. Trong những người tôi quen chỉ có 

anh Trần ðĩnh, phóng viên báo Nhân Dân, là ñã có dịp tham quan Hỏa Lò 

ñể lấy tư liệu cho cuốn hồi ký Bất Khuất anh ghi chép cho ông Nguyễn ðức 
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Thuận. Trần ðĩnh chưa ñi tù bao giờ. Anh phải có cái ñể mà hình dung, ñể 

tưởng tượng ra cái xà lim trong nhà tù miền Nam. Vài năm sau khi cuốn Bất 

Khuất ra ñời, Trần ðĩnh cuối cùng lại bị rơi vào số những phần tử xét lại 

hiện ñại, anh chỉ bị ép về hưu non, bị trù úm dài dài, chứ không bị ñưa vào ở 

trong những cái xà lim anh ñã ñược xem trong Hỏa Lò. 

Thảng hoặc cũng có vài nhà văn nhà báo ñược mời ñi xem ñể viết về 

trại giam xã hội chủ nghĩa. Họ ngồi trên com-măng-ca phóng vù vù qua 

những cánh ñồng, những xưởng thợ, những lán sản xuất thủ công của tù, ñể 

tối ñến dự các cuộc chè chén với Ban Giám thị, với tư cách khách quý của 

ngành. ðể hiểu tâm tư người tù, các nhà văn nhà báo vừa ngồi xỉa răng vừa 

nghe một anh tù nào ñó do Ban Giám thị chọn cho gặp. Anh tù, tất nhiên, 

một mực ca tụng hệ thống cải tạo của ðảng và Nhà nước. Về sau tôi có 

ñược ñọc mấy bài báo loại này. Cứ như mấy nhà văn nọ miêu tả thì hệ thống 

cải tạo của Việt Nam là tuyệt hảo, là một sáng tạo không tiền khoáng hậu 

của ðảng, nói tóm lại là cây gậy thần gõ vào ñầu tên tội phạm nào là tên ấy 

lập tức cải tạo tốt, thành người tử tế, thành công dân lương thiện, thậm chí 

thành công dân gương mẫu. 

Trong thời gian ở trại Phong Quang (Lao Cai) tôi biết nhà văn Bùi 

Huy Phồn tức ðồ Phồn có ñến thăm trại này. Chắc chắn ông ta phải biết tôi 

ñang ở ñó, nhưng ðồ Phồn không gặp tôi, hoặc vì người ta can gián, hoặc 

chính ông coi tôi là tên cầm bút phản ñộng, trong trường hợp tốt nhất là vì 

ông ta sợ. Những người tù ñược Ban Giám thị lựa chọn trong số cải tạo tốt 

sau cuộc gặp gỡ kể rằng họ vừa gặp “một thằng nhà văn nói láo nhà báo nói 

ñiêu”. 

- Thế còn cai ngục? Bây giờ ñược gọi là quản giáo, có phải ngoài 

việc canh giữ cho tù khỏi xổng anh ta còn phải dạy dỗ chúng mình không? 

Thành cười toác. Anh có tiếng cười thật hồn hậu. 

- Làm gì có chuyện dạy dỗ! Trình ñộ của họ thường chỉ trên mức 

thoát nạn mù chữ một ít thôi thì hỏi giáo dục ai? Giáo dục cái con khỉ! 

Anh cho biết ngành công an ñặc biệt coi trọng lý lịch cán bộ. Người 

ñược chọn vào ngành này nhất thiết phải thuộc thành phần cơ bản (tức là 

bản thân hoặc cha mẹ thuộc các tầng lớp vô sản - công nhân, nông dân hoặc 
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bộ ñội). Hơn thế, phải tuyệt ñối trong sạch, tức là không có dây mơ rễ má gì 

với các giai cấp bóc lột bởi huyết thống, trực hệ cũng như bàng hệ. Người ta 

nói vào ngành công an bị truy xét lý lịch bốn ñời là chuyện không ngoa ñâu, 

nếu không phải bốn thì cũng ba. Nếu anh ñã là công an thì con anh, cháu 

anh ñược nhận vào công an dễ hơn hẳn so với người khác, cho dù họ cũng 

con bần cháu cố. Cũng theo Thành thì trong ngành này ñông nhất dân Thanh 

Nghệ Tĩnh, những tỉnh không có chiến sự trong kháng chiến chống Pháp. 

Những cán bộ ñắc thọ này, kháng chiến thành công rồi, mới dắt díu con 

cháu vào theo. Trong ngành quản lý trại giam nhiều người Sơn Tây và 

Thanh Hóa, cái ñó cũng có ý nghĩa truyền thống - hai tỉnh này có những trại 

giam ñầu tiên của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa và là những tỉnh có 

cán bộ ít bị hy sinh. 

Tôi nghe Thành dẫn giải, phục lăn. Càng ngày tôi càng tin Thành 

không phải một tên giết người. Anh phải là cán bộ ñã lăn lộn nhiều, hiểu 

biết rộng, có cách nhìn nhận, phân tích sự việc sắc bén, nhất quyết không 

phải cán bộ thường. Dần dà, qua những câu chuyện tâm tình tôi thấy trong 

anh lộ ra hình ảnh một cán bộ quân ñội lâu năm, dày dạn kinh nghiệm. Bằng 

cách gợi ñến những chiến dịch lớn trong kháng chiến chống Pháp, nhắc ñến 

những người tôi quen ở các cấp tiểu ñoàn, trung ñoàn, Thành cho biết anh 

ñã từng gặp ai trong những người ñó. Quan hệ giữa chúng tôi vì thế càng 

thêm gần gũi. ðiều tôi không hiểu là nguyên nhân nào làm anh không dám 

thổ lộ với tôi về vụ án của anh? 

Khi tôi làm ra vẻ tình cờ nói tới tướng ðặng Kim Giang, hỏi anh có 

biết tướng Giang không thì anh nói: 

- Ông ấy tôi biết. Ông ấy còn có một cái tên nữa là Lý Giang. Chả là 

trước ông có chân lý trưởng hay là phó lý trong hội ñồng kỳ mục143. Thế mà 

tác phong lại rất chi là bình dân mới lạ, lính tráng lắm. Hồi ðiện Biên ấy, 

tiếng là ông Trần ðăng Ninh làm tổng cục trưởng, chứ toàn bộ công tác hậu 

cần cho mặt trận này, tôi biết, là do một tay ông Giang lo, công to lắm. Anh 

cũng biết ông Giang à? 

                                                 
143 Một hình thái quản lý hương thôn cổ, gồm những người có uy tín trong làng, ñược tập 
hợp lại theo sự tiến cử của những bậc tiền nhiệm và các bô lão chứ không phải do dân cử, 
có nguồn gốc từ xã hội bộ lạc. 



 164 

Tôi lắc ñầu: 

- Tôi không quen. 

Lát sau tôi nói lửng lơ: 

- Nghe nói ông Giang vừa bị bắt. 

ðang nằm gối ñầu trên ñôi tay, Thành bật dậy: 

- Sao? Anh nói sao?  

Tôi nhắc lại. 

- Bậy, làm sao có thể có chuyện ấy ñược? Ông Giang là bậc lão 

thành cách mạng, hoạt ñộng chống Pháp từ trước khi có ðảng, là bậc khai 

quốc công thần, công lao còn hơn cả mấy ông lãnh ñạo bây giờ, ai bắt ñược 

ông ấy? 

Nhìn vẻ mặt Thành, tôi hiểu tin này làm anh choáng váng. 

- Vừa qua nhiều người bị bắt lắm. Cùng bị với tướng ðặng Kim 

Giang còn có một số người nữa, như viện trưởng Viện Triết học Hoàng 

Minh Chính...  

Thành chằm chằm nhìn tôi: 

- Anh nghe nói hay biết chắc? 

- Tôi nghe, nhưng chuyện ñó là chắc chắn. Cả Hà Nội biết. 

- Lạ thật! Lạ thật! - Thành lắc ñầu mấy lần rồi lẩm bẩm - Phải anh 

Hoàng Minh Chính trước kia làm công tác thanh niên không? 

- Chính anh ấy. - tôi ñáp. 

- Tôi không quen Hoàng Minh Chính, nhưng nghe tiếng anh ấy thì 

nghe nhiều - anh nói, tư lự - Anh Chính này hồi 54 lãnh ñạo một ñội quyết 

tử quân ñánh sân bay Gia Lâm mà, người giỏi lắm, ñược ông Trường Chinh 

quý lắm. Sao lại thế ñược? Chà chà, chuyện gì ñang xảy ra ở ngoài kia vậy? 

Anh còn nghe nói những ai bị nữa? 

- Cục trưởng Cục quân báo Lê Trọng Nghĩa, anh biết chứ? 

- Anh Nghĩa, cục trưởng Cục 2144? 

Thành kêu lên. Lần này anh nhảy hẳn sang bên phản tôi. 

- Thật thế không? - anh thì thào. 

- Thật. Anh biết anh Nghĩa à? 
                                                 
144 Cục tình báo quân ñội, nay là Tổng cục tình báo quân ñội. Tên Cục 2 sở dĩ có là do bắt 
chước tên cơ quan 2è Bureau của quân ñội Pháp, ta thường gọi là Phòng Nhì.  
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Thành vỗ ñùi ñánh ñét. 

- Biết quá ñi chứ. Ai nữa? 

- Còn ai nữa nhỉ? À, còn ông này, không biết anh có biết không: ông 

Vũ ðình Huỳnh, nguyên vụ trưởng Vụ Lễ tân Bộ Ngoại giao? 

Thành trợn mắt. 

- Cả ông Vũ ðình Huỳnh nữa ư? 

Tôi giả bộ ngạc nhiên: 

- Anh cũng quen ông ấy? 

- Không. - Thành thần ra, lắc ñầu - Tôi cũng chỉ biết tiếng. Trước 

ông này làm bí thư cho cụ Hồ. 

- ðúng ñấy. 

Thành bậm môi suy nghĩ rồi thở dài: 

- Tôi biết tiếng ông ấy là do thế này. Tôi có anh bạn thân, anh ấy 

chịu ơn ông ấy lắm. Nếu không có ông Vũ ðình Huỳnh thì ông cụ anh ta ñã 

bị bắn. Công ông ấy là công sống tết chết giỗ với gia ñình bạn tôi. Hồi Cải 

cách ruộng ñất nghe nói ông ấy còn cứu nhiều người nữa, không phải chỉ 

mình gia ñình anh bạn...  

- Chuyện ông Huỳnh bị bắt là chính xác. Nhà ông chú tôi ở sát nách 

nhà ông ấy, không sai ñược. Ông chú tôi còn trông thấy công an xích tay 

ông ấy giải ñi cơ mà. 

- Chà chà, - Thành buồn bã lắc ñầu - Chẳng lẽ cụ Hồ còn ñấy mà ñể 

mặc cho người ta muốn làm gì thì làm? 

Tôi im lặng một lát rồi nói: 

- Biết ñâu chả phải chính cụ Hồ muốn thế? Anh thử nghĩ xem: Cụ là 

lãnh tụ tối cao cơ mà, ai dám qua mặt Cụ. 

- Anh nghĩ thật như vậy à? 

Anh nhìn tôi như nhìn một tên khiêu khích. 

- Tôi không biết, - tôi lắc ñầu - nhưng trước nay có việc gì quan 

trọng ở ñất nước mà không có sự chỉ ñạo của cụ Hồ? 

- Ừ nhỉ. 

Thành thở dài: 

- Tội nghiệp quá! 
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ðúng là Thành chẳng biết gì về vụ án chúng tôi. Anh không ñóng 

kịch. Và anh thương những người bị bắt. 

- Anh có nghe vì sao các ông ấy bị bắt không? 

- Ban Tổ chức Trung ương ðảng có thông báo gì ñó, nhưng chỉ 

trong phạm vi nội bộ ðảng. Tôi không ñược dự, cũng không biết ñích xác là 

thế nào. Nghe nói các ông ấy bị buộc tội có âm mưu phản loạn...  

- Bậy quá. Anh có tin thế không? 

- Chuyện quốc gia ñại sự ai thèm cho dân ñen chúng tôi biết. Thông 

báo vậy thì biết vậy, biết có thật hay không? 

Thành buồn xỉu. Anh bò về phản mình hút hai ñiếu thuốc liền. 

- Không hiểu nổi! Chịu! Không thể tưởng tượng ñược! 

Suốt hôm ấy anh không nói gì nữa. Một nỗi buồn, mà cũng có thể 

nỗi lo âu, xâm chiếm lòng anh. Trước khi ñi ngủ, anh xem xét mọi xó xỉnh 

trong xà lim, rồi ngồi xuống bên tôi. 

- Này, anh ñừng có nói gì về chuyện hôm nay nhá! - anh thì thào - 

Nói chẳng có lợi gì ñâu, mà chỉ có hại. Cho cả hai. Ở trong nhà tù, tốt nhất 

là câu trả lời: không. Không biết, không nghe, không thấy. 

- Tại sao vậy? 

Thành nhát gừng, không giải thích:  

- Trong tù nó thế. 

Tôi ngạc nhiên: 

- Mình có nói chuyện gì ghê gớm ñâu. 

- Rồi anh sẽ hiểu. Nhà tù, nó phức tạp lắm. Phức tạp vô cùng. Tôi 

không dọa anh ñâu, nhưng có khi chỉ vì chuyện không ñâu mà mình ñâm ra 

thêm tội. Tôi ñã có một tội kinh tế rồi, thêm một tội chính trị nữa là tàn 

ñời...  

 

10 
Con người có số mệnh hay không có số mệnh? 
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Câu hỏi này luẩn quẩn suốt trong óc tôi vào những ngày tù ñầu tiên. 

Tôi ghi lại ở ñây câu chuyện về một hiện tượng thoạt nhìn có vẻ chẳng ăn 

nhập gì với cuốn sách, nhưng là cái làm lung lay tận gốc thế giới quan tưởng 

chừng ñã vững chắc trong tôi, ảnh hưởng tới tâm trạng tôi trong những năm 

tù sau này. 

Trước hết, cần phải nói ngay rằng hồi ấy tôi duy vật từ ñầu ñến chân. 

Tuy nhiên, chủ nghĩa duy vật trong tôi có nguồn gốc tầm thường chứ không 

cao quý gì. Cha mẹ tôi duy vật thì tôi duy vật, như lẽ ñương nhiên phải thế. 

Nghe mẹ tôi kể thì vào thời con gái của bà, chủ nghĩa duy vật ñặt chân lên 

nước ta không phải với tư cách một triết thuyết mà như một cái mốt. Nó như 

ánh sáng ñiện bỗng bừng sáng trong ngôi nhà xưa nay leo lét ñèn dầu. Phàm 

người thuộc thế hệ bà mà có chút ít tây học ñều trở thành duy vật tuốt. Chí ít 

thì họ cũng khoe mình là như thế. Người có chân trong tổ chức cách mạng 

lại càng duy vật hơn ai. Duy vật vào hồi ấy ñồng nghĩa với cách mạng. Bạn 

bè cha mẹ tôi ñều duy vật cả, trừ ông Tiến cố. Ông có số phận rất long ñong. 

Vốn là một nhà duy vật cuồng nhiệt, ñảng viên ðảng cộng sản Pháp, không 

hiểu sao ông khi trở về Việt Nam ông lại nhảy sang Thiên Chúa giáo. Rồi 

trong một mưu toan ñầy thiện chí nhằm làm mai cho hai thứ mà ông yêu, 

Thiên Chúa giáo bác ái và chủ nghĩa cộng sản bạo hành, ông bị các ñồng chí 

tống ra khỏi hàng ngũ145. 

Tôi chưa bao giờ tin cả thần thánh lẫn ma quỷ. Bà ngoại tôi sùng 

Phật, thích ñi lễ chùa và ăn chay, làm việc bố thí. Bên nội hãnh diện về mấy 

ñời theo Thiên Chúa giáo, xưng mình ñạo gốc, chăm ñọc kinh, chăm xưng 

tội chịu lễ. Bên ngoại lặng lẽ nhập ñạo Phật với ñạo thờ cúng tổ tiên, coi hai 

thứ là một. 

Cha tôi bỏ ñạo khi thành cộng sản. Việc cha tôi bỗng dưng không ñi 

nhà thờ, không xưng tội chịu lễ không những chỉ làm cho ông bà tôi rụng 
                                                 
145 Ông Tiến cố (tên thật là Nguyễn Văn Tiến) có lần bị mật thám bắt tại nhà tôi, hồi ấy ở 
phố Huế, khoảng năm 1937. Lúc mật thám Pháp ñến gia ñình tôi sắp ăn cơm. Mẹ tôi ñề 
nghị viên thanh tra mật thám người Pháp Lanèque ñể ông Tiến ăn xong bữa cơm ñã rồi hãy 
bắt vì “Trời ñánh còn tránh bữa ăn”. Mẹ tôi còn mời Lanèque dùng cơm cùng gia ñình tôi. 
Lanèque nhận lời. Bữa cơm chia tay ñược chụp ảnh kỷ niệm nhưng bức ảnh này ñã bị mất 
trong vụ công an khám nhà năm 1967. Mẹ tôi nhận xét: “Mật thám Pháp ñối với kẻ thù lịch 
sự và tử tế hơn công an bây giờ ñối với dân”. Do quan hệ với các chức sắc Thiên Chúa 
Giáo ông Tiến bị chính quyền bắt ñi cải tạo nhiều năm. Nhà thơ Nguyễn Chí Thiện có một 
thời gian là bạn tù của ông Tiến Cố. 
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rời chân tay. Nó làm cho cả họ nhớn nhác. Người làng xì xào cha tôi vào hội 

kín, vì thế ông bỏ ñạo. Cha tôi nói ông bỏ ñạo vì cho rằng thực dân Pháp ñã 

dùng Thiên Chúa giáo ñể thôn tính nước ta. Mẹ tôi giải thích việc cha tôi bỏ 

ñạo bằng sự tiếp xúc của cha tôi với ông ðinh Chương Dương146 và phong 

trào cách mạng. Ông cho rằng người cách mạng phải dứt khoát với mọi cái 

gắn liền với những mưu mô của thực dân. 

Cái còn lại của ñạo Chúa trong cha tôi là lời dạy của ðức Chúa Giê-

su Ki-ri-xi-tô: “Hãy thương yêu người ta như mình vậy”. Ông thường căn 

dặn chúng tôi rằng nhân vô thập toàn, con người ta ai cũng có khuyết ñiểm, 

mình cũng vậy, cho nên phải ñộ lượng với nhau, phải sống khoan dung, 

nhân ái. Gặp hồi chỉnh huấn, cán bộ luôn miệng nói phải vì nhân dân quên 

mình, thì cha tôi cười. Ông nói rằng chẳng bao giờ ông tin những người 

khoe họ yêu nhân dân hơn yêu bản thân. “Yêu người bằng yêu mình là tốt 

lắm rồi! - ông dạy tôi - Chúa cũng chỉ dám mong người ta yêu người bằng 

yêu mình mà còn không xong. Hai ngàn năm rồi nhân loại vẫn chưa thực 

hiện ñược lời Chúa dạy, mà nay muốn thực hiện ñiều hơn thế là nói khoác”. 

Mẹ tôi thờ ơ với cả hai thứ ñạo. Bà không từ chối ñi nhà thờ, không 

chăm chỉ ñi chùa, nhưng cũng không phản ñối các bà chị chồng ñưa các con 

bà ñi rửa tội, chịu Mình Thánh Chúa. Cả bên nội lẫn bên ngoại ñều không 

trách ñược mẹ tôi, bà chỉ không siêng năng chứ không báng bổ ñạo như cha 

tôi, nhưng cả hai bên ñều ngấm ngầm không hài lòng về bà. Bà ngoại không 

chịu ñược những lời sàm báng của con gái ñối với giới sư sãi, nhưng nhất 

quyết bắt mẹ tôi phải trung thành với ñạo thờ cúng tổ tiên thuần Việt, là thứ 

ñạo mẹ tôi bao giờ cũng tôn trọng. 

Vào thời gian xảy ra vụ xét lại chống ðảng, tôi ñang viết tiểu thuyết 

Pháo ðài Xanh, cuốn sách ñược ấp ủ từ nhiều năm. ðó là cuốn biên niên sử 

của một làng. Nó sẽ là hình ảnh của sự thay ñổi diễn ra trên ñất nước. Ngôi 

                                                 
146 ðinh Chương Dương (1885-1972) là một trong những người sáng lập Thanh niên Cách 
mạng ðồng chí Hội, người tổ chức và ñào tạo rất nhiều nhà cách mạng có xu hướng cộng 
sản tại Vi ệt Nam. Một số cán bộ trẻ ñược ðinh Chương Dương gửi sang Tàu dự các lớp 
huấn luyện do Hồ Chí Minh tổ chức. Quê ở huyện Hậu Lộc, Thanh Hóa. Bị Pháp cầm tù 
nhiều lần tại nhiều nhà tù khác nhau với số năm tù tổng cộng là 33 năm. Sau Cách mạng 
Tháng Tám, ðinh Chương Dương ít ñược nói ñến, cho dù với tư cách một nhà cách mạng 
lão thành ñã có nhiều cống hiến cho cách mạng. 
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làng trong cuốn sách chính là quê nội của tôi. Tôi sống lâu hơn, nhiều hơn 

với cái quê nhà gạch và ñường nhựa, nhưng trong tình cảm tôi gắn bó với 

cái quê nghèo bùn lầy nước ñọng hơn. 

Quê nội ñể lại dấu ấn ñậm nét trong tuổi thơ của tôi. Nó là miền ñất 

ruột rà của tôi. Nó chiếm hết tình yêu bé bỏng của tôi. 

Tôi ñược mẹ tôi ñưa về quê nội năm tôi lên sáu. Cha tôi vừa bị Pháp 

bắt. Mẹ tôi không thể cùng lúc vừa nuôi mấy anh em tôi, vừa ñi làm thuê, 

vừa hoạt ñộng cách mạng. Bà ñưa tôi về quê cho bà chị chồng nuôi ñỡ. ðó 

là một bà già cô ñộc, cao lớn, mặt mũi dữ tợn, ñuồn ñuỗn như một cái phất 

trần, tên là bà Gái. Cô tôi sống trọn ñời ñồng trinh trong ngôi nhà ông bà tôi 

ñể lại khi ñàn em của bà ñã tứ tán phương xa. Trong thời gian mấy năm ở 

với cô Gái, tôi quyến luyến bà, và qua những lời dẫn tích của bà, nhà ái 

quốc chân chính của làng mình, tôi quyến luyến mảnh ñất của cha ông.  

Chúng tôi ở trong một ngôi nhà gỗ năm gian, với mấy gian nhà 

ngang bằng tre nứa mọc ra ở một ñầu hồi, kết thúc bằng một gian bếp thấp 

tè và một chuồng lợn lụp xụp. Nơi ñây các bác tôi, các cô tôi (tức là các bà 

chị của cha tôi) ra ñời và lớn lên trong sự ấp ủ của cha mẹ, một ông nhà nho 

không gặp thời làm nghề bốc thuốc với một bà vợ không biết chữ, nhưng 

tần tảo và ñảm ñang như bất cứ người vợ nào trong những năm xa xưa ấy. 

Trong ngôi nhà trước kia hẳn rất ồn ào, nay vắng lặng, chỉ còn hai cô cháu 

tôi, tôi tìm thấy những quyển vở bằng giấy bản với những chữ nho ngòng 

ngèo - vở học của cha tôi khi ông bắt ñầu ê a Tam thiên tự của một nền học 

ñã chìm nghỉm trong quá khứ. 

Tình yêu ñối với ñất nước ở mỗi con người cũng khó giải thích như 

tình yêu trai gái. Trong sáu anh chị em của cha tôi chỉ có mình ông ñi làm 

cách mạng. Với ñất nước ông có một tình cảm ruột thịt lạ lùng, khó hiểu ñối 

với chính tôi, ñứa con ông. Dường như ông không thể sống không có tình 

yêu dâng hiến ñó, như tình yêu Chúa trong lòng tín ñồ tử vì ñạo. Tôi nhớ 

ông ñã bực bội như thế nào khi ñọc trong một cuốn sách giáo khoa của ñứa 

cháu gái lời dạy của một nhà lãnh ñạo cho học sinh rằng các cháu phải yêu 

nước vì “nước ta giàu và ñẹp”. ðó là tình yêu vụ lợi, chứ ñâu còn là yêu 

nước, ông kêu lên, nếu nước ta nghèo và xấu thì sao? Không cần yêu nữa à? 
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Mặc dầu rời bỏ quê hương từ khi còn nhỏ, cha tôi lúc nào cũng 

quyến luyến nó, và ông truyền tình yêu ñối với mảnh ñất ruột rà lại cho 

những ñứa con mình. 

Trong cuốn sách dự ñịnh, khởi ñầu bởi tình yêu ñó, tôi muốn ghi lại 

những số phận người trong làng tôi, một làng quê của ñồng bằng Bắc bộ, 

như là hình ảnh thu nhỏ của cách mạng giải phóng dân tộc qua những thời 

kỳ tiền khởi nghĩa, kháng chiến chống Pháp, Cải cách ruộng ñất... Tôi hy 

vọng qua những sự kiện xảy ra, qua những số phận người trong một làng 

dựng nên một mảng lịch sử với những bước thăng trầm không phải chỉ của 

một thế hệ nông dân mang trong mình khát vọng truyền nối về một cuộc 

sống no ñủ, thanh bình. 

Mấy cuốn sổ tay của tôi kín ñặc tên người tên ñất, phong tục, tập 

quán, thổ ngữ, gia phả, thần phả, những phác họa nhân vật, tính cách, tiểu sử 

của những nhân vật ấy, cả những tư liệu về chức vụ, quân hàm của quân ñội 

lê-dương, quân ñội viễn chinh Pháp v.v...  

Kể chuyện này ra thì buồn cười, nhưng ñúng thế: cái mà tôi còn 

thiếu cho cuốn tiểu thuyết là một ông thầy bói. Ông này, theo tư liệu thu 

ñược, phụ trách một cơ sở kháng chiến trong thành phố. Nhà chiêm tinh 

phương ðông ñược viên ñại tá tư lệnh xếch-tơ147, một cựu sinh viên toán-lý 

ham nghiên cứu phương ðông thần bí, coi như thầy học. Ông thầy bói cũng 

ñem lòng yêu mến ñệ tử của mình. Trong ông tình yêu cuộc kháng chiến và 

tình yêu anh học trò ñánh nhau chí tử. Cuối cùng tình yêu cuộc kháng chiến 

ñã thắng. Ông thầy bói làm nội ứng cho quân ta ñánh vào chỉ huy sở của 

xếch-tơ. Trong ánh lửa của ñồn cháy, ông ôm lấy xác người học trò mà 

khóc.  

Tôi không biết gì về bói toán, nhất là khoa tử vi. Từ ngữ của cái 

nghề cổ xưa nhất thế giới, tên gọi các vì sao không có thật trên bầu trời thế 

tục hoàn toàn xa lạ ñối với tôi. ðể có ñược những nhân vật sinh ñộng tôi 

không ỷ vào trí tưởng tượng vốn không ñược giàu có, mà thường tìm kiếm 

trong ñời thực những nguyên mẫu cho tới khi có thể, như các nhà văn 

                                                 
147 Tiếng Pháp secteur: tiểu quân khu, thường bao gồm lãnh thổ của một vùng, một tỉnh 
(province) chẳng hạn, thời thuộc Pháp. Không có khái niệm tương ñương trong thuật ngữ 
quân sự Việt Nam. 
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thường nói, sờ thấy ñược nhân vật tương lai. Hemingway chia sẻ kinh 

nghiệm viết văn cho người ñi sau “Cái bịa lớn bao giờ cũng giống thật”. Tôi 

bịa kém. Tôi nghĩ khác Hemingway: cái thật phong phú hơn cái bịa. Nói 

cách khác, cuộc ñời mới là người bịa chuyện giỏi nhất. 

ðúng vào lúc tôi ñang viết mấy chương ñầu cho cuốn sách thì cha 

tôi bị bắt, nhà tôi bị khám, bản thảo bị tịch thu. Vào thời ñiểm rối ren như 

thế mà tiếp tục viết thì thật gàn dở, nhưng tôi không muốn công việc bị gián 

ñoạn. Tôi chán nản, tôi hụt hẫng, tôi có cảm giác mình chẳng còn lúc nào ñể 

viết nữa. Tôi chạy tới với sáng tác như thể nó là cứu cánh. Mà cũng có thể 

tôi cần ñược ngụp lặn trong bận rộn ñể tách mình khỏi những ý nghĩ ñen tối 

về tai họa ñang ñến. 

Tôi ñã gặp kẻ hủy diệt thế giới quan của tôi trong bối cảnh như vậy. 

ðồn rằng gần ñền Hàng Trống có một ông thầy bói giỏi. Ông có thể 

nói vanh vách chuyện quá khứ của mình, còn những gì ông nói về tương lai 

thì sau nghiệm ra thấy ñúng cả. 

Người khuyên tôi ñến xem bói là cô em dâu tôi, rất tin ở bói toán, và 

vợ tôi, vốn chẳng bao giờ mê tín dự ñoan. 

ðược chứng kiến cảnh nửa ñêm công an hùng hổ tới nhà bắt cha tôi, 

vợ tôi lo cho số phận của tôi. Mà số phận tôi cũng tức là số phận cái gia 

ñình bé nhỏ của chúng tôi. Nếu tôi cũng bị bắt thì gia ñình tôi tan nát. 

Lương vợ tôi không ñủ nuôi thân, nói gì nuôi hai ñứa con. Trong hoàn cảnh 

chúng tôi, bất cứ ông thầy bói nào cũng ñáng tin nghìn lần hơn một chính 

quyền dối trá. 

Ông thầy bói mù cảm thấy sự có mặt của chúng tôi qua những tiếng 

dép bước rón rén vào nhà. Ông nói, giọng sẽ sàng: 

- Xin các vị chờ cho một lát. 

Chúng tôi ñã ñến sớm, nhưng có người còn sớm hơn. Ông thầy bói 

ñang xem cho một bà ñứng tuổi mặt mày thiểu não, luôn miệng vâng dạ, 

thỉnh thoảng lại suỵt soạt khấn khứa. 

Nhà chật, ông hành nghề trên cái phản. Người trong nhà ñi lại loẹt 

xoẹt, ra ñụng vào chạm ầm ĩ, coi như không có ông. Chúng tôi ngồi ghé vào 

mép cái phản không mấy sạch sẽ. Tôi thất vọng. Tôi tưởng sẽ gặp một cụ ñồ 
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nho thất thế với cặp mắt sáng anh minh, giọng nói sang sảng, chứ không 

phải ông già mù với ñôi tay xương xẩu sờ soạng trên chiếc chiếu bẩn ñể tìm 

cái ñĩa ông vừa ñặt xuống. Giọng ề à ông nói với bà khách những chuyện 

tương lai tầm phào: tháng này bà có lộc, nhỏ thôi, nhưng cũng là lộc, còn 

tháng sau thì phải cẩn thận kẻo mất cắp, tháng sau nữa sẽ có người nhà ở xa 

về mang ñến tin vui...  

Ông không có chỗ trong cuốn tiểu thuyết của tôi. Ông sẽ lạc lõng 

trong ñó như một nhân vật quặt quẹo. ðã ñịnh ñứng lên ra hiệu cho vợ tôi 

lẻn về thì quẻ bói của bà khách ñến trước cũng vừa xong. 

- Mời ông bà ngồi. 

Vẫn yên vị, xếp bằng tròn, ông thầy bói quay mặt về phía chúng tôi, 

hướng rất ñúng, như thể ñàng sau cặp kính ñen là ñôi mắt sáng. 

ðành lê chân ngồi vào chỗ bà khách vừa bỏ ñi. 

- Sáng nay tôi ñộn, biết ông sẽ ñến. - cặp kính ñen nhìn tôi - Thánh 

dạy: có quý nhân ñến nhà! 

Trời ñất quỷ thần ơi, tôi mà là quý nhân của ông ư, ông thầy bói? 

Quý nhân theo cái nghĩa nào vậy? Ông nhầm rồi. Tôi chẳng có thể là quý 

nhân trong bất cứ nghĩa nào, cho bất cứ ai. Thậm chí tôi cũng chẳng còn tiền 

ñể ñặt quẻ cho hậu hĩ. 

- Không dám. - tôi lúng túng - Chúng tôi ñến phiền cụ xem cho một 

quẻ. 

- Vâng. Ông muốn xem hung cát? Hay công danh, tài lộc? 

- Cụ cứ nói những gì cụ thấy, xin lỗi, những gì Thánh dạy...  

Một nụ cười ñộ lượng thoảng qua mặt ông thày. 

- Xin ông cho biết ngày sinh tháng ñẻ. 

Tôi nói. Nhìn xéo qua cặp kính ñen, tôi thấy một ñôi mắt trắng ñục - 

ông già bị lòa thật. Ông ngẩng ñầu lên, trán nhăn lại, lẩm bẩm một hồi rồi sờ 

soạng tìm cái ñĩa. Bằng hai bàn tay thành kính, ông nâng cái ñĩa lên ngang 

trán, suỵt soạt khấn. Rồi hạ cái ñĩa xuống, ông trầm ngâm gieo tiền. Ba ñồng 

trinh rơi xuống mặt ñĩa kêu rổn rảng. Sau khi rờ rẫm sờ từng ñồng một ñể 

biết sấp ngửa, và hẳn cũng ñể kéo dài thời gian suy nghĩ, ông xoa xoa chúng 

trên mặt ñĩa một lát rồi chậm rãi nói với tôi: 
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- Tôi sẽ nói ba ñiều. Nếu ông thấy tôi nói ñúng thì xem tiếp. Nếu sai, 

tức là Thánh không cho, xin ông lại ñây vào bữa khác. 

Tôi sẽ không trở lại ñây nữa, bất kể Thánh cho hay không cho. 

- Xin cụ cứ nói. 

-Thứ nhất, ông ñã từng xuất ngoại. 

Một câu chẳng quan trọng, không có ý nghĩa. Nhưng kể cũng lạ, căn 

cứ vào ñâu mà ông già mù kia ñoán ñược tôi ñã từng ở nước ngoài? Giọng 

nói của tôi tố cáo tôi? Không, tôi không ở nước ngoài lâu tới mức giọng nói 

bị thay ñổi. Một mùi lạ, xà phòng thơm hoặc nước hoa? Cũng không thể có 

chuyện ñó. Tôi vừa mới từ những hố bom trở về. Ở thành phố Nam ðịnh 

nước lúc chảy lúc không. Trước khi về Hà Nội tôi ở vùng Chợ Chùa, huyện 

Nam Trực, nơi chịu mấy trận bom liên tiếp, ở ñó tôi tắm nước ngòi, nước ao 

tù, không xà phòng, chỉ cốt gột sạch bùn ñất. Người mù có khứu giác tinh 

tường, nhưng ông không thể thấy ở tôi mùi nước ngoài nào. 

- Có ñúng vậy không? 

- Dạ, thưa cụ cứ nói tiếp. 

- Thứ hai, mùa thu năm nay nhà ông có hỉ, hỉ qua tiếp ñến hạn. 

- Dạ? 

- Hỉ ñây ứng vào anh em ông, hoặc em trai lấy vợ, hoặc em gái lấy 

chồng. Còn hạn, nó ứng vào cụ thân sinh ra ông. 

Ông thầy bói nhẩn nha nói trúng vào những sự kiện vừa xảy ra trong 

gia ñình tôi - mùa thu em trai kế tôi lấy vợ, sau ñó ñến cha tôi bị bắt. Tôi 

sững sờ. 

- Sao mà lại có người số lận ñận thế! - ông già ngẩn người, tư lự - Lạ 

thật, lạ thật! 

- Là sao, thưa cụ? 

- Cứ như Thánh dạy thì hiện nay cụ thân sinh ra ông ñang mắc hạn 

tụng ñình, tức là có chuyện lôi thôi nơi cửa quan...  

Tôi vờ ngạc nhiên, phản bác: 

- Sao có chuyện nhưthế ñược, thưa cụ? Cụ thân sinh tôi ñã về hưu, 

hiện sơ tán ở Tam ðảo. Cụ ñã có tuổi, chẳng làm gì ñể có thể mắc vào 

chuyện lôi thôi. 
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Ông thầy bói nghiêng ñầu kiên nhẫn nghe. 

- Vậy mà cứ như quẻ này thì cụ nhà bị bắt rồi. 

Ông nói sau một lát im lặng, như thể khi tôi nói ông bận lắng nghe ai 

ñó ñang nói với ông, chứ ông không nghe tôi. 

Tôi lặng ñi. Có thể có sự thật như thế không: một ông già xa lạ, và 

ông ta biết ñược những việc xảy ra trong nhà người khác? 

- Nhưng...  

- Lận ñận quá! - ông già lắc ñầu ái ngại - Tính ra thì thời Tây Tây 

bắt, thời Nhật Nhật bắt, ñến thời ta cũng không yên. Con người sao mà khốn 

khổ thế! Cương cường quá, thẳng tính quá, nên mới bị tai vạ. Cự môn ñắc 

ñịa lại gặp Hỏa tinh, Thất sát... Lại còn thêm mấy hung tinh nữa, mới nguy... 

Cứ như tôi suy thì cụ nhà không vướng vào chuyện kinh tế ñâu, mà ñây là 

chuyện chính trị...  

Tôi không còn muốn chối nữa. Nhưng tôi chỉ nói: 

- Tôi sẽ ñi Tam ðảo thăm cụ ngay. 

- Ông ñi ñi! Tuy chẳng giúp gì ñược cụ nhà ñâu, nhưng ñạo làm con 

ông phải ñi. Mà lạ, cụ nhà gặp nạn ít ra cũng gần cả tháng rồi mà sao không 

ai báo cho ông biết? 

- Thưa cụ, tôi vừa ñi công tác khu 4 về. 

Vợ tôi ñưa mắt cho tôi. 

- Bây giờ phiền cụ xem cho tôi. 

Ông thầy bói cúi ñầu xuống. Ngón cái ñi những bước chậm chạp 

trên những ngón tay xương xẩu. 

- Tôi nói thẳng ra nhá? 

- Vâng, cụ cứ nói thẳng. 

- Thế này: chính ông cũng sẽ gặp hạn, ông ấy, nhưng không phải 

ngay bây giờ. Qua tháng này ñã, trong tháng sau...  

Tôi liếc vợ tôi. Mặt nàng nhợt ñi khi nghe câu nói ñó. Tội nghiệp, vợ 

tôi thương tôi biết bao nhiêu. 

- Hạn sẽ xảy ra bất ngờ... - ông ta nói tiếp - Tôi biết, ông không tin 

ñâu, nhưng nó sẽ ñến ñấy. Hạn này là hạn có kẻ gắp lửa bỏ tay người, việc 

không có nó bảo là có, việc xong rồi nó bảo là chưa...  
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Tôi suy nghĩ. Thế là thêm một người khẳng ñịnh tôi sẽ bị bắt. Khác 

ở chỗ người này không nhìn vào tình hình chính trị mà căn cứ ở những vì 

sao không có thật. 

- Hạn liệu có dài không, thưa cụ? - tôi hỏi. 

Ông thầy bói lắc ñầu: 

- Tôi không nói trước ñược. Nếu ông cúi mình xuống, không cãi lại, 

người ta nói gì cũng gật, buộc cho mình cái gì cũng ừ, cứ nhận hết thì xong. 

Bằng không hạn sẽ kéo dài: hai thành bốn, bốn thành tám, tám thành mười 

sáu... cứ thế mà nhân lên mãi...  

Vợ tôi nước mắt ñã lưng tròng. 

Xong quẻ, tôi ñưa cho ông thầy bói nhiều hơn số tiền tôi ñịnh ñưa. 

Tôi hỏi ông về chữ quý nhân mà ông dùng cho tôi thì ông nói: 

- Quý nhân là người ñáng quý, không có nghĩa nào khác. Không phải 

ông cho tôi tiền hay cho tôi quà mới là quý nhân. Mong còn có dịp gặp lại 

nhau. 

Trước khi ra về tôi ñặt câu hỏi cuối cùng: 

- Thưa cụ, cụ ñã xem cho nhiều người, biết nhiều số phận, tôi muốn 

hỏi cụ: có phải thời nay người xấu nhiều hơn người tốt không? 

Ông cười khà khà: 

- Cuộc ñời phải có âm có dương, có ñực có cái, có xấu có tốt, mới là 

cuộc ñời chứ. Dĩ nhiên, có hồi âm thắng dương, có hồi dương thắng âm, tựu 

trung chông chênh là thường tình, cân bằng là hãn hữu. Ông có số nhìn xa 

trông rộng, ông thừa hiểu sự ñời, còn hỏi tôi làm gì? 

Trong khi ñối thoại với Huỳnh Ngự ở sân Hỏa Lò tôi lại nhớ ñến lời 

tiên tri của ông thầy bói mù: hạn này là hạn có kẻ gắp lửa bỏ tay người, việc 

không có nó bảo là có, việc xong rồi nó bảo là chưa...  

Vậy cái kẻ gắp lửa bỏ tay người kia là ai? 

Rõ ràng không phải cái anh chàng thư lại ñang ñứng trước mặt tôi 

rồi. Y bất quá là một tên công sai nhiệt tình. 

Kẻ gắp lửa bỏ tay người là chủ của y kia. Tôi nghĩ tới Lê ðức Thọ. 

Nhưng cả khi ñó, cả bây giờ tôi vẫn không hiểu: Thọ muốn gì ở tôi? 
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Tôi không chính trị. Tôi làm việc, như bất cứ ai trong bất cứ xã hội 

nào. Tôi thích chủ nghĩa xã hội bởi nó hứa hẹn một tương lai ñẹp - tự do, 

công bằng xã hội, kinh tế phồn vinh. Nhưng những thứ bán kèm với nó như 

ñấu tranh giai cấp, chuyên chính vô sản, ý thức tổ chức, dân chủ tập trung 

không ñược lòng tôi.  

Cuộc ñấu tranh gọi là “chống chủ nghĩa xét lại hiện ñại” mà nhà cầm 

quyền vừa dấy lên không phải của nhân dân Việt Nam, không phải của dân 

tộc Việt Nam. Càng không phải cuộc ñấu tranh của tôi, vì tôi, cho tôi. Tôi 

chẳng thích chủ nghĩa xét lại nào hết, hiện ñại cũng như không hiện ñại. 

“Hạn này có kẻ gắp lửa bỏ tay người, việc không có nó bảo là có, 

việc xong rồi nó bảo là chưa... ”. Tôi không thích chính trị mà nhà cầm 

quyền cứ lôi tôi vào là ñúng với câu “việc không có nó bảo là có”. Tôi ñã xa 

lánh chính trị mà nhà cầm quyền cứ ñính tôi vào nó, rồi giữ rịt tôi trong nó, 

là ứng với câu “việc xong rồi nó bảo là chưa”...  

Rất có thể người ta không ưng ñược tôi vì tôi ñã vi phạm không phải 

một lần những ñiều cấm kỵ. Lần ñầu với truyện ngắn ðêm Mất Ngủ148 (báo 

Văn Nghệ, 1961), tôi bị Tố Hữu lên án “Vũ Thư Hiên lộ rõ tâm trạng bất 

mãn với chế ñộ hiện hành”, trong bài viết “Giương cao ngọn cờ tính ðảng, 

chống chủ nghĩa xét lại hiện ñại trong văn nghệ”. Cùng bị vạch mặt chỉ tên 

như những tên xét lại hiện ñại trong văn học còn có Nguyên Ngọc và Ngô 

Ngọc Bội. Tố Hữu coi Nguyên Ngọc nói móc họng ðảng, ví lòng dân như 

mạch nước ngầm (trong truyện ngắn Mạch Nước Ngầm), không dễ thấy 

nhưng quật ñổ ñược những công trình lớn. Ngô Ngọc Bội (với truyện ngắn 

Chị Cả Phây) bị Tố Hữu gọi là freudiste149. Ở Việt Nam mà bị coi như 

freudiste là nặng lắm. 

                                                 
148 ðêm Mất Ngủ - truyện ngắn nói về một thương binh ñã chuyển ngành. Vết thương ở ñầu 
gây ra chứng mất ngủ triền miên. Trong một ñêm không ngủ ñược anh ñi lang thang trong 
thành phố. Trên ñường anh phát hiện một bóng ñen bám sát anh lẵng nhẵng. Anh hiểu ñó là 
một anh công an. Họ chạm trán lúc trời hửng, trò chuyện với nhau và nhận ra nhau là hai 
người lính ở hai ñơn vị chiến ñấu ñã từng phối hợp ñánh một ñồn ñịch. 
149 Người theo chủ nghĩa Freud, theo tên của Sigmund Freud (1856-1939), nhà tâm thần 
học người Áo. Freud là người xây dựng ngành tâm thần học, chủ trương bản năng dục bị 
dồn nén vào vùng vô thức chỉ huy cách hành xử của con người. Ông là tác giả những cuốn 
Khoa Học Các Giấc Mơ (1901), Ba Khảo Nghiệm Về Lý Thuyết Tình Dục (1905), Tâm Lý 
Tập Thể Và Sự Phân Tích "Cái Tôi" (1923). 
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Lần thứ hai tôi bị ñánh là vì kịch bản ðêm Cuối Cùng, Ngày ðầu 

Tiên, tôi ñã kể trong chương trước. Lần thứ ba nhẹ hơn cả, do truyện ngắn 

ðêm Mùa Xuân. Nó không bị ñánh trên mặt báo, nhưng tập truyện ngắn 

cùng tên (Nhà xuất bản Lao ðộng, 1963) bị thu hồi một cách lẳng lặng. 

ðòn nặng nhất là bài báo của Tố Hữu. Nó xuất hiện trên báo Nhân 

Dân, sau ñó ñược tất cả các báo nhất tề ñăng lại, không trừ cả báo Văn Nghệ 

ñã ñăng truyện ngắn này. Giáo sư Hoàng Xuân Nhị150 còn gán thêm cho tôi 

một tội mà nhà lãnh ñạo văn nghệ bỏ sót: “Vũ Thư Hiên ñã phất cao ngọn 

cờ ấn tượng chủ nghĩa nhằm chống lại ñường lối văn nghệ xã hội chủ nghĩa 

của ðảng”. Trong trận ñòn hội chợ, nhà phê bình văn học Phong Lê bồi 

thêm cho tôi một quả ñấm muộn trên tập san Nghiên cứu Văn Học, cũng với 

ý ấy. Tôi giận Phong Lê hơn giận vị giáo sư khả kính. Phong Lê thuộc lớp 

trẻ chúng tôi, lẽ ra anh không ñến nỗi bảo thủ như thế mới phải. Anh em nói 

Phong Lê chậm hiểu, nhưng không cơ hội. Hai chục năm sau quả nhiên anh 

cũng bị ñánh vì những ý nghĩ vượt ra ngoài khuôn phép. 

Từ sau những sự kiện ñó tôi không ñược in nữa. 

Nói chung, nhà văn, nhà thơ nào một lần lỡ bút hoặc lỡ lời ñều bị 

như vậy. Vũ Bão151, tác giả cuốn Sắp Cưới, một cuốn sách hay về Cải cách 

ruộng ñất vì giọng văn dân dã hiếm có, ñể cho nhân vật nói Trường Chinh bị 

mất chức tổng bí thư bằng câu “mất bay cái chức ðảng trưởng”, mà nhiều 

năm bị treo bút, còn hơn cả Lev Tolstoi bị Nhà Thờ Chính giáo Nga phạt vạ 

anaphema152 vì tội báng bổ. 

Cái khác là khi phạt vạ một con chiên, Nhà Thờ có thông báo hẳn 

hoi, có cha ñạo cao rao trên tòa giảng cho hết thảy ñàn chiên ñược biết, còn 

chúng tôi thì bị rút phép thông công ngầm, bằng chỉ thị ngầm, bằng những 

lệnh miệng. 

Năm 1964, Nghị quyết 9 ñược phổ biến rộng rãi, cuộc ñấu tranh 

“chống chủ nghĩa xét lại hiện ñại” ñược phát ñộng người ta liền rầm rộ tổ 

                                                 
150 Một nhà phê bình văn học , trước học ở ðức. 
151 Tên thật là Phạm Thế Hệ (sinh năm 1931, tại thái Bình), một nhà thiên về lối viết trào 
lộng, vốn không phải là lối viết ñược các nhà lãnh ñạo yêu thích. 
152 (1828-1910), nhà văn cổ ñiển Nga, tác giả Chiến Tranh Và Hòa Bình, Anna Karenina. 
Do những tư tưởng tiến bộ, Lev Tolstoi bị Giáo Hội Chính Thống Nga rút phép thông công. 
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chức những cuộc rà soát các ấn phẩm ñể tìm ra những cái có tư tưởng xét lại 

hoặc bị ảnh hưởng của chủ nghĩa xét lại. 

Ai nấy sợ xanh mắt. Bói ra ma quét nhà ra rác, ñầu chẳng phải cũng 

phải tai. ðến nhà văn ðỗ Quang Tiến ở báo Văn Nghệ, người chọn ñăng 

truyện ngắn ðêm mất ngủ của tôi, vốn hiền lành, “xét ñi” chẳng biết, “xét 

lại” chẳng hay, không ai có thể buộc ông có xu hướng “xét lại”, cũng chối 

phăng, ñổ vấy mọi tội cho tập thể. Tất nhiên, truyện ngắn ñược in phải qua 

mấy người duyệt, ðỗ Quang Tiến ñã ranh mãnh cho nó qua ñược những con 

mắt cảnh giác lúc chúng mệt mỏi. ðỗ Quang Tiến cười hì hì bảo tôi: 

“Không làm thế truyện ngắn của cậu không thể ra ñược, nó ra rồi mình chối 

phăng, làm gì nhau tốt?” 

Tôi quý ðỗ Quang Tiến không phải chỉ vì ông ñã tìm cách “lăng 

xê”153 tôi. ðối với người mới vào nghề ñó là cái ơn lớn. Năm 1956 tôi mới 

có vài truyện ngắn in trên các tờ Văn Học, Tổ Quốc và ðộc Lập. ðỗ Quang 

Tiến, với tư cách biên tập viên báo Văn Học, ñã chọn in ðường Số 4 và sau 

ñó ðêm Mất Ngủ, vào năm 1961. Ông nhà văn xuất thân công chức, trước 

Cách Mạng Tháng Tám ở Nha Thương chính hay Ty Kiều lộ tôi không nhớ 

rõ, ñã có sự hy sinh thầm lặng cho việc vun xới các mầm non văn nghệ. Tôi 

và các bạn văn trẻ thường tới nhà ông. Chúng tôi chen chúc nhau trên chiếc 

chiếu hẹp, uống trà ñặc, nói chuyện văn chương. ðỗ Quang Tiến có nhiều ý 

hay, nhiều câu chuyện dí dỏm và rất nhiều dự ñịnh viết không thành. Có 

người chê ðỗ Quang Tiến hèn. Tôi không nghĩ như vậy. Tôi tiếc những tác 

phẩm không ra ñời. Tôi không coi sự hèn chút ít, tức là hèn nhưng không 

hại ai, ñược lịch sự gọi bằng không có gan, là thói xấu. Hầu như các nhà văn 

vào thời kỳ ñó ñều hèn một chút, nếu không hèn nhiều. ðó là bản năng tự vệ 

có sẵn trong bất cứ sinh vật nào. Không hèn, chính anh sẽ rơi vào sổ ñen của 

ðảng, nhẹ thì không ñược lên lương, hoặc mất ñứt cơ may ra nước ngoài 

một chuyến. Nặng, anh có thể bị ñẩy ñi lao ñộng, chuyển công tác, hoặc bị 

tống ra ngoài biên chế. 

                                                 
153 Từ tiếng Pháp lancer= ném ra, tung ra, ở ñây có nghĩa là giúp ñỡ vào văn ñàn, ñể làm 
quen với ñộc giả. 
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Không kể vụ Nhân Văn - Giai Phẩm xảy ra ñã hơn chục năm, với 

Nguyễn Hữu ðang, Thụy An, Phan Tại, Hoàng Công Khanh, Phùng Cung154 

bị ñi tù, hình thức bắt giam chưa ñược dùng cho văn nghệ sĩ. Trừ trường 

hợp Tuân Nguyễn155, nhà thơ, cán bộ ðài phát thanh Tiếng nói Việt Nam, bị 

bắt mùa hè năm 1965. 

Một sáng chủ nhật tôi ñến rủ Tuân Nguyễn ñi ăn sáng thì thấy cửa 

nhà anh khóa trái. Tôi ngạc nhiên. Bình thường vào ngày nghỉ nhà thơ lười 

của chúng tôi chẳng bao giờ dậy sớm. Chủ nhật, mười hai giờ trưa anh vẫn 

còn trên giường. Tuân Nguyễn có thói quen ñọc sách khuya.  

Uống cà phê một mình thì buồn, tôi dong xe ñi tiếp, ñến Vũ Huy 

Cương156. Cương rầu rầu báo cho tôi tin dữ: Tuân Nguyễn bị bắt rồi. ðầu 

ñuôi câu chuyện là thế này: Tuân Nguyễn hớ hênh ñưa cho một ông bạn nào 

ñó cuốn sổ tay trong có mấy bài thơ anh mới làm. Cuốn sổ rơi vào tay công 

an. Ông bạn của Tuân Nguyễn, hoặc là một nhà mác-xít chân chính, hoặc là 

một tên chỉ ñiểm, trong trường hợp này rất có thể là hai cùng một lúc. ðáng 

tiếc, chẳng bao giờ chúng tôi ñược biết kẻ làm việc dơ bẩn ñó là ai. 

Chúng tôi ñoán và ñoán không sai: Tuân Nguyễn bị bắt vì bài thơ 

Trái Tim Hồng Ngọc. Nó ñược làm nhân ñám tang ông Dương Bạch Mai. 

Anh rất quý ông, gọi ông bằng thầy, ví trái tim ông như viên hồng ngọc vĩnh 

viễn ngời sáng: “M ột tiếng nói chúng tôi chờ ñã mất. ðau ñớn này ñau ñớn 

nào hơn. Chân lý không muốn nằm dưới ñất... ”.  Tôi tiếc không tìm ñược 

bài thơ của anh ñể giới thiệu ở ñây. Nó vĩnh viễn biến mất. Bài thơ gây xúc 

ñộng sâu sắc trong chúng tôi hồi ấy. Vì bài Trái Tim Hồng Ngọc, và vì một 

số bài thơ khác chưa từng ñăng báo, anh bị tù tám hoặc chín năm tôi không 

nhớ rõ. 

                                                 
154 Những nhà văn hóa và văn nghệ sĩ bị ñi tù liên quan tới vụ Nhân Văn - Giai Phẩm, trong 
ñó có những người có án và những người không có án. 
155 Tuân Nguyễn, (1931-1983), nhà thơ. Sau khi ñược tha, vì trước khi bị bắt anh là cán bộ 
miền Nam tập kết, cho nên anh ñược hưởng trợ cấp hàng tháng. Trở về thành phố Huế quê 
hương sau năm 1975, Tuân Nguyễn vào Sài Gòn sinh sống, rồi mất vì một tai nạn giao 
thông. Trong lời ñiếu anh, một người bạn thân của Tuân Nguyễn nói về anh "Thời ñại như 
ngã ba sông. Anh như con thuyền giữa dòng nước xoáy. Thuyền anh vượt thẳng mà sông lại 
cong. Chạm bờ sông nước dìm anh tận ñáy..." 
156 Biên tập viên Xưởng phim hoạt họa. Sau bị bắt trong vụ "nhóm xét lại chống ðảng" vào 
ñầu năm 1968. 
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Khi bị bắt Tuân Nguyễn ốm yếu lắm. Anh em ñồn anh bị lao phổi. 

Các ñồng chí quẳng anh vào tù, ở trong tù anh lại ñược các bạn tù, phần 

ñông là lưu manh, chăm sóc. ðêm ñầu tiên từ trại tù trở về Hà Nội anh ngủ 

gục ở ga Trần Quý Cáp. Một cô ñiếm ñi ăn sương gặp anh, thương tình ñưa 

anh về túp lều của cô trong khu ổ chuột sau Khâm Thiên. Cô an ủi anh, cưu 

mang anh trong những tháng ñầu tiên trở về với cuộc sống, khi anh quá chán 

nản, không muốn gặp mặt bè bạn, thậm chí muốn tự sát. Tuân Nguyễn ñứng 

lên ñược là nhờ cô. Cảm ñộng trước lòng nhân ái của người con gái không 

quen biết, anh ngỏ ý muốn gá nghĩa cùng cô, nhưng cô từ chối: “Anh ơi, 

chúng mình khác nhau nhiều quá, anh làm sao có hạnh phúc với em ñược. 

Anh sống sao nổi trong xã hội này nếu vợ anh là em, một con ñiếm?!” 

Thời kỳ này là thời kỳ phần lớn những cây bút trẻ im tiếng. Họ 

không chịu gò mình vào nền văn nghệ quan phương khô xác và kênh kiệu. 

Trong bầu không khí ngột ngạt ñầy những cấm kỵ khó ai có hứng ñể 

mà viết. Nguyễn Tuân phân trần về những cái ông viết ñể trả nợ cho những 

chuyến ñi: “Khi ngồi vào bàn nhà văn phải thấy thoải mái trong lòng thì 

may ra, may ra thôi, hắn mới viết ñược một cái gì ñó ra hồn. Ngòi bút khi 

viết mà ngập ngừng, mà run rẩy thì chỉ cho ra những văn phẩm nước ốc, có 

khi lại còn bốc mùi thum thủm. Khốn nỗi, thời nay im lặng không xong. Im 

lặng người ta bảo mình không bằng lòng họ. Cho nên anh ñừng lấy làm lạ 

thấy tôi viết mấy cái ba lăng nhăng. Chẳng qua thỉnh thoảng tôi phải nhảy ra 

mà hô présent157 một cái cho phải phép, ñể cho người ta khỏi bẻ hành bẻ 

tỏi... ”. 

Ông thầy bói ñúng. Có kẻ gắp lửa bỏ tay người...  

Sau khi bị bắt, tôi tin có thật một Nostradamus158, cũng như có thật 

một Trạng Trình. 

Nhưng nếu mọi hành ñộng của con người ñều nằm trong tiền ñịnh 

thì con người còn là cái gì? Nó chẳng quyết ñịnh ñược gì hết sao, loại sinh 

vật có trí khôn là chúng ta? Nó chỉ là con rối trong tay ñịnh mệnh sao? 

                                                 
157 Có mặt! Tiếng ñáp lại khi ñiểm danh (tiếng Pháp). 
158 Nostradamus (tên thật Michel de Nostredame, 1503-1566) nhà vật lý và thiên văn Pháp, 
nổi tiếng với cuốn Thế Sấm Ký, gồm những lời tiên tri từ năm 1500 tới ngày tận thế, ñược 
coi như sẽ xảy ra vào năm 3797. 
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Nguyễn Du của chúng ta ñúng hay sai khi ông nói “Xưa nay nhân ñịnh 

thắng thiên cũng nhiều”? 

Và còn cái mà người ta thường gọi là vận nước? Nước có vận hay 

không có vận, và con người trong ñó có thể làm ñược gì một khi mọi sự ñã 

là tiền ñịnh? 

Trong nhà tù tôi còn gặp một số hiện tượng lạ thuộc lĩnh vực con 

người chưa giải thích ñược. Tôi ñã gặp ñược người có khả năng ñọc ñược ý 

nghĩ người khác. Tôi ñã gặp ñược người biết ñược sự việc xảy ra hai năm 

trước và cách nơi người ñó ngồi cùng chúng tôi 500 cây số ñường chim bay, 

với ñầy ñủ chi tiết. 

Nhà tù, về mặt nào ñấy, có ích cho tôi lắm. Nó gỡ cho tôi cái màng 

che ñồng tử, giúp tôi nhìn thế giới bằng cái nhìn tỉnh táo và phóng khoáng. 

Tôi nhớ tới ông Nostradamus của tôi không phải một lần trong 

những năm tù lê thê. Tôi lấy làm tiếc ông ñã không nói, hoặc không nói 

ñược cho tôi cái hạn của tôi kéo dài bao lâu?  

Tuy nhiên, tôi quyết ñịnh lựa chọn thái ñộ ngược với lời khuyên của 

ông. Tôi thà chết chứ không chịu quỳ gối cho dù ông có báo trước rằng do 

ñó mà hạn kéo dài: hai thành bốn, bốn thành tám, tám thành mười sáu... cứ 

thế nhân lên mãi...  

Tôi ñã và sẽ còn mất nhiều ñể có ñược cái mà mỗi con người cần có: 

lòng kính trọng ñối với bản thân. 

 

 

11 
- Anh ngủ tốt chớ, anh Hiên? 

Không ngẩng lên, Huỳnh Ngự vừa lúi húi soạn chồng hồ sơ trên bàn 

vừa hỏi tôi thay lời chào. Tôi biết thừa: y chẳng bận gì hết, y làm ra vẻ bận 

bịu ñể bắt tôi phải chờ cho những gì sẽ xảy ra sau ñó thêm phần quan trọng. 

- Cảm ơn, tôi ngủ ñược. - tôi nhạt nhẽo ñáp. 

Ngồi vào vị trí thường ngày, tôi lơ ñãng nhìn quanh. 
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Công việc hỏi cung ñược Huỳnh Ngự tiến hành theo lối du mục, 

không cố ñịnh một nơi, nay phòng này mai phòng khác, không hiểu tại Hỏa 

Lò thiếu phòng làm việc hay do nguyên nhân nào khác. Căn phòng hôm nay 

hẹp nên có vẻ ấm hơn. Cách bài trí bên trong thì phòng nào cũng như phòng 

nào - bàn chấp pháp ñặt sát tường hậu, sau lưng chấp pháp là chân dung chủ 

tịch Hồ Chí Minh, với vài băng khẩu hiệu bên dưới. Ghế cho “phạm”159 

ñược ñặt cách chỗ ngồi của chấp pháp hơn một tầm với, ñề phòng sự tấn 

công bất ngờ. Bên phải hoặc bên trái, là cái bàn nhỏ dành cho phạm viết lời 

khai, phần lớn là bàn mộc, cái nào cái nấy lem nhem mực tím. Ghế cho 

phạm là ghế ñẩu, thấp hơn ghế chấp pháp. Ở vị trí này bao giờ người bị hỏi 

cung cũng phải ngước mắt lên mới nhìn ñược kẻ hỏi mình. Một cách tính 

toán ñể nâng cao uy thế cho chấp pháp. Cũng có lần tôi ñược ñưa tới một 

căn phòng khác loại, bài trí theo kiểu phòng khách, ñược ngồi ghế có tựa, ở 

khoảng cách gần chấp pháp hơn. ðó là khi tôi chấp nhận một sự lùi bước. 

Mới biết ñám công an bịa ra lắm trò vè. 

- Hừm, bữa hổm ta làm tới mô rồi hè? Anh nói anh ngủ ñược, hả? 

Vậy mà trong y bạ của anh vừa lấy về tui thấy bác sĩ toàn kê thuốc ngủ với 

thuốc an thần - Huỳnh Ngự nói, giọng thân mật cố ý - Dùng nhiều mấy thứ 

nớ hại lắm ñó. 

Tôi hiểu ẩn ý câu nói: anh bạn, tụi tui nghiên cứu anh kỹ lắm, anh 

khoẻ hay anh yếu, anh bị bệnh tật gì chúng tôi cũng biết; anh coi, tài liệu cả 

ñống ñây nè, tụi tui biết về anh không ít chút nào ñâu. 

Huỳnh Ngự sắp xếp xong ñống giấy má, ñặt gọn gàng vào góc bàn. 

- Còn nếu khó ngủ thì tốt nhất là trước khi ñi ngủ anh thở theo khí 

công. Anh biết luyện khí công chớ? 

- Không, tôi chưa tập khí công bao giờ. 

Tôi nói dối. Tôi biết cách tập khí công và yoga. Nhưng tôi thích nói 

dối Huỳnh Ngự, cho dù trong những chuyện chẳng có gì quan trọng. Tôi 

làm việc ñó nhằm kiểm tra xem Huỳnh Ngự biết về tôi những gì. Cách tốt 

nhất ñể ñối thủ không hiểu ñược mình là tạo ra một mê cung lẫn lộn cái thật 

                                                 
159 Một từ chung mà cán bộ ngành Công an dùng ñể chỉ bất cứ người nào bị bắt, còn trong 
thời kỳ giam cứu (ñiều tra) hay ñã có án. 
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và cái giả. Thêm vào ñấy, nói dối ñể thấy ñối thủ bị mắc lừa cũng là một thú 

vui trong tù. Mà trong tù cần ñược vui lắm. 

 Huỳnh Ngự nghiêng ngó nhìn tôi: 

- Tui sẽ bày cho anh cách chữa căn bản. Coi tui thị phạm160 cho anh 

nè. Cứ làm theo cách tui bày ít lâu là bịnh mất ngủ hết liền à. 

Y ngả người trên ghế, nhắm mắt lại, chầm chậm hít vào thở ra nhiều 

lần. Tôi cười thầm. Cách nói “ñi ngẩu” thay cho “ñi ngủ” làm tôi nhớ tới 

một anh bạn tôi thường nhại vợ mình: “Eng ơi eng, téc ñèng ñi ngẩu!161 “. Ở 

vợ anh cái gì anh cũng ưa, trừ cách phát âm của cô, anh uốn mãi, nhưng cô 

không sửa ñược. Trong giọng nói, cách nói của Huỳnh Ngự sau hơn một 

chục năm ở ñất Bắc ñã không còn nguyên chất giọng quê hương, nhưng khi 

nào tức giận lên thì y nói một tràng dài, nói nhanh, thì tôi không hiểu gì cả. 

- Phải hít cho thiệt sâu, hít vô bụng dưới nè, ñẩy cái khí nớ xuống, 

nhịn thở lâu thiệt là lâu, sau ñó mới thở ra từ từ, từ từ như rứa cho tới khi hết 

khí rồi vẫn còn vận nó lên hoành cách mô ñặng tống cho bằng hớt ra ngoài. 

Cứ thở như vậy lối mươi, mười lăm phút là ngủ liền hà. - Huỳnh Ngự cười 

hì hì - Anh không biết chớ nhiều người ở Hỏa Lò nầy một thời gian ra là hớt 

sạch mọi bịnh ñó. 

Thảo nào, ñể tăng cường sức khỏe cho nhân dân Nhà nước tăng số 

lượng nhà tù lên vòn vọt trong một thời gian kỷ lục! 

Chúng tôi thong thả uống trà, nói chuyện vãn. Huỳnh Ngự có sắc khí 

của người hài lòng về mình. Y có vẻ vừa vượt qua một chặng ñường vất vả. 

Tôi ñồ rằng cái ñó có liên quan tới tình hình mới. Từ khi biết ðảng có quyết 

ñịnh mới về cách xử lý vụ án, có thể anh em trong vụ tôi cũng bớt căng 

thẳng với y. 

Ngoài tôi ra, Huỳnh Ngự còn làm việc ít nhất cũng với mấy người 

nữa. Thường, y ngồi với tôi một lát, “ra ñề” cho cuộc hỏi cung, nói theo 

cách của y, bảo tôi ngồi ñó nhẩn nha viết, rồi tất bật chạy ñi ñâu ñó. Lát sau 

y chạy về, sắc mặt khi buồn khi vui, phần nhiều bực bội hơn phấn khởi, 

thỉnh thoảng còn nổi khùng lên một cách vô lý, chắc vừa trải qua một cuộc 

cãi cọ. 
                                                 
160 Làm mẫu cho học trò học. 
161 Anh ơi anh, tắt ñèn ñi ngủ! 
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Hỏi thăm sức khỏe tôi xong, Huỳnh Ngự huyên thuyên ñủ mọi 

chuyện tầm phào. Thậm chí y còn quan tâm tới sắc ñẹp của tôi nữa. Y hỏi 

tôi có muốn cạo râu không, râu tôi mọc dài, trông gớm chết, mất cả ñẹp trai. 

Tôi cảm ơn, nói bữa khác cạo cũng ñược, trong xà lim bộ râu chẳng làm 

phiền tôi bao nhiêu, cái mà tôi cần bây giờ là bàn chải và thuốc ñánh răng. 

Y phàn nàn nói ñã nhắn vợ tôi gửi mấy thứ ñó vào cho tôi rồi mà sao vẫn 

chưa gửi, chắc bả bận ñi công tác ñịa phương.  

Y nói dối ráo hoảnh - nhà tôi ñông người, không người này ñi gửi thì 

người khác ñi, không khi nào ñể tôi ở ñây phải thiếu. 

- Trong tù mọi người ñều dối trá, cả anh cai ngục lẫn anh tù. Môi 

trường nhào nặn con người theo mẫu của nó. - Thành nhận xét. 

Chẳng cần nhiều thời gian ở tù tôi mới thấy Thành nói ñúng. 

- Mấy bữa rầy tui bận quá xá! - Huỳnh Ngự cười hì hì, tự mãn - Anh 

biết không, từ hôm biết tin Vũ Thư Hiên bị bắt, bè bạn anh nườm nượp kéo 

tới văn phòng xin ñược báo cáo, tiếp không xuể. ðành phải lên lịch tiếp 

từng người một. Bộ anh không tin hả? 

Tôi trương lên vẻ mặt hồn nhiên nhất. 

- Có gì mà không tin. Gặp cơ hội kiếm chác ñược trong thời buổi 

khó khăn này chắc có khối kẻ bâu lại. ðảng rất khuyến khích sự lập công: 

“thành khẩn bộc lộ khuyết ñiểm của mình và hăng hái tố cáo người khác là 

thước ño lòng trung thành với ðảng”, họ sẽ ñược ðảng chiếu cố. Có ñiều 

những người này có thực là bạn tôi hay không? Bạn của cơ quan công an là 

cái chắc rồi, không còn nghi ngờ gì nữa. 

- Nè, bỏ cái lối xóc óc ñi nghen. Chẳng có lợi chi cho anh ñâu, thiệt 

ñó. May cho anh gặp tui, chớ phải người khác họ quyết không ñể cho anh 

yên. 

- Tôi cũng nghĩ thế, may thật! 

Huỳnh Ngự nguýt tôi một cái dài. 

Công bằng mà xét, Huỳnh Ngự không phải người xấu. Y chẳng qua 

là một công bộc trung thành với nhà nước hoặc với cái ghế y ñược ngồi, y 

làm việc như một robot không biết ñến hỏng hóc. Y ngầy ngà, y dai hoi, 

nhưng y cũng không làm gì tồi tệ hơn, ñôi lần tôi thấy y có vẻ ái ngại cho tôi 
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nữa là khác. Nếu ðảng mang tôi ñi bắn chắc y cũng bùi ngùi một phút. Mà 

cũng có thể là hai. 

- Hôm nay ta không làm tiếp việc bữa trước, mà bắt ñầu làm việc 

chính thức. - y bình thản nối ñiếu thuốc kế tiếp rồi thong thả nhả khói về 

phía tôi. - Trước tui hỏi anh, anh trả lời, nay anh tự khai báo với ðảng 

những tội lỗi của anh cũng như của những kẻ mà anh có liên quan. 

- ?? 

- Tức là tui sẽ ñề ra câu hỏi. Anh trả lời bằng miệng. Tui gợi ý thêm. 

Anh khai vô giấy. ðơn giản vậy thôi hà. Anh hiểu chớ? 

Buồn cười thật! Tôi tự khai báo, nhưng y vẫn hỏi cung tôi. Như cũ. 

Tôi ñáp gọn lỏn: 

- Không. 

Cặp kính trắng loáng lên: 

- Không cái chi? 

- Tôi không hiểu. 

- Sao lại không? Có chi khó hiểu ñâu. 

Huỳnh Ngự ngừng hút, ñiếu thuốc thây lẩy trên môi.  

Tôi nói:  

- Tôi không phải là phạm nhân, sao lại phải khai? 

Huỳnh Ngự hiểu ra. 

- Bộ anh không thấy anh là người có tội với ðảng à? 

- Tội gì chứ? 

Huỳnh Ngự nhếch mép, không ra cười, không ra ñịnh bĩu môi: 

- Anh nghĩ ñi, nghĩ cho kỹ, anh sẽ thấy anh có tội chi! Nếu không có 

tội thử hỏi ðảng bắt anh làm chi? 

Cái lô-gích tuyệt vời này chỉ có ở những kẻ ấm ñầu! Nhưng tôi 

không muốn cãi nhau với y. Tôi chỉ muốn cù nhầy một chút ñể suy nghĩ: 

thằng cha ñịnh lái câu chuyện ñi hướng nào? 

- Anh không phủ nhận anh không có tội với ðảng chớ? 

- Tôi phủ nhận. 

Câu trả lời tỉnh bơ làm y sững sờ. 

- Anh? Phủ nhận? 
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- Tôi ñã kiên nhẫn chờ ñợi, - tôi lạnh lùng - nhưng rất tiếc, cho ñến 

hôm nay tôi vẫn chưa ñược nghe ðảng công bố cho tôi biết tôi phạm tội gì? 

Huỳnh Ngự trợn mắt. Y bắt ñầu mất bình tĩnh. 

- Anh không biết thiệt? ðến hôm ni vẫn không biết? 

- ðúng thế! Khi bị bắt, tôi nghĩ ðảng buộc phải ñưa tôi vào ñây ñể 

hỏi vài ñiều gì ñó mà ñể tôi ở ngoài hỏi thì không tiện. Sau, ñược nghe trên 

phổ biến tôi lại càng tin mình hiểu ñúng. 

- Hứ? 

- Thật vậy, một mâu thuẫn ñã ñược coi là mâu thuẫn nội bộ thì 

không phải là vụ án. Mà ñã không có vụ án thì không thể có phạm nhân. Tôi 

hoan nghênh ðảng ñặt việc này trong phạm trù mâu thuẫn nội bộ. Nhưng tôi 

thắc mắc: bất kỳ ñảng chính trị nào cũng chỉ có những hình thức kỷ luật như 

phê bình, cảnh cáo, nặng quá thì khai trừ, tuyệt nhiên không có chuyện giam 

giữ, ñúng thế không ạ? Huống hồ tôi không phải ñảng viên. 

- Hừm. 

- Muốn giam giữ một công dân, chế ñộ nào cũng phải thông qua các 

thủ tục tố tụng thông thường, phải có lệnh khởi tố, lệnh tạm giam, mà tạm 

giam cũng chỉ ñược phép trong thời hạn luật ñịnh. Tôi không hiểu sao trong 

vụ này lại không có những cái tôi vừa nói. Như vậy có quá ñáng không? 

Hơn nữa, tôi thấy tôi chẳng có tội gì, nếu ñối chiếu các việc làm của tôi với 

Hiến pháp và luật pháp nhà nước...  

Huỳnh Ngự lúng túng. Y không chờ ñợi ở tôi một thái ñộ ngang như 

cua sau khi ñã ñược nghe phổ biến về ân sủng của trên. 

- Tui ñã biểu anh rồi mà, cứ nghĩ cho kỹ ñi khắc hiểu vì sao anh bị 

bắt. 

- Nghĩ kỹ ñến mấy cũng thế mà thôi. Tôi thật sự không hiểu, và nếu 

ðảng không cho biết thì tôi ñành chịu tiếng ngu mà hỏi nữa, hỏi mãi cho tới 

khi nào hiểu ñược mới thôi. 

- Tui ñã biểu ñừng vội mà. Chưa nghĩ kỹ ñừng trả lời. 

Vui thật, thì ra người ta bắt tôi vào ñây ñể ra cho tôi một câu ñố: ñố 

ñằng ấy biết tại sao ñằng ấy bị bắt? 
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- Một công dân bị bắt có quyền ñặt câu hỏi: họ bị bắt vì tội gì, thậm 

chí có quyền không trả lời khi chưa ñược gặp luật sư của mình. 

Huỳnh Ngự cười ngất. Tiếng cười hé hé căng thẳng, giả tạo của y 

vang to ñơn ñộc trong căn phòng trống. 

- Chà, sao mà hai cha con nhà anh giống nhau quá vậy! Anh còn trẻ 

hổng nói làm chi chớ ông già anh hoạt ñộng cách mạng từng ấy năm mà vẫn 

còn mơ hồ mới lạ! Trong ñầu cha con nhà anh rặt một thứ khái niệm dân 

chủ tư sản! Anh phải hiểu: nền dân chủ của ta khác hẳn nền dân chủ tư sản, 

như ánh sáng và bóng tối, như ñêm với ngày, nghĩa là khác về chất, rõ chưa 

nào? Bởi vì nó là nền dân chủ ñược xây dựng trên cơ sở chuyên chính vô 

sản, một nền chuyên chính vì lợi ích của ñại ña số nhân dân lao ñộng chống 

lại thiểu số bóc lột... Nền dân chủ xã hội chủ nghĩa mới thiệt là dân chủ, nó 

dân chủ gấp triệu lần nền dân chủ của các ngài tư sản, như Lenin ñã dạy...  

Lại một cách chạy trốn câu hỏi trực diện. 

- Tuyên bố với người phạm tội về tội của họ phỏng có mâu thuẫn gì 

với chuyên chính vô sản? - tôi tiến tới - Chuyên chính vô sản là ñường lối 

công khai, ðảng tuyên bố thẳng thắn, ðảng cần gì phải giấu giếm hành 

ñộng chuyên chính của mình? 

Huỳnh Ngự ñỏ bừng mặt. 

- Anh tưởng ðảng không biết chi về những hành ñộng của các anh 

sao? Chẳng qua ðảng muốn anh tự giác nhận ra tội mình mà thành khẩn 

khai báo, ñể qua ñó ñánh giá mức giác ngộ của anh mà thôi. 

Tôi vặn lại: 

- Nhưng nếu chính tôi không biết mình phạm tội gì thì làm sao tôi có 

thể trình bày với ðảng tội của tôi ñược. Tội lỗi là một khái niệm không 

ñồng nhất. Cái mà người này coi là tội, người kia lại coi là không. 

Huỳnh Ngự phát bẳn. 

- Nói rứa mà nghe ñược! Vô ñây mà còn lý sự. Trước hết anh phải 

thấy mình có tội với ðảng cái ñã! - giọng y bắt ñầu the thé - Anh phải khẳng 

ñịnh một ngàn lần rằng ðảng là anh minh, ðảng-bao giờ-cũng-sáng-suốt, 

ðảng bao giờ cũng ñúng ñắn. Bắt cán bộ của mình ðảng xót xa lắm chớ. 

Anh không có tội thì không ñời nào ðảng bắt anh. Anh có biết phương 
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châm của ðảng chỉ cho chúng tui ra răng không? Nếu bắt cũng ñược mà 

không bắt cũng ñược thì kiên quyết không bắt! 

Trong các nghị quyết của ðảng, nói cho công bằng, tôi không thấy 

có phương châm này. Theo tôi biết, nó chỉ là một câu nói của Trần Quốc 

Hoàn trong một huấn thị cho cán bộ ngành công an, có thể trong một cơn 

bốc ñồng, rồi nó ñược ngành này khoe khoang ầm ĩ như thể ñó là mẫu mực 

của lòng nhân ái vô sản. Tại sao lại có thể bắt cũng ñược mà không bắt cũng 

ñược? ðáng ngạc nhiên là một chủ trương phô bày sự ñần ñộn như thế lại 

ñược tờ Học Tập, tạp chí lý luận của ðảng nhiệt liệt tán dương. 

- Thế những người bị xử trí oan trong Cải cách ruộng ñất thì sao? - 

mặc cho Huỳnh Ngự giận dữ, tôi lại vặn tiếp - Họ bị quy kết, bị bắt buộc 

phải nhận tội, rồi sau ñó ðảng phải thừa nhận sai lầm, phải xin lỗi, phải sửa 

sai...  

- Anh ñừng có móc máy chuyện Cải cách ruộng ñất! - y vỗ bàn, gầm 

lên - Từ bấy tới chừ cách mạng ta ñã tiến bộ rất nhiều, cả về lý luận lẫn thực 

tiễn. Không phải ðảng cứ sai một lần thì những lần khác ðảng cũng sai 

mô... Rồi coi: lần ni ðảng có sai không? 

Tôi mỉm cười, nhớ tới câu nói dân dã: “Một lần ỉa bậy, lần sau thấy 

cứt người ta gọi ñến”. 

Mặt Huỳnh Ngự tím lại: 

- Nè, ñừng giỡn mặt tui nghen. Bất cứ khi mô ðảng cũng có thể thay 

ñổi nhận ñịnh hôm ni ñối với lũ các anh. Tới lúc ñó thì chỗ của các anh 

không phải là xà lim nữa, mà là pháp trường, pháp trường! Các anh là bọn 

phản ðảng. Mà phản ðảng coi bằng phản quốc. Chỉ có ñem bắn. Bắn tuốt! 

Bàn tay cầm ñiếu thuốc của y run bần bật. 

Chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau. Giống như trong trò chơi trẻ 

con, bên nào chớp mắt trước bên ấy thua, chúng tôi nhìn nhau trừng trừng, 

không ai chịu ai. 

Tôi quyết thắng. Nếu tôi thua, tôi không chỉ thua trong trò chơi. Tôi 

thua có nghĩa là tôi sợ Huỳnh Ngự, có nghĩa là tôi có tội, nhưng không có 

can ñảm nhận tội. 
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Huỳnh Ngự bỏ cuộc. Y quay ñi, không chịu nổi cái nhìn lạnh giá của 

tôi. Nhưng chẳng bao giờ tôi có ñịa vị kẻ thắng, ngay cả trong trò chơi này. 

Vấn ñề thua hay không thua chỉ ñặt ra trước một mình tôi thôi. 

Tôi ñược ñưa trở lại xà lim. 

Tôi làm mất thời giờ bạn ñọc, kể một câu chuyện nhạt phèo. Nhưng 

câu chuyện dù có nhạt tới mấy cũng không nhạt bằng cái thực tế mà tôi gặp. 

Nó chẳng những nhạt mà còn phi lý. Phi lý ñến mức không tưởng tượng nổi. 

Như thực tế trong một nhà thương ñiên. 

Tôi mệt rũ. Tôi chán nản. Tôi tuyệt vọng. 

Thành ñã trải qua cảm xúc ñó. Anh khuyên tôi phải luyện cho mình 

thói quen không ngạc nhiên trước bất cứ ñiều gì: 

- Ông ngây thơ lắm. Với Nhà nước ta công dân nào mà chẳng có tội. 

Khác nhau ở chỗ tội nhiều hay tội ít mà thôi. Nghĩ mà xem: nếu mỗi công 

dân lúc nào cũng nơm nớp thấy mình có tội thì tiện cho ðảng lắm chứ! 

ðảng chỉ còn việc nghĩ xem có nên bắt thằng A hay thằng B không, bắt hôm 

nay hay ñể ñến mai? Ông cho là tôi nói quá à? Tôi không nói quá ñâu. Ông 

cười? ðừng cười, bởi vì nó ñúng là như thế ñấy. Bộ máy chính quyền nào 

cũng gồm những con người, như ông với tôi ñây, nó cũng biết nghĩ ñấy, nó 

có bản năng tự vệ của nó ñấy... Nó biết lo lắng, biết sợ hãi cho sự sinh tồn 

của nó ñấy. Ngoài cái ñó ra, bộ máy chính quyền nào cũng sĩ diện lắm. Nó 

thích ñược ca ngợi, nó không thích bị chỉ trích, bao giờ nó cũng tìm cách 

phô rằng nó sạch sẽ... Ông có biết rằng khi bắt một ñảng viên, người ta phải 

khai trừ anh ta trước ñã ñể làm gì không? ðể ñến lúc bị bắt anh ta không 

còn là người của ðảng nữa, ñể ðảng không phải xấu hổ...  

Chuyện khai trừ ðảng trước khi bị bắt ñã không xảy ra với những 

người trong vụ “nhóm xét lại chống ðảng”162. Tại sao, tôi không hiểu. Tôi 

cho rằng trong thời ñiểm ñó những nhà lãnh ñạo chưa có thái ñộ dứt khoát 

trong sự trấn áp những người cộng sản bất tuân. Việt Nam không phải là 

                                                 
162 Sau khi ra tù tôi mới biết ñược các ủy viên Trung ương ðặng Kim Giang, Lê Liêm, Bùi 
Công Trừng, Ung Văn Khiêm và các cán bộ Trung ương Hoàng Minh Chính, Vũ ðình 
Huỳnh, Lưu ðộng... bị khai trừ cùng một lúc vào tháng 5-1968, có nghĩa là khoảng nửa 
năm sau khi bị bắt. 
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Trung Quốc. Những việc mà người Trung Quốc làm phứa không cần suy 

tính thì ở Việt Nam người ta còn phải dò dẫm, cân nhắc. 

Cái ngoại lệ này kể cũng lạ. Tên cục trưởng Cục chấp pháp nói ñúng 

chăng? Hiểu theo lời y thì một hình thức trấn phản chưa có tiền lệ ñang 

ñược dùng cho chúng tôi: vừa bắt vừa không bắt. Xử lý nội bộ ñược hiểu 

như người bị ðảng còng tay ñưa ñi không phải bị giam giữ, mà chỉ bị tập 

trung lại một chỗ ñể giáo dục thôi (!). 

- Khi bắt một con người, việc trước tiên người ta phải làm là bắt hắn 

nhận tội cái ñã. - Thành giảng giải - Có tội hay không có tội, mặc. ðã bảo 

ðảng không bao giờ sai lầm cơ mà. Thế thì bằng bất cứ giá nào trong tay 

ðảng phải có bản nhận tội của thằng bị ðảng bắt cái ñã. Nó có nhận tội thì 

rồi ra ðảng mới không sai, cho dù có bắt nhầm. Vụ việc ñể ñó, xét sau cũng 

chẳng muộn...  

Huỳnh Ngự ñang cố gắng áp dụng bài bản này với tôi. Tôi muốn 

Thành phát triển ñề tài nên giả vờ thích thú: 

- Như thế ñâu có ñược. 

- Rồi ra ông còn biết ối chuyện lạ hơn nữa kia. - Thành nói - Tôi biết 

có người hoàn toàn vô tội, ở tù sơ sơ cũng vài năm, thế mà ra tù rồi cậy 

miệng anh ta cũng không dám nói anh ta bị oan. Thậm chí anh ta còn một 

mực nói ðảng bắt anh ta là ñúng, rằng sở dĩ anh ta ñược tha, không bị ñem 

ra xử là nhờ lượng khoan hồng của ðảng... Ông có biết vì sao không? Là vì 

anh ta nhận tội rồi, ký vào bản cung người ta mớm cho rồi, bây giờ há 

miệng mắc quai, lại còn sợ bị trả thù vì phản cung nữa chứ. Tội nghiệp, bị 

oan rồi mà ñến một cái lệnh tha cũng chẳng ñược cấp, chỉ ñược thí cho một 

cái lệnh tạm tha thôi. Tạm tha là thế nào? Là người ta tạm cho về, nhưng coi 

chừng, bất cứ lúc nào anh cũng có thể bị bắt lại, ñừng có ñùa! Trong lệnh 

tạm tha người ta ghi: xét tội trạng chưa tới mức phải xử lý theo pháp luật...  

Tôi kêu lên: 

- Như thế là vi phạm nhân quyền! 

Thành cười hức hức: 

- Ông bạn ngốc nghếch của tôi ơi! ðể có thể vi phạm một cái quyền 

thì ñiều kiện tiên quyết phải có nó ñã, ông bạn ạ! 
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Rồi anh thở dài, giọng yếm thế: 

- Trong xã hội chúng ta, ông ạ, mỗi công dân chỉ là một người tù dự 

khuyết. 

Tôi im lặng. Tôi buồn. 

Có tiếng gào khóc ở ñâu ñó vọng ñến, không biết từ xà lim nào. 

Thành lắng tai nghe. 

- Cái gì thế, anh Thành? 

- Tôi không rõ. Trong xà lim nghe tiếng khóc là chuyện thường. Khi 

nào nghe người ta cười, ấy là có người ñã phát ñiên. 

- Công an ở ñây có tra tấn tù không? 

Thành lắc ñầu: 

- Không. Nghe nói thỉnh thoảng người ta cũng ñánh bọn lưu manh. 

Bọn ấy ñánh là phải, tôi không thương. Với những can phạm khác thì 

không, họ không ñánh, tôi chưa thấy. Âu cũng còn là cái tốt của chế ñộ. Tra 

tấn can phạm bây giờ bị cấm ngặt. 

Chuyện bọn lưu manh bị ñánh tôi có nghe. Nhưng ñó là việc xảy ra 

ở những trại xa nào chứ ở Hỏa Lò thì tuyệt nhiên không có. Tôi có anh bạn 

tôi tên Quý, biệt hiệu Quý Cao, làm công an trong Hỏa Lò, chuyên hỏi cung 

tù hình sự. Quý Cao kể rằng bọn lưu manh rất biết tính anh. ðứa nào bị anh 

hỏi cung mà ñược anh cho một cái tát rồi ñuổi về thì ñứa ấy mừng rơn, tí tởn 

khoe với bè bạn: “Bố Quý vừa tát tao một cái!” ðó là ñiềm lành, nó cầm 

chắc ñược tha. Chúng sợ nhất khi anh ân cần hỏi thăm gia cảnh, tỏ vẻ 

thương hại, cho ñiếu thuốc hút tại chỗ rồi mới vỗ vai cho về - như thế chúng 

sẽ còn nằm lâu, có thể ñến mùa quít. Không phải mình có ý gì hoặc giở trò 

nghịch ác ñâu, Quý Cao nói, mình thương chúng nó chứ, chúng nó xấp xỉ 

bằng thằng lớn nhà mình, nhìn chúng nó lại nhớ tới con mình, tội nghiệp 

lắm.  

Từ hôm vào Hỏa Lò tôi có ý nhìn ngó xem có thấy Quý Cao không, 

nhưng không thấy. Trước khi bị bắt tôi hay chạy lại anh ñể hỏi thăm tin tức 

cha tôi, nhưng anh chẳng biết gì. Vụ án ñược giữ bí mật, ngay cả với công 

an. Tôi bao giờ cũng cẩn thận cắt ñuôi rồi mới tới Quý Cao, nhưng làm sao 

biết chắc không còn cái ñuôi nào vẫn lẵng nhẵng theo ñược tới nhà anh? Có 
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lần tôi ñã cắt ñuôi rồi ñến ở nhà anh mấy ngày liền, làm cho bọn công an 

theo dõi tưởng tôi ñã trốn mất. Quý Cao ñã không bán bạn, ñiều ñó ñược 

khẳng ñịnh. Là công an, anh vẫn còn là một con người.  

Một hôm tôi ñang bị Huỳnh Ngự hỏi cung thì nghe có tiếng kêu 

khóc thảm thiết trong một phòng gần ñấy, kèm theo là tiếng vật lộn huỳnh 

huỵch, tiếng quát tháo om xòm. Tôi ñoán ñây là trò Huỳnh Ngự bày ra 

nhằm áp ñảo tinh thần tôi. Tôi chưa lần nào bị tra tấn, chính mắt tôi cũng 

chưa thấy người khác bị tra tấn. Khi tôi ra tù có nhiều bạn hỏi, tôi trả lời 

nhưng họ không tin. Không phải là vì sợ mà tôi không dám nói, ñúng như 

vậy - chuyện tra tấn là không có, mắt tôi không thấy. 

Nhục hình khác thì có. Chẳng hạn những người không chịu khai, 

hoặc có hành ñộng chống lại trong khi hỏi cung thì bị cùm chân dài ngày, có 

khi cả tháng. Tuy nhiên, theo quan ñiểm của tôi thì nhục hình chưa phải là 

cái ác lớn nhất. Có cái còn ác hơn. 

Do nhu cầu hiểu biết, tôi có dịp làm quen với hình pháp học. Những 

tác phẩm về ngành học này không có nhiều ở nước ta, tôi có ñược vài cuốn 

là nhờ người ñi nước ngoài mua giùm. Nhưng hồi ñó tôi còn là kẻ cuồng tín, 

tôi nhìn mọi vấn ñề qua lăng kính lý thuyết ñấu tranh giai cấp của Marx, cho 

nên sự ñọc của tôi không công bằng. Chỉ cần thấy Cezare Lombroso, 

Durkheim163 không phải mác-xít là tôi ñã coi thường, coi nhẹ tác phẩm của 

hai ông rồi. Xem ra ñọc sách không phải dễ. Nếu mình mang một ñịnh kiến 

thì không thể tiếp nhận những gì ñược viết trong những cuốn sách một cách 

vô tư.  

Ở Việt Nam, cho tới khi tôi ñi tù về, cũng chưa có nhà xã hội học 

nào ñụng chạm tới l ĩnh vực hình pháp học. Không phải vì nó quá khó, mà vì 

nó nằm trong phạm vi của sự ñộc quyền. Nếu không có người ở trong ngành 

công an ñụng tới nó thì người ngoài chớ có mó máy vào.  
                                                 
163 Cezare Lombroso (1836-1909), bác sĩ thần kinh, giáo sư pháp y ở Turin (Italia). Cùng 
với Enricco Ferri (1856-1929), Raffaele Garofalo (1851-1954) sáng lập ra trường phái hình 
pháp học nhân chủng, chủ trương nguồn gốc tội phạm nằm trong sự cấu thành con người về 
mặt nhân chủng, nói cách khác, những tên tội phạm sống trong xã hội loài người như một 
loại hình riêng xét về nhân chủng học. 
Emile Durkheim (1858-1917), nhà xã hội học người Pháp, tác giả Le Suicide (Sự Tự Sát) 
và cùng với Adolf Prins, tác giả La Défense Sociale et Les Transformations du Droit Pénal 
(Phòng Vệ Xã Hội Và Những Biến Thể Của Luật Hình), ñược các nhà tội phạm học châu 
Âu ngưỡng mộ bởi cách lý giải nguồn gốc tội phạm từ những ñiều kiện xã hội. 
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Trong lĩnh vực này, tôi chỉ thừa nhận mỗi một Kudriavsev164 với 

những luận ñiểm siêu hình của ông ta, như nhiều năm về sau này tôi mới 

hiểu ra, ñặc biệt là những hiểu biết thực tế trong nhà tù. Cái ñáng tiếc hơn cả 

những cuốn sách dày cộp về khoa học hình sự của cả phe xã hội chủ nghĩa 

lẫn phe tư bản chủ nghĩa ñã chẳng mang lại cho tôi ñiều gì hữu dụng. 

Thành nhận xét, trong công tác giam giữ, công an Việt Nam về cơ 

bản du nhập kinh nghiệm của Trung Quốc. Gần ñây, tức là vào ñầu thập 

niên 60, người ta có xu hướng chú trọng học tập kinh nghiệm của nước 

Cộng Hòa Dân Chủ ðức, cho rằng trong phe xã hội chủ nghĩa nước này có 

nhiều thành tựu tiên tiến nhất do phải trực diện ñối ñầu với ñế quốc. Kinh 

nghiệm của Liên Xô không ñược Việt Nam chú ý, trước hết vì Liên Xô là 

một xã hội khác xa Việt Nam, gì thì gì cũng là “Tây”, Trung Quốc gần gụi 

hơn vì là nước ñàn anh châu Á, lề thói giống Việt Nam. Người ta coi trọng 

kinh nghiệm Cộng Hòa Dân Chủ ðức còn vì sau ðại hội XX mọi cái của 

Liên Xô ñều bị coi là xấu là dở là “xét lại”. Hệ thống trừng phạt vốn ñã khắc 

nghiệt của Liên Xô, theo báo chí phương Tây mô tả, vẫn còn bị phê phán là 

quá nhân ñạo. Người ta nói hệ thống trừng phạt ở Liên Xô bị ảnh hưởng 

nặng nề “chủ nghĩa xét lại hiện ñại”, trong luật pháp Liên Xô còn ñầy rẫy 

yếu tố tư sản.  

Xà lim ở một số trại giam bây giờ, ñặc biệt ở các trại mới ñược xây 

dựng, rập khuôn theo hình mẫu Stasi165, hiện ñại hơn của thực dân Pháp 

nhiều - có nước máy dẫn vào tận nơi, tù cả năm không bước ra ngoài trừ khi 

ñi cung, phòng hỏi cung thì ñược ñặt ngay trong khu xà lim, tiện lắm. Như 

vậy khả năng quan sát vị trí nhà tù bị hạn chế tối ña, triệt tiêu ý muốn vượt 

ngục. Hệ thống nghe trộm ñiện thoại của ðức nhập về ñã hoàn tất năm 

1964. 

- Dân có ñiện thoại ñâu mà phải nghe trộm họ nói gì? - tôi ngạc 

nhiên. 

                                                 
164 Kudriavsev, tác giả cuốn Hình Pháp Học (Kriminologia), ñược coi như cuốn sách gối 
ñầu giường của công an các nước xã hội chủ nghĩa, giải thích nguồn gốc tội phạm như hậu 
quả của xã hội có giai cấp, nơi ngự trị những quy luật người bóc lột người. Ở Việt Nam tôi 
không thấy có bản dịch cuốn này, hoặc nó có ở dạng tài liệu nội bộ mà tôi không biết. 
165 Statssicherheitsdienst, Bộ Mật vụ quốc gia của Nhà nước Cộng hòa Dân chủ ðức, tồn tại 
năm 1957 tới năm 1989. Cơ quan này có 85.000 nhân viên và 500.000 chỉ ñiểm viên. 
Người lãnh ñạo Stasi từ năm 1957 là Erich Mielke, bị tống giam năm 1989. 
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Vào thời kỳ này hầu như chẳng có nhà dân nào có ñiện thoại. Tôi nói 

hầu như cho chắc ăn, lỡ có ngoại lệ nào chăng, biết ñâu có nhà ñược mắc 

ñiện thoại mà mình không biết. ðiện thoại chỉ có ở các cơ quan và trong nhà 

các ông kễnh. 

Thành cười khục khục trong họng. 

- Các vị theo dõi nhau là chính chứ. - anh thì thào - Ông tưởng các 

ông kễnh tin nhau lắm sao? Còn lâu. Thời nào cũng vậy, ông ơi. 

Tôi ñồng ý với anh. ðến ngay hoàng ñế Napoléon cũng còn sử dụng 

mật thám riêng nữa là. Có ñiều mình quen hình dung xã hội chủ nghĩa là tốt 

ñẹp, là tình nghĩa, cho nên mình mới ngỡ ngàng, mình mới cho là không thể 

có chuyện ñó mà thôi. 

Vào thời kỳ có “cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối”, vi ệc nhiều nhân 

vật cao cấp cũng bị công an mật theo dõi không còn là chuyện lạ. Thậm chí 

các công an viên ñược phân công theo dõi ñại tướng Võ Nguyên Giáp còn 

khoe với bạn bè công việc vinh quang của họ. ðến nhà cách mạng cao niên 

rất mực hiền lành Tôn ðức Thắng cũng không thoát khỏi con mắt cú vọ của 

Lê ðức Thọ. Mà cụ ñâu phải người thèm muốn chức quyền. Với ñám con 

cháu, cụ Tôn bảo: “Tụi bay ñừng có kêu tao bằng phó chủ tịch nước, nghe 

ngứa cái con ráy lắm! Người ta ñặt ñâu tao ngồi ñó, chớ tao không màng cái 

chức chi hết”. Ngoài việc dự các nghi lễ long trọng bắt buộc phải có mặt cụ, 

cụ không làm việc gì khác ngoài một việc cụ thích thú hơn cả là sửa xe ñạp. 

Làm phó chủ tịch nước, ông thợ máy ngày trước buồn tay buồn chân. Hết xe 

ñạp hỏng cho cụ chữa, anh em bộ ñội bảo vệ và nhân viên phục vụ phải lấy 

xe của người nhà mang vào cho cụ chữa, kẻo ngồi không cụ buồn. Thương 

cụ quá, ñôi khi họ còn làm cho xe trục trặc ñi ñể dắt ñến nhờ cụ sửa giùm. 

Nhà văn Thái Hồng, bạn tôi, hay lui tới thăm cụ Tôn, chả là cha anh trước 

kia là ñàn em của cụ, kể cho tôi nghe rằng một hôm anh ñến thăm cụ, trúng 

thời gian Nghị quyết 9, thì cụ dắt anh vào phòng riêng thì thào: “Mầy có 

thấy lính kín166 theo mầy tới ñây không mầy?” Anh ngạc nhiên quá, nhìn cụ 

chằm chằm. Tưởng anh lo lắng cho cụ, cụ mỉm cười hiền hậu: “Là tao lo 

                                                 
166 Mật thám, theo cách gọi ở Nam Bộ thời thuộc ñịa. 
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cho tụi bây, chớ tao hổng lo cho tao. Trong nhà tao nè, lính kín hổng có 

thiếu”. 

Tôi ngày càng mến Thành. Tuy nhiên, tôi vẫn tránh ñụng chạm tới 

chuyện chính trị. Nhưng có chuyện gì ở nước này mà không dính dáng tới 

chính trị kia chứ? ðành phải ngậm miệng khi Thành vô tình hỏi ñến vụ án 

chúng tôi. Thành linh cảm ñược ñiều ñó và anh lảng xa vùng cấm. Tôi chắc 

Thành cũng biết mong manh về tôi. Anh không có ý moi móc những gì tôi 

không muốn nói, và là cái công an muốn biết. Rất có thể người ta ñã chiêu 

mộ anh làm chỉ ñiểm, cái thế của anh buộc anh phải nhận, không nhận 

không xong với họ, nhưng trong thâm tâm anh không tán thành việc làm vô 

sỉ ñó, vì thế anh nhận ñấy nhưng lại hành ñộng ngược lại. Mấy ngày ở gần 

anh cho tôi cảm giác như vậy. ðể giúp tôi ñối phó với chấp pháp anh kín 

ñáo ñưa ra những lời khuyên dưới dạng những câu chuyện kể về ñời tù, 

những chuyện tiếu lâm vô thưởng vô phạt. Nhờ những lời khuyên của anh 

mà tôi biết cách ứng xử khéo léo hơn trong những cuộc hỏi cung, và nói 

chung chúng rất có ích cho tôi trong cuộc sống trong tù những năm sau. 

Ngoài sân, con chó béc-giê ñược thả vào. Nó bắt ñầu lồng lộn trong 

những chồng tôn vứt hỗn ñộn. Nhưng chúng tôi ñã quen rồi. 

Phía xà lim xế cửa có tiếng sụt sùi. 

Thành nói: anh tù khóc vừa ñược tin mẹ chết. Anh này nằm xà lim 

ñã hơn ba năm. 

Bình thường là người tù có kỷ luật, bỗng dưng anh ta nổi khùng, 

chửi loạn xạ từ ông quản giáo ñến ông ðảng, ông Nhà nước, và các lãnh tụ. 

Phớt lờ những hình phạt mà người tù xà lim nào cũng sợ, anh ta cứ chõ ra 

hành lang mà kể lể. Rằng mẹ anh ta ở nhà chết ñói mà anh ta chẳng tội tình 

gì thì cứ phải ở mãi nơi này. Rằng anh ta là ñứa con duy nhất, tại ðảng mà 

trở thành bất hiếu, không nuôi ñược mẹ, ñể mẹ chết thảm. Quản giáo rầm 

rập chạy vào, ñè nghiến anh ta xuống, nhét giẻ vào miệng, cùm lại. Việc xảy 

ra buổi sáng, lúc tôi ñi cung. 

Nhân sự kiện này Thành kể cho tôi nghe ở một số trại còn có cả 

dụng cụ chuyên dùng ñể bịt miệng những người tù kêu la. Nó trông tựa cái 

hàm thiếc ngựa. Nếu người tù chửi bới, anh ta sẽ bị ñóng hàm thiếc vào, 
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cùm chân lại, cho tới khi chịu ngừng chửi bới mới thôi. Ở trong khu xà lim 

chuyện này vẫn thường xảy ra. Chẳng phải những người tù có tư tưởng 

chống ðảng chống ñiếc gì hết. Bị giữ trong xà lim quá lâu, thế là vào một 

ngày nào ñó họ nổi cơn ñiên. 

K. Marx viết trong cuốn Gia ðình Thiêng Liêng rằng chế ñộ giam 

giữ người trong xà lim cá nhân quá lâu là vô nhân ñạo. “Con người chỉ có 

thể chịu ñựng một sự giam giữ như thế trong giới hạn năm năm. Vượt quá 

giới hạn này người bị giam sẽ mất trí”, ông nhận ñịnh như vậy trong khi 

ñiểm cuốn Những Bí Mật Thành Paris của Eugène Sue167. 

Những kẻ tự xưng là học trò Marx, là người kế tục sự nghiệp của 

Người (viết hoa) ñang thực hiện ñiều mà Marx lên án. 

Tôi muốn an ủi Marx quá: thôi mặc họ, ông ơi, chấp làm chi ba cái 

chuyện vặt ấy! Mà ông cũng chẳng phải xấu hổ - ñám mao-ít vô học và thất 

học nọ có bao giờ là học trò ông ñâu. Họ tự xưng mác-xít, nhưng chưa bao 

giờ ñọc ông hết, trừ những cuốn sách giản lược về chủ nghĩa Marx mà nội 

dung ñã bị vo tròn bóp méo ñến mức, nói thật, chính ông cũng không nhận 

ra là của ông nữa. Vong linh ông hẳn phải biết, Marx của tôi ơi, sách của 

ông cũng bị làm mồi cho lửa, không phải một lần. Cùng với sách của các ñại 

văn hào ñược cả loài người kính trọng. Nói cho công bằng, những nhà 

chuyên chính vô sản ở nước tôi cũng không chủ bụng ñốt sách của ông ñâu, 

dù sao ông cũng ñược họ tôn làm thầy kia mà, dù sao họ cũng xưng là trò 

của ông kia mà. Khốn nạn cho ông là sách của ông lại in bằng tiếng Tây. 

Sách của bất kỳ ai, phàm ñược in bằng tiếng Tây thì ñều bị ñốt tất, không 

cần phân biệt, trong những ñợt truy quét cái gọi là văn hóa ñộc hại. Cũng có 

một số sách may mắn không bị ñốt mà chỉ bị thu, chúng ñược chất thành 

ñống trong kho Hỏa Lò ñấy. Tôi biết chuyện này là vì mấy anh bạn công an 

của tôi ñã tha về cho tôi một số sách của ông, và của cả ông Engels nữa, từ 

khi tôi còn chưa biết Hỏa Lò là thế nào. 

Ông nên lấy làm mừng ñã ra ñời ở một thế kỷ khác, ở một nước 

khác, chứ không phải ở Việt Nam (hay Trung Quốc, hay Bắc Triều Tiên) 

                                                 
167 Eugène Sue, tên thật là Marie Joseph Sue (1804-1857) tiểu thuyết gia Pháp, sinh tại 
Paris. 
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trong những năm rồ dại này. Với tư tưởng ngạo ngược của ông, tôi ñoán 

chắc ông phải ở ñâu ñây, bên cạnh tôi, trong một xà lim nào ñó. 

Xà lim Hỏa Lò làm cho con người mất trí nhanh hơn xà lim thời Les 

Mystères De Paris nhiều, Marx vĩ ñại ạ. 

Với sự giúp ñỡ của những con chó. 

 
 
 
 

 

12 
 

Sáng chủ nhật, khác với thường lệ, tôi bỗng bị gọi ñi cung. 

Khi Hách mở cửa, tôi còn ngái ngủ. Ngày thường tù xà lim phải dậy 

sớm ñể lúc nào cũng trong tư thế sẵn sàng ñi cung, tuy chuyện ñi cung ñối 

với số ñông tù xà lim chỉ năm thì mười họa. Cũng theo quy ñịnh, khi quản 

giáo mở cửa cho tù ñi ñổ bô, rửa ráy và ăn sáng thì tù phải ăn vận nếu không 

chỉnh tề thì cũng không ñược lôi thôi. Cái ñó chứng tỏ sự tôn trọng chính 

quyền. Tiếng là ăn sáng, là ñiểm tâm cho oai, chứ cái suất ăn sáng ở ñây chỉ 

ñiểm vào cái tâm mình một cái khe khẽ gọi là có. Một khúc sắn ôi, ba củ 

khoai hà - bữa lót dạ cho tù là thế. 

Chủ nhật tù không có tiêu chuẩn ăn sáng, quản giáo vào xà lim 

chậm, cho nên tha hồ dậy muộn. Cứ tưởng trong xà lim ngày nào cũng như 

ngày nào, hóa ra không phải. Người tù xà lim cũng như người ở ngoài kia, 

cũng ngong ngóng mong chủ nhật như thường. Không phải vì nó là ngày 

nghỉ, mà vì nó là cái mốc thời gian. Mỗi chủ nhật qua ñi là anh ta tiến gần 

thêm cái ñích trở về ở chân trời xa tít. Còn có một nét tâm lý này nữa: ñược 

một ngày khác với ngày thường, dù sao cũng vẫn là ngày không bị dựng dậy 

ñi cung, người tù có thể nằm ườn ñến tận trưa, cái ñó làm cho anh ta thấy 

mình giống với người ở bên ngoài. 

Trong Hỏa Lò hiếm khi tù bị gọi ñi cung vào chủ nhật. Trường hợp 

ñi cung chủ nhật chỉ xảy ra với những can phạm vừa mới bị bắt, mà phải là 
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can phạm trọng án kia, chấp pháp cần lấy cung gấp kia, chứ can phạm 

thường thì có thể yên tâm ngủ kỹ. Chủ nhật, ngày của Chúa, mọi người ñều 

nghỉ, cả kẻ bắt tù lẫn kẻ ở tù. Không hiểu Huỳnh Ngự giở giói bắt tội tôi 

phải thức dậy khi chưa ñẫy giấc làm gì? Y chưa chán ñấu khẩu với tôi sao? 

Tính ra ñã bốn tuần lễ trôi qua kể từ hôm tôi bị bắt. ðúng là thời 

gian thấm thoắt thoi ñưa!  

Ấy là nhờ Thành thông báo tôi mới biết chứ tôi chẳng nhớ gì hết. 

Tôi ñã nhất ñịnh không tính ñếm là không tính ñếm. ðếm những ngày ngồi 

tù làm gì kia chứ? ðể vận công thức nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại ra 

mà so mình với ông Bành Tổ chăng? Chao ôi, khi nghĩ tới thời gian thì cái 

thời gian xà lim nó dài lắm, chẳng có cái thời gian nào dài bằng nó! Tốt nhất 

là quên ñi, quên ngày quên tháng, quên mẹ quên cha, quên con quên vợ, 

quên nhiều thứ khác nữa, quên tuốt. Như thế mới chịu ñựng nổi, mới không 

phát ñiên, mới không xé quần áo chăn màn ra mà bện lấy một sợi thừng treo 

cổ. Chỗ ñể treo thì bao giờ cũng có, ở ñâu mà chả có, mặc dầu thoạt nhìn thì 

cái xà lim trống trơn có vẻ như chẳng có chỗ nào ñể mà treo. Thành kể, có 

người tù buộc dây ngay vào cái song sắt bé tí tẹo nơi cửa kiểm tra (le judas) 

mà treo. Thế mà chết ñấy! Nhưng phải rất quyết tâm kia, phải rất có gan kia: 

le judas chỉ cao ngang mặt một người tầm thước. 

Tôi hình dung mình treo ở cái song sắt ñó, ñầu ngoẹo về một bên. 

Không, mình sẽ không chọn cái chết như thế. Trông chẳng ra làm sao cả! 

Nếu có chết thì cũng phải chết sao cho ñẹp ñẹp một tí. 

Thỉnh thoảng, như thể ñộng viên tôi, Thành lại ngâm nga hai câu thơ 

chẳng rõ của anh hay của ai: 

 

Còn trời còn ñất còn non nước, 

Có lẽ ta ñâu mãi thế này! 

 

Hách chăm chú quan sát tôi mặc thêm áo bông, ñi giày. Tôi cảm 

thấy cái nhìn của y lướt trên thân mình, như thể cái nhìn của y có sức nặng. 

Hách có cái nhìn vô tình, nhìn người mà như thể nhìn vào khoảng không 

hoặc nhìn ñồ vật. Dưới cái nhìn như thế, người tù thấy mình thuộc về cái 
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phần nhân loại bỏ ñi theo cách phân loại nazii168, không ñáng ñược sống, chỉ 

ñáng quẳng vào lò thiêu. Trong khi người tù chưa vào ñó, Hách chẳng 

thương xót cũng chẳng ghét bỏ. Y ở trên cao, dửng dưng ngó xuống. 

Cũng có khi tôi tưởng tượng ra ñiều không có, tôi suy diễn, chứ 

trong khi ñi cùng y ra phòng hỏi cung, Hách cư xử với tôi cũng chẳng ñến 

nỗi nào. Ngắm cái ñầu bù xù của tôi một lát, y nói bằng giọng ôn tồn: 

- Tóc anh tốt rồi ñấy! Chiều rỗi, tôi cắt cho. 

Huỳnh Ngự ñón tôi trong chiếc áo bông khoác ngoài bộ dạ ñen kiểu 

Tôn Trung-sơn thường lệ. Trời lạnh cắt da. Ngồi trong phòng ñóng kín cửa 

mà tôi vẫn còn thấy cái run từ trong ruột. 

Trong tù không có gương. Chẳng biết mình già, trẻ? Thành vẫn 

thường ngâm nga câu ấy. 

Nhìn cổ tay tôi biết mình gày ñi nhiều. Ăn uống như thế không gày 

ñi sao ñược? Còn già ñi bao nhiêu thì không biết. Trong Hỏa Lò tôi chưa 

bao giờ gặp một cái gương. Tôi mới ba mươi tư tuổi. Nỗi lo sợ cái già chưa 

làm phiền tôi. 

Bên ấm trà, Huỳnh Ngự tào lao với tôi một lúc lâu. Qua câu chuyện 

lấp lửng, ñầy những câu úp mở của y, tưởng chừng lấp ló ñâu ñây, ngay sau 

lưng y một tương lai nếu không sán lạn thì cũng rất dễ chịu - chẳng còn bao 

lâu nữa chúng tôi sẽ ñược trở về với gia ñình. Rồi ñây ðảng vô cùng anh 

minh và rất mực nhân từ169 sẽ bố trí cho chúng tôi mỗi người một công tác 

thích hợp và một vị trí xứng ñáng. 

Tôi im lặng nhấp từng ngụm trà ñặc, lơ ñãng nghe. 

Khi nào Huỳnh Ngự lên cơn giảng ñạo thì nét mặt y thay ñổi hẳn. Y 

không phải hiền ñi, mặt y khó mà hiền ñược, nhưng nó ngây ngô hẳn, ngớ 

ngẩn hẳn, lúc nhe răng cười không thành tiếng, lúc bậm môi lại, răng nghiến 

ken két. Khi nào thật bốc, y nói liên chi hồ ñiệp, tán như khiếu, khiến tôi lại 

nhớ tới câu nói “nghe Việt Minh nói, kiến trong lỗ cũng phải bò ra” mà bật 

                                                 
168 Chủ nghĩa xã hội quốc gia, gọi tắt là Quốc Xã, một trào lưu chính trị khởi ñầu từ năm 
1920 cùng với sự thành lập ðảng công nhân quốc gia xã hội (Nationalsozialistische 
Deutsche Arbeiterpartei, hoặc NSDAP), gọi tắt là Nazi. 
169 Hình như bệnh sáo ngữ là nét ñặc trưng chung cho các quốc gia cộng sản sau khi chính 
quyền ñã vững chắc. Ở Việt Nam những nhà báo biết dùng nhiều từ kêu oang oang ñược 
ñánh giá là có tài. 
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cười. Thế mà hồi trước nghe ai nói thế, tôi giận lắm ñấy. Tôi cũng là Việt 

Minh mà. Về sau này, khoảng 1954 trở ñi, dần dà thiên hạ biết sợ, không 

còn ai dám nói cái câu châm chọc ấy nữa. 

Giũa chừng của buổi giảng ñạo có một người ñàn ông ñứng tuổi 

bước vào, lẳng lặng ngồi xuống ghế bên cạnh Huỳnh Ngự.  

Người ñàn ông có gương mặt xương xương này dường như tôi ñã 

gặp ở ñâu ñó nhưng tôi không nhớ ra. Chỉ thấy Huỳnh Ngự ñối với anh ta có 

vẻ kính nể, y ñịnh ngừng lời ñể chào hỏi, hoặc ñể giới thiệu cho tôi biết, 

nhưng anh ta lạnh lùng phẩy tay ra hiệu cứ tiếp tục. Về sau tôi mới biết là 

một nhân vật quan trọng - cục trưởng Cục bảo vệ ðảng Nguyễn Trung 

Thành. 

ðang thao thao bất tuyệt, bỗng Huỳnh Ngự sực nhớ ra ñiều gì, y lục 

lọi trong các túi rồi rút ra một mảnh giấy: 

- Nè, anh nhận ra nét chữ ai ñây không? 

Y vui vẻ khoắng khoắng mảnh giấy trước mặt tôi. 

Tôi nhận ra ngay nét chữ của cha tôi, mặc dầu khoảng cách khá xa. 

Cha tôi thuộc thế hệ nho học cuối cùng, bỏ chữ nho ñi học chữ quốc ngữ. 

Vào thời ông còn trai trẻ, và rất lâu sau ñó, người ta ñặc biệt chú trọng chữ 

viết - học trò phải tập viết nắn nót cho ñến khi ñạt ñược cách viết chữ ñẹp 

như chữ mẫu trong sách giáo khoa. Trong học ñường, giờ tập viết ñược coi 

trọng không kém gì các môn học khác. Không hiểu thực dân Pháp cần ñào 

tạo lớp thư lại mẫu mực cho chính quyền thuộc ñịa hoặc giả nền giáo dục 

thời trước thích bề ngoài hào nhoáng, nhưng thế hệ cha tôi ñã ñược rèn cặp 

ñể viết chữ rất ñẹp. Thế hệ tôi viết tồi hơn nhiều. Thế hệ sau tôi còn tồi hơn 

nữa. 

Tôi vờ nheo mắt, chăm chú. Rồi lắc ñầu: 

- Không, tôi không nhận ra. 

Huỳnh Ngự ñưa mảnh giấy lại gần thêm chút nữa: 

- Nhận ra chưa nào? 

Tôi vẫn lắc ñầu. 

- Mắt anh kém ñến thế kia à? 

- Cũng không ñến nỗi kém lắm. 
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- Vậy mà anh không nhận ra ñó. 

Y thú vị với trò trẻ con của y. 

- Chừ nhận ra chưa? 

Màn kịch hôm ấy về sau hóa ra có lợi. Tưởng tôi cận thị nhẹ không 

chịu mang kính, Huỳnh Ngự thường hớ hênh ñể những bản cung trên bàn 

không che ñậy, trong tầm mắt tôi. Nhờ ñó tôi biết ai mới bị bắt, ai ñã yếu 

lòng. 

- Nè, thư ông già anh gởi cho anh ñó! - Huỳnh Ngự ñặt mảnh giấy 

xuống trước mặt tôi - ðọc ñi. Tui qua bển một lát. 

Người ñàn ông chú mục theo dõi thái ñộ của tôi. Tôi ñoán anh ta ñến 

ñể quan sát hiệu quả của việc tôi ñọc bức thư.  

Huỳnh Ngự chờ một lát cho tôi bắt ñầu chú ý ñọc rồi mới ñứng lên, 

cùng một lúc với cục trưởng Cục bảo vệ ðảng. Hai người ñi ra ngoài. 

Thư cha tôi viết: 

 

“Con của bố, 

Bố mấy hôm nay trong người yếu lắm. Bố rất lo lắng cho mẹ và các 

con ở nhà. Mẹ và các con cứ yên tâm về bố, ở ñây bố có ñủ thuốc men và 

ñược chăm sóc chu ñáo. ðảng bắt bố là việc vạn bất ñắc dĩ, ðảng buộc 

lòng phải làm như vậy vì bố có tội với ðảng, là ñảng viên hoạt ñộng cách 

mạng lâu năm, nhưng bố có khuyết ñiểm chỉ nhìn thấy những ñiều bất ñồng 

chứ không nhìn thấy cái chung lớn lao, do thiếu ý thức tổ chức mà phạm 

vào những sai lầm nghiêm trọng có phương hại cho ðảng. Bố mong con 

nghe lời bố thật thà báo cáo hết với ðảng những sai lầm khuyết ñiểm của 

mình trong bước ngoặt này của cách mạng. Phương châm của ðảng là trị 

bệnh cứu người, chứ với cán bộ cách mạng, ðảng không có mục ñích trừng 

trị. Bố”. 

 

Họ ñi rồi, tôi nghiến ngấu ñọc bức thư không chờ ñợi. 

Cảm giác duy nhất của tôi lúc ấy, khi ñọc xong, tôi nhớ rất rõ, là xấu 

hổ, xấu hổ vô cùng. Mặt tôi nóng bừng. Mồ hôi vã ra. ðúng như người ta 

thường nói, tôi muốn có một lỗ nẻ ñể chui xuống ñất. 
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Nguyên nhân nào ñã khiến cha tôi viết cho tôi một bức thư như thế? 

Chao ôi, ñó là cái gì nếu không phải là sự ñầu hàng nhục nhã. Trong khi 

chúng tôi vô tội. Trong khi chúng tôi ñang cắn răng lại ñể ñược ngẩng cao 

ñầu. Trong khi chúng tôi ñang ñòi bọn ñộc tài phải trả lời trước công luận. 

Bức thư của ông ñặt vào tay chúng bằng chứng nhận tội. Cái gì là 

phạm vào những sai lầm nghiêm trọng có phương hại cho ðảng? Một bức 

thư rõ ràng không có lợi gì cho chúng tôi. Tôi như nhìn thấy bộ mặt Huỳnh 

Ngự nhăn nhở trong tiếng cười khoái trá. 

Những dòng chữ thân thương của cha tôi quay cuồng trước mắt. 

Trời hỡi, cha tôi, mà tôi quen nhìn như một anh hùng, lại hèn nhát 

ñến thế ư? 

Trong phút ấy, lạy Trời, tôi là ñứa con bất hiếu! Tôi chỉ muốn cha tôi 

chết ñi, nhưng hãy chết như một anh hùng! Tôi không muốn ông sống hèn 

hạ như thế này! Chết ñứng còn hơn sống quỳ, chẳng phải chính ông ñã dạy 

tôi như vậy sao? 

Chúng tôi, những ñứa con của ông, chúng tôi ñã yêu ông biết mấy, 

ñã kính trọng ông biết mấy! 

Ý nghĩ ñầu tiên ñến với tôi là tôi sẽ ñứng vững ñến cùng. Cha tôi có 

thể ñầu hàng, nhưng tôi thì không170! 

Trong phút ấy, tôi sợ nhất phải gặp Huỳnh Ngự ñể y nhìn thấy sắc 

mặt tôi biến ñổi. Y có thể quay về bất cứ lúc nào. Cái rét run biến ñâu mất. 

Mồ hôi toát ra. Tôi chưa ñầu hàng. Vậy mà cha tôi ñã kéo cờ trắng thay cho 

tôi. Tôi sẽ chẳng dám nhìn thẳng vào mặt Huỳnh Ngự như trước. Nước mắt 

tôi trào ra. 

Tôi cứ ngồi bất ñộng, ñọc ñi ñọc lại bức thư, trong lòng tê tái. Tôi 

quên hẳn anh chàng công an phụ tá của Huỳnh Ngự vẫn ngồi lặng lẽ trong 

một góc, một người thấp bé, trán hói, gương mặt hiền lành, giống một thầy 

giáo làng. 

                                                 
170 Về sau này, khi nói ñến bức thư ấy, cha tôi chê trách tôi không thức thời. Theo ông, vì 
tôi không ở trong ðảng, tôi hoàn toàn không cần phải cứng rắn với bọn Duẩn - Thọ làm gì. 
Nếu tôi chịu hạ mình một chút thì không bị chúng giam thêm 3 năm, và 3 năm ñó tôi có thể 
sống có ích hơn. Hơn nữa, vì sự cứng rắn vô ích, tôi có thể chết trong tù. "Con phải sống ñể 
có lúc phải nói lại chuyện này cho ñồng bào nghe - cha tôi nói - Một xác chết, cho dù của 
người anh hùng, cũng chỉ là xác chết". 
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Cục 2, người ta kể, có những tay tổ trong nghề giả mạo chữ viết ở 

trong bộ phận chuyên làm giả giấy tờ cho các ñiệp viên. Người ta ñã tổng 

kết rằng chưa từng có ñiệp viên nào bị lộ vì sử dụng giấy tờ giả ñược Cục 2 

cung cấp. Sau khi hòa bình lập lại (1954) Nha Công an Việt Nam ñổi thành 

Thứ bộ Công an rồi Bộ Công an, Cục 2 ñã chuyển cho Cục tình báo của bộ 

này một số chuyên gia của nó. 

Bức thư có thể là của giả chăng? 

ðáng buồn cho tôi, càng ñọc kỹ, càng xem kỹ, tôi càng tin công an 

không làm giả bức thư. Chính là nét chữ của cha tôi. 

Nhưng tôi cũng không tin cha tôi hèn nhát. Ông không phải người 

như thế. Cần bình tĩnh tìm bên trong bức thư quá khiêm nhường này những 

lời nhắn nhủ khác. 

Trước ngày bị bắt, công an có chuyển ñến cho tôi một bức thư cũng 

của cha tôi, trong ñó ông khuyên tôi ñến Ban tổ chức Trung ương ñể báo 

cáo về những khuyết ñiểm của mình. Tôi không tin ñó là cha tôi viết. Tôi 

cũng không ñến Ban tổ chức Trung ương. Không dại gì ñi nhận những cái 

tội không có, ñể Lê ðức Thọ sử dụng nó vào việc hại người khác. Mà nếu 

tôi không nhận tội theo ý Thọ thì báo cáo hay không báo cáo kết quả cũng 

như nhau. 

Liệu cha tôi có biết tôi bị bắt không? Căn cứ lời lẽ trong thư, tất 

nhiên không rõ ràng, thì nhiều phần là không, ông chưa biết tôi bị bắt. Thì 

ñây, nếu biết tôi bị bắt ông ñã không viết “b ố rất lo lắng cho mẹ và các 

con”. Như vậy là ông viết trong hoàn cảnh muốn bảo vệ vợ con trước sự ñe 

dọa của bọn Duẩn-Thọ. Cha tôi muốn cứu tôi. Ông sợ nếu tôi cũng bị bắt 

nốt thì một mình mẹ tôi sẽ khó bề xoay xỏa ñể gia ñình không tan nát. 

Tại sao bức thư lại bị cắt ngắn ở phía dưới. Phải chăng người ta ñã 

cắt ñi dòng ñề ngày tháng? Hoặc ở ñó có dòng tái bút không vừa ý kẻ kiểm 

duyệt 

Tại sao ông lại viết: “B ố rất lo lắng cho mẹ và các con”? Cái gì làm 

ông phải lo lắng? Ông lo ông bị bắt, không có lương của ông thì mẹ tôi 

không nuôi nổi con cái chăng? ðành rằng ðảng ñã xích chặt cán bộ với 

mình bằng ñồng lương - cán bộ ñã quen sống bao cấp ñến nỗi anh ta không 
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thể sống nổi nếu anh ta bị cắt lìa khỏi cái vú Nhà nước. Mẹ tôi là người tháo 

vát. Bà có thể ra ñường với một gánh hàng rong chứ không chịu vì mình mà 

chồng phải khuất phục cường quyền. Ông rất hiểu ñiều ñó. Chưa bao giờ tôi 

thấy ông viết một câu tương tự trong những bức thư gửi cho mẹ tôi. Mẹ tôi 

ñã cho ông thấy không phải một lần rằng bà biết tự mình chèo chống khi 

vắng ông. Mà ông thường xuyên vắng nhà trong cuộc ñời hoạt ñộng cách 

mạng của hai người. 

Ghép những câu ñùa bỡn của bạn bè cha mẹ tôi với những câu 

chuyện mẹ kể về thời trẻ của hai ông bà, tôi mường tượng ra mối tình của 

hai người. Nó bắt ñầu từ cuộc gặp gỡ giữa hai tổ chức yêu nước ñể bàn việc 

hợp nhất cho mục ñích cách mạng. Tổ chức của mẹ tôi gồm một nhóm nữ 

sinh tự ñộng kết hợp với nhau mà thành171. Trong sách sử người ta ghi lại 

tình hình này bằng câu: các tổ chức cách mạng mọc lên như nấm. Trong 

thời kỳ này mẹ tôi, một nữ sinh, ñã cùng các bạn học tổ chức một cuộc bãi 

khóa bảo vệ Phạm Tất ðắc172, tác giả bài thơ nổi tiếng Chiêu Hồn Nước.  

Thanh niên Cách mạng ðồng chí hội hồi bấy giờ ñã là một tổ chức 

vững chắc, có uy tín trong dân chúng. Cha tôi ñại diện cho tổ chức này ñi 

chắp nối với các tổ chức yêu nước khác, kêu gọi hợp nhất ñể tăng thêm sức 

mạnh. Mối tình của hai người nảy nở từ những cuộc gặp gỡ ñó173. ðó là một 

mối tình lãng mạn, ñầy chất thơ cộng với lòng yêu nước của những con 

người bất bình với thân phận nô lệ. 

Chúng tôi lần lượt ra ñời. Không thể nào cả hai ông bà cùng ñi hoạt 

ñộng ñể không còn ai trông nom dạy dỗ con cái. Trong hai người phải có 

một người ở nhà làm việc ñó. Người phải ở nhà tất nhiên là mẹ tôi. Bà vừa 

trông con, vừa làm các công tác thích hợp ñược ðảng giao phó - lo toan 

kinh tế cho ñoàn thể, giữ liên lạc với các ñồng chí. Các ông Trường Chinh, 
                                                 
171 Trong nhóm này sau khi cách mạng thành công, mẹ tôi chỉ còn gặp lại bà ðỗ ðình 
Thiện, hoặc chỉ còn hai người vẫn giữ ñược tình bạn với nhau. Mẹ tôi kể có lần bị mật thám 
lùng bắt, bà Thiện ñã dùng dây thừng tụt từ trên gác cao xuống trốn thoát, nhưng bàn tay 
mãi mãi vẫn còn mang vết sẹo. 
172 (1910-1935), học sinh trường Bưởi, tham gia truy ñiệu cụ Phan Chu Trinh rồi viết bài 
thơ nổi tiếng Chiêu Hồn Nước, ñược Nhà xuất bản Thanh Niên in, ñược chép tay ñể tán 
phát, nhiều người thuộc lòng bài thơ này. Vì những lý do trên, ông bị chính quyền thuộc ñịa 
bắt (1926), mãi tới năm 1930 mới thả ra. 
173 Trong những cuộc gặp gỡ này còn có bạn mẹ tôi, bà ðỗ ðình Thiện. Số tiền lớn nhất mà 
ðảng có thể chuẩn bị Cách Mạng Tháng Tám là của hai gia ñình tư sản ðỗ ðình Thiện và 
Trịnh Văn Bô ñóng góp. 
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Nguyễn Lương Bằng, Hoàng Quốc Việt, Trần Huy Liệu, Trần ðình Long, 

Xuân Thủy, Nguyễn Duy Trinh, Lê Quang ðạo, Văn Tiến Dũng, Lê Thanh 

Nghị, Trần ðăng Ninh, Khuất Duy Tiến, ðặng Châu Tuệ174, ðặng Kim 

Giang, Bùi Lâm, ðặng Việt Châu175... ñều ñã qua lại cơ sở ñược ñảm bảo 

chắc chắn này của cách mạng. 

Vậy thì lần này, lần kế tiếp của những sóng gió xảy ra trong cuộc ñời 

ñôi vợ chồng cách mạng, cái gì ñã làm cho cha tôi lo lắng ñến như thế? 

Tôi suy nghĩ rất lung. 

Cuối cùng rồi tôi cũng nhận ra những lời ñích thực mà cha tôi muốn 

nhắn nhủ, ñặt những dòng viết vào trong văn cảnh thời hiện tại: “b ố lo bọn 

chúng sẽ không từ một thủ ñoạn khủng bố nào ñể ñàn áp những người dám 

cưỡng lại ý chúng... ” 

Chính mẹ tôi cũng ñã căn dặn chúng tôi: 

- Xem ra chuyện này không ñơn giản ñâu, các con ạ. Nó rất không 

bình thường. Hoàn toàn không phải chuyện ñịch dựng vụ ñể ta tàn sát lẫn 

nhau như ñã từng xảy ra176. Có ñiều cần phải nhận rõ rằng chính quyền ngày 

nay không phải của ta nữa rồi. Bọn lợi dụng thành quả cách mạng chỉ còn 

chưa xưng vương ñược mà thôi. Chúng ñã leo ñược lên ñầu lên cổ nhân dân, 

chúng sẽ không dừng lại. Phải biết giả câm giả ñiếc mà sống qua giai ñoạn 

này, các con ạ. Nếu chúng nó bắt mẹ thì Hiên trông các em. Nếu Hiên cũng 

bị bắt thì ñến Phương... Cứ thế mà trông nom nhau. 

Bà ñưa chúng tôi vào Hà ðông ñể thăm bác ðinh Chương Dương. 

Bác ðinh là người ñưa cha tôi vào ñường cách mạng, cho nên cha tôi 

coi bác như nghĩa huynh. Hai người gặp nhau khi cha tôi còn là một học 

sinh 15 tuổi, tại thị xã Tuyên Quang. Ông Vũ ðình Linh, anh cả của cha tôi, 

hồi ấy làm công chức cho Pháp trên tỉnh mạn ngược này.  

                                                 
174 Nguyên chủ tịch tỉnh Ninh Bình thời kỳ ñầu kháng chiến chống Pháp. 
175 Một cán bộ cách mạng lâu năm, trong thập niên 60 và 70 giữ chức phó thủ tướng.  
176 Mẹ tôi có ý nói tới vụ phản tình báo H 122 xảy ra trong cuộc kháng chiến chống Pháp. 
Một ñiệp viên Việt Minh ñược cử vào nội thành trở thành người hầu cho viên sĩ quan chỉ 
huy Phòng Nhì Pháp. Viên sĩ quan phát hiện người hầu của mình là ñiệp viên của Việt 
Minh, nhưng anh ta vờ không biết, tạo hoàn cảnh thuận lợi cho ñiệp viên này ñánh cắp một 
tài liệu tối mật ñể trong két sắt. Tài liệu giả lập tức ñược chuyển tới cơ quan ñầu não của 
kháng chiến. Bị mắc lừa Phòng Nhì, cuộc trấn áp những cán bộ “bị ñịch mua chuộc” bắt 
ñầu. Nhiều cán bộ, nhất là cán bộ quân ñội, bị bắt giam, bị thẩm vấn bằng nhục hình. Một 
số không chịu ñựng ñược ñã tự sát. Vụ này do Hoàng Quốc Việt phụ trách. 
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Những người tù chính trị làm cỏ-vê177 ở núi Cố ñã giác ngộ lòng yêu 

nước cho cha tôi, trong ñó bác ðinh gần gụi với cha tôi hơn cả. Cha tôi ñã 

nhịn quà sáng, xin thêm tiền chị dâu ñể sắm quần áo cho cuộc vượt ngục của 

bác ðinh và một số ñồng chí. Sau ñó, mất liên lạc với bác ðinh, cha tôi tự 

viết truyền ñơn, tự tay ñi rải ở thị xã Thái Bình và bị bắt lần ñầu. Ông cho 

rằng chỉ bằng cách ñó ông mới có thể tìm ra con ñường dẫn ông tới với ông 

ðinh Chương Dương và tổ chức cách mạng. 

“Huỳnh ơi! Huỳnh ơi! Huỳnh ơi!” Nghe tin dữ, bác ðinh ñang nằm 

liệt ñập tay xuống giường kêu lên ba lần, khóc nức nở. Nhìn người già lăn 

lộn khóc lóc, lòng tôi ñau quặn. Mẹ tôi nói với bác ðinh: “Em cũng có thể 

bị chúng nó bắt, bởi vì em cũng biết nhiều ñiều bí mật chồng em biết. Nếu 

em bị bắt thì cháu Hiên sẽ thay mặt vợ chồng em vào thăm bác, cháu Hiên 

bị, còn cháu Phương, còn lại một ñứa nào trong mười ñứa con em thì còn có 

ñứa vào ñây thăm bác”. Rồi mẹ tôi nghẹn ngào, nụ cười méo xệch: “ðẻ 

nhiều ñâm ra những lúc như thế này lại có lợi, bác ạ!”. Bác ðinh hỏi tôi: 

“Cháu có nhớ chuyện “giật giải mũ” 178 không?”. Tôi thưa có. Bác nói: 

“Người xưa còn thế ñược, người nay mà thế a?!” 

Mẹ tôi ít ñọc sách, nhưng trái tim trong sáng luôn mách bảo bà, giúp 

bà nhìn thấu bản chất sự việc. Tại sao tôi lại không nghĩ ra nhỉ? Phải chăng 

trong góc sâu kín nào của tâm hồn, tôi vẫn còn ngờ có những ñiều cha tôi 

giấu tôi. Phải chăng vì ông có giao du với những người mưu toan cướp 

chính quyền, nên lãnh ñạo ðảng mới bắt ông? Nhiều người ngây thơ cũng 

ñã nghĩ như tôi, sau này ra tù rồi tôi mới ñược biết. Chúng tôi tin ðảng, như 

bây giờ người ta nói, hơi bị nhiều. 

Dưới thời Stalin không ít người cộng sản vô tội bị hãm hại, giờ ai 

cũng biết. ðiều ít ai biết là những người này, sau một thời gian ñược xử lý 

tại các xà lim, ñã nhận những tội họ không hề phạm, ñã nói những lời ăn 

                                                 
177 Từ tiếng Pháp corvée = lao dịch, theo nghĩa khổ sai. 
178 Trang Vương nước Sở (613-591 trước CN) ñăng quang, mở tiệc ñãi quần thần ñã cùng 
nhà vua nằm gai nếm mật. Tiệc ñang vui thì có ngọn gió làm tắt hết ñèn nến. Nhân lúc nhá 
nhem, một viên quan ñã xàm xỡ sờ vú hoàng hậu. Hoàng hậu giật ñược cái giải mũ ñem 
mách vua. Nhà vua truyền cho các quan giật ñứt hết giải mũ rồi mới ñược tiếp tục cuộc vui, 
thành thử sau ñó không biết ai là người ñã làm chuyện quấy nữa. Trang Vương về sau có 
một tôi trung, những lúc khó khăn gian khổ bao giờ cũng ở cạnh bên ông, chính là tên tiểu 
quan phạm tội. 
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năn, hối lỗi. Những nhà nghiên cứu ñã tìm hiểu hiện tượng này và họ thống 

nhất trong nhận ñịnh: nguyên nhân của sự ñầu hàng chóng vánh là bộ máy 

ñàn áp hứa hẹn chắc chắn sẽ thanh toán, hiểu theo nghĩa tiêu diệt, cả gia 

ñình họ nếu họ không chịu nhận tội. Trong nỗi tuyệt vọng trước viễn cảnh 

ñen tối, những người bị trấn áp chỉ còn một con ñường duy nhất: làm ra vẻ 

khuất phục ñể ít nhất cũng cứu ñược vợ con179. 

Huỳnh Ngự nhắc khéo tôi: 

- Hôm rồi vợ anh dắt các cháu tới ñây xin cho các cháu gặp ba! Các 

cháu xinh xắn hỉ? Chị khóc, các cháu khóc, chúng nó nhớ ba, trông mà ái 

ngại. Anh phải nghĩ tới vợ con anh chớ. Ai người ta cho vợ một tên chống 

ðảng ở trong biên chế Nhà nước nữa? Mất việc rồi chị ấy lấy chi nuôi con? 

Rồi ñây con cái anh sẽ ra sao? Chúng nó sẽ ñứng ñường, một khi anh vẫn 

ngoan cố, vẫn không chịu hối cải ñể ñược ðảng khoan thứ. ðừng sợ ðảng 

trừng trị mà giấu giếm tội lỗi. Hãy lo mình chưa tận trung. ðảng bao giờ 

cũng giơ cao ñánh sẽ... 180 

Một hôm khác y dụ dỗ: 

- Này, anh phải cố gắng lên chứ. Anh Sáu nói ảnh sẽ bố trí thời gian 

cho anh ñược gặp ñấy. Nhưng anh phải thế nào chứ cứ thế này thì chẳng cho 

gặp ñâu. ðược gặp anh Sáu anh cứ xin ảnh, biết ñâu ảnh chẳng thương tình 

mà cho về...  

- Tôi không hiểu cố gắng nghĩa là thế nào. 

- Còn nghĩa là thế nào nữa! Là phải thành khẩn khai báo, phải nhận 

mọi tội lỗi với ðảng, thì ðảng sẽ khoan hồng. 

Tôi nhớ tới bức thư của cha tôi. Từ hôm ñược ñọc bức thư, nó không 

rời khỏi ñầu tôi. Cha tôi nói, ông “có tội với ðảng... thiếu ý thức tổ chức, do 

ñó phạm những sai lầm nghiêm trọng có phương hại cho ðảng”. Những sai 

                                                 
179 Chín năm sau, hai cha con gặp nhau tôi mới biết chính Lê ðức Thọ và Trần Quốc Hoàn 
ñã vào tận xà lim cha tôi dụ hàng. Lúc ñó cha tôi ñang tuyệt thực. Thọ sợ cha tôi sẽ tuyệt 
thực ñến chết trong khi âm mưu dựng vụ chưa xong sẽ gây ra dư luận xấu trong ðảng và 
ngoài xã hội. Y hứa danh dự sẽ không bắt tôi, nếu cha tôi chịu ngừng tuyệt thực ấy. Nhưng 
sau ñó Thọ ñã nuốt lời hứa. 
180 Trong thời gian xảy ra vụ Nhóm xét lại chống ðảng, con cái những người bị giam giữ 
trong vụ này không ñược thi vào ñại học, thảng hoặc có trường hợp ñược thi thì chỉ ñược 
vào các trường kém vế như ñại học nông lâm, ñại học thư viện...Cho mãi tới năm 1981 con 
gái ñầu của tôi tốt nghiệp ñại học ngoại ngữ với ñiểm cao, ñủ tiêu chuẩn ñược ñi nước 
ngoài thực tập, nhưng không ñược ñi vì "cha có tiền sự". 
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lầm nghiêm trọng nào? Ông nhận tội gì kia chứ? Ông nhận ông thiếu ý thức 

tổ chức, nhưng ý thức tổ chức là cái gì khi chính cái tổ chức không còn là tổ 

chức của ông? 

Thời gian cuối trước khi hai cha con bị bắt, do thường xuyên công 

tác xa nhà, tôi ít có dịp gần cha tôi. Qua những buổi tâm sự rời rạc tôi hiểu 

cha tôi cuối cùng ñã giác ngộ ñược ñiều mà người ngoài ðảng ñã biết từ lâu: 

ðảng không còn là ðảng trước kia nữa. 

Tôi không tin ông chống ðảng theo quan niệm thông thường. Do 

tính cố chấp nhà nho, lòng ông bất nhẫn khi phải chống lại tổ chức mà trước 

kia ông từng là thành viên. Ông không bằng lòng nó, ông giận nó, ông muốn 

cải tổ nó, ông muốn nhiều thứ, trừ việc xoá bỏ nó. 

Hay ông bị người khác lôi cuốn vào những việc làm chống ðảng mà 

chính ông không biết? Có thể người ta lợi dụng ông, người ta cần ñến những 

nhà cách mạng lão thành như cần một ngọn cờ?  

Chuyện ñó cũng không thể có. Ông không ñến nỗi ngây thơ ñể bị lợi 

dụng. Ông cũng chưa lú lẫn. Trong ông niềm tin ở ðảng chưa tắt. Ông vẫn 

hy vọng ðảng sẽ thay ñổi. Không thể nào một ðảng ñã kiên cường ñấu 

tranh cho ñộc lập dân tộc như thế lại không hiểu ñược rằng nền ñộc lập sẽ 

không thể là ñộc lập, khi lệ thuộc ngoại bang, rằng tự do không thể là tự do, 

nếu không có tự do tư tưởng. 

Vậy thì mâu thuẫn gây ra cuộc trấn áp tàn bạo chỉ nằm trong sự 

không ñồng nhất của những quan ñiểm về chủ nghĩa cộng sản chăng? 

Khi Lê ðức Thọ xưng “ðảng là tao!”, khi Lê Duẩn tuyên bố “K ẻ 

nào không theo ta, kẻ ñó chống ta”, thì bất cứ ai nghĩ khác họ trong bất cứ 

lĩnh vực nào cũng là kẻ chống ðảng.  

Và kẻ chống ðảng phải bị trấn áp. 

Nhờ ảnh hưởng văn hóa phương Tây, ảnh hưởng tinh thần tự do của 

ðại Cách mạng Pháp 1789, cha tôi không sùng bái cá nhân. Tuy nhiều năm 

làm việc với ông Hồ, cha tôi chỉ kính trọng ông như kính trọng một nhà 

cách mạng lão thành, một nhà lãnh ñạo tài ba, nhưng không bao giờ mù 

quáng sùng phục ông Hồ. Với cha tôi, không có thánh nhân trong các ñồng 

chí. Mỗi người cộng sản lãnh một chức trách ñể thực hiện mục ñích của 



 209 

cách mạng. Vị trí anh ta ở ñó, giá trị anh ta cũng ở ñó. Ông khinh bỉ thói 

luồn cúi. 

Cũng không phải ông Hồ Chí Minh khó chịu với cha tôi mà sai Lê 

ðức Thọ bắt ông. Giữa hai người quả ñã có những mâu thuẫn về quan ñiểm 

ñối với vấn ñề ruộng ñất, trong thái ñộ ñối xử với trí thức, với những nhà tư 

sản và ñịa chủ yêu nước. Nhưng mâu thuẫn ấy chưa bao giờ ñi tới mức hận 

thù nhau. Lê ðức Thọ, và cả Lê Duẩn nữa, chắc phải xúc xiểm nhiều lắm, 

bịa ñặt nhiều lắm mới làm cho ông Hồ bằng lòng bỏ tù một loạt cán bộ có 

công với cách mạng. Ông Hồ mà không bằng lòng thì Duẩn-Thọ không thể 

làm một việc có thể ảnh hưởng tới uy tín của ðảng ñến như thế. 

Cha tôi, theo tôi nhận xét, là người công bằng và ñộc lập trong cách 

nhìn nhận sự việc. Căn cứ những gì ông biết trong thời gian làm việc bên 

cạnh ông Hồ Chí Minh, mặc dầu có nhiều tình cảm với ông Hồ Chí Minh, 

ông vẫn khẳng ñịnh người chịu trách nhiệm chính trong Cải cách ruộng ñất 

là ông Hồ, chứ không phải Trường Chinh, như ñã có sự ngộ nhận kéo dài 

nhiều năm. Bởi vì ông Hồ trong giai ñoạn ấy là người nắm toàn quyền lãnh 

ñạo, với tư cách chủ tịch ðảng và chủ tịch nước. Không một ai trong ban 

lãnh ñạo ðảng có cái quyền to lớn ấy. Trường Chinh là con dê tế thần cho 

sai lầm của ông Hồ. Tuy nhiên, Trường Chinh cũng không phải vô can. 

Không phải là người khởi xướng và quyết ñịnh, nhưng Trường Chinh là 

người rất hăng hái tiến hành cải cách ruộng ñất ñể dùng nó mà củng cố uy 

tín cá nhân, với tư cách người kế vị hiển nhiên của “Cha già dân tộc”.  

Vụ cải cách ruộng ñất không ñơn giản như nhiều người nghĩ. Nó là 

tội ác. ðiều ñó không cần phải bàn cãi. Tội ác là cái nằm ở hậu quả sau cùng 

của sự việc, nó là tên gọi của kết luận. Ông Hồ Chí Minh là người chịu trách 

nhiệm chính, lớn nhất, nặng nhất trong việc khởi ñầu tội ác ñó. Nhưng, công 

bằng mà nói, lại chính ông Hồ là người trần trừ nhiều nhất ñối với việc làm 

hay không làm cải cách ruộng ñất. Trong thâm tâm ông không muốn tiến 

hành Cải cách ruộng ñất giữa lúc cuộc kháng chiến chống Pháp ñang bước 

vào giai ñoạn quyết liệt. Ông không muốn chính quyền cách mạng yếu ñi, 

trong lúc trước mặt là kẻ thù xâm lược vẫn còn ñủ mạnh ñể kéo dài cuộc 

chiến tranh không thể biết chắc chắn bao giờ sẽ chấm dứt. Ông ñã buộc phải 
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nghe theo lời khuyên của Mao, hay gọi là chỉ thị của Mao thì cũng thế, và 

dường như của cả Stalin nữa, khi họ thấy sau vụ ðảng cộng sản ðông 

Dương tuyên bố tự giải tán (vờ) vào cuối năm 1946, một Hồ Chí Minh 

không giống như những người cộng sản staliniste khác, ñã tỏ ra không tin 

tưởng ông.  

Trong quyết ñịnh cho Quốc hội ra Sắc lệnh cải cách ruộng ñất năm 

1953 khía cạnh tâm lý có tầm quan trọng lớn: ông Hồ không muốn bị vu vạ 

thêm một lần như ông ñã từng bị Quốc tế cộng sản vu vạ (hay nhận ñịnh 

ñúng?) rằng ông là người quốc gia chủ nghĩa, không có lập trường mác-xít 
181. 

Như vậy, Cải cách ruộng ñất ñược quyết ñịnh trong hoàn cảnh có sự 

thúc ép mạnh mẽ từ bên ngoài182. Nó bắt ñầu vào những năm 1953-1954, khi 

tình hình các chiến trường, tình hình trong nước và thế giới trở nên ñặc biệt 

thuận lợi cho cuộc kháng chiến chống Pháp, làm cho ông Hồ có cảm giác 

chiến thắng cuối cùng ñã gần kề. 

Những nhân vật kế cận ông Hồ như Trường Chinh, Phạm Văn ðồng, 

Hoàng Văn Hoan183, Lê Văn Lương, Hoàng Quốc Việt... vốn là những mao-

                                                 
181 Trong một bản hồi ký của Hoàng Tùng ñược lưu hành không chính thức có viết: “Bác có 
ñi dự ðại hội V Quốc tế Cộng sản nhưng không ñược bầu vào Ban chấp hành. Lần này 
sang, do cách hoạt ñộng của mình, Bác bị Liên Xô nghi ngờ là chưa ñủ tiêu chuẩn cộng sản. 
Sang Liên Xô Bác không ñược giao việc gì cả, không có chức vụ chính thức trong tổ chức 
quốc tế. Bác xin về, họ không cho tiền. Sau Bác phải xin tiền bạn bè ñể về. Bác về Xiêm 
tìm ñến các gia ñình người Nghệ như gia ñình cụ ðặng Thúc Hứa. Bác hoạt ñộng trong 
Việt kiều. Sau ñó Bác có sang cả Lào ñể gây dựng cơ sở ở ñó. Như thế việc Bác về Xiêm là 
do Bác chủ ñộng chứ không phải là do Quốc tế phân công”. 
182 Cũng trong hồi ký nói trên Hoàng Tùng viết: “Thuyết của họ là không dựa vào tổ chức 
cũ mà tổ chức lại một số tổ chức khác của ðảng, họ phủ nhận hết các tổ chức khác như 
chính quyền, các ñoàn thể. Ai lãnh ñạo cách mạng tháng tám thành công, ai lãnh ñạo cuộc 
kháng chiến từ năm 1945 ñến năm 1953. Thế mà họ thẳng tay bỏ hết, trong ñó có mấy ngàn 
người bị xử tử. Mục ñích của họ không phải là cải cách ruộng ñất mà là ñánh vào ðảng ta. 
May mà ñến năm 1956 ta kịp dừng lại, nếu không thì tan nát hết”. Cuốn hồi ký này có 
nhiều lời chứng và sự suy luận không ñáng tin cậy, theo tôi. 
183 (1905-1996?) Một nhân vật nổi tiếng trong ðảng cộng sản Việt Nam. Cùng với Hồ Chí 
Minh lập ra ðảng cộng sản Thái Lan, ñảng viên chủ yếu là người Tàu và người Vi ệt, vào 
năm 1928. Cùng nhau ra tờ Tiếng Chuông ở tỉnh Nakhuphanom. Sau ñó Hoàng Văn Hoan 
ñi Trung Quốc, hoạt ñộng ở ñây trong nhiều năm. Hoàng Văn Hoan ñược biết như một 
người khắc kỷ, liêm khiết, từ chối mọi ñặc quyền, ñặc lợi. Mặc dầu khác nhau về quan 
ñiểm ñối với ñường lối của phong trào cộng sản quốc tế, cha tôi rất quý mến và kính trọng 
ông. Hoàng Văn Hoan bị ñưa ra khỏi Bộ Chính trị và Trung ương ðảng ở ðại hội IV, sau 
ñó bị xử tử vắng mặt khi ông trốn sang Trung Quốc xin cư trú chính trị. Con cả của ông 
Hoàng Văn Hoan, anh Hoàng Nhật Tân, ngược lại với cha, không tán ñồng ñường lối Mao 
Trạch ðông, bị buộc tội có quan ñiểm xét lại. Khi bắt ñầu có "cuộc ñấu tranh giữa hai 
ñường lối", Trường Chinh nói với Hoàng Văn Hoan: "Coi chừng, quý công tử ảnh hưởng 
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ít nòi. ðược dịp ñể thi thố khả năng, họ vừa thúc bách ông, vừa hùn vào 

quyết ñịnh còn ñang lung lay của ông. 

Tuy nhiên, ñối với ông Hồ Chí Minh họ lúc nào cũng giữ bộ mặt 

những học trò khiêm tốn. Bên cạnh ngôi sao sáng Hồ Chí Minh, tổng bí thư 

Trường Chinh không có vai trò lớn như nhiều người lầm tưởng. Trường 

Chinh, Phạm Văn ðồng, Võ Nguyên Giáp không bao giờ dám, và cũng 

không bao giờ ñược phép tự mình quyết ñịnh những chủ trương lớn. 

Vào giai ñoạn cuối cuộc kháng chiến chống Pháp, khi ở vùng tự do 

Thanh Hóa, Nghệ An thuộc Liên khu 4 cán bộ giảm tô giảm tức kích ñộng 

nông dân hành hạ dã man những ñịa chủ, nói cho ñúng là những nông dân 

giàu có, cha tôi tức tốc lên Việt Bắc báo cáo tình hình xảy ra với chủ tịch. 

Ông Hồ hốt hoảng hạ lệnh ñình chỉ tức khắc cuộc giảm tô giảm tức cường 

ñạo và gửi thư xin lỗi ñồng bào. 

Ông Hồ ñã nghe cha tôi vào thời kỳ ấy, nhưng ñến Cải cách ruộng 

ñất thì ông không nghe nữa. Lúc ấy ông ñã bị các cố vấn Trung Quốc và 

những lý thuyết gia mao-ít nội hóa thuyết phục hoàn toàn. Vả lại, ông nghe 

làm sao ñược khi trên báo Nhân Dân ngày nào cũng tràn ngập tin tức về 

những thắng lợi rực rỡ của cuộc cách mạng long trời lở ñất.  

Câu chuyện về Hồ Chí Minh trong thâm tâm chống lại chủ trương 

Cải cách ruộng ñất, bực bội vì nó mở màn bằng việc bắn một người ñàn bà, 

như một số người muốn bào chữa cho ông, theo tôi nghĩ, là chuyện tầm 

phào. Một lệnh ông Hồ ban ra không chỉ cứu một bà Nguyễn Thị Năm184, nó 

còn cứu hàng ngàn người bị giết oan trong Cải cách ruộng ñất lẫn Chỉnh ñốn 

tổ chức do Lê Văn Lương song song tiến hành. Ông Hồ ñã không cứu bà 

                                                                                                                            
xét lại nặng lắm ñấy!", và buộc anh Hoàng Nhật Tân phải ñi lao ñộng thực tế tại Thái 
Nguyên. Hoàng Nhật Tân may mắn không bị bắt trong vụ "nhóm xét lại chống ðảng". 
184 Hoàng Tùng viết: “Nguyễn Thị Năm tức là Cát Thành Long có một người con làm trung 
ñoàn trưởng ở cục chính trị của Văn Tiến Dũng. Gia ñình bà trong dịp Tuần lễ Vàng có 
hiến 100 lượng vàng. Bà còn tham gia công tác của Hội phụ nữ từ năm 1945 ñến 1953. Tôi 
chưa ñến ñó lần nào, các anh Trường Chinh, Hoàng Quốc Việt, Lê ðức Thọ thường hay ăn 
cơm ở nhà bà. Gia ñình Nguyễn Thị Năm cũng giống như các gia ñình ðỗ ðình Thiện, 
Trịnh Văn Bô giúp ñỡ nhiều cho cách mạng. Chọn ñịa chủ Nguyễn Thị Năm ñể làm trước 
là do có người mách cho cố vấn Trung Quốc. Họp Bộ chính trị Bác nói: " Tôi ñồng ý người 
có tội thì phải xử thôi, nhưng tôi cho là không phải ñạo nếu phát súng ñầu tiên lại nổ vào 
người ñàn bà, mà người ấy lại cũng giúp ñỡ cho cách mạng. Người Pháp nói không nên 
ñánh ñàn bà, dù chỉ ñánh bằng một cành hoa". 
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Năm. Ông không cứu ai cho tới khi những sai lầm tích tụ lại thành cái nhọt 

bọc. Lúc cái nhọt bọc vỡ ra ông mới tỉnh cơn mê.  

Nhưng ñã muộn. 

Trong những ngày u ám ñó, cha tôi ñược cử làm bí thư ðoàn ủy một 

ñoàn Cải cách ruộng ñất. Là người có kinh nghiệm vận ñộng quần chúng, 

ông thấy ngay rằng Cải cách ruộng ñất ñang mắc sai lầm. Nó ñi chệch mục 

tiêu “người cày có ruộng”, theo ông nghĩ, biến thành một cuộc tàn sát chỉ ñể 

tàn sát, một dịch cuồng amok185 của châu Á. Trong cuộc ñời cách mạng của 

ông, ông ñi nhiều, tiếp xúc nhiều, ông hiểu ñất nước ông, ông hiểu ñồng bào 

ông. Ông không tin kết luận của các thầy Tàu nói phàm nông dân giàu có 

ñều là ñịa chủ chống cách mạng, chống kháng chiến. Ông tin ở lòng yêu 

nước của ñồng bào. Chính những nông dân giàu có, những ñịa chủ nhỏ, theo 

ông, là những người sớm giác ngộ cách mạng do ý thức ñược tự giải phóng 

khỏi thân phận nô lệ hơn lớp bần cố nông do quá nghèo ñói và mù chữ 

không có ñiều kiện tiếp xúc với trí tuệ cách mạng. Những nông dân giàu ñã 

có công lớn trong việc nuôi cán bộ, bộ ñội trong những ngày ñầu kháng 

chiến, khi chính quyền cách mạng còn trứng nước. Không phải sự nghèo 

khổ làm cho người ta có ý thức cách mạng. Trong chuyện này người ta quên 

hẳn lời những nhà kinh ñiển của chủ nghĩa Marx “ý thức cao nhất của công 

nhân chỉ là ý thức công ñoàn”. 

Cải cách ruộng ñất ở Việt Nam và hình mẫu của nó là cải cách thổ 

ñịa ở Trung Quốc có một ñặc ñiểm chung: những người cộng sản hoàn toàn 

không nghĩ tới việc giải quyết vấn ñề ruộng ñất cho dân cày. Khẩu hiệu 

người cày có ruộng về thực chất là một khẩu hiệu suông. ðây là chuyện có 

thể kiểm chứng: trước khi tiến hành cải cách ruộng ñất thậm chí người ta 

không hề làm một cuộc ñiều tra khoa học nào về tình hình ruộng ñất, nhất là 

sự phân bố ruộng ñất, ở trong nước. Các lãnh tụ cộng sản chỉ quan tâm tới 

việc xua quần chúng vào cuộc ñấu tranh giai cấp mà mục ñích của nó là 

giành lấy toàn bộ quyền lực về tay ðảng. Cải cách ruộng ñất là cái ñáp ứng 

                                                 
185 Những cơn cuồng giết chóc không kiềm chế nổi bất thần xâm chiếm cả một bộ lạc, một 
vùng ở châu Á, khi những con người như bị mụ mẫm ñi khi lao vào cuộc chiến hỗn ñộn, 
giết nhau không vì cái gì. 
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tham vọng ñó. Bằng ñấu tranh giai cấp khiên cưỡng, bằng vu cáo, người ta 

thay thế hàng loạt cán bộ ñã làm ra Cách mạng Tháng Tám và những người 

nuôi dưỡng cách mạng bằng một lớp cán bộ hoàn toàn mới, rất mực trung 

thành với ðảng, hay ban lãnh ñạo ðảng, nói cho chính xác hơn, vì lòng biết 

ơn ñối với các vị ñã cho mình ñược ñổi ñời. Trường Chinh và bộ sậu không 

mong muốn gì hơn thế.  

Sự tráo trở ñược dựng thành lý thuyết: những nhà giàu mà những 

người cầm ñầu cuộc cách mạng gọi bằng các nhà hằng tâm hằng sản khi cần 

ñến sự giúp ñỡ của họ chỉ là ñồng minh giai ñoạn của ðảng, gọi theo ñúng 

chữ dùng trong các tài liệu học tập cho cán bộ, không giấu giếm. Giờ ñây, 

khi cách mạng ñã qua cái giai ñoạn cần họ, thì họ bị lập tức coi như kẻ thù. 

Ăn cháo ñá bát, không có ñịnh nghĩa nào ñúng hơn cho ðảng cộng sản trong 

thời kỳ ñã có chính quyền vững mạnh và bộ máy ñàn áp hữu hiệu trong tay.  

Lại một lần nữa, cha tôi bỏ việc về Hà Nội gặp ông Hồ Chí Minh. 

ðang trong cơn ñau gan nặng, ông chống gậy lên Chủ tịch phủ. Ông nói lớn 

với ông Hồ: “Máu ñồng bào, ñồng chí ñã ñổ mà Bác còn ngồi yên ñược à? 

Chúng ta tuy không có học, chúng ta dốt, chúng ta phải vừa làm vừa học 

xây dựng chính quyền, vì dốt nát chúng ta mắc mọi sai lầm, nhưng chúng ta 

không có quyền ñể tay chúng ta nhuốm máu ñồng bào, ñồng chí!”186. 

Sau sai lầm Cải cách ruộng ñất, ông Hồ và những người phụ tá luôn 

bị ám ảnh rằng mọi người ñều lên án họ. Do ñó ai nói ñụng tới Cải cách 

ruộng ñất cũng ñều làm cho họ khó chịu. Trường Chinh ngay trong Cải cách 

ruộng ñất ñã phàn nàn rằng cha tôi giờ bất mãn với ðảng, trở thành cái loa 

cho bọn tư sản, ñịa chủ. 

Mà cha tôi bất mãn thật. Ông bất mãn về nhiều việc làm của ðảng 

mà ông cho là không quân tử, không ñạo ñức. Ông bất mãn vì nhìn thấy 

                                                 
186 Ông Nguyễn Văn Hoan, phó chánh án Tòa Tối cao, kể cho tôi nghe chuyện này. Ông 
ñang báo cáo với chủ tịch nước về tình hình công tác tư pháp thì cha tôi chống ba-toong 
bước vào (ông ñang lên cơn ñau gan). Thấy cha tôi quá bực mà to tiếng, ông Hồ bảo: "Ngồi 
xuống ñã, từ từ nói tôi nghe, chi mà nóng như lửa vậy". Ông Hoan kết luận: "Ngày xưa 
triều ñình phong kiến còn có chức gián quan chuyên một việc can vua. Bây giờ ñâu có thế, 
người ta không trị bố cháu trước cũng trị sau". Ông Hoan vào ðảng cộng sản do chính ông 
Hồ giới thiệu. Trường Chinh vào ðảng cộng sản ðông Dương do ông Nguyễn Văn Hoan 
giới thiệu. 
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cuộc cách mạng mà ông tham gia cuối cùng ñã dựng nên một xã hội không 

tử tế. 

Ông không bằng lòng cách ðảng giải quyết vụ Nhân văn - Giai 

phẩm, trấn áp và hạ nhục nhiều trí thức và văn nghệ sĩ, là những người có 

tâm huyết với ñất nước. Ông buồn rầu nói với các bạn: “ñối xử với nhân sĩ, 

trí thức như thế không phản ñộng họ cũng thành phản ñộng”. 

Cha tôi thương Nguyễn Hữu ðang, ñồng chí của ông từ thời kỳ hoạt 

ñộng bí mật. Khi ở Liên Xô về, tôi hỏi ông về vụ Nhân văn - Giai phẩm thì 

cha tôi nói: “ðó là một vụ bày ñặt. Nguyễn Hữu ðang ñâu có ý ñịnh chống 

ðảng. Anh ta chỉ muốn cách mạng tốt hơn. Vu oan giá họa cho người ta là 

không quân tử”. Ông ðặng Kim Giang có mặt hôm ñó nói: “ðang cũng có 

khuyết ñiểm, lúc ðảng gặp khó khăn làm tình hình ñã rối rắm rồi lại càng 

rối rắm thêm, thì không nên. Nhưng cách ðảng giải quyết vụ này cũng rất 

tồi”. Ông kính trọng sĩ khí của cụ Phan Khôi187: “ðó là một nhà nho ñúng 

nghĩa nhà nho, không biết cúi ñầu. Có thể tranh luận với ông ấy, nhưng 

dùng lối bịt miệng, vu cáo người ta thì hèn quá!”. 

Vào thời kỳ ấy, cả cha tôi, cả ông ðặng Kim Giang, và nói chung 

những người cộng sản thuộc thế hệ già, chưa thoát khỏi cách suy nghĩ bị trói 

trong khuôn phép của cái gọi là ý thức tổ chức. Họ không ñồng tình với 

ðảng ñấy, nhưng họ chỉ biết than thở với nhau. Nếu thấy hậu quả việc làm 

của ðảng không ñến nỗi quá tai hại, quá nghiêm trọng, theo như họ nghĩ, thì 

họ buồn rầu cho qua, tôn trọng quyết ñịnh của lãnh ñạo. 

Những chính sách của ðảng sau khi Lê Duẩn lên ngôi làm cho cha 

tôi không bằng lòng ngày một nhiều thêm. Mỗi ngày ông xa ðảng thêm một 

chút. 

Cha tôi không bằng lòng việc ðảng ñẩy dần nhân sĩ trí thức ra ngoài 

bộ máy Nhà nước ñể thay vào ñó những ñảng viên bất tài, kém học. Ông 

cảm thấy ông có lỗi với những người trước kia ông vật nài, lôi kéo họ tham 

gia chính phủ lâm thời năm 1945-1946, như các ông Nguyễn Văn Tố, Bùi 

                                                 
187 Phan Khôi (1887-1959) học giả, nhà báo, nhà ngôn ngữ, bị ñánh trong vụ Nhân văn - 
Giai phẩm, ñặc biệt với truyện ngắn Ông Năm Chuột. Tên tuổi cho tới giờ, sau việc “xem 
lại” cho các văn nghệ sĩ bị trừng trị trong vụ "Nhân văn - Giai phẩm" vẫn không ñược nhắc 
ñến. Cùng bị ñánh một lượt với ông, với sự luận tội tương tự, còn có nhà phê bình Trương 
Tửu. 
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Bằng ðoàn, Phan Kế Toại, Hoàng Minh Giám, ðặng Phúc Thông, Nghiêm 

Xuân Yêm, Nguyễn Văn Huyên, Hồ ðắc Di, Trần ðăng Khoa, Vũ ðình 

Tụng, Trần Duy Hưng188... Chế ñộ ñảng trị càng vững chắc thì quyền dân 

chủ của nhân dân càng mỏng manh, càng bị cắt xén. 

Cha tôi cũng không ñồng tình với ñường lối của Lê Duẩn lấy chiến 

tranh làm phương sách duy nhất ñể thống nhất ñất nước. Ông cho rằng từ 

giữa thập niên 50 tình hình thế giới ñã có những tiền ñề thuận lợi cho việc 

giải quyết các cuộc tranh chấp quốc tế cũng như trong một quốc gia mà 

không cần tới bạo lực. Cuộc chiến tranh nồi da nấu thịt giữa hai miền Nam 

Bắc ñem ñến ñau khổ cho mọi nhà. Cần phải tích cực tìm kiếm giải pháp 

hòa bình, chứ không loại trừ nó ngay từ ñầu. Không tìm là sai lầm. Tìm mà 

không ñược là chuyện khác. 

Nhân chuyện thống nhất ñất nước, tôi xin nói tới một mẩu lịch sử ít 

người biết. Sau khi Cách mạng Tháng Tám thành công, ông Ngô ðình 

Diệm189 bị bắt. Tại Hà Nội, ông Diệm bị giam không phải ở Hỏa Lò mà 

ngay trong Bắc Bộ phủ. Theo ông Chu ðình Xương, nguyên giám ñốc Sở 

Liêm phóng Hà Nội, thì Ngô ðình Diệm bị giam tại Bắc Bộ phủ là do ông 

Hồ Chí Minh quyết ñịnh. Tại sao ông Hồ lại có quyết ñịnh ñó thì ông Chu 

ðình Xương không hiểu. Rất có thể do những dây mơ rễ má nào ñó giữa gia 

ñình ông Hồ (ñặc biệt là gia ñình Hồ Sĩ Tạo) với các quan lại triều Nguyễn 

trong quá khứ mà ông Hồ Chí Minh lo cho số phận của Ngô ðình Diệm, 

không muốn ñể mặc tính mạng con người nổi tiếng chống Cộng này nằm 

trong tay những ñồng chí nóng tính. 

Cha tôi là người giữ chìa khóa phòng giam. ðến bữa, cảnh vệ lên lấy 

chìa khóa, cho Ngô ðình Diệm ăn xong thì nộp lại. Một hôm, ông Hồ bảo 

cha tôi: “Anh Huỳnh ạ, tôi tính nên thả ông Diệm. Mình làm ân cho người ta 

                                                 
188 Những bộ trưởng và nhân sĩ tham gia bộ máy chính quyền hồi ñó. Về việc cha tôi ñi mời 
các vị nói trên tham gia chính phủ như thế nào ñã ñược nhà văn Sơn Tùng ghi lại ñầy ñủ 
trong một tác phẩm sẽ xuất bản về những ngày trứng nước của chính quyền cách mạng. 
189 Ngô ðình Diệm (1901-1963), sinh trưởng trong một gia ñình quan lại, dưới triều Bảo 
ðại làm tới chức thượng thư. Bị Việt Minh bắt, ñược thả, Ngô ðình Diệm chạy ra nước 
ngoài (Mỹ, Pháp), sau năm 1954 trở về Việt Nam làm thủ tướng của chính quyền Bảo ðại. 
Năm 1955 Ngô ðình diệm lật Bảo ðại, tuyên bố miền Nam Việt Nam là nước cộng hòa và 
lên làm tổng thống. Năm 1963 bị phái quân nhân làm ñảo chính giết chết. 
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tốt hơn là làm oán”. Cha tôi bàn với ông Lê Giản190. Hai ông cho rằng ñể 

ngăn ngừa những hành ñộng chống cách mạng của ông Diệm cách tốt nhất 

là ñể cho ông ta ñược hưởng chế ñộ câu lưu tại Vi ệt Bắc. Ông ta sẽ sống 

như dân thường, chỉ bị hạn chế tự do ñi lại mà thôi. 

Ông Hồ Chí Minh bỏ ngoài tai ý kiến phản bác, ông ñã ñịnh thả là 

ông thả: “Các anh không ở Huế không biết, chớ dân Huế có câu “ðầy vua 

không Khả, ñào mả không Bài191“ là nói về cụ thân sinh ông Diệm ñấy. Vị 

người cha thả người con là việc nên làm lắm chứ. Các anh không nên hẹp 

hòi!” 

Nhiều người nhận xét, khi ở cương vị tổng thống Việt Nam Cộng 

Hòa ông Ngô ðình Diệm không bao giờ có những lời khiếm nhã ñối với chủ 

tịch Hồ Chí Minh. Một trong những nguyên nhân, theo tôi nghĩ, có thể là do 

ông Diệm không quên ơn ông Hồ ñã tha mạng mình, là ñiều không phải khó 

hiểu. Có người còn nói tới quan hệ giữa hai gia ñình họ Hồ192 và họ Ngô 

trong triều ñình nhà Nguyễn cũng là một nguyên nhân dẫn tới cách ñối xử 

của ông Hồ trong việc thả ông Diệm, nhưng việc này tôi không rõ có thật 

không. 

Cho tới khi “cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối” nổ ra ráo riết thì Hồ 

Chí Minh rơi vào tình trạng khó xử. Trước hết là do ông không hiểu nó ra 

làm sao, thực sự nó thế nào. Ông lại là người không mấy quyết ñoán trong 

việc giải quyết những mâu thuẫn nội bộ. Ông thích cái sự ăn ở hòa thuận, có 

gì không nên không phải thì ñóng cửa bảo nhau, cùng nhau bàn bạc tìm cách 
                                                 
190 Tên thật là Tô Dĩ, ñảng viên cộng sản, bị thực dân Pháp ñầy ñi Madagascar. ðược quân 
ñội Anh giải phóng, giao cho quân ñội Mỹ. Theo ông Lê Giản kể cho tôi nghe thì một số tù 
nhân chính trị Việt Nam trong ñó có ông và ông Phan Bôi (Hoàng Hữu Nam) ñược OSS 
(Cục tình báo chiến lược, tiền thân của CIA) huấn luyện rồi thả dù xuống Hà ðông. Lê 
Giản mang ñiện ñài, tiền và vũ khí về cho ðảng. Năm 1945 ñược ông Hồ Chí Minh cử làm 
Tổng giám ñốc Nha Công an Việt Nam. Sau, ban lãnh ñạo ðảng nghe theo kinh nghiệm 
Trung Quốc không ñể cho người từng có thời gian sống với ñịch nắm những công tác quan 
trọng, gạt ông khỏi chức vụ. Trước khi về hưu Lê Giản là phó chánh án Tòa án tối cao. Ông 
Lê Giản có uy tín rất lớn trong những người cộng sản thế hệ già ngay khi ñã về hưu. 
191 Cụ thân sinh ra ông Ngô ðình Diệm là Ngô ðình Khả, thượng thư bộ Lễ trong triều ñình 
Huế. Khi thực dân Pháp ñịnh bắt vua Thành Thái ñi ñày, cụ Ngô ðình Khả ñã phản ñối, 
không ký tên vào bản án. Một chí sĩ khác, Nguyễn Hữu Bài ñã từ chối không ký tên vào 
văn bản ñồng ý cho Khâm sứ Pháp Mahé ñào lăng Tự ðức ñể lấy vàng bạc châu báu. 
192 Chuyện họ Hồ là họ thật của ông Hồ Chí Minh, chứ không phải họ Nguyễn, ñến nay 
không còn là chuyện ñược nói ñến lần ñầu. Tôi ñược biết có một thủ bút của ông Nguyễn 
Sinh Khiêm (ông Cả Khiêm, anh ruột ông Hồ Chí Minh) khẳng ñịnh gia ñình ông thuộc họ 
Hồ. Thủ bút này ñược một người mà ông Cả Khiêm tin cậy cất tại một nơi kín ñáo chờ tới 
ngày thuận tiện sẽ công bố theo ý muốn của ông Cả Khiêm.    
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giải quyết, không nên chửi bới, lại càng không nên thượng cẳng chân hạ 

cẳng tay. Chính ông, chứ không phải ai khác trong những nhà lãnh ñạo, ñã 

viết như sau: “Nghe người ta nói ñấu tranh giai cấp mình cũng ra khẩu hiệu 

ñấu tranh giai cấp mà không xét hoàn cảnh nước mình thế nào ñể làm cho 

ñúng193“. Có lẽ ñó là do ông ngán cái cảnh ñấu tranh giai cấp mà ông ñược 

thấy tận mắt ở nước Nga xô-viết sau khi Lenin qua ñời. 

Những người thường gặp ông Hồ Chí Minh kể lại rằng, nhìn tình 

hình loạn lạc bên nước láng giềng, ông tỏ ra rất lo lắng, ông không muốn 

Việt Nam bị cuốn vào cuộc ñấu tranh lý thuyết ñã vô bổ mà còn có thể gây 

ra cảnh nồi da nấu thịt. 

- Ông Cụ phiền muộn vì cái vụ Liên Xô Trung Quốc chửi nhau này 

lắm - thiếu tướng Lê Liêm kể cho tôi sau một lần gặp ông Hồ - Ông Cụ nói 

với tôi: “Thế này thì phe xã hội chủ nghĩa còn mặt mũi nào nữa trước các 

nước nhược tiểu. Người ta trông cậy ở mình, mà trong nhà mình còn lục ñục 

như rứa, nói ai người ta nghe...”  

Khi thấy ña số thành viên ban lãnh ñạo ðảng ngả theo Bắc Kinh, 

ông Hồ còn buồn hơn. Ông hiểu Mao Trạch ðông hơn hẳn họ, hiểu tham 

vọng bá, tính cách bá của ông ta. Với ñường lối “tọa sơn quan hổ ñấu” (ngồi 

trên núi xem hổ ñánh nhau) ñã nhiều năm Mao xúi Liên Xô ñụng ñầu với 

Mỹ, nay ông ta lại khuyến khích Việt Nam xông trận. Mao sẵn sàng hy sinh 

ñến người Vi ệt Nam cuối cùng trong cuộc ñấu tranh chống “con hổ giấy194”, 

là ñiều Hồ Chí Minh hiểu hơn ai hết. 

Tôi ñược ñọc nhiều lời buộc tội Hồ Chí Minh chia cắt ñất nước. Tôi 

nghĩ ñiều này không ñúng với thực tế. Khi phái ñoàn Việt Nam Dân Chủ 

Cộng Hòa ñi dự hội nghị Genève về ðông Dương, vấn ñề chia ñôi Việt 

Nam không có trong hành trang của nó. Ông Hồ Chí Minh, hay bất cứ ai 

trong ban lãnh ñạo ðảng cộng sản lúc bấy giờ, không hề nghĩ tới khả năng 

ñó. Sự chia cắt, như một giải pháp hòa bình cho ðông Dương, ñược quyết 

ñịnh bởi các cường quốc, trước hết là Trung Quốc, rồi ñến Liên Xô và Mỹ. 

                                                 
193 "Hồ Chí Minh - danh nhân văn hóa", Nhà xuất bản Văn hóa, 1991, tr. 232. 
194 Mao Trạch ðông thường ví ñế quốc Mỹ là con hổ giấy ñể tỏ ra mới hơn Lenin khi Lenin 
ví ñế quốc là “người khổng lồ chân ñất sét”. Cách ví von “ñế quốc Mỹ là con hổ giấy” của 
Mao Trạch ðông xuất hiện lần ñầu tiên ở trong thời kỳ có cuộc chiến tranh trên bán ñảo 
Triêu Tiên.  
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Trước những sức ép quá mạnh, Hồ Chí Minh ñành chịu. Dù sao mặc lòng ñã 

ñến lúc phải chấm dứt cuộc chiến tranh ñã kéo quá dài. 

ðó là nhận ñịnh của cha tôi, người gần gụi ông Hồ Chí Minh trong 

giai ñoạn lịch sử ñó.  

Cũng theo cha tôi, sau hiệp ñịnh Genève195, ông Hồ trong thâm tâm 

không nghĩ tới, không chủ trương dùng bạo lực ñể thống nhất ñất nước. Sau 

chiến thắng ðiện Biên Phủ với sự nối li ền nước Việt Nam Dân chủ Cộng 

hoà với cả phe xã hội chủ nghĩa hùng hậu thì mọi việc ñều dễ dàng. Trong 

niềm lạc quan ấy, ông thật sự tin rằng sau hai năm ñất nước bị chia cắt tạm 

thời sẽ có tổng tuyển cử và thắng lợi chắc chắn sẽ ñến với những người 

cộng sản. Ông có nói tới những khó khăn trong sự tiên ñoán về việc người 

Mỹ sẽ thay chân người Pháp ở miền Nam, nhưng trong niềm tin ở sức mạnh 

của Liên Xô, ñó chỉ là lời nói có tính cách dự phòng, ñể không bị những tình 

huống bất ngờ, ngoài dự kiến, làm cho chới với.    

Cha tôi cho rằng trong cách nhìn nhận một con người, ñiều quan 

trọng hơn cả là phải giữ ñược lẽ công bằng. Sau vụ bắt bớ, giam cầm những 

người cộng sản bất ñồng chính kiến, nhiều người buộc tội ông Hồ Chí Minh, 

thậm chí gán cho ông những tính chất mà ông không có, như tính hiếu 

chiến, hiếu sát. Cha tôi giận ông Hồ, nhưng ông không ñồng tình với lời 

buộc tội ñó. Những ngày ở trong rừng Việt Bắc, cha tôi kể, mỗi khi sắp mở 

một chiến dịch ông Hồ trở nên bẳn gắt và hút thuốc lá luôn miệng, có khi 

thức trắng ñêm. Hồ Chí Minh hiểu hơn ai rằng gắn liền với mỗi thắng lợi 

trên chiến trường là máu chiến sĩ, ñồng bào phải ñổ ra. Có lẽ trong những 

                                                 
195 Hội nghị Genève nhóm họp ngày 26.4.1954, nhưng cuộc họp về ðông Dương mãi 
9.5.1954 mới bắt ñầu. Ngày 7.5.1954, quân ñội Pháp kéo cờ trắng trên toàn bộ mặt trận 
ðiện Biên Phủ. Phái ñoàn Phạm Văn ðồng ñã rời khỏi căn cứ ñịa Việt Bắc từ nhiều ngày 
trước ñó. Hiển nhiên là những người trong phái ñoàn không thể biết ñược ngày kết thúc 
chiến cuộc ở ðiện Biên Phủ và những gì xảy ra sau nó, trừ những dự kiến và niềm tin tất 
thắng. Phạm Văn ðồng ngay từ ñầu ñã chống lại việc chia ñất nước làm hai miền. Ông tin 
rằng nếu tình hình cứ tiến triển theo ñà hiện thời thì chiến thắng cuối cùng sẽ ở trong vòng 
một ñến hai năm nữa. Lập trường của Phạm Văn ðồng gần với lập trường của Hoa Kỳ (có 
mặt ở hội nghị với tư cách quan sát viên) và Chính phủ Việt Nam Quốc gia trong chuyện 
không chia cắt. Nhưng những cuộc mà cả quốc tế ñã ñưa tới những lời khuyên ép buộc phái 
ñoàn Việt Nam Dân chủ Cộng hoà phải ñặt bút ký vào việc tạm thời chia Việt Nam thành 
hai miền với vĩ tuyến 17 làm giới tuyến (sau những cuộc tranh luận gay go: Pháp muốn giới 
tuyến ở vĩ tuyến 18, còn VNDCCH ñòi ở vĩ tuyến 13). 



 219 

người cộng sản thế hệ nắm quyền ñầu tiên, Hồ Chí Minh là người ít thích 

thú chiến tranh nhất. 

Lê Duẩn thuộc loại người khác hẳn. Ông ta lớn lên nhờ chiến tranh. 

Ông ta có ñược ñịa vị nhờ chiến tranh. Không có chiến tranh Lê Duẩn 

không còn là Lê Duẩn. Lê Duẩn chẳng ngần ngại chê bai Hồ Chí Minh 

không dám chủ trương dùng bạo lực giải phóng miền Nam, thống nhất ñất 

nước. “Bác còn do dự, chớ khi rời miền Nam tui ñã chuẩn bị hết cả rồi. Với 

tui chỉ có uýnh thôi, uýnh cho tới thắng lợi cuối cùng”. 

Chính Lê Duẩn là người chủ trương mời quân ñội Trung Quốc vào 

miền Bắc Việt Nam ñể trấn giữ hộ miền Bắc trong khi toàn bộ quân ñội 

miền Bắc ñược ñưa vào chiến trường miền Nam. Chuyện này người ta cố ý 

lờ ñi mỗi khi nói tới Lê Duẩn. Nhưng nếu không phải Lê Duẩn thì là ai có 

thể quyết ñịnh một việc trọng ñại như thế. Cha tôi cho rằng việc ban lãnh 

ñạo ðảng mời Giải phóng quân Trung Quốc vào Việt Nam là sai lầm vô 

cùng nguy hại. Sai lầm ñó ñã cho thấy hậu quả của nó trong vụ Trung Quốc 

xua quân vào sâu trong lãnh thổ Việt Nam năm 1979 ñể “cho Việt Nam một 

bài học”, như ðặng Tiểu Bình tuyên bố. Nếu lúc ñó không có mâu thuẫn 

giữa Trung Quốc và Liên Xô thì không biết quân Trung Quốc còn ñi tới ñâu 

trên ñất nước ta.  

Trong công tác phóng viên tôi ñã ñến Khu tự trị Việt Bắc và khu mỏ 

Hồng Quảng nhiều lần. Trở về tôi kể lại cho cha tôi những gì tôi thấy. Nghe 

chuyện dân vùng núi Việt Bắc không ñược phép kiếm củi trong những khu 

rừng quê hương, nay ñã trở thành khu vực ñóng quân của Trung Quốc, 

những người thợ mỏ muốn ñi tắt qua phần ñất ñã ñược giao cho Trung Quốc 

bị bộ ñội Trung Quốc xua ñuổi196, ông rơm rớm nước mắt. 

Ông lo lắng trước tình hình nước nhà bị lệ thuộc. Ông tự ñi thuyết 

phục các nhà lãnh ñạo, họ ñều là các ñồng chí cũ của ông trong thời kỳ bí 
                                                 
196 Những người lính Trung Quốc hào phóng ñã nhiều lần tiếp xăng cho tôi chiếc xe máy 
Jawa của tôi trên những con ñường Việt Bắc heo hút. Tôi ñã múc nước với họ ở cùng một 
giếng tại Yên Sở (ngoại thành Hà Nội). Ông Hoàng Văn Hoan viết về sự kiện Hoa quân 
nhập Việt như sau: "Từ năm 1965 ñến năm 1970... theo yêu cầu của Hồ Chủ tịch và Trung 
ương ðảng Lao ñộng Việt Nam, Mao Chủ tịch và Trung ương ðảng cộng sản Trung Quốc 
ñã phái hơn ba mươi vạn bộ ñội Trung Quốc..." vào Việt Nam. (Giọt Nước Trong Biển Cả, 
tr. 345, Hoàng Văn Hoan). Ta có thể tin con số mà ông Hoàng Văn Hoan ñưa ra. Trong giai 
ñoạn quân Trung Quốc vào Việt Nam, ông còn là ủy viên Bộ Chính trị, ông không thể 
không biết những việc lớn như việc này. 
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mật, kêu gọi họ cảnh giác trước chủ nghĩa bành trướng và bá quyền của 

nước láng giềng ñã từng ñô hộ Việt Nam197. Họ nghe ông với nụ cười mơ 

hồ, trịch thượng. Việc nước ñã có họ lo, không cần ñến ông. 

Ông rất bất bình về việc Nguyễn Chí Thanh, người nắm thực quyền 

trong quân ñội hồi ấy, ñã ñặt Cục ñồ bản của Trung Quốc in bản ñồ 1/1000, 

là thứ bản ñồ dùng cho pháo binh. “ðó là bí mật quốc gia, không một nước 

nào tự nguyện trao cho nước khác. Sao nó ngu thế! Sao nó bậy thế!”, ông 

bực bội kêu lên. 

Ông còn kêu ca nhiều về những chính sách không ñược lòng dân, về 

cách ñối xử phân biệt ñảng viên với quần chúng ngoài ðảng trong việc giao 

công tác. Lãnh ñạo ðảng không nghe ông. Người ta không thích nghe 

những lời chỉ trích. Ông ñành chia sẻ tâm sự mình với những ñồng chí cũ ñã 

về hưu thường ñến thăm ông. Ông nghĩ rằng nếu mọi người ñồng lòng can 

ngăn Trung ương trong những việc không nên làm thì Trung ương sẽ nghe 

theo. Ông tin ông trong sáng trong những ý kiến nhằm bảo vệ cách mạng. 

Ông không coi việc người cộng sản phát biểu ý kiến về các vấn ñề của ñất 

nước là có tội. 

Ông cho rằng không những cần có dân chủ trong xã hội, mà ngay cả 

trong ðảng cũng phải có dân chủ. Việc trao quyền quá lớn cho riêng ban 

lãnh ñạo hàm chứa hiểm hoạ của sự lộng quyền. ðảng viên không phải chỉ 

có nhiệm vụ, ñảng viên phải có quyền hạn, và quyền mà người ñảng viên 

cần có trước hết là quyền phản bác những quyết ñịnh của ban lãnh ñạo nếu 

thấy chúng là sai trái. Dùng cái gọi là dân chủ tập trung ñể bắt buộc mọi 

người phải tuân thủ vô ñiều kiện mọi quyết ñịnh của Trung ương là một 

hiện tượng ñộc tài.   

Trong chuyện này cha tôi ñã lẫn lộn thời khắc. Năm 1964 không có 

gì giống với năm 1946. ðất nước, chính quyền, ñã không còn là của chung 

mọi người. 

Không! Một người như cha tôi không thể hèn. Phải có một nguyên 

nhân nào ñó khiến ông phải hành ñộng khác với bản chất của mình. 

                                                 
197 ðáng chú ý là việc mời quân ñội Trung Quốc vào miền Bắc Việt Nam ñã không ñược 
ñưa ra thảo luận trong Quốc hội.  
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Thì ra ông nói ông “có tội với ðảng” là ñể nhấn mạnh ông không có 

tội với cái gì khác trừ ra với ðảng, hay nói cho ñúng, với Trung ương ðảng. 

Ông không có tội với nhân dân, với Tổ quốc. Cần phải giải mã bức thư theo 

cách ñó, tôi nghĩ. Ông nói ông phạm vào những sai lầm nghiêm trọng có 

phương hại cho ðảng là có ý nói cái hại ấy cũng lại chỉ cho Trung ương 

ðảng mà thôi. Những người nắm quyền lãnh ñạo ðảng bắt ông vì ông có tội 

với họ. 

Cũng có thể bằng những lời thú nhận, ông muốn lừa Lê ðức Thọ, ñể 

Thọ ñưa ông ra xử. Lúc ñó ông sẽ có ñiều kiện tuyên bố chính kiến, ông sẽ 

nói với ñồng bào những ñiều ông muốn nói. Than ôi, ñó chỉ là hy vọng hão 

huyền, là ý nghĩ ngây thơ thường có ở người bị cắt ñứt với thế giới bên 

ngoài. Không bao giờ Lê Duẩn và Lê ðức Thọ cho những người cách mạng 

ñược phép nói ñiều gì khác ngoài sự lặp lại những tín ñiều do họ ban bố. 

Ông hiểu trong vụ án ñược dựng nên này, Lê ðức Thọ nắm vai trò 

chính, tính cách Thọ thế nào thì ông ñã biết từ nhà tù Sơn La. Thọ ñã nhiều 

lần mưu mô hạ uy tín các ñồng chí lão thành cách mạng ñể tôn mình lên. 

Việc Thọ xúi giục một số ñồng chí hăng hái thái quá buộc ông Trần Huy 

Liệu, cựu ñảng viên Quốc dân ñảng, phải lên án ðảng cũ của mình là manh 

ñộng trong khởi nghĩa Yên Bái là một thí dụ. Ông Trần Huy Liệu ñã xử sự 

như một kẻ sĩ ngoan cường. Ông cao ngạo và thẳng thừng từ chối không ñọc 

một bản báo cáo như thế, ông không chịu ñứng trên lập trường kẻ ngoài 

cuộc lên án những ñồng chí của ông ñã hy sinh. Kể lại câu chuyện này, ông 

nói với tôi rằng sự hy sinh của các chiến sĩ Quốc dân ñảng trong cuộc khởi 

nghĩa thất bại có giá trị rất lớn là nó thức tỉnh lòng yêu nước trong nhân dân. 

Nguyễn Thái Học không phải không ñoán trước ñược kết cục bi thảm của 

cuộc khởi nghĩa khi ông phát ra câu nói nổi tiếng “Chuyến này không thành 

công cũng thành nhân”. 

Ngoài chuyện tính cách, chắc cha tôi còn có ñiều nghi ngờ Thọ trong 

sự liên lạc thậm thụt với công sứ Coussot198, mà ông biết trong thời gian ông 

làm thư ký trong nhà tù Sơn La. Vào những năm này, những cựu tù nhân 

Sơn La kể lại, Lê ðức Thọ một hồi ñược Coussot lấy ra làm tạp dịch tại nhà 

                                                 
198 Công sứ Sơn La vào cuối thập niên 30, ñầu thập niên 40. 
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y. Trong thời gian y làm việc cho Coussot, một số việc bí mật của ban lãnh 

ñạo tù nhân bị lộ. Tướng ðặng Kim Giang cũng có chung với cha tôi mối 

nghi ngờ ñó. Trong một câu chuyện giữa hai người, tôi nghe tướng Giang 

nói: “Phải chi Tô Hiệu199 còn sống, vía nó (chỉ Thọ) cũng không dám như 

vậy”. Nhưng cả hai im lặng. Với một Lê ðức Thọ quyền sinh quyền sát như 

thế, giữ im lặng là phải. Mặc dầu cùng tù với nhau ở Sơn La, cha tôi không 

bao giờ coi Thọ là bạn. Ông ðặng Kim Giang cũng vậy. Dưới con mắt của 

ông, Lê ðức Thọ là một tên hạ lưu hãnh tiến. 

Cha tôi rõ ràng muốn nhắc tôi cảnh giác kẻo sa vào một âm mưu 

dựng vụ. Ông nhấn mạnh ông chỉ nhận thiếu ý thức tổ chức mà thôi. Về 

phần tôi, ông khuyên tôi phải thức thời, phải cúi mình xuống mà nhận 

khuyết ñiểm. Nhận sai lầm, khuyết ñiểm chứ không nhận tội, ông muốn 

nhấn mạnh, khuyên tôi không ñược cứng nhắc trong bước ngoặt này của 

cách mạng. Lời lẽ nhún nhường trong bức thư chỉ ñể pha loãng những ý 

chính, không cho bọn công an ñoán ra những ñiều cha tôi nhắn nhủ. 

Cũng không loại trừ việc Lê ðức Thọ không bẻ gãy ñược cha tôi 

trong việc ép buộc cha tôi phải nhận một tội nào ñó, mà cái Lê Duẩn và Lê 

ðức Thọ cần có ñể dùng nó triệt hạ những kẻ mà họ coi là ñối thủ, ñã buộc 

ông viết thư cho tôi, hòng dùng bức thư áp ñảo tôi, hoặc may ra có thể kích 

thích tôi phản tỉnh mà bằng lòng khai ra một ñiều gì ñó. Nếu tôi chịu khai 

người ta sẽ dùng chính lời khai của tôi ñể áp ñảo cha tôi, áp ñảo tướng ðặng 

Kim Giang và những anh em khác. 

- Anh khỏi lo ñi. Việt-Xô200 ñã chuyển bịnh án của ông già anh qua 

ñây. Việc chăm sóc sức khỏe cho ổng vẫn do Ban bảo vệ sức khỏe Trung 

ương cáng ñáng. Mà ở nước ta thời nơi mô có ñủ thuốc bằng Ban bảo vệ sức 

khỏe Trung ương? Nói chi thời nói chớ ông già anh vẫn là bậc lão thành 

cách mạng, vẫn có tiêu chuẩn ñặc biệt, ổng ñược săn sóc tới nơi tới chốn. 

                                                 
199 Một nhà cách mạng nổi tiếng, chết tại ngục Sơn La về bệnh lao. Tại nền cũ nhà ngục này 
có một cây ñào ñược ñặt tên là Cây ñào Tô Hiệu, nhưng ông Trần Huy Liệu và cha tôi 
trong lần trở lại thăm nhà ngục Sơn La năm 1964 ñã xác ñịnh nó không phải là cây ñào do 
Tô Hiệu trồng. Do truyền thuyết về Cây ñào Tô Hiệu, người ta ñã mang một cây ñào khác 
trồng thế vào ñấy, nhưng không ñúng chỗ. 
200 Bệnh viện ưu dành riêng cho cán bộ cao cấp, vốn là một nhánh của nhà thương ðồn 
Thuỷ mở rộng. 
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Nói chung, mấy bữa ñầu, nói cho ñúng, ổng cũng không ñược khỏe cho lắm, 

nhưng chừ ñã bình thường...  

- Tôi có ñược phép viết thư cho ông cụ tôi không? 

- Tui nghĩ ñược. 

- Tôi có ñược giữ bức thư không? 

- Không. Anh ñọc xong ñưa lại cho tui. Có cần ñọc lại lần nữa 

không? Anh ở một mình thì tui cho anh mang về. 

Họ vẫn phải giữ kín vụ án. Tại sao lại như vậy? 

- Tôi nhắc lại: anh không ñược phép kể cho người cùng phòng về vụ 

các anh. Vụ này thuộc về bí mật của ðảng! 

Thì ra cái chỗ tôi ñang ở gọi là “phòng”, chứ không phải xà lim. 

Tôi cố gắng nhưng không sao hiểu câu nói của Huỳnh Ngự. Bắt 

người là việc bàn dân thiên hạ ñều biết, vậy mà lại là bí mật của ðảng, buồn 

cười quá! 

- Với cán bộ quản giáo cũng không ñược nói. Anh biết răng là giữ bí 

mật chớ? 

- Tôi biết. 

ðiếu thuốc lá làm tôi buồn nôn. Mồ hôi lạnh rịn ra trên trán. Anh 

hương sư hói ñầu ñã pha xong ấm trà. Về món pha trà anh ta kém hẳn 

Huỳnh Ngự, loãng toẹt. Tôi uống liền hai chén. 

- Các vị cách mạng lâu năm như ông già anh là vậy ñó - Huỳnh Ngự 

phủ dụ - Khi chưa hiểu ra lẽ phải thì bướng bỉnh lắm, ngoan cố lắm, rứa mà 

ñược ðảng cảnh tỉnh rồi thì lại có tinh thần tự phê bôn-sê-vích rất ñáng 

khâm phục. Hậu sinh chúng mình còn phải học tập các cụ nhiều. Anh tưởng 

tụi tui hổng biết trước ñây ổng bị Pháp tra khảo ròng rã mấy tuần liền, ñánh 

ñập, tra ñiện, ñi tàu bay, tàu ngầm201 ñủ kiểu, mà vẫn không khai hả? Tụi tui 

biết cả ñó! Vậy mà vô ñây ðảng hỏi, ông già khai sạch trơn, không hề giấu 

giếm chút mô...  

Cha tôi ñã làm gì ñể phải khai với bọn này sạch trơn? Chúng nó bịa 

mới ngon lành làm sao! Tôi còn nhớ khi anh Hoàng Minh Chính bị bắt, cha 

                                                 
201 Mấy cách tra khảo của mật thám Pháp trước ñây: treo lên mà ñánh (ñi tàu bay), dìm vào 
bể nước (ñi tàu ngầm).  
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tôi còn nói với ông Lê Giản: “Tại sao chúng nó lại bắt thằng Chính? Nó làm 

gì mà bắt nó?”. ðáp lại, ông Lê Giản chỉ cười buồn. Lúc ra về ông nói với 

cha tôi: “Bắt ñầu một thời kỳ mới rồi: thời kỳ người ta ngồi xổm lên dư luận 

và ỉa vào luật pháp. Chúng mình rồi chửa chắc ñã ñược yên”. 

Tôi lặng thinh. Trước mắt tôi hiện lên cái buổi sáng ñã xa, tôi và mẹ 

tôi tới ñây, vào trong chính nhà ngục này. Hồi ấy tôi còn nhỏ ñến nỗi mẹ tôi 

có thể bế bổng tôi lên mà ñút tôi qua ghi-sê nhận quà ñể cha tôi ôm hôn tôi. 

Những cái hôn cuống quýt của cha tôi lên trán, lên má tôi, bộ râu cứng của 

ông làm rát mặt tôi, tôi nhớ tới tận bây giờ. 

Cha tôi bị bắt tại ga Hàng Cỏ ngay sau khi ñưa Trường Chinh lên 

Phúc Yên chạy trốn cuộc tổng khủng bố. ðó là thời kỳ Mặt Trận Bình dân 

bên Pháp ñi vào thoái trào. Chính quyền thuộc ñịa nhân cơ hội li ền thẳng tay 

ñàn áp các lực lượng cách mạng vừa mới trồi lên trong những hoạt ñộng 

công khai. ðó là thời kỳ cam go nhất ñối với những người cộng sản. Cha tôi 

thường xuyên không có mặt ở nhà. Ông chỉ về bất chợt, thoáng lại ñi, trong 

ñêm. Trong những giấc mơ tôi nghe tiếng ông thì thào với mẹ tôi. 

Về việc cha tôi ñưa Trường Chinh ñi trốn tôi ñược biết thêm chi tiết 

trong câu chuyện hàn huyên giữa cha tôi và ông Xuân Thủy202 sau khi hòa 

bình lập lại: “Thằng Thận ñoảng vị lắm, mày biết ñấy. - cha tôi kể - Nó 

nhớn nha nhớn nhác, mặt xám ngoét lại, cứ như bị mật thám ñuổi sau ñít, 

nằng nặc ñòi tao bố trí cho nó ngay một chỗ trốn. Nó nói ñi tìm mày không 

ñược. Tóm ñược Hạ Bá Cang ở Phủ Lý, nó bảo Hạ Bá Cang cho nó một 

chỗ, thằng Cang ừ hữ rồi biến. Thằng Thận thì chỉ chúi mũi vào sách vở, có 

bao giờ nó công tác quần chúng ñâu, ñến khi lâm sự mới cuống cà kê lên, sợ 

vãi ra quần. Nghe nó chửi thằng Cang tao chỉ cười. Chính tao ñưa thằng 

Cang ñi trốn chứ ai. Cơ sở thằng Cang có, nhưng vỡ rồi. Còn một cái thì lại 

không an toàn. Tao chỉ dặn thằng Thận cải dạng cho tốt rồi tao ñón, mà nhớ 

ñừng tha sách theo ñấy nhá, mật thám ñầy ñường, tao bảo nó thế. Tao ñưa 

nó lên nhà thằng Vần203, mày nhớ thằng Vần chứ? Hồi ấy nó có cái trại con 

                                                 
202 Nhà báo cách mạng, uỷ viên Trung ương ðảng cộng sản trong nhiều khoá, một thời gian 
làm bộ trưởng Bộ Ngoại giao. 
203 Ông Trần Văn Vần, một cơ sở tin cậy của ðảng trong thời kỳ bí mật. Ông ñã nuôi và 
bảo vệ các ông Trường Chinh, Nguyễn Lương Bằng, Bùi Lâm, Xuân Thủy, ðặng Việt 
Châu... trong lúc các ông này phải lẩn trốn sự săn lùng gắt gao của mật thám Pháp. Sau khi 
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con gần thị xã Phúc Yên. ðưa thằng Thận ñi xong, tao về ñến ga Hà Nội thì 

bị tóm. Nằm ở Sở Liêm phóng ăn ñiện, ñi tàu bay, tàu ngầm một tháng thì 

sang Hỏa Lò... Chúng nó chỉ hỏi tao hai câu: “ðặng Xuân Khu ñâu? Hạ Bá 

Cang ñâu?”. Mà sau này mày bị ở ñâu nhỉ?”. 

Tôi thích tình bạn thân thiết của các chiến sĩ cộng sản. Tôi yêu chủ 

nghĩa cộng sản một phần cũng vì lẽ ñó. Trong ngôi nhà chật hẹp của gia 

ñình tôi ở số 27 bis rồi số 65 phố Nhà Rượu, những người ñồng chí của cha 

mẹ tôi ñến ăn dầm nằm dề hàng tháng. Họ ngủ la liệt trên sàn gạch hoa, gối 

ñầu trên những chồng báo, trên những cái chổi lúa, ngáy ầm ĩ. Khi tỉnh dậy 

họ lại tiếp tục tranh luận ñến khản tiếng, nhưng không bao giờ cãi nhau. 

Những người này ñến rồi ñi, thay chân họ là những người khác, tất cả ñều 

giống nhau ở tính tình cởi mở, thân thiết như ruột thịt. Mẹ tôi sung sướng 

ñược hầu hạ họ những bữa cơm ngon lành, tuy không sang trọng nhưng 

nhộn nhạo tiếng cười. 

Và họ mới thương nhau làm sao! Tôi nhớ những ngày thực dân Pháp 

tổng khủng bố năm 1939. Một ñêm tôi thức dậy bởi những tiếng thì thào. 

Tôi mở mắt thì thấy bác Ba Lâm ñứng ở ñầu giường. Tôi nhảy lên, ôm 

choàng lấy bác. Ông là người ñược lũ trẻ chúng tôi yêu nhất. Cao lộc ngộc, 

vụng về, ông không biết gọt khoai róc mía theo kiểu ta, mà chỉ biết làm theo 

kiểu tây, nghĩa là gọt ngược. Nhưng ông tham gia mọi trò chơi của chúng 

tôi như một ñứa trẻ con lớn, say sưa. ðêm ñó ông trở về nhà chỉ ñể mang 

tiền cho mẹ tôi trả thợ giặt, sợ mẹ tôi không còn tiền. Mẹ tôi thì lo ông bị 

bắt, giục giã bắt ông ñi ngay...  

Giờ ñây chắc bà ñau ñớn lắm nhớ về những ngày xa xưa ấy. Bà ñi 

dạy học, bán hàng thuê cho cửa hiệu tơ lụa Palais de Soie ở phố Tràng Tiền, 

của ông chủ người Ấn ðộ tên là Kevarah. Ông Kevarah là một ông chủ tốt. 

Ông biết cha tôi bị bắt vì sao, ông ñoán cha mẹ tôi là những người cách 

                                                                                                                            
cách mạng thành công, ông Vần sống nghèo khổ, xin ñăng ký kinh doanh một cửa hàng 
ñồng nát cũng không ñược. Ông gửi thư cho ông Trường Chinh nhắc lại chuyện xưa, xin 
ñược giúp ñỡ. Ông Trường Chinh ñã cho gặp, cho ông Vần hai gói trà Ba ðình và một gói 
kẹo Hải Châu, rồi sai thư ký xuống phường lo cho ông xin ñăng ký kinh doanh. Hiệu chữa 
xe với tấm biển "Hưởng Honda" do anh Trần Văn Hưởng, con trai ông ñứng chủ, ở chợ Mơ 
là kết quả của sự giúp ñỡ mà chủ tịch Quốc Hội Trường Chinh dành cho người ñã chứa 
chấp mình trong những ngày khốn khó. 
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mạng, cho nên ñối với mẹ tôi ông có sự trọng thị ñặc biệt. Tuy mẹ tôi chỉ là 

người làm công, nhưng ông chủ Ấn ðộ không bao giờ gò ép giờ giấc ñể bà 

có thể làm thêm những việc riêng của bà: “Tôi biết, tôi biết, bà còn bận 

nhiều việc quan trọng. Bà cứ về sớm ñi, không sao cả. Tôi gửi lời chào ông. 

Chúc bà may mắn!”. 

Những ñồng tiền dành dụm ñược bà ñưa cho cha tôi và các ñồng chí. 

Khi ông Sao ðỏ Nguyễn Lương Bằng vượt ngục Sơn La về nhà tôi, mẹ tôi 

tẩm bổ cho ông bằng chim hầm hạt sen, chân giò tần thuốc bắc. Lũ con bà 

chưa bao giờ ñược biết ñến những thức ăn sang trọng ấy. Tôi nhớ rất lâu 

món rau muống sống chấm bỗng rượu trong những thức ăn thường nhật 

trong gia ñình tôi hồi ấy. Rau muống ăn sống thường ñược chẻ nhỏ, nhưng 

chị Tường, người ở trong nhà chúng tôi, quá bận việc, chị chỉ vặn cọng rau 

làm ñôi làm ba rồi ñập vào lòng bàn tay cho dập. Bỗng rượu thì ñi xin. Nó 

chảy ri rỉ suốt ngày từ những lỗ thải ở tường Nhà máy Rượu làm cho cả phố 

sực mùi chua nồng. Bên lỗ thải bỗng, những chiếc xe bò quây cót chầu chực 

ñể nhận phần mua tháng, rồi trở ra ngoại thành bán cho dân nuôi lợn. Chỉ 

cần chìa cái bát ra là chủ xe ñã múc cho, không tiếc rẻ. 

Cách mạng thành công, tôi ít gặp lại các bác các chú ngày trước. 

Những người sau này vẫn còn lai vãng là các ông Trần Huy Liệu, Xuân 

Thủy, Lê Giản, Bùi Lâm, Khuất Duy Tiến, Nguyễn Lương Bằng, ðặng 

Xuân Thiều, ðặng Việt Châu, ðặng Châu Tuệ, Nguyễn Văn Hoan...  

- Các bác ấy bận - mẹ tôi giải thích, nhưng dường như bà chẳng mấy 

tin ở lời mình. 

Sau cuộc kháng chiến chống Pháp, tôi càng ít gặp các bác các chú 

cách mạng ngày trước hơn nữa. Trong tôn ti trật tự mới, cha tôi ở phẩm trật 

thấp hơn những người bạn ngày trước và chúng tôi chỉ gặp ảnh họ trên mặt 

báo, thấy tên của họ trên bìa những cuốn sách chờ ñược thành kinh ñiển. 

- Anh nghĩ sao về bức thơ của ông già? - Huỳnh Ngự hỏi. 

Không nên ñầu hàng quá dễ, chúng sinh nghi. Sau một lúc im lặng, 

tôi hỏi khẽ, giọng mệt mỏi: 

- Chúng ta kết thúc buổi làm việc hôm nay ở ñây ñược không? 

- Anh mệt hả? 
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- Không. Lúc này tôi muốn ngồi một mình. 

Huỳnh Ngự không hài lòng. Nhưng y chiều tôi. 

- ðược, cho anh về. - y nói, giọng ái ngại - Suy nghĩ kỹ ñi rồi ta làm 

việc. Tui hy vọng anh ñã hiểu ra. 

ðưa tôi về, Hách bảo tôi ñứng chờ ở khoảnh sân hẹp dẫn vào khu xà 

lim. Y không vội vã vào phòng trực lấy ra một cái ghế ñẩu, ra hiệu cho tôi 

ngồi xuống. Lấy ñồ nghề ra, không cần choàng khăn, y bắt ñầu cắt tóc cho 

tôi.  

Sau vụ chụp ảnh, lăn tay, cái sự cắt tóc trong tù làm cho tôi càng 

thêm tin rằng còn lâu tôi mới ra khỏi nơi này. Hách cắt rất vụng, ñúng là tay 

mơ trong nghề, tông ñơ rứt tóc làm tôi ñau không chịu ñược. Râu ria tôi 

mọc dài, y phải húi chứ không cắt, mũi tông ñơ cứ rúc vào nhân trung, hích 

mạnh vào ñầu mũi, làm tôi cứ phải ngật ñầu ra ñàng sau, có khi phải rướn cả 

người lên cho y ñừng làm mình bị thương. Hách thì lại không biết tôi ñau. Y 

còn phấn khởi huýt sáo miệng nữa chứ. Nếu y dùng kéo mà cắt thì còn tốt 

hơn. Sau ñó sẽ dùng dao cạo, như trong hiệu cắt tóc người ta thường làm. 

Nhưng y không có ý ñịnh cạo mặt cho tôi. 

Tôi ngồi ñấy, mặc y muốn làm gì với cái ñầu tôi thì làm. Nhìn những 

túm tóc rơi lả tả xuống ñất tôi thấy lẫn vào tóc ñen ñã có nhiều sợi bạc. Như 

vậy chuyện Ngũ Tử-tư qua một ñêm suy nghĩ ñến bạc cả mái ñầu là chuyện 

có thật? Mà tôi thì ñã bao nhiêu ñêm?  

Vừa sửa gáy cho tôi Hách vừa thủng thẳng tâm sự: 

- Tôi còn chẵn hai năm nữa là hưu, anh ạ. Nhìn lại mới thấy ñời 

người nhanh thật. Trên duyệt cho tôi về rồi. 

- Sao? Bác còn trẻ mà. 

- Trẻ gì, năm mươi ba rồi. 

- Vẫn sớm. Phải bảy năm nữa kia. 

- Tôi khác. Ăn nhau ở cái thành tích ñóng góp. Tôi hưu không phải 

hưu ñúng năm ñúng tháng, cũng chẳng phải hưu non, mà là hưu ương ương, 

tức là ñược tính thêm cái thâm niên, cộng với lại thương tật...  

- Trước bác ở sư nào? 
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- Tôi á? Trước ở ñịa phương quân, sau chuyển sang 320. Anh cũng 

ñã ở bộ ñội ñấy hử? 

- Vâng. 

- Mình về hưu rồi cũng phải nghĩ cách kiếm ăn, anh ạ. Lương hưu, 

anh biết ñấy, ñủ sao ñược. ðảng dạy mình phải tự lực cánh sinh, tự lực tự 

cường, không ñược ỷ lại vào nhà nước, vào ðảng, là ñúng lắm. Tôi tính 

chán ra rồi, cầm sổ hưu một cái là tôi mở ngay một hiệu cắt tóc, ngay lối 

vào chợ làng tôi, chỗ ấy thì hết ý. Chỉ sợ từ nay tới ñó có thằng nào nó chõm 

mất chỗ ñất ấy thì toi...  

- Hai năm nữa còn lâu. 

- Tôi ñã dạm rồi. ðảng ủy, Uỷ ban nhất trí cả. Nhất ñịnh họ dành cho 

tôi. ðược cái bí thư lại là ông em họ...  

- Thế thì tốt quá rồi. 

- Tôi cắt tóc cho anh thế này là ñể tập thôi, cho nó lên tay, chứ cắt 

tóc cho phạm không phải việc tôi, ñã có người khác...  

Thì ra vị lãnh chúa của khu xà lim này từng là một ñồng chí của tôi 

trong quân ngũ. Anh ta ñang làm nốt những ngày cách mạng cuối cùng ñể 

trở về với cuộc sống dân thường, mà hy vọng lớn nhất là có ñược một cửa 

hiệu cắt tóc ñông khách. 

Lẽ ra tôi cũng nên như anh ta - sống cuộc sống bình dị của người 

dân thường với một ước mơ nho nhỏ. 

 

 

13 
Một ñiều bất thường xảy ra phá tan dòng chảy ñơn ñiệu của những 

ngày tù chán ngắt. Sáng hôm sau, thay vì mấy củ khoai hà lạnh giá, Sứ giả 

Hòa bình mang vào cho chúng tôi hai suất ăn sáng gói trong giấy báo. 

Vào giờ này xà lim còn tối om. ðể tiết kiệm ñiện, ngọn ñèn chang 

chang suốt ñêm hành hạ chúng tôi lại tắt ngóm vào ñúng lúc chúng tôi cần 

ñến nó hơn cả. Trong ánh sáng mờ mờ rỉ qua cửa thông hơi tôi phát hiện bên 
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trong mảnh giấy báo là hai cái bánh tí hon chỉ nhỉnh hơn quả chuối mắn một 

ít. 

ðành ăn mò vậy. Ăn mò có cái tốt của nó - mình không bị cảm giác 

gớm ghiếc khi nhìn thấy trong miếng ăn ñang ñưa vào miệng những vật 

ñáng sợ - những mẩu rác hoặc những con mọt. Thời gian này mì viện trợ dồi 

dào ñể lưu cữu trong các kho ẩm ướt, cho nên nếu không mốc thì cũng ñầy 

mọt. Những con mọt ñen trũi, xét cho cùng, rất hiền lành, chúng chẳng gây 

ra sự nguy hiểm nào cho hệ tiêu hóa, nhưng miếng mì luộc lẫn xác mọt vẫn 

làm tôi rùng mình. 

Cầm chiếc bánh lọt thỏm trong tay, tôi ngạc nhiên thấy nó còn ấm. 

Cắn miếng ñầu tiên tôi còn ngạc nhiên hơn nữa: nó không phải là thứ bánh 

mì chua loét nào ñó mà tôi thường gặp, mà là bánh mì trắng thơm phức, lại 

kẹp ba-tê hẳn hoi. 

Và ngon ơi là ngon! 

Tôi ăn ngấu nghiến. Cái bánh mì ñáng yêu tan ra trong miệng như 

một giấc mơ. 

Thật vậy, cái bánh mì ngon ñến mức không thể tin ñược. Tôi nói như 

thế không phải trên quan ñiểm của người tù xà lim thường xuyên ñói, thấy 

cái gì cũng ngon. Nó ngon thật sự, cho dù tôi có ở bên ngoài Hỏa Lò. Bột mì 

mềm và thơm, vỏ lại ròn, ba-tê tuyệt vời, ñến nỗi tôi có cảm giác trong ñời 

mình tôi chưa từng ñược thưởng thức một món ñiểm tâm nào ngon ñến thế. 

Tiếc quá, nó hết quá nhanh. Vào thời gian này thực phẩm ở Hà Nội rất khan 

hiếm, nói theo các nhà chính trị của ðảng là “không ñược dồi dào”. Tại các 

cửa hàng ăn mậu dịch quốc doanh chỉ có một thứ phở, lại là phở chỉ có bánh 

chứ không có thịt, tục gọi “phở không người lái” 204. ðể ăn ñược một bát phở 

như thế còn phải xếp hàng rồng rắn, có khi cả nửa giờ mới tới lượt. Tất 

nhiên, ở ñâu ñó vẫn tồn tại những quán chui có ñủ thứ: chim quay, gà tần 

hạt sen, vịt tần thuốc bắc, ba ba hồng xíu... hoặc chuyên doanh tiết canh, 

lòng lợn. Những quán chui này, dù là chui cũng không phải dành cho ñám 

                                                 
204 Một cách chơi chữ ñộc ñáo. Trong chiến tranh, người Mỹ thường dùng loại máy bay 
trinh sát không người lái. Phở không có thịt, tức là không có nhân, không có “nhân” tức là 
không có “người”, từ ñó mà ra cụm từ phở không người lái. 
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cán bộ ba cọc ba ñồng chúng tôi. Cho nên nếu tôi có khen cái bánh mì ba-tê 

nọ là cực kỳ ngon thì cũng không phải ngoa ngôn. 

Bữa ăn sang trọng giữa Hỏa Lò làm cho Thành ngạc nhiên không 

kém. Vừa thưởng thức dè xẻn cái bánh còn ấm trong buổi sáng lạnh giá anh 

vừa hỏi tôi: 

- Lạ thật, sao bỗng dưng người ta lại giở chứng chiêu ñãi chúng 

mình sang thế này? Hay hết chiến tranh rồi mà nằm trong xà lim mình 

không biết? 

Tôi gạt ñi: 

- Hòa bình rồi thì giấu thế nào ñược. Hỏa Lò này phải ồn lên chứ. 

Mới lại, hòa bình ñâu có phải tin cần phải giấu. 

- Hay là sắp có ñoàn kiểm tra ñến? 

Tôi lắc. 

- Người ta sợ cóc gì kiểm tra. ðoàn nào cũng phải sợ Bộ Nội vụ hết. 

- Ngộ có kiểm tra quốc tế kìa, Hồng Thập Tự chẳng hạn. Họ ñến 

thăm tù binh, nhân tiện ghé qua thăm tù mình sống ra sao? 

- Cái ñó khó xảy ra lắm. - tôi cười cái giả thuyết hỡi ơi của Thành - 

Cho dù Hồng Thập tự quốc tế có ñề nghị thì người ta sẽ nói: chúng tôi giam 

tù thế nào là công việc nội bộ của chúng tôi, không khiến các người xía mũi 

vào. 

- Ừ nhỉ. 

Chúng tôi ñặt ra ñủ mọi tình huống. ðủ mọi dự ñoán. Cái nọ phủ 

ñịnh cái kia. Chẳng cái nào có sở cứ. 

Một ý nghĩ chợt lóe lên trong tôi: rất có thể cái bánh mì liên quan tới 

bức thư của cha tôi chăng, tới thái ñộ ngoan ngoãn của tôi sau khi ñọc bức 

thư chăng? 

Khốn nạn, thì ra nó là phần thưởng cho sự ñầu hàng!  

Tôi nghẹn ở cổ họng. Nước mắt tôi ứa ra. 

- Cái bánh mì này ở ngoài kia giờ giá chừng bao nhiêu hở cậu? 

Thành hỏi sau khi những dự ñoán ñã cạn. 

- Tôi không rõ. Tôi cũng chẳng biết nó bán ở ñâu. 
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Bánh mì các loại kẹp thịt quay, giăm-bông hoặc ba-tê ngon nhất Hà 

Nội chỉ có ở hiệu Nguyên Sinh. Tôi ñã có lần ăn ở hiệu này, cách ñây cũng 

ñã mấy tháng. Khẩu vị của tôi không thể nào thay ñổi trong thời gian ngắn 

ngủi ñó, thế mà tôi thấy cái bánh mì này còn ngon hơn bánh mì Nguyên 

Sinh nhiều. Chỉ có thể nghĩ ñây là loại bánh mì ñặc biệt, do một cơ sở ñặc 

biệt ñược ưu tiên cung cấp nguyên liệu làm ra. Tôi là dân thường, cán bộ 

như tôi không ñược hưởng những thứ không phải dành cho dân thường. 

Người Hà Nội hồi ñó ñều biết thành phố có mấy cửa hàng cung cấp 

ñặc biệt với sổ mua hàng ñặc biệt. Cán bộ trung cao cấp mua ở cửa hàng 

Nhà Thờ, cán bộ tương ñương thứ trưởng trở lên thì mua ở cửa hàng Tôn 

ðản205. Cửa hàng Hàng Trống chỉ phục vụ chuyên gia nước ngoài và cán bộ 

cao cấp, giám ñốc cửa hàng này là bà em ruột Lê ðức Thọ. Hàng hóa ở các 

cửa hàng cung cấp ñặc biệt phần nhiều là ñồ ngoại nhập mua bằng tiền viện 

trợ, không có bán ở ngoài, ñã hiếm lại rẻ. Chỉ ở ñây mới có sô-cô-la, phó-

mát, vải ñẹp, nước hoa v.v... Do ñó ngoài giá trị thực dụng phiếu mua ở các 

cửa hàng loại này còn có giá trị như niềm tự hào ñược khẳng ñịnh. 

Tôi ñược nghe một ñoạn ñối thoại như thế này giữa hai bà vợ ông to: 

- Chị ñi ñâu vậy? 

- Em ñi Nhà Thờ. 

- Chết chửa, chị vẫn còn phải ñi Nhà Thờ à? Em tưởng nhà chị ñược 

Tôn ðản từ lâu rồi chứ. Nhà em có sổ Tôn ðản ñã hai năm rồi. Chị phải nói 

anh xin gặp anh Sáu ñi, thêm một bậc chuyên viên nữa có là bao, anh Sáu 

cho ñấy, chị ñỡ vất vả, tội nghiệp quá! 

Ấy là người ta khoe ñấy. 

Tôn ti ñẳng cấp phong kiến bị nguyền rủa từ khi có cách mạng ñược 

lập lại với cách giải thích nghe hợp lý nhưng khó lọt tai: ñể cho cán bộ lãnh 

ñạo có sức khỏe tốt ñặng phục vụ nhân dân. 

Người ta kháo nhau rằng ở Bắc Ninh, hay Bắc Giang không rõ, có 

mấy nông trường cung cấp ñặc biệt dành cho Trung ương, chỉ ở ñó mới còn 

                                                 
205 Hồi ấy trong dân chúng có câu ca: 
Tôn ðản là chợ vua quan 
Nhà Thờ là chợ trung gian nịnh thần 
Con phe có chợ ðồng Xuân 
Vỉa hè – ñấy chợ nhân dân anh hùng 
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lại giống lúa một thời nổi tiếng trong cả nước như tám thơm, tám xoan, nếp 

râu, nếp cái hoa vàng... nay hầu như ñã tuyệt chủng trước cuộc xâm lấn có 

lãnh ñạo của những giống cao sản cho gạo không ngon nhưng chắc dạ. 

Cũng chỉ ở mấy nông trường này mới có loại bò giống tốt cho sữa tươi 

ngon, lợn ỉ chính nòi thơm thịt, hoa quả toàn một loại ñặc sản. Tiếng là dành 

riêng cho Trung ương, nhưng cũng chỉ dành cho Bộ chính trị với các ñồng 

chí Trung ương cổ cánh thôi, chứ không phải ủy viên Trung ương nào cũng 

ñược hưởng. Cũng theo lời thiên hạ ñồn thì chim bồ câu dành cho các vị 

ñược nuôi bằng ñậu xanh ñể ăn cho bổ. Thức ăn cho Bộ Chính trị là các thứ 

quý hiếm này, do một bộ phận phục vụ riêng lo lắng. Chưa kể các “ñảng anh 

em” luôn quan tâm tới “các ñồng chí lãnh ñạo ñảng bạn” gửi cho những của 

ngon vật lạ khác. 

Ăn cái bánh mì ngon tôi lại nhớ tới bữa rượu suông trên gác nhà 

Nguyễn Tuân ở ñường Trần Hưng ðạo. ðó là bữa rượu tao ngộ. Nhà văn 

già túm ñược tôi lang thang gần Nhà hát Nhân dân bèn lôi tuột về nhà, chứ 

không có hẹn trước. 

Ông ñang lên cơn phiền muộn vì sự xuất hiện mới ñây trên báo chí 

một con chữ kỳ cục. 

- Anh xem ñây, ñọc ñi rồi cho tôi biết ý kiến. 

Ông quăng cho tôi một tờ báo chi chít những dấu sửa lỗi. Bài báo 

ñược Nguyễn Tuân chú ý bị ông sửa như sửa mo-rát206. Cách sửa mo-rát của 

Nguyễn Tuân rất ñặc biệt, không giống ai - từ trong khối chữ chạy ra lề 

những ñường thẳng, ñường gẫy, ñường ngòng ngoèo, ñể kết thúc bằng 

những chữ, những từ, có khi cả một câu. ðộ lớn của những lỗi phải sửa phụ 

thuộc ở tâm trạng nhà văn già. Khi ông bực lên thì một dấu phẩy phải thêm 

vào sẽ to bằng móng chân gà. 

Tôi giả vờ chăm chú ñọc. 

- Tiếng Việt mình không ñến nỗi nghèo, phải không nào? - Nguyễn 

Tuân giận dữ - Ủt nhất thì nó cũng không nghèo ñối với trình ñộ mấy thằng 

cha cầm bút kém chữ thời nay. Trong tiếng Việt có chữ y có chữ thị. Y chỉ 

                                                 
206 Bản in thử. 
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anh ñàn ông, thị chỉ chị ñàn bà, rành rành. Vậy mà mấy thằng “phó tóm”207 

thất học lại dám nghĩ rằng tiếng Việt ta bần hàn. Mới thương tình ñẻ rặn ra 

cho nó một cái từ kép y thị ñể chỉ mụ ñàn bà phạm tội. Khốn nạn thay cho 

cái tiếng Việt của ông cha! Bất cứ thằng bỏ mẹ nào cũng ñè nó ra mà hiếp 

ñược. 

Mặt ông khổ sở như chính ông bị xúc phạm. 

Tôi cười xòa. Tôi thích ngắm tình yêu chữ nghĩa của Nguyễn Tuân. 

Tất nhiên, tôi ñồng ý với ông. Nhưng cũng tất nhiên, tôi, và cả lớp trẻ tụi tôi, 

chẳng bao giờ bị dằn vặt, chẳng bao giờ khổ sở như ông chỉ vì một con chữ. 

ừ thì người ta ñẻ ra một con chữ quái dị, ñã chết ai ñâu! 

ðể trêu chọc Nguyễn Tuân một chút cho vui, tôi rụt rè thưa với ông 

rằng ông không nên vội nổi nóng, biết ñâu cái từ kép y thị mà các phó tóm 

nghĩ ra chửa biết chừng lại hay cũng nên. Nó có thể ñắc dụng cho tiếng Việt 

ñể chỉ một ái nam ái nữ, hoặc một pédéraste208 chẳng hạn. Vấn ñề là liệu nó 

có tồn tại ñược không, có ñược nhân dân chấp nhận không. Từ ngữ cũng 

như con người, trước hết nó phải ñược sinh ra ñã, sau ñó là chuyện khác: 

nếu nó không chết yểu thì sống lâu khắc lên lão làng. Nguyễn Tuân trợn 

mắt, gắt ầm lên. Rằng ông không cần ñến mấy thằng “phó tóm” nhảy vào 

lãnh ñịa văn chương chữ nghĩa vốn chẳng phải của chúng, rằng chẳng ai 

khiến chúng sáng tạo thêm cho tiếng Việt, rằng cái từ ñể chỉ pédéraste trong 

tiếng Việt ñã có sẵn rồi. 

Nói ra ñược nỗi bực bội rồi, vơi ñược nỗi phiền muộn rồi, Nguyễn 

Tuân trở lại tâm trạng vui vẻ thường nhật. Ông lục trong góc bàn lấy ra một 

chai rượu trong vắt, trịnh trọng rót hai ly. Tôi nhấp một ngụm. Ông chăm 

chú nhìn vào mặt tôi: 

- Ngon không? 

- Thưa bác, tuyệt. 

Nguyễn Tuân cười khúc khích, ghé vào tai tôi: 

- “Rượu bộ” ñấy! 

Tôi ngẩn người. “Rượu bộ”, nó là cái gì vậy? 

                                                 
207 Chỉ cán bộ công an, từ cách gọi phó mộc (thợ mộc), phó nề (thợ nề), phó nháy (thợ chụp 
ảnh).. 
208 Người ñồng tình luyến ái, chỉ chung cả nam, nữ. 
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Tôi không phải con cháu Lưu Linh, nhờ các bậc ñàn anh chỉ bảo 

cũng biết võ vẽ ñôi chút về rượu. Nguyễn Tuân thích rượu làng Vân, nhưng 

phải do một lão nông người làng này cất kia, chứ người khác cất ông chê. 

Ông khen rượu Trương Xá, khen vừa phải, nói rượu Trương Xá ngon ñấy, 

phải cái hơi gắt. Ông cũng thích rượu Kiên Lao mà cha tôi thường ñặt mua 

ñể biếu ông. Ông nói rượu Kiên Lao ngọt giọng mà có hương thầm. Bây giờ 

ông lại khen một thứ rượu lạ hoắc, tôi chưa từng nghe nói. 

Nguyễn Tuân khoái trá nhìn tôi: 

- Anh không hiểu “rượu bộ” là gì hử? 

- Không ạ. 

- Là rượu-do-Bộ-Công-an-nấu! - Nguyễn Tuân nhấn mạnh từng 

tiếng - tôi ñặt cho nó cái tên “rượu bộ: ñể phân biệt với các thứ quốc doanh 

với “quốc lủi” 209 khác. Việt Hùng210 vừa mới xách cho tôi hai chai. Thứ này 

ñúng là hảo hạng, chỉ có loại rượu trên tiền, rượu không phải ñể bán mới 

ngon ñược như thế. 

Ông giảng cho tôi một bài về những ngón nghề nấu rượu dân dã, về 

các loại men với ñủ các vị thuốc Bắc thuốc Nam. Nghe Nguyễn Tuân nói thì 

có thể nghĩ ông là một tay nấu rượu lậu chuyên nghiệp. Mỗi lần ñến chơi 

với Nguyễn Tuân là một lần tôi học ñược thêm một chút kiến thức ít người 

biết. Chỉ cần gãi ñúng chỗ ngứa của ông. Phải cố mà nhớ nằm lòng, chớ có 

giở giấy bút ra ghi chép. Thấy anh ghi chép thì thể nào ông cũng sừng sộ: 

“ðịnh ghi ñể báo cáo tôi ñấy hử?”. 

- Việt Hùng chầu này ñến tôi luôn. Mình cứ sắp hết rượu là y như 

rằng nó xách rượu ñến, tài thế! - Nguyễn Tuân quay lại câu chuyện nói dở - 

Lần nào cũng một thứ này thôi. Cán bộ thường như mình tiền ñâu mà lúc 

nào cũng rượu ngon? Mình thì gặp chăng hay chớ, Văn ðiển cũng ừ, Làng 

Vân càng tốt, miễn bạn ñến nhà có rượu ñãi? Cái này không phải rượu bình 

thường, cái này gọi là “phương tiện công tác” ñây, tôi nghĩ lắm. Mới bảo 

nó: “Anh với tôi là bạn vong niên, mình gặp nhau nên nói chuyện văn 

chương chữ nghĩa, chuyện các thú chơi của các cụ ngày xưa, vui hơn. ðừng 

                                                 
209 Rượu lậu. Vì phải trốn tránh nhân viên thuế vụ nên phải chui lủi. Từ ñấy ra cái tên “quốc 
lủi”. 
210 Tên ñã thay ñổi vì lý do tế nhị. 
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nói chuyện chính trị, tôi nhức ñầu”. Nó tào lao một lát rồi về. Rượu thì ñể 

lại. Này, thằng ấy kiến thức rộng ra phết! 

Từ rượu bộ, do tính chất chật hẹp của nó, chỉ một số ít người biết, 

mà phải là những người ñã từng ñược Nguyễn Tuân hoặc Văn Cao ñãi rượu 

kia, bởi vì Việt Hùng, theo tôi biết, chỉ biếu có hai ông mà thôi. 

Việt Hùng làm việc ở Bộ Nội vụ, ở cơ quan nào trong bộ tôi không 

rõ, các ông bạn tôi cũng không rõ. Chúng tôi tế nhị không hỏi, Việt Hùng thì 

không tự nói ra. Là người quảng giao, có kiến thức rộng, Việt Hùng nhanh 

chóng ñánh bạn với các văn nghệ sĩ loại cứng ñầu và nửa cứng ñầu như Văn 

Cao, Nguyễn Tuân, Nguyễn Sáng, ðặng ðình Hưng, Tử Phác, Kim Lân 

v.v... Mọi người xì xào rằng Việt Hùng là “cá nổi” làm nhiệm vụ “cá chìm”. 

Mình sợ quái gì, cứ thản nhiên mà chơi, anh em nói, cứ ñể cho Việt Hùng 

nó báo cáo. Còn hơn ñể mấy thằng “cá chìm” i tờ kiếm chuyện lập thành 

tích, mình có làm quái gì ñâu mà sợ. 

Nhưng nói cứng thế thôi, chứ trong quan hệ với Vi ệt Hùng anh em 

văn nghệ sĩ vẫn cứ rợn rợn. Sau này, chơi với Vi ệt Hùng lâu rồi, hiểu Việt 

Hùng kỹ hơn, tôi cho rằng cái sự cảnh giác quá thái ñối với Vi ệt Hùng của 

anh em chúng tôi hơi bệnh hoạn. Nỗi sợ hãi này nằm trong nỗi sợ hãi chung 

của dân chúng ñối với cái chế ñộ hàm chứa rặt những tai họa cho mỗi người 

mỗi nhà. Có lần Nguyễn Tuân rủ rỉ khuyên chúng tôi phải học thuộc cách 

chia véc-bờ211 sợ ở mọi ngôi thứ: tôi sợ anh, anh sợ tôi, chúng ta sợ nó, nó sợ 

anh, chúng tôi sợ các anh, nó sợ chúng ta, chúng ta sợ chúng nó, các anh sợ 

chúng tôi vân vân... , cứ thế mà chia. Thuộc hết thì sống mới dễ. 

Tôi quen Việt Hùng trong một thời gian không ñến nỗi ngắn, ñủ ñể 

hiểu một con người. Tôi nghĩ nếu số trời run rủi cho Việt Hùng làm bộ 

trưởng Công an thì còn tốt cho nước ta hơn nhiều so với ñương kim bộ 

trưởng Trần Quốc Hoàn. Nhưng anh mãi mãi chỉ là cán bộ làng nhàng, một 

chuyên gia sáng tác báo cáo, thỉnh thoảng ñược mời giảng bài cho một lớp 

huấn luyện. Anh là người tốt, nhưng trong một xã hội không ñề cao lòng 

nhân ái, mà ñề cao ñấu tranh giai cấp và cảnh giác cách mạng, anh chỉ dám 

làm những ñiều tốt trong ñiều kiện chúng không làm thiệt hại ñến mình. 

                                                 
211 Verbe = ñộng từ, tiếng Pháp. 
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Việt Hùng có thể thành bạn thân của chúng tôi nếu anh không phải là công 

an. Tôi coi cái ñó như một sự thiệt thòi cho cả hai bên. Cho anh nhiều hơn 

cho chúng tôi.  

Trước khi bị bắt vài ngày tôi có ñến chơi nhà Việt Hùng. Anh tiếp 

tôi với vẻ mặt ngượng ngùng. Vụ khủng bố trắng ñang làm xôn xao dư luận. 

Anh thấy mình chẳng ñẹp ñẽ gì khi ñứng ở phía chính quyền. Tôi hỏi vỗ 

mặt: 

- Thế nào, nhà chuyên chính vô sản, liệu tớ có bị bắt không ñấy? 

Việt Hùng làm ra vẻ bận bịu với ấm trà ñể tránh cái nhìn sỗ sàng của 

tôi: 

- Bộ phận mình không dính tới vụ ñó. ðây là việc của Ban tổ chức 

Trung ương...  

- Nhưng công an thì ñi bắt? 

Việt Hùng nhún vai. 

Hôm ấy tôi quên khuấy không hỏi Nguyễn Tuân cái từ Việt chỉ 

pédéraste trong bữa rượu và rất ân hận ñã không hỏi ông. Nó chắc chắn phải 

thú vị. Rượu bộ của ông êm quá, làm tôi say lúc nào không biết. Mà ñã say 

thì tôi lười. 

Tôi ñã ñi ra ngoài lề câu chuyện. 

Có lẽ cái bánh mì ngon kia cũng ñược chế tạo tại một lò bánh ñặc 

biệt, lò bánh mì bộ, nói theo cách của Nguyễn Tuân. Cả ba-tê cũng thế, nó 

là ba-tê bộ. 

Cái bánh mì ñã tiêu hết rồi Thành mới bình luận: 

- Thứ này, cậu ạ, không phải thứ dành cho tù. Từ ngày vào ñây tôi 

chưa bao giờ thấy nó. 

Tôi im lặng. 

- Tiêu chuẩn cao thế này chỉ dành cho tù ñặc biệt thôi, ñặc biệt thế 

nào tôi không biết, nhưng không thể có chuyện tù thường ñược ăn. Ngoài 

kia cậu chuyên viên mấy? 

- Chuyên viên ñâu mà chuyên viên. Tôi cán sự ba. 

- Bịa. Cậu mà cán sự ba? 

Tôi cười buồn. 
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- Thật mà. Giấu anh chuyện lương lậu làm quái gì. 

- Thế thì ñúng là cậu bị lườm rồi. – anh gật gù - Trình ñộ cậu phải 

chuyên viên chứ ñâu có ở mức cán sự. Bướng, phải không? Thế nhưng ở 

ñây cậu ñược ñối xử khác thường ñấy. - Thành gật gù - Gì thì gì, người ta 

cũng coi cậu là tù ñặc biệt, hoặc do chiếu cố, hoặc do sự vụ chưa rõ ràng. Hì 

hì, thế là tôi vớ bở - ñược ăn theo. 

Chúng tôi ñã thân mật hơn. Thành hơn tôi chừng dăm tuổi. Không 

nhớ từ lúc nào anh tự cho phép mình gọi tôi bằng cậu. 

Tôi vẫn còn ngây thơ. Trong những dự ñoán do cái bánh mì bộ gây 

ra thấp thoáng cả hy vọng ñược thả. Tôi nghĩ: nếu không ñịnh thả thì họ 

chiều tôi làm gì? Tôi biết những nhà lãnh ñạo của chúng tôi lắm, họ không 

bao giờ có tinh thần hiệp sĩ ñối với kẻ thù. Trong họ không có khái niệm 

quân tử. Giỏi lắm thì họ cũng chỉ ñạt mức ñại tiểu nhân mà thôi. 

Tất nhiên khả năng thả chúng tôi không thể loại bỏ. Dư luận, như 

một làn sóng ngầm mạnh mẽ, bị coi khinh ñấy, bị ñàn áp ñấy, nhưng nó vẫn 

sống, vẫn tồn tại, và không phải nó không có sức làm nhà cầm quyền lo lắng 

và, ñôi khi thôi, nao núng. 

Nhân dân bị phản bội.  

ðó là ñiều không cần phải chứng minh. Cuộc cách mạng giải phóng 

dân tộc ñã thành công rực rỡ trong sự thay thế những ông chủ da trắng bằng 

những ông chủ da vàng. Cái khác là cách cai trị của những ông chủ mới tinh 

tế hơn những ông chủ cũ nhiều. Mọi sự bóc lột, ñè nén giờ ñây ñược tiến 

hành trong tiếng kèn hoan hỉ ngợi ca cuộc ñời mới, trong cờ xí rợp trời, 

trong ánh lấp lánh của vàng mạ phủ lên mọi tối tăm, tủi nhục, tiếng rìu ñao 

phủ chìm nghỉm trong khúc quân hành, và ñám ñông bị mê mẩn bởi những 

lời cổ vũ hùng hồn rầm rập kéo nhau ñi tới miền ñất hứa ở tít mù tầm mắt, 

không nhận thấy máu ñồng bào nhơm nhớp dưới chân mình. 

Tôi ñã ñi trong ñám ñông bị thôi miên, trong cuộc lên ñồng vĩ ñại. 

Người ñầu tiên muốn thức tỉnh tôi là cô ruột tôi lấy chồng ở phủ 

Xuân Trường. Chồng bà, một ông chưởng bạ212, là một người yêu nước 

không cộng sản. Ông ủng hộ cách mạng từ hồi bí mật, ông tham gia tổng 

                                                 
212 Chức sắc ở hương thôn thời thuộc Pháp trông nom việc ñịa bạ. 
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khởi nghĩa, trong kháng chiến chống Pháp ông vừa làm trong ban hội tề 

(theo lời khuyên của Việt Minh) ñể giữ thế công khai vừa làm chủ nhiệm 

Việt Minh xã. Trong Cải cách ruộng ñất, ông bị ñưa ra ñấu, bị vu là phản 

ñộng, nhà cửa bị tịch thu, gia ñình bị khủng bố. ðến khi ðảng sửa sai thì 

ông chỉ còn kịp lết về ñến nhà ñể tắt thở trong vòng tay vợ con. 

Những việc xảy ra với cô tôi tôi không biết. Tôi ñang học ở Liên Xô. 

Thư từ Việt Nam qua vào thời gian ấy không nhanh, có khi mất cả tháng. 

Báo Nhân dân gửi sang sứ quán mà cũng cả tuần. Trở về Việt Nam, năm 

1957, ñể làm phim Ánh Sáng Tháng Mười cùng với Xưởng phim tài liệu 

trung ương Liên Xô nhân dịp kỷ niệm 40 năm cách mạng Nga, tôi mới gặp 

cô. Cô tôi khuyên tôi: 

- Cháu phải tỉnh trí, chớ có nghe cộng sản. Cộng sản bất nhân lắm. 

Mình là người tử tế, phải biết chọn bạn mà chơi. Nghe ngon ngọt lắm vào 

rồi ñi theo họ, hối không kịp! 

ðó là bà cô ñược chúng tôi, những ñứa cháu bà, trọng nhất, yêu nhất. 

Cả họ phục bà tần tảo một mình dựng nên cơ nghiệp. Bà chẳng bóc lột ai, 

chẳng xà xẻo của ai, chẳng xin xỏ ai. Bà làm một mình mọi việc, ñến chồng 

bà cũng chẳng nhờ. Một trong những nguyên nhân làm cho bà trở nên giàu 

có là sự keo kiệt. Một con tôm giảo kho của bà ñủ làm thức ăn cho tôi suốt 

bữa cơm - nó mặn khủng khiếp. 

Cha tôi bần thần nghe tôi kể tâm sự của cô. Ông buồn: “ðành rằng 

ðảng có sai lầm, nhưng ðảng ñã thấy sai, ñã nhận sai ñể sửa chữa. Không 

nên vì một sai lầm mà phủ nhận mọi công lao của ðảng. Cô nói ðảng bất 

nhân là không ñược. Nếu ðảng là bất nhân thì sao bố lại ở trong hàng ngũ 

của ðảng?”. 

Tôi tin cha tôi. Lời cô tôi khuyên không làm cho tôi mất lòng tin ñối 

với ñảng cộng sản. Khi con người bị xúc phạm thái quá thì phản ứng của họ 

cũng thái quá, tôi nghĩ thế. Chứ cô tôi chẳng có hằn thù gì với cách mạng. 

Năm cha tôi mười sáu tuổi, ông tự mình viết truyền ñơn ñi rải ở thị xã Thái 

Bình rồi bị bắt, chính cô ñã ñánh ñường qua ñò Bồng Tiên ñội gạo ñi nuôi 

em. Kể chuyện cho tôi nghe, bà cười phô hàm răng ñen nhưng nhức: “Bố 
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ông dữ ra quỷ, làm cả nhà bạt vía. Ông bà hãi quá, bắt bác Cả ñi lo cho ông 

em ra. May mà bố ông chưa ñến tuổi, chứ không thì Tây nó cho rũ tù... ” 

Người thứ hai không còn tin ở chủ nghĩa cộng sản là vợ tôi. Vợ tôi 

theo học ngành kiến trúc Ba Lan vào những năm xảy ra những cuộc biểu 

tình ñầu tiên của công nhân tại nhiều thành phố ñã làm lung lay nền móng 

chế ñộ cộng sản ở nước này. Lúc ñó vợ tôi ở thành phố cảng Gdansk, nơi có 

cuộc biểu tình lớn nhất. Vợ tôi không sinh ra và lớn lên trong một gia ñình 

thuộc tầng lớp trên, cũng không phải trong một gia ñình trí thức. Qua những 

ñiều mắt thấy tai nghe ở Ba Lan, vợ tôi ñi ñến một kết luận bất ngờ: ”Chủ 

nghĩa cộng sản không có tương lai, anh ạ. Nó không ñược lòng dân”. 

Người thứ ba cảnh tỉnh tôi là tiểu ñoàn trưởng ðích. Anh rơi vào tù 

trong một trường hợp rất oái oăm. Chuyện như thế này. Một chiến sĩ nghỉ 

phép về quê cưới vợ. Anh muốn mượn com-măng-ca của ñơn vị ñể về cho 

oai. Tiểu ñoàn trưởng cho mượn liền. Anh thích thú hình dung ra chuyến về 

quê oai vệ của anh lính. Người anh em kết nghĩa của chú rể, dân tộc Mường 

Tây Bắc, không biết mừng em cái gì, bèn mừng một cục thuốc phiện bằng 

nắm tay. Với cục thuốc phiện ấy chú rể bán ñi là có một ñám cưới ñàng 

hoàng. Trên ñường về quê, chú rể bị bắt, hai phù rể bị bắt theo. Thủ trưởng 

ñơn vị bị coi là tòng phạm vì ñã “cung cấp phương tiện vận chuyển” l ĩnh án 

năm năm tù. Từ nhà tù trở về, ðích thay ñổi hẳn. Người ta bảo anh khiếu 

oan ñể trên xét lại vụ án, anh chẳng buồn viết ñơn. Anh nói với tôi: “Tôi 

không bực vì cái án. Nhầm là chuyện thường, huống hồ trong vụ này tôi 

cũng có cái sai. Nhưng tôi sai là một chuyện. Cái cách ñồng chí ñối xử với 

nhau thế nào là chuyện khác. Nhà tù cho tôi thấy một ñiều: không có tình 

ñồng chí! Hoàn toàn không! Chúng ta nhầm. Bây giờ tôi mới hiểu: ông Hồ 

không phải ñồng chí của ta, ông ấy cũng là vua như các ông vua khác, lại 

không phải vua hiền. Ông ấy biến những con người lương thiện thành 

những con quỷ. Ông ấy là quỷ vương”. 

Tôi an ủi anh, nhưng tôi không thể ñồng ý với nhận xét của anh. 

Dưới quyền ông Hồ có những con quỷ mà anh gặp, tôi không cãi, nhưng 

không phải ông tạo ra chúng. Chúng có trong bất kỳ xã hội nào. Tôi nói với 

anh, như cha tôi thường nói với tôi, rằng cách mạng là sự nghiệp của cả dân 
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tộc, trong cách mạng không thể không có sai lầm, ñó là bệnh sốt vỡ da của 

ñứa trẻ ñang lớn, rằng sai lầm sẽ ít dần cùng với sự trưởng thành, mà chẳng 

phải ai khác, chính chúng ta phải ñóng góp ñể cho nó trưởng thành khoẻ 

mạnh. Tôi cố gắng thuyết phục ðích dẹp nỗi ấm ức trong lòng ñể trở lại với 

công tác cách mạng. Anh phản bác, nhưng rồi anh ñã nghe tôi. 

Tôi nói với Nguyễn Thanh ðịch, thư ký tòa soạn báo ảnh, nhận anh 

ðích vào làm công tác buồng tối. Tờ báo chúng tôi hồi ấy ñang cần người 

có học và tháo vát ñể giải quyết những khó khăn về kỹ thuật in tráng trong 

hoàn cảnh thiếu thốn. ðích là một nhiếp ảnh gia nghiệp dư, nhưng anh rất 

say mê nghề ảnh, nhờ ñó anh hiểu nghề khá sâu, ñược các phóng viên kính 

trọng. 

- Ông bảo ñảm nhá? - thư ký tòa soạn gặng. 

- Tôi bảo ñảm mà. - tôi trả lời. 

Anh ðích cần mẫn làm công việc nhà nước cho tới khi tôi bị bắt. 

Không tuyên bố lý do, người ta thải hồi anh. Sự thải hồi này không chứng tỏ 

tôi ñã bảo ñảm không ñúng. Nó chỉ chứng tỏ anh bị thải hồi vì người bảo 

ñảm cho anh là tôi. 

Sau ñó, anh ðích thề ñộc không bao giờ ñi làm lại cho Nhà nước 

cộng sản nữa. Anh sản xuất ô mai ñể bán, là công việc dễ hơn nhiều so với 

công việc buồng tối. Nghề làm ô mai không bị nhà nước ngăn chặn hóa ra 

lại rất có lời, anh nuôi ñược các con ăn học, tậu ñược nhà, sắm ñược ñầy ñủ 

tiện nghi, nói chung gia ñình anh sống rất sung túc. 

Tóm lại, từ những ñiều trông thấy, nghe thấy tôi ngoan cố không 

chịu rút ra kết luận.  

Tôi ñần và, theo cách nói bây giờ, tôi ngu lâu. 

Bữa trưa chúng tôi có thêm món trứng tráng vàng rộm, mỡ nhuếnh 

nhoáng, bên cạnh tô “rau muống tần ñại dương”, tiêu chuẩn chung của tù, 

như thường lệ. Thành thật hóm. Cái tên “rau muống tần ñại dương” là do 

Thành ñặt cho món rau luộc không ra luộc kho không ra kho của nhà tù. 

Thành nói rằng ñể sống ñược trong tù phải dự trữ cho mình ñủ tinh thần hài 

hước. 
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- Này, lạ chưa, từ sáng ñến giờ không nghe còi báo ñộng, nhỉ? - 

Thành ñần mặt, suy nghĩ. 

Trong xà lim, chúng tôi chẳng biết gì về những việc ñang xảy ra bên 

ngoài. Chiến tranh thế giới lần thứ ba có nổ ra chúng tôi cũng ngủ quên nó. 

Hòa bình trở lại chúng tôi cũng không biết. Theo quy ñịnh của trại giam tù 

xà lim không ñược ñọc báo. Mảnh giấy gói bánh mì sáng nay là một mẩu 

báo năm ngoái. 

Có thể xảy ra một sự kiện nằm bên ngoài mọi dự ñoán sẽ dẫn tới 

việc tha hàng loạt tù nhân chăng? Không, không thể có cái ñó, chẳng bao 

giờ có ñược một sự kiện như thế, nó chỉ có trong truyện thần tiên. 

Tôi xua ñuổi quầy quậy cái hi vọng chực le lói. Bất cứ hi vọng nào 

trong tù cũng là hão huyền. Nó chỉ ñẻ ra thất vọng. Như những bông hoa 

ñực. 

Bữa chiều, thay vào ñĩa trứng tráng là ñĩa thịt kho tàu. Chúng tôi ăn 

thịt kho tàu với mì luộc. Răng tôi nghiến lạo xạo hàng nghìn xác mọt cùng 

với câu hỏi khó nhá. 

ðúng vào lúc chúng tôi nghĩ ñến hòa bình nhiều nhất thì còi báo 

ñộng hú lên. Tôi nghe rõ tiếng rít lanh lảnh của những chiếc MIG-19 lao 

nhanh qua Hỏa Lò. 

 

14 
Hách mở cửa, lấy tôi ñi cung. Những tưởng sau câu chuyện tâm sự 

với tôi trong buổi cắt tóc, viên quản giáo sẽ hồ hởi gặp tôi như những người 

lính cũ của một thời ñã xa ngẫu nhiên gặp nhau, cho dù ở trong Hỏa Lò, 

nhưng không - y nhìn tôi hững hờ, xa lạ. 

Trong phòng hỏi cung, lại một phòng khác, Huỳnh Ngự ngồi nghiêm 

chỉnh sau bàn làm việc. Y lạnh lùng ngước mắt ñón tôi, cái nhìn lướt trên 

cặp kính trắng trễ xuống sống mũi. 

- Anh khỏe chớ, anh Hiên? 

- Cảm ơn. Tôi bình thường. Bác vẫn khỏe? 
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- Vẫn khỏe. Thời tiết mấy bữa rầy tốt, ấm lên rồi. 

Mở ñầu buổi làm việc bao giờ cũng là câu hỏi thăm xã giao. Cứ như 

thể chúng tôi quan tâm tới sức khỏe của nhau lắm, hoặc ñang ra sức tập dượt 

ñể dự một cuộc ñua tài lịch sự. Sau ñó mới ñến công việc.  

Lần này Huỳnh Ngự ra câu hỏi bằng giọng rất ôn tồn: 

- Anh ñã suy nghĩ về lời khuyên của ông già rồi chớ? 

Tôi mệt mỏi ñáp: 

- Tôi ñã suy nghĩ. 

Huỳnh Ngự quan sát tôi hồi lâu rồi mới tiến thêm một bước: 

- Anh bằng lòng cung khai? 

Tôi nhìn y. Chuyện này tôi tưởng ñã xong, sao y còn nhắc lại? 

Thằng cha dai hoi quá.  

Y vẫn kiên nhẫn nhìn tôi, chờ ñợi. 

- Không! - tôi ñáp, giọng dứt khoát. 

Tôi ñã ở bước ñường cùng rồi, sá gì chúng nó. “Phú quý bất năng 

dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất” 213, cha tôi vẫn thường dạy. 

ðóng kịch không có nghĩa là sẵn sàng chịu chúng trong bất cứ việc gì. 

Huỳnh Ngự trừng mắt: 

- Tại sao? 

- Tôi ñã nói rồi. Tôi không phải phạm nhân. ðúng không nào? ðã 

không phải phạm nhân thì lẽ ñương nhiên không việc gì phải khai. 

Huỳnh Ngự liếm môi. Một thoáng suy nghĩ, y nói: 

- Nhưng báo cáo với ðảng những ñiều ðảng cần hỏi anh thì anh 

ñồng ý báo cáo chớ? Hay cũng không? 

Tôi gật ñầu: 

- Tôi sẵn sàng báo cáo với ðảng những gì tôi biết. 

Nhưng tao sẽ không báo cáo với ðảng của mày những gì ðảng của 

mày cần ñể hại người ñâu, tôi rủa thầm. ðừng có mơ! 

                                                 
213 "ðắc chí, dữ dân do chi, bất ñắc chí, ñộc hành kỳ ñạo, phú quý bất năng dâm, bần tiện 
bất năng di, uy vũ bất năng khuất, thử vị chi ñại trượng phu", nghĩa là "lúc ñắc chí thì cùng 
với dân mà hành ñạo, không ñắc chí thì hành ñạo một mình, khi giàu sang không ham mê 
tửu sắc, lúc nghèo hèn không dời ñổi tiết tháo, trước uy vũ không khuất phục" (Sách Mạnh 
tử, ðằng Vân công Hạ) 
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Y cảnh giác với câu trả lời của tôi. Sau khi tin chắc tôi nói không có 

ẩn ý, y thở phào: 

- Anh ngồi xuống ñi! 

Tôi ngồi. 

ðợi cho tôi yên vị, y từ tốn móc trong ngăn kéo bàn viết ra một xấp 

giấy trắng, trịnh trọng ñặt nó xuống trước mặt tôi: 

- Anh là chúa hay câu nệ chữ nghĩa. Mất thời giờ nhiều lắm. Thôi 

ñược, nói cho anh hay, ðảng ñã ra chỉ thị cho tụi tui tôi ñể các anh ñược tự 

do lựa chọn cách làm việc. 

Tôi dò xét nhìn y. Trò gì thế này? 

- Bữa ni ta làm việc chính thức, theo kiểu khác. Những chi tui hỏi 

anh mọi ngày, chỉ là hỏi miệng, ñể có một cái nhìn chung, bao quát, về 

những ñiều anh biết và ðảng sẽ hỏi anh. Chừ coi như anh ñã quen, ta viết ra 

giấy. Các cụ gọi rứa là cái chi hè? Khai bút! 

Y nói với vẻ mặt hiền từ, như cách ông giáo làng nói với học trò 

trong ngày khai trường. Nói chung, Huỳnh Ngự thay ñổi thái ñộ nhanh như 

làm xiếc. ðang vui vẻ ñấy, y có thể bất thình lình gầm lên như phát ñiên. 

 - Tui nói khai bút là trúng chớ, nhà văn? 

Không thấy tôi tán thưởng, Huỳnh Ngự giảng giải: 

- Khai bút chớ không phải khai cung, như vừa nãy tui dùng chữ có 

chỗ chưa chuẩn, tui ñâu có là nhà văn, phải không? Ta khai cái bút ñể báo 

cáo với ðảng những ñiều ðảng cần hỏi ở ta. Việc ni chỉ có một mục ñích 

duy nhứt nhằm xây dựng ðảng, làm cho ðảng ngày thêm vững mạnh...  

Lại bắt ñầu bài hát muôn thuở! Nhưng dù sao cũng ñã có một sự lùi 

bước từ phía y. Y ñã thôi không dùng từ “khai cung”. 

- Tui thấy cần phải nói trước ñể anh hay, chừ là cơ hội cho anh ñới 

công chuộc tội, là cơ hội cuối cùng ñể anh chứng minh lòng trung thành của 

anh với ðảng. Vì vậy tui phải nhấn ñi nhấn lại nhiều lần ñiều ni cho anh 

nhớ, ñó là: trong sự báo cáo với ðảng cái cơ bản, cái quan trọng nhứt, là 

phải thành khẩn, thành khẩn hết mình. 

Ngừng lại vài giây ñể bắt tôi phải chú ý hơn nữa, y cúi xuống, ghé 

sát vào tai  
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tôi mà thì thào bằng giọng tên âm mưu dặn dò ñồng bọn. 

- Nói ñể anh yên tâm, ðảng ñã chỉ thị cho tui: báo cáo của các anh là 

Báo Cáo Mật, tuyệt mật... Ngoài tui ra là người ñược anh Sáu giao trách 

nhiệm hướng dẫn các anh viết, không người mô ñược biết về những báo cáo 

này hớt. Từng báo cáo sẽ ñược dán kín lại rồi trình lên anh Sáu và Bộ Chánh 

trị...  

Tôi ngơ ngẩn nhìn y. Tại sao những lời khai của chúng tôi, những kẻ 

có tội với ðảng, lại phải giữ bí mật ñến thế? Mà giữ bí mật với ai kia chứ? 

- Anh không việc chi mà ngại: cứ mạnh dạn trình bày với ðảng, 

trình bày hớt - từ những quan ñiểm sai trái cho tới những việc làm có hại 

cho cách mạng. ðảng sẽ tha thứ cho anh một khi anh ñã hối lỗi. ðối với 

những người có liên quan, ðảng yêu cầu anh không e dè, không nể nang. 

Phải báo cáo cho ðảng biết về họ, cả tư tưởng, cả hành ñộng, việc lớn cũng 

như việc nhỏ, báo cáo tuốt. Cứ thẳng thừng mà báo cáo, cho dù người có 

liên quan là cha mẹ mình cũng mặc... Dứt khoát ñứng về phía ðảng, vì lợi 

ích của ðảng mà chiến ñấu là lập trường ñúng ñắn nhứt, có lợi cho mình 

nhứt...  

Sau ñoạn giáo ñầu mang tính chất “ñả thông”, y lấy bút máy ra, vẩy 

vẩy mấy cái, lau ngòi bút vào vạt áo cho thông mực rồi mới cần mẫn ñánh 

dấu từng trang. 

- Uống nước ñi, hút thuốc ñi, rồi ta mần.  

Thấy tôi vẫn ngồi yên, Huỳnh Ngự ân cần nhắc:  

- Trà ngấm rồi ñó. 

Trà sang. Hôm nay là Ba ðình chứ không phải Hồng ðào. Tôi vẫn 

thích Hồng ðào hơn. Nó ít chất nhân tạo, ñã ñược nước lại có hậu. 

Tôi nhấm nháp từng ngụm nhỏ nước trà ñặc, lẳng lặng quan sát 

Huỳnh Ngự. Cái con người còm cõi kia chắc ñã từng làm thư ký cho một ủy 

ban huyện, hoặc nhân viên ñánh máy ở một trung ñoàn bộ trong những ngày 

ñầu kháng chiến chống Pháp. Chao ôi, y từng là ñồng chí của tôi ñấy, từng 

là chiến hữu của tôi ñấy. Giả thử tình cờ gặp nhau trong một trận càn của 

ñịch, tôi dám nhường hầm bí mật của tôi cho y lắm. 
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“Không e dè, không nể nang... , cho dù có là cha mẹ mình cũng 

mặc!” Trong ñầu tôi, câu nói của Huỳnh Ngự ong ong bay lượn. 

Nghĩa là anh cứ việc thoải mái mà làm chỉ ñiểm cho ðảng. ðảng là 

của nhân dân mà, của dân tộc mà. Vì lợi ích của ðảng, ñể bảo vệ ðảng, chỉ 

ñiểm cũng là một công tác quan trọng lắm chứ, vinh quang lắm chứ. 

Vào thời gian này chỉ ñiểm nhan nhản khắp nơi, từ thôn xã cho tới 

các cơ quan ñầu não. Khác với các bạn ñồng nghiệp thuộc các chế ñộ khác, 

thuộc những thời ñại khác, tên chỉ ñiểm xã hội chủ nghĩa có niềm tự hào ñặc 

biệt. Nó tự hào vì ñược theo dõi không riêng những ñối tượng của cách 

mạng mà cả các ñảng viên kỳ cựu của ðảng, cũng từ cấp cơ sở lên tới tận 

Trung ương. ðủ hiểu ðảng tin nó thế nào! Nó bao giờ ñược tưởng thưởng 

xứng ñáng. Chỉ buồn nỗi không ñược khoe khoang chiến tích mà thôi. So 

sánh cái ñược với cái không ñược thì cái ñược lớn hơn nhiều. 

Dùng phương pháp loại suy tôi phát hiện một số tên chỉ ñiểm trong 

giới văn nghệ sĩ qua những cuộc hỏi cung. May mắn cho tôi, và cho văn 

nghệ sĩ nói chung, không có gương mặt sáng giá nào làm chỉ ñiểm. Làm cái 

nghề ñốn mạt này chỉ có những tên vô tài bất tướng bước vào văn nghệ qua 

ngả chính trị, những tên cơ hội ñi bằng ñầu gối, kiếm ăn bằng những bản 

văn tán dương chế ñộ. Có tên ñã tập tọng viết lách, nhưng không sáng tác 

nổi cái gì cho ra hồn, tình nguyện cầm cây roi phê bình gác cửa văn nghệ 

cho ðảng. Thậm chí có tên làm chỉ ñiểm cốt ñược vào ðảng sớm một ngày. 

Tên khác săn tin trong anh em, ton hót với thượng cấp chỉ ñể kiếm thêm một 

bậc lương. 

Khốn nạn, không làm là một nhẽ, phải ngồi im nghe kẻ chiêu mộ ba 

hoa về những quyền lợi mà ðảng ban cho nếu anh ngoan ngoãn làm chó săn 

chim mồi là một nhẽ khác. 

Nhục lắm! 

Huỳnh Ngự kể cũng biết ñiều. Y không nói toạc ra rằng tôi phải ñầu 

hàng và nhận làm chỉ ñiểm. Nói thế trắng trợn quá.Y muốn tôi bám lấy cái 

chính nghĩa y quẳng cho: vì lợi ích của ðảng. Tôi giả vờ nghe theo. Sau ñó 

hẵng hay. 
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Trong khi chờ ñợi y nắn nót những giấy tờ cho cuộc khai bút tôi 

quan sát căn phòng vừa ñược ñưa tới. Tôi nghĩ rằng người Pháp không phải 

là tác giả của những căn phòng manh mún, thiếu tiện nghi ñược dùng làm 

nơi hỏi cung trong Hỏa Lò. Phòng làm việc trong sự hình dung của các kiến 

trúc sư Pháp ắt phải khác. Căn phòng chúng tôi ñang ngồi diện tích chỉ 

nhỉnh hơn xà lim một chút, lại không có cửa sổ, không có lỗ thông hơi, rất 

bí. Cách bố trí các phòng hỏi cung phản ánh trung thành tính cách chủ nhân 

nó. 

Nhìn căn phòng kín mít trong mê cung những phòng và hành lang 

của Hỏa Lò bất giác tôi nhớ tới anh Kỳ Vân. Anh có số phận hẩm hiu nhất, 

cuộc ñời ñối với anh bạc bẽo nhất. Khoảng một tháng trước khi anh bị bắt, 

vợ anh ñi sơ tán gần Hà Nội bị chết ñuối ñể lại mấy ñứa con dại. Thời thuộc 

Pháp, Kỳ Vân ñã vượt khỏi nhà ngục này tới hai lần. Thế nhưng lần này dù 

có muốn anh cũng không vượt ñược nữa. Anh ñã già. Các ñồng chí của anh 

lại rút kinh nghiệm của những lần họ cùng nhau vượt ngục trước kia, kể cả 

hai lần vượt của anh, giữ Hỏa Lò chắc hơn, nghiêm ngặt hơn nhiều so với 

thời kỳ cách mạng chưa thắng lợi. 

Khi nghe tôi báo tin Kỳ Vân bị bắt cụ ðinh Chương Dương còn nhớ 

ñủ cả tên họ anh: “Phạm Kỳ Vân chứ, cháu. Cháu nói Kỳ Vân, bác ngỡ là 

người khác. Bác nhớ anh ấy chứ. Chính bác ñưa Phạm Kỳ Vân sang Tàu 

cho bác Hồ huấn luyện cách mệnh chứ ai. Lúc bấy giờ Phạm Kỳ Vân còn 

nhỏ tuổi lắm, nhưng tinh thần cách mệnh thì lại rất cao. Họ bắt bố cháu, bắt 

luôn cả Phạm Kỳ Vân hả? Trời ñất, ñồng chí với nhau cả, sao mà tàn tệ 

thế?!” 

Anh Kỳ Vân, theo lời cha tôi kể, và như bác ðinh nhận xét, là người 

tuổi nhỏ chí lớn. Anh hoạt ñộng cách mạng từ khi còn là học sinh, 21 tuổi ñã 

là xứ ủy viên Bắc kỳ. Tính theo bề dày cách mạng, hoạt ñộng cùng với cha 

tôi, Kỳ Vân phải thuộc hàng cha chú tôi mới ñúng, nhưng anh chơi với tôi 

cũng như chơi với Hứa Văn ðịnh214, Mạc Lân215, Bùi Ngọc Tấn… theo cách 

                                                 
214 (1935-1995) Nhà văn, nhà biên kịch. ðược biết ñến với những tiểu thuyết Mắt Trẻ Thơ, 
Chân Dung Người Mẹ, Lửa Rừng ðêm, Sống Trên ðiểm Chết, Tiếng Mùa Thu ... 
215 Nhà báo, thương binh thời kháng chiến chống Pháp,con trai cả của nhà văn nổi tiếng 
trước cách mạng Lê Văn Trương. Bị xếp vào loại có tư tưởng chống ñối, xét lại, bị cho về 
hưu non.  
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ngang hàng, kiểu bạn bè, cậu cậu tớ tớ. Xem ra anh không có cái tính thích 

làm kẻ cả. 

Anh nói về cha tôi: “Sở dĩ ông cụ cậu không có chức sắc trong ðảng 

là vì hồi bí mật ðảng chủ trương ñể ông cụ hoạt ñộng công khai, có chân 

trong Trung ương hay là xứ ủy, bị Tây bắt nó xử dữ lắm, ðảng không có 

người tháo vát như ông cụ ñể chắp nối liên lạc cho các cơ sở ðảng. ðến lúc 

có chính quyền rồi thì ông Cả216 lại bắt ông cụ cậu giúp việc ông Hồ. Trường 

Chinh không thích ông cụ cậu là vì ông cụ thẳng tính, không chịu xu nịnh. 

Lê ðức Thọ thì ghét ông cụ lắm lắm, thằng tiểu nhân ấy khi còn ở Sơn La 

với tụi mình bị ông cụ sạc cho mấy trận vì cái tính ñâm bị thóc chọc bị gậy 

trong anh em. Chứ nó sao bì với ông nhà cậu ñược! Khi ông cụ vào Nam ra 

Bắc làm cách mạng thì nó còn là học trò. Bọn Lê ðức Thọ viện cớ ông cụ 

không có chức sắc, không ñưa ông ấy lên. Mình biết ông cụ cậu từ hồi bí 

mật, mình biết cái tình ông ấy, ngay thẳng lắm, mà nóng lắm, không kiêng 

nể ai ñâu, nhưng ñối với bạn bè, ñồng chí thì tình nghĩa rất mực, cho nên 

mình quý.” Tôi hỏi vì sao anh ñã từng có chức sắc mà cũng không lên ñược, 

thì Kỳ Vân gõ cồng cộc vào ñầu: “Tại cái này cứng quá. ðào Duy Kỳ217 với 

mình hồi băm chín lên án Trường Chinh sợ ñịch, thấy ñịch vừa tổng khủng 

bố ñã co cẳng chạy, cho nên hắn ñể bụng, khi cách mạng thành công rồi 

không bỏ lỡ dịp nào không hành bọn mình”. 

Ngồi trong phòng, tôi rét run. Thời gian trôi, ăn uống kém, dự trữ 

trong người cạn dần, cho nên tôi thấy rét, chứ ñám chấp pháp, quản giáo vẫn 

phây phây ñi lại. Mà cũng có lẽ tại cái phòng làm việc lâu không có hơi 

người. Tôi tiếc căn phòng trông ra mảnh sân hẹp, nơi có cái vòi nước hỏng. 

Làm việc ở ñấy thỉnh thoảng còn ñược rửa ráy, còn có cơ may ném ñược 

mảnh giấy báo tin cho gia ñình, nhất là trong tay tôi bây giờ ñã có giấy bút. 

                                                 
216 Một trong những bí danh của Nguyễn Lương Bằng, ñược dùng nhiều từ năm 1941 trở ñi, 
cùng với bí danh Sao ðỏ. 
217 Em ruột học giả ðào Duy Anh, nguyên bí thư xứ ủy Bắc kỳ khoảng cuối thập niên 30 
ñầu thập niên 40. Sau khi không tìm ñâu ra Trường Chinh (lúc ấy ñang trốn ở Phúc Yên), 
ðào Duy Kỳ ñã triệu tập một cuộc họp những cán bộ nòng cốt ñể bầu ra một Trung ương 
mới, thay thế cho Trung ương cũ ñã bỏ chạy. Trong cuộc họp này ðào Duy Kỳ ñược bầu 
làm Tổng bí thư lâm thời. Chuyện này không bao giờ ñược những người viết lịch sử ðảng 
nhắc tới. 
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Sau khi ñã ñi tới thỏa thuận về chuyện tôi nhận viết báo cáo, Huỳnh 

Ngự thay ñổi thái ñộ. Giữa chúng tôi không còn những cuộc cãi vã căng 

thẳng. Bàn trà ñược dọn ra, hơi nước bốc trên những cái chén sạch bong, hai 

bên bàn là hai người ñiềm ñạm thủng thẳng trò chuyện. 

Tôi hiểu: Huỳnh Ngự lùi một bước ñể ñòi tôi cái lớn hơn, một món 

lại quả còn to hơn ăn cưới. Không phải y chỉ ñòi ở tôi một bước xuống 

thang tương ứng mà một sự thối lui thật sự nếu không muốn nói thẳng là 

ñầu hàng. 

Về thực chất, “báo cáo” và “cung khai” là một. Nhận “báo cáo” có 

nghĩa là nhận “cung khai”. Tuy nhiên, cũng trong buổi làm việc này Huỳnh 

Ngự tế nhị nhấn mạnh sự phân biệt thực ra rất nhỏ bé giữa chúng tôi và tù 

thường: với tư cách người ñược “xử lý nội bộ”, một thứ phạm nhân nửa dơi 

nửa chuột, chúng tôi ñược ñặt vào một vị trí khác với phạm nhân thường 

trong quan hệ với cán bộ chấp pháp. 

Ngẫm ra cái máu sĩ diện trong con người ta cũng mạnh gớm! Nếu 

Huỳnh Ngự cứ khăng khăng một mực bắt tôi “cung khai” thì vị tất tôi ñã 

chịu. Cho dù sau bức thư của cha tôi tôi ñã quyết ñịnh thôi không ngang 

ngạnh với y nữa. Y ñoán trước ñược phản ứng của tôi, linh hoạt thay ngay 

cái từ cung khai bằng báo cáo, nghe êm tai hẳn. 

ðiều làm tôi ngạc nhiên là khu vực nhân sự mà Huỳnh Ngự quan 

tâm quá rộng. 

- Anh có quen Tôn Thất Tùng218 không hỉ? - một hôm bỗng dưng 

Huỳnh Ngự hỏi tôi. 

Tôi không chờ ñợi câu hỏi này. Giáo sư Tôn Thất Tùng không thể 

dính vào câu chuyện chính trị thôn xã của Huỳnh Ngự. 

- Không thể nói rằng tôi quen giáo sư Tôn Thất Tùng ñược. - tôi ñáp, 

thờ ơ - Ông thuộc hàng cha chú tôi, lại chơi với ông cụ tôi...  

- Thì tui mới phải hỏi. - Huỳnh Ngự dặn ra một nụ cười hiền lành, 

nhưng trên mặt y nó chỉ ñạt mức không ñộc ác mà thôi - Hồi trước Nghị 

quyết 9, Tôn Thất Tùng có viết một lá thơ, nội dung là một kiến nghị gởi 

Trung ương ðảng, chắc anh ñã ñọc...  
                                                 
218 Tôn Thất Tùng, một nhà giải phẫu tài năng, nổi tiếng trong giới phẫu thuật gia trong 
nước và thế giới, ñược Nhà nước Việt Nam tặng danh hiệu anh hùng lao ñộng. 
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- Chuyện ấy tôi có nghe nói. 

- Chu cha, sao lạ vậy chớ? Anh mà chỉ nghe nói!? - Huỳnh Ngự 

ngoẹo ñầu, bĩu môi - Khó tin quá hà! Thư ñó ông cụ anh có trong tay, còn 

ñưa hết người nầy người nọ ñọc, mà anh không ñược ñọc thì lạ quá. 

- Tôi không ñược ñọc có lẽ vì thời gian ñó tôi không có mặt tại Hà 

Nội. 

Huỳnh Ngự gật gù: 

- Cứ cho là như vậy. Nhưng anh là nhà báo kia mà. Nhà báo thì phải 

biết mọi chuyện mới là nhà báo chớ. Nhà báo mà cái chi cũng không biết, 

không biết. Người ta ồn cả lên vì bức thơ mà lại nói anh cũng không biết. 

Hỏng. Tôn Thất Tùng viết bức thơ nầy trong loạt thơ gởi Trung ương nhằm 

gây áp lực buộc Trung ương phải thay ñổi ñường lối. Ngây thơ quá! Trung 

ương cần chi tới ý kiến mấy anh khoa học dở hơi mà thơ với từ. Ông già sau 

rồi cũng không ñưa anh ñọc thiệt? 

- Không. 

- Tui dám cá với anh nè, rằng anh có ñọc, nhưng anh chối. Mà thôi, 

bỏ qua chuyện ñó ñi, anh có ñọc hay không ñọc không phải chuyện quan 

trọng. 

Tôi cười trừ. Biết nói gì với y bây giờ? ðôi co với y, tôi biết rồi, là 

chuyện vô ích. 

Một nguyên tắc của công an là không tin cái gì hết, cho dù mình có 

nói thực. Chỉ khi nào dùng ñủ mọi cách rồi mà không khai thác ñược gì hơn 

thì người ta ñành chấp nhận cái ñã thu ñược mà thôi. Sau này tôi ñược biết 

có những người tù chẳng có gì ñể khai, do bị dồn ép quá ñã khai bịa. mà 

công an cũng tin. Xét cho cùng, những anh chấp pháp kiểu Huỳnh Ngự chỉ 

cần cái mà họ muốn có, chứ không cần sự thật.  

Huỳnh Ngự chăm chú rót trà vào chén mình. Lẽ ra, trong bầu không 

khí không căng thẳng hôm nay y phải mời tôi mới ñúng, nhưng y quên 

không mời. Dù ñã cố gắng nhiều, như tôi thấy, y vẫn chưa trở thành người 

lịch sự. 
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- Tui lấy làm lạ cho bọn trí thức các anh! - sau khi thỏa mãn với chén 

trà cắm tăm219, Huỳnh Ngự ngả người trên ghế, hai tay chắp trước bụng - 

ðảng chiều như chiều vong, chẳng ñộng ñến các anh thì chớ, có sai sót chi 

cũng cho qua luôn, không thèm bắt bẻ, lại còn tạo mọi ñiều kiện thoải mái 

cho các anh làm việc, cho các anh hưởng mọi tiêu chuẩn hơn người, vậy mà 

các anh rửng mỡ ñòi nhảy vô lãnh vực chánh trị, phát biểu lung tung vô 

trách nhiệm, ñòi ñường lối của ðảng phải thế kia thế khác. Hết khôn thời 

dồn ra dại. Có người cầm tay dắt ñi không muốn, muốn tự mình mò mẫm...  

Trong chuyện bức thư tôi không nói dối y. Tôi tiếc không ñược ñọc 

bức thư ấy. Hình như lúc ñó tôi ñi viết ở Thái Bình thì phải. Nghe nói bác sĩ 

Tôn Thất Tùng viết bức tâm thư gửi Trung ương rất cảm ñộng. Nhìn sang 

nước láng giềng, thấy tình cảnh trí thức bên ñó bị ñấu tố, bị bắn giết, tù ñầy, 

ông lo lắng cho số phận trí thức Việt Nam, lo cho tương lai nền khoa học 

nước nhà. Ông muốn lấy lời tâm huyết khuyên can ðảng ñừng ñi theo con 

ñường Trung Quốc, bởi nó ñem lại cho dân tộc những tổn thất không lường 

hết ñược và sự kéo lùi lịch sử nhiều năm. 

- Tôn Thất Tùng có hay tới ông già anh không? 

- Tôi không rõ. Cũng có thể giáo sư ñến chơi với ông cụ tôi mà tôi 

không biết. Bác biết ñấy, tôi ở trên gác, ông cụ tôi ở dưới nhà. 

- Cái nớ tui rõ. Vậy còn Tạ Quang Bửu. Anh biết chớ? 

- Cũng không. – tôi ñáp, giọng thoải mái, mặc dầu trong lòng căng 

thẳng - Mới rồi, không phải, cách ñây cũng cả năm, tôi có phỏng vấn giáo 

sư Tạ Quang Bửu. Cái sự biết như thế không thể gọi là biết. Bài phỏng vấn 

sau bị xếp lại vì báo thiếu chỗ. 

- Hình như tay nầy ăn nói cũng lung tung lắm, phải không? 

- Làm sao tôi biết ñược! - tôi nhún vai - Khi nói chuyện với người 

không quen biết chẳng ai dại gì nói chệch ñường lối của ðảng, nhất là trong 

tình hình hiện nay. Mọi câu trả lời phỏng vấn, theo kinh nghiệm của tôi, bao 

giờ cũng giống xã luận báo Nhân dân. 

Huỳnh Ngự nhìn tôi cảnh giác. Y rất sợ bị xỏ lá mà không biết, hoặc 

về tới nhà mới biết. 
                                                 
219 Trà pha thật ñặc, nói thậm xưng là cắm que tăm vào mà que tăm vẫn ñứng chứ không 
ñổ. 
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Mặc cho Huỳnh Ngự nghĩ gì thì nghĩ, tôi ñiềm nhiên rót trà cho 

mình. Trà chát xít ở cổ họng. 

- Vậy chớ Nguyễn Tuân, anh biết hay không biết? 

- Nguyễn Tuân thì tất nhiên tôi phải biết. 

- ðào Phan220? 

- Không biết. 

- Thật không? 

- Thật. 

Huỳnh Ngự cười ñểu: 

- Hỏi vậy thôi, chứ tui biết, anh không có quan hệ với ðào Phan. 

- Phan Kế An? 

- Tôi biết anh Phan Kế An. 

- Anh sẽ viết một báo cáo về Phan Kế An chớ? 

- Tôi không biết Phan Kế An tới mức có thể nói gì về anh ấy. 

- Còn Phan Kế Hoành? 

- Anh Hoành là bạn tôi. 

Huỳnh Ngự hài lòng thấy tôi sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi của y thì 

mừng lắm. Y mời tôi, ñúng hơn là cho tôi, một ñiếu ðiện Biên. 

- Kể cũng lạ, lão khâm sai ñại thần221 thì cúc cung theo ta, mà mấy 

ñứa con thì như giặc. - ngả người trên ghế, Huỳnh Ngự nhả khói lên trần - 

Anh có biết Phan Kế Hoành hắn giải thích bôi ñen chế ñộ ra răng không? 

- Không. Khi anh Phan Kế Hoành dạy ở ðại học Tổng hợp thì tôi ở 

Liên Xô. Vụ Nhân văn - Giai phẩm tôi cũng chỉ ñược nghe kể lại. Mà hình 

như Phan Kế Hoành không liên quan tới Nhân văn - Giai phẩm. 

- Bậy. Hắn là Nhân văn - Giai phẩm một nửa ñó. Hắn với hai thằng 

Bùi Quang ðoài, Văn Tâm222 ở trong nhóm ðất Mới. 

                                                 
220 Em ruột học giả ðào Duy Anh và nhà cách mạng ðào Duy Kỳ. Anh cũng bị liệt vào 
“bọn xét lại”.  
221 Cụ Phan Kế Toại năm 1945 là Khâm sai ñại thần của chính phủ Nam triều. ði với cách 
mạng, cụ giữ chức bộ trưởng Bộ Nội vụ (công việc khác với Bộ Nội vụ thập niên 60). Họa 
sĩ Phan Kế An là con trưởng cụ Phan Kế Toại, nhà nghiên cứu sân khấu Phan Kế Hoành là 
con thứ. 
222 Khi có vụ Nhân văn - Giai phẩm, Bùi Quang ðoài, Huỳnh Lý, Phan Kế Hoành và Văn 
Tâm (nhà nghiên cứu văn học, nhà thơ) là những nhân vật xuất sắc trong nhóm ðất Mới 
của sinh viên, lập trường gần với nhóm Nhân văn - Giai phẩm. 
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Tôi nói dối. Tôi biết chuyện Huỳnh Ngự vừa nhắc tới. Nó là thế này: 

sinh viên hỏi thầy Phan Kế Hoành chuyện báo chí nói nhóm Nhân văn - 

Giai phẩm bôi ñen chế ñộ nghĩa là thế nào. Thầy Hoành bèn sai một nữ sinh 

xuống nhà bếp mượn cho anh cái chảo. ðoạn, anh bảo cô sinh viên: “Em 

xoa bàn tay của em vào trôn chảo ñi, xem tay em ñen chưa nào, ñược rồi, 

bây giờ em xoa tay lên bảng! Xoa ñồng nghĩa với bôi. Bôi ñen nghĩa là như 

thế ñấy!” 

Sau vụ này Phan Kế Hoành bị tước quyền dạy học. May, người ta 

còn nể cụ Phan Kế Toại, nên anh chỉ bị chuyển qua công tác khác. 

Cái lối gọi cụ Phan Kế Toại xách mé như thế chỉ có ở những tên cán 

bộ hãnh tiến. Chúng không biết rằng việc một ñại thần triều Nguyễn có mặt 

trong hàng ngũ cách mạng và kháng chiến là biểu tượng của tinh thần ñoàn 

kết dân tộc, là tấm gương cho nhiều người trước kia làm việc trong chính 

quyền thuộc ñịa noi theo. Nhờ những nhân sĩ có tên tuổi như cụ Phan Kế 

Toại ñứng bên những người cộng sản mà chính nghĩa của cuộc kháng chiến 

chống Pháp thêm rạng rỡ, uy tín của ðảng cộng sản ñược nâng cao. 

- Còn Văn Cao? 

- Văn Cao thì tôi biết. 

Huỳnh Ngự cười khẩy: 

- Phải nói thân mới ñúng chớ! Anh với Văn Cao cùng một hội mà. 

Các anh gọi Văn Cao là cái chi nhỉ? Tui nhớ rồi: ông tiên chỉ. 

Thì ra y cũng biết cái biệt hiệu tếu mà chúng tôi ñặt cho Văn Cao. 

Cái cách hỏi cung của Huỳnh Ngự là thế: y nhảy lan man từ nhân vật 

này qua nhân vật khác, từ ñề tài này qua ñề tài kia, luôn giữ chặt người bị 

hỏi cung trong thế bị ñộng. 

Trong khi giữ vẻ mặt bình thản ñể trả lời những câu hỏi khó hiểu của 

Huỳnh Ngự, tôi luôn phải căng thẳng suy nghĩ: y muốn gì? 

Nghi ngờ Nguyễn Tuân, Văn Cao ñã ñành, hai ông vốn ngang 

bướng, không cân nhắc lời ăn tiếng nói. Khốn nỗi, bất cứ cái gì không phải 

từ ðảng mà ra ñều làm cho ðảng khó chịu, ngứa ngáy chân tay, muốn ñánh. 

Nhưng tại sao họ lại vơ cả Tôn Thất Tùng với Tạ Quang Bửu vào ñấy? 
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Tôn Thất Tùng là một nhà giải phẫu tài ba. Phương pháp mổ gan khô 

của ông ñược ñồng nghiệp trên thế giới ñánh giá như một sáng tạo ñộc ñáo 

trong ngành giải phẫu. Tôi gặp Tôn Thất Tùng nhiều lần. Ông ñể lại trong 

tôi ấn tượng sâu sắc về một trí thức ngang tàng, bất khuất. Trong một lần 

phỏng vấn ông, Tôn Thất Tùng tiếp tôi tại phòng làm việc trong bệnh viện 

Việt - ðức. Thấy tôi nghiêng ngó ngắm bức tượng bán thân của chính ông 

ñặt ngay sau bàn, sát tường, Tôn Thất Tùng mỉm cười pha chút khiêu khích: 

“Anh lấy làm lạ hả, nhà báo?”. 

Tôi ñỏ mặt lên, không biết trả lời ông thế nào, cứ như thể tôi bị bắt 

quả tang ñang nghĩ xấu về ông vậy. Thái ñộ bối rối của tôi làm ông thú vị. “ 

Người ta có tượng của họ, sao mình lại không thể có tượng của mình? Anh 

ñồng ý thế không?”, ông vui vẻ nói. 

Chữ “người ta” mà ông dùng trong văn cảnh cuộc gặp gỡ hôm ấy là 

ñể chỉ ông Hồ Chí Minh. Không giấu giếm, cũng không cay cú. Ông ghét 

cái sự sùng bái, sự tôn vinh quá mức một con người, ñưa con người ñó lên 

hàng thánh nhân. Chừng ông thấy khắp ngang cùng ngõ hẻm ñều có tượng 

ông Hồ Chí Minh, ông muốn chơi chướng, bèn thuê nặn tượng mình. 

Không rõ nhà ñiêu khắc nào ñã nặn bức tượng ñó. Nó ñược làm giả 

chất liệu ñồng hun và ñặt nghiêm trang trên ñế gỗ. ðáng tiếc, trong bức 

tượng không có ñược những nét hóm hỉnh rất sinh ñộng ñặc trưng của nhà 

giải phẫu. 

Giáo sư Tạ Quang Bửu hồi ấy làm chủ nhiệm Ủy ban Khoa học nhà 

nước. Tòa soạn giao cho tôi viết một bài giới thiệu về Ủy ban, cái thai nhi 

hứa hẹn trở thành Viện Hàn lâm Khoa học sau này. Tại văn phòng ñảng ủy, 

tôi ñược phó bí thư hay ủy viên thường vụ tiếp, hình như tên là Lê Duy Văn 

thì phải, nếu tôi nhớ không nhầm. Người của ðảng gày nhẳng, lộ hầu, áo sơ-

mi nhàu nát bỏ ngoài quần, ñang ngồi bên cái transistor Xiang Mao. Vào giờ 

ấy ðài phát thanh Bắc Kinh ñang truyền ñi một văn kiện quan trọng. Trong 

thời kỳ sôi ñộng của “cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối” ñài Bắc Kinh ñóng 

vai huấn luyện viên môn võ mồm. Trong những ngày ấy nó phát ñi phát lại 

không mệt mỏi một giáo trình lê thê gồm những bài phê phán Liên Xô, ñược 

các nhà mác-xít nội hóa gọi là “những quả ñấm dành cho Khrushov”. 
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Tôi ñược Lê Duy Văn tiếp niềm nở. Sau một tuần trà, chúng tôi nói 

chuyện tâm ñắc như hai anh mác-xít chính cống (nghĩa là ñặc sệt mao-ít). 

- Tôi sẽ bố trí ñể ñồng chí phỏng vấn hắn - anh ta tin cậy thì thầm - 

ðồng chí gặp hắn cứ làm ra vẻ thân mật, trí thức cả với nhau ấy mà, hắn 

mắc câu ngay thôi, thằng cha vậy mà cả tin lắm. Thế rồi trong câu chuyện 

ñồng chí mới ñặt cho hắn mấy câu hỏi thế này thế này... Về bài báo giới 

thiệu Ủy ban xin ñồng chí cứ viết theo tài liệu tôi ñưa ñây, nó ñược soạn sẵn 

cho các nhà báo nước ngoài. Cần thêm vào ñấy cái gì thì thêm, cứ theo lập 

trường ðảng ta là ñược... Phỏng vấn Tạ Quang Bửu xong, ñồng chí ghi 

ñược gì xin chuyển cho chúng tôi, càng có nhiều chi tiết càng tốt. 

Tôi muốn ñập vào cái bản mặt mác-xít lê-nin-nít ñểu cáng của anh 

chàng này một cái quá. Trông người mà nghĩ ñến ta, chắc sau lưng tôi cũng 

chẳng thiếu những ông bạn quý hóa bước ra từ cùng một lò. 

Trong tiếng Việt của ta cách xưng hô thực phong phú. Vào Hỏa Lò 

tôi mới biết ở ñây, hay nói cho ñúng trong ngành công an, có lệ bất cứ ai bị 

bỏ tù ñều là “thằng” hết, còn ai chưa bị bỏ tù, nhưng có thể bị bỏ tù, thì gọi 

tên không. Cách gọi thằng, con trong ngôn từ chính trị có cội nguồn của nó. 

Nó xuất hiện vào cuối cuộc kháng chiến chống Pháp. Chính ông Hồ Chí 

Minh dùng cách gọi này trong những cuộc nói chuyện với cán bộ và trong 

những bài viết trên báo Cứu Quốc: thằng Mỹ, thằng Pháp, thằng Xi-ha-núc, 

thằng Lý Quang Diệu, thằng Măng-ñét Phrăng... Theo gương ông, về sau 

người ta gọi bất kỳ kẻ thù chính trị nào cũng bằng “thằng” hết: thằng Bảo 

ðại, thằng Diệm, thằng Khánh, thằng Kỳ, thằng Thiệu... Cách gọi như thế 

ñược coi như sự khẳng ñịnh lập trường chính trị. 

ðể phân ranh giới, Huỳnh Ngự gọi những người bị bắt bằng thằng 

Giang, thằng Chính, thằng Kỳ Vân, thằng Minh Việt vân vân. Với bác sĩ 

Tôn Thất Tùng, nhà khoa học Tạ Quang Bửu, nhà văn Nguyễn Tuân, nhạc 

sĩ Văn Cao mà Huỳnh Ngự không gọi bằng thằng mà bằng tên trống không, 

không có tiếng ông ñi trước. Theo tôi hiểu thì ñiều ñó có nghĩa những trí 

thức lớn của ñất nước tạm thời chưa bị coi là ñối tượng của cách mạng 

nhưng không còn ñược nhà cầm quyền tôn trọng. 
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Tôi cho rằng ðảng cộng sản Việt Nam ñối xử với trí thức rất không 

công bằng. Trí thức ở miền Bắc Việt Nam thời ấy ngoan ngoãn lắm, dễ bảo 

lắm. Quằn quại trong thân phận nô lệ thời thuộc Pháp, khi ñất nước ñã giành 

ñược ñộc lập, họ hào hứng và tự nguyện ñi theo ðảng cộng sản, cho rằng 

không có lực lượng nào khác có thể ñem lại cho họ tự do và hạnh phúc. 

Trong niềm tin ñã ñược khẳng ñịnh qua Cách mạng Tháng Tám và kháng 

chiến chống Pháp, trí thức Việt Nam sẵn sàng làm bất cứ công việc gì ðảng 

cần ñến. Không ở ñâu trong các nước xã hội chủ nghĩa có ñược một tầng lớp 

trí thức ngoan ñến như thế. Trí thức ở các nước Ba Lan, Hungari, Tiệp 

Khắc, Liên Xô, kể cả trí thức Trung Quốc, cứng ñầu hơn trí thức Việt Nam 

nhiều. 

ðảng tập hợp họ, bảo họ chỉnh huấn ñể củng cố và nâng cao lập 

trường thì họ thành tín như những cậu học trò nhỏ ngồi nghe cán bộ ðảng 

dạy bảo. Ngỡ ngàng trước những tín ñiều lạ tai, lòng nhủ lòng rằng mình 

mang nhiều tư tưởng của các giai cấp bóc lột nên không hiểu nổi những ñiều 

ðảng dạy, họ tin cậy ñưa tay cho ðảng dìu dắt, hùng hổ xỉ vả nhau về 

những khuyết ñiểm có thật và không có thật ñối với cách mạng, cặm cụi viết 

những bản tự kiểm thảo trước ðảng, hi vọng ñược ðảng tha thứ mọi lỗi lầm, 

ñể ñược ñi theo ðảng tới chân trời cộng sản. 

ðảng bảo phải “hạ phóng, ba cùng”223, thế là họ bỏ bàn giấy, phòng 

thí nghiệm, giảng ñường, ba lô lên vai xuống nông thôn, chịu cực, chịu khổ, 

ba cùng với nông dân, ngày ngày tu dưỡng hòng có ñược những ñức tính 

của người dân cày chẳng cần học hành cũng có...  

ðảng hô hào phóng tay phát ñộng quần chúng làm Cải cách ruộng 

ñất thì họ lăn lộn ngày ñêm nơi bùn lầy nước ñọng “thăm nghèo hỏi khổ”, 

“bắt rễ xâu chuỗi” 224. Cùng với ñội với ñoàn, họ mẫn cán thực hiện ñịnh 

                                                 
223 Hạ phóng, từ ngữ ñặc Trung Quốc, có nghĩa ñi xuống dưới, xuống cơ sở, xuống với dân. 
Ba cùng: cùng ăn, cùng ở, cùng lao ñộng. 
224 Khuyến khích nông dân nói lên tình cảnh nghèo khổ của mình ñể khơi lên lòng căm thù 
ñối với kẻ bóc lột. Công việc này ñược cán bộ cải cách ruộng ñất tiến hành một cách có bài 
bản và cố tình phóng ñại nỗi khổ của nông dân ñể kích thích lòng căm thù (không có thật 
cũng ñược, miễn là có hiệu quả bề ngoài có thể tác ñộng tới các nông dân khác). Bắt rễ là từ 
một nông dân bị bóc lột nhiều nhất, nặng nề nhất, ñã trở thành cốt cán trong phong trào, mở 
rộng tuyên truyền lan sang các nông dân khác (xâu chuỗi). 
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mức thành phần225, tìm ra bằng ñược, cho ñủ số kẻ thù theo chỉ tiêu của 

ðảng ñặt ra, hăng hái lôi bọn cường hào, ác bá ra ñấu tố, ra pháp trường.  

ðến khi ðảng ngượng ngùng tuyên bố sửa sai thì họ mới ngã ngửa 

ra rằng, họ, những trí thức, lẽ ra phải lấy nhân ái làm ñầu, thì ñã theo ðảng 

nhúng tay vào máu. Do quá tin ðảng họ nhắm mắt tuân theo ðảng, không 

cần suy nghĩ, ai ngờ cùng với chủ thuyết lấy ñấu tranh giai cấp làm ñộng lực 

tiến hóa, ðảng ñã gây ra vô vàn bi kịch trong ñời sống một dân tộc hiền hòa. 

Nhưng rồi bị ðảng dẻo mỏ thuyết phục rằng sai lầm là nhất thời, 

thắng lợi là căn bản, họ lại lẽo ñẽo theo ðảng, dùng uy tín của trí thức lôi 

kéo nhân dân vào những phong trào lẩm cẩm, thậm chí rất phản khoa học, 

như cấy thật dày ñể tăng sản lượng lúa, cắt ñuôi, cắt tai, cắt tuyến giáp trạng 

của con lợn cho lợn mau lớn, tăng năng suất vận tải bằng một xe kéo nhiều 

rơ-moóc... Kịp tới khi những cánh ñồng cấy dày chỉ cho rơm chứ không cho 

thóc, những con lợn bị cắt ñuôi, cắt tai, cắt tuyến giáp trạng226 lăn ñùng ra 

chết tốt, những chiếc xe tải kéo nhiều rơ-moóc hỏng hàng loạt thì họ lại ngã 

ngửa ra lần nữa, chợt thấy ðảng chẳng hề là trí tuệ và lương tâm thời ñại 

như báo ðảng quảng cáo, mà chỉ là một mớ tạp pí lù những kiến thức chắp 

vá học mót ở những thầy mo bên Tàu. 

Vị trí của trí thức ở Việt Nam thật thảm hại. Số phận của họ cũng 

thảm hại không kém. 

Vừa sử dụng vừa dè chừng trí thức, không thực lòng ñoàn kết với 

họ, là ñường lối có tính chất sách lược của ðảng. Cứ mỗi khi xuất hiện một 

biến cố chính trị là mỗi lần ðảng phải căng mắt theo dõi mọi ñộng thái của 

giới trí thức ñáng ngờ, tay lăm lăm dùi cui và còng số 8.  

Lần này cũng vậy. Sau vụ “Trăm hoa ñua nở, trăm nhà ñua tiếng” ở 

Trung Quốc, vụ Nhân văn - Giai phẩm ở Việt Nam, sau những biến cố chính 

                                                 
225 Trong Cải cách ruộng ñất ở Việt Nam, người ta không xuất phát từ tình hình phân chia 
ruộng ñất cụ thể của ñịa phương mà tìm ra những chỉ số khoa học về tỷ lệ ñịa chủ/nông 
dân. Uỷ ban cải cách ruộng ñất Trung ương, dưới sự chỉ ñạo của các thày Tàu, ñã ra trước 
một ñịnh mức thành phần, bất kể nó có phù hợp với thực tế hay không. Căn cứ vào ñịnh 
mức trên giao xuống (thí dụ 5%), các ñội cải cách cứ phải nặn ra cho bằng ñủ thì thôi. 
226 Những người tò mò có thể tìm thấy trong thư viện những bài báo cổ ñộng cho những 
phong trào lẩm cẩm không thể tưởng tượng nổi trong thế kỷ XX trên những trang báo Nhân 
dân thập niên 50-60. 
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trị ở Hungari, Ba Lan, Tiệp Khắc, ðảng còn ñề cao cảnh giác hơn nữa ñối 

với ñám trí thức bất trị. 

Những cuốn sách ñược viết ra theo yêu cầu và dưới sự chỉ ñạo của 

các cấp bộ ðảng vẫn bị các nhà trông nom tư tưởng xem ñi xét lại nhiều lần 

trước khi cho phép xuất bản. Hội họa là lĩnh vực các nhà lãnh ñạo i tờ hết 

sức, nhưng thói quen thích dạy dỗ thâm căn cố ñế làm cho họ lầm tưởng 

rằng họ giỏi nhất trong thiên hạ, vẫn cố xen vào ñể ra những chỉ thị cho giới 

cầm cọ rằng họ phải vẽ thế này thế nọ mới ñúng. Lê Duẩn ít can thiệp thô 

bạo vào lĩnh vực sáng tác, dường như trong chuyện này Duẩn biết mình biết 

người, không ñụng chạm tới những lĩnh vực mình không biết, không rành. 

Nguyên tổng bí thư Trường Chinh thì khác. Bệ vệ, trịnh trọng, ông ta thân 

hành ñến duyệt từng cuộc triển lãm hội họa trước khi nó ñược khai mạc. 

Bức Ô Quan Chưởng, ñược coi là một trong những tranh ñẹp nhất của Bùi 

Xuân Phái, bị Trường Chinh phê phán rất nặng nề. “Hừm, thế này mà là 

tranh à?! - chắp tay sau lưng, Trường Chinh ñứng hồi lâu trước bức tranh, 

xem xét, ngắm nghía - Hà Nội của chúng ta là thủ ñô của nước Việt Nam 

ñang tiến lên chủ nghĩa xã hội hay một thành phố chết? Các ñồng chí hãy 

nhìn xem: phố Hà Nội không người, chỉ có nắng chang chang với hoa 

phượng rụng ñầy ñường như máu, có một chiếc xích-lô thì người ñạp xích-

lô cũng ñi ñâu mất... Giá mà xa xa, ở hậu cảnh có lấy vài cái cần trục chứng 

tỏ chúng ta ñang xây dựng thì còn tha thứ ñược, ñàng này... !” Bức tranh lập 

tức bị loại khỏi cuộc triển lãm. Mỗi lời nói của lãnh tụ ñược coi như một chỉ 

thị không ñược phép cãi lại. 

Bùi Xuân Phái kể cho tôi nghe câu chuyện hoạt kê ñó với vẻ mặt 

dửng dưng. Những chuyện như thế không phải là chuyện lạ.  

Bùi Xuân Phái gọi những bức tranh không bao giờ ñược triển lãm 

của anh là “tranh quay mặt vào tường”. Anh vẽ trên gian gác lửng tối mò ở 

Phố Hàng Thuốc Bắc. Thứ gác này mới xuất hiện vào cuối những năm 50, 

chia căn phòng thành hai theo chiều cao, ñứng thẳng là ñụng trần, ñi lại phải 

lom khom. Dưới cái gác lửng của anh vừa là nhà ở, vừa là phòng ăn, vừa là 

phòng học của con cái. Tôi uống trà với anh trong ánh sáng mờ ảo của ngọn 
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ñèn 60 oát trộn lẫn ánh sáng tự nhiên khuếch tán, ngắm những bức “tranh 

quay mặt vào tường” ñược anh lôi ra từng cái một. 

Chẳng cứ tranh. Nhiều truyện ngắn cũng chung số phận. Chúng 

không bao giờ ñược nhìn thấy ánh sáng mặt trời mà chỉ tồn tại ở dạng kể. 

Kim Lân gọi chúng là những “truyện xuất bản bằng mồm”. Anh có một 

truyện ngắn kiểu ñó, truyện Thằng Câm. Tourgueniev cũng có một truyện 

ngắn với ñề tài tương tự, nhưng xem ra khó vượt nổi Kim Lân. Thằng Câm 

chẳng bao giờ ra ñời. Cho ñến lúc có thể viết ñược thì Kim Lân không còn 

hứng thú. Gặp anh tại Sài Gòn năm 1990, tôi nhắc anh truyện Thằng Câm 

thì Kim Lân cười buồn: khốn nạn cái số Thằng Câm nhà tôi nó vất vả, nó 

chết yểu là do thiên ñịnh, thôi thì ñể cho nó mồ yên mả ñẹp, có dựng nó dậy 

cũng chẳng ñược, mà cũng chẳng ích gì. 

Tôi buồn cho thân phận văn nghệ sĩ nước ta.  

Nào họ có muốn ñấu tranh với ai. Họ chỉ muốn ñược sống yên ñể 

làm công việc mình yêu thích. Mà cũng không ñược! 

Lần này, vào thời ñiểm trào lưu dân chủ ào ào dâng lên tại các nước 

xã hội chủ nghĩa, trí thức Việt Nam lẳng lặng ñứng về phía những người anh 

em của mình. ðó là làn sóng ngầm bên dưới mặt nước phẳng lặng. 

Ai cũng biết trí thức ñược ñào tạo tại phương Tây hay tại các nước 

xã hội chủ nghĩa chẳng có gì ñáng gọi là lực lượng trong xã hội. Nhưng họ 

lại có tình yêu và lòng ngưỡng mộ của quần chúng. Trong mọi biến ñộng 

lịch sử trí thức bao giờ cũng ñi tiên phong. Mao Trạch ðông thừa nhận tác 

dụng ngòi nổ của tầng lớp này trong cách mạng, và Mao ñã triệt ñể lợi dụng 

nó, nhưng khi cách mạng thành công rồi, cũng chính Mao viết, trí thức sẽ là 

vật cản ñường cách mạng bởi tính chất lừng chừng, dao ñộng của nó. Trong 

những vụ nổi dậy ở Ba Lan, Hungari, Tiệp Khắc, trí thức, nhất là trí thức trẻ 

- sinh viên và học sinh - ào ào xuống ñường, kéo theo các tầng lớp khác. 

Tấm gương tầy liếp ñó làm cho những nhà lãnh ñạo Việt Nam luôn dè 

chừng trí thức. 

Khẩu hiệu “trí, phú, ñịa, hào - ñào tận gốc, trốc tận rễ” trong cuộc 

nổi dậy Xô-viết Nghệ Tĩnh bộc lộ tâm trạng hằn thù trí thức của những kẻ 
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dốt nát. Tâm trạng này có chiều sâu lịch sử, từ những cuộc trấn áp tàn bạo 

thời các vua chúa cho tới những vụ ñốt sách chôn học trò. 

ðòn ñánh không trực diện nhằm vào trí thức lần này giáng xuống 

những người cộng sản thân trí thức. ðó là những người cách mạng ý thức 

ñược nhược ñiểm của mình. Họ thừa nhận mình dốt, và họ tìm ñược sự bổ 

sung cho lỗ hổng kiến thức bằng sự liên kết chặt chẽ với trí thức. 

Những người cộng sản thiếu học không hiểu rằng mục ñích cuối 

cùng của cách mạng vô sản, theo Marx, không phải chỉ nhằm giải phóng 

thân phận nô lệ của người vô sản mà là giải phóng con người nói chung, 

nhằm “ñưa con người từ vương quốc tất yếu qua vương quốc tự do”. Marx 

không tưởng trong hình dung xã hội tương lai, nhưng mục ñích của ông ñầy 

tính nhân ñạo. 

ðánh vào những người cộng sản chủ trương dân chủ hóa xã hội, xóa 

bỏ chế ñộ toàn trị, là thủ tiêu chỗ dựa tinh thần của trí thức, thủ tiêu ý chí 

ñấu tranh của trí thức, ñặt trí thức vào ñúng vị trí ðảng muốn: vị trí của 

thằng hầu. 

Duẩn - Thọ là những nhà chính trị không ñần ñộn. Không cần ai dạy 

bảo họ cũng thấy trước ñược ñiều gì sẽ xảy ra cho vị trí kẻ cầm quyền dựa 

trên sức mạnh bạo lực. Họ biết quần chúng sớm muộn cũng sẽ biết bộ mặt 

thật của họ. Tương lai làm họ sợ hãi. Trong cơn sợ hãi họ tung ñòn ñánh 

trước. 

Ông Bùi Công Trừng227 nói với tôi: “Cháu nhớ lấy, ở ñời dốt nát với 

hiểu biết như là nước với lửa. Họ dốt (tức các nhà lãnh ñạo), ñã thế lại 

không chịu học, thánh nhân mà phải học sao còn là thánh nhân, thành ra ñã 

dốt lại càng dốt thêm. Dốt ghét giỏi là lẽ thường tình. Trí thức nước mình 

còn khổ, chừng nào thằng dốt còn ñè ñầu thằng giỏi. Cái ñó là bi kịch không 

phải của một mình nước ta mà của tất cả các nước xã hội chủ nghĩa. Bác già 

rồi, số tận rồi, nghĩ mà thương các cháu”. 

                                                 
227 Bùi Công Trừng (1902-1977) là một nhà cách mạng cộng sản thuộc lớp kỳ cựu, tốt 
nghiệp ðại học Phương ðông Moskva, ủy viên Trung ương ðảng, cựu tù nhân Côn ðảo, 
phó chủ nhiệm Ủy ban Khoa học Nhà nước ñầu thập niên 60. 
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Ông Bùi Công Trừng nằm trên giường bệnh thở oxy vẫn ñọc sách. 

Tôi nhớ rõ ông là người gióng hồi chuông báo ñộng sớm nhất về nạn phá 

rừng. Ngay từ cuối thập niên 50, khi môi sinh chưa trở thành vấn ñề gay gắt 

toàn cầu, ông ñã viết những bài về việc phải bảo vệ tài nguyên thiên nhiên. 

Ông phàn nàn: “Cháu ơi, tội ác của chúng nó lớn lắm - ñất ñai mình rừng 

vàng biển bạc thiệt, nhưng ñâu phải vô tận. Giờ chúng hô hào tăng gia sản 

xuất tràn lan, dân ñược thể phá rừng quá xá. Mấy năm trước, cháu còn nhớ 

không, lên tới ðoan Hùng ñã là rừng rồi. Bây giờ ñến tận Tuyên Quang còn 

là trung du! Bọn chúng chỉ có phá là giỏi!”. Bùi Công Trừng ñể lại một tập 

sách dày gồm những suy nghĩ của ông về phát triển kinh tế ñịa phương, kết 

quả của những nghiên cứu sâu sắc và khoa học, ñến tận thời kỳ “bung ra” 

(1979-1980) vẫn còn ñắc dụng cho các tỉnh ủy trong việc vạch kế hoạch 

kinh tế ñịa phương. 

Cuộc trấn phản ñang diễn ra ở miền Bắc Việt Nam hoàn toàn là bản 

sao của cuộc trấn phản trong và sau ðại cách mạng văn hóa vô sản ở Trung 

Quốc. Trong tình hình ñất nước ñang có chiến tranh người ta không thể làm 

to hơn cái có thể làm, do ñó họ giới hạn mục tiêu trong sự vô hiệu hóa một 

số ủy viên Bộ Chính trị và ủy viên Trung ương có khả năng thế chỗ ban lãnh 

ñạo ñương thời một khi xảy ra biến ñộng. ðòn mạnh hơn ñược giáng xuống 

những người cộng sản ở cấp thấp hơn. 

Charles Fourniau, nhà sử học Pháp có nhiều công trình nghiên cứu 

về ðông Nam ĩ, ñã từng chiến ñấu bên cạnh nhân dân Việt Nam trong cuộc 

chiến tranh giải phóng dân tộc 1946 - 1954, trong một hội thảo bàn tròn vào 

cuối thập niên 70 ñã huỵch toẹt ra rằng: “Trung Quốc, Việt Nam, Bắc Triều 

Tiên, Kampuchea là những xã hội cùng chung một mô hình, chỉ khác nhau ở 

cấp ñộ mà thôi”. 

Lê Duẩn, Lê ðức Thọ không phải Mao Trạch ðông. Họ không có và 

chẳng bao giờ có ñược cái vĩ ñại mà Mao có. May cho Việt Nam, trong 

chuyện hành hạ trí thức Duẩn - Thọ hành ñộng còn rụt rè. Trí thức dưới thời 

Duẩn-Thọ chỉ bị hành hạ cho tới thui chột ñi mà thôi. Lại một lần nữa 

Nguyễn Tuân lại có dịp ñể chơi chữ. Ông nói: “Ở Cam-pu-chia Pôn-Pốt diệt 

chủng, ở ta êm nhiều, người ta chỉ tuyệt chủng thôi!” 
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Một ñặc ñiểm của thời kỳ này là ñường lối ñánh ñu giữa hai cọc.  

Trên những trang báo Nhân dân, và các báo khác cũng thế, cứ mỗi 

bài nói tới Liên Xô thì lại có một bài nói về Trung Quốc, với số dòng tương 

ñương, với cỡ chữ tương ñương, không bên nào ñược lớn hơn bên nào. 

ðường lối này ñược giữ trong một thời gian dài trong cuộc xung ñột ý thức 

hệ chủ yếu là nhờ ông Hồ Chí Minh. Vai trò “tôi là người giữa tôi chữa ñôi 

bên” của ông, ñáng tiếc, ñã tỏ ra không bền. Vị thế trung dung sở dĩ tồn tại 

ñược một thời gian còn nhờ ở tâm trạng do dự của Lê Duẩn. Một mặt, Lê 

Duẩn sợ Mao Trạch ðông nổi nóng thấy Việt Nam không nồng nhiệt hưởng 

ứng cuộc chiến tranh tư tưởng do ông ta phát ñộng rầm rộ trên toàn lục ñịa 

Trung Hoa, mà mục ñích là chống Liên Xô giành bá quyền trong thế giới 

cộng sản. Mặt khác, Lê Duẩn sợ những người chủ mới của ñiện Kremli lạnh 

lùng thắt hầu bao lại. Những ý kiến ñối nghịch ở trong nước không ñược Lê 

Duẩn tính ñến, hoặc không ñược tính ñến một cách nghiêm túc. Chuyện nội 

bộ Duẩn ñể cho Thọ toàn quyền. Cho nên mới có chuyện cùng một lúc Lê 

Duẩn thề thốt trung thành với Liên Xô, Lê ðức Thọ bắt “bọn xét lại hiện 

ñại”. 

Có vẻ số dê tế thần của nước chư hầu chưa ñủ làm vừa lòng Mao. 

Anh bạn nhà báo Hoa kiều tên là Lâm Âm228 cùng công tác với tôi tại báo 

ảnh, một Hồng vệ binh chính cống ở xa tổ quốc, một maoiste cuồng nhiệt, 

ñã bật ra nhận xét này, rất ñiển hình cho lập trường Trung Quốc ñối với Việt 

Nam, trong một cơn tức giận: “Mao chủ tịch dạy rằng: ñánh giá cán bộ phải 

căn cứ ở việc làm chứ không ở lời nói. ðảng cộng sản Trung Quốc coi 

những kẻ ngoài miệng chống xét lại mà không làm việc gì chống xét lại 

cũng là một thứ xét lại! Hết thảy bọn chúng ñều là cỏ dại!” 

Tôi không làm chính trị. Tôi cũng chẳng có mưu toan làm lung lay 

ngai vàng của Duẩn - Thọ. Mộng lớn nhất của tôi là ñược sống yên lành ñể 

ñược làm công việc mà tôi yêu thích. Ngoài cái ñó ra tôi chỉ vỏn vẹn là một 

anh tiểu trí thức Việt Nam ñặc thù: một nhúm kiến thức tây học trộn với 

nắm tro tàn của tinh thần nho sĩ xưa mà thành. 

                                                 
228 Về sau này, khi Trung Quốc rục rịch tấn công Việt Nam (1979), Lâm Âm cũng bị bắt, 
cũng là tù không có án. Nghe nói rồi anh ñược thả, hiện sống tại Sài Gòn. 
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Thôi ñược, ñành phải nhu vậy. Cái thế không thể khác. Nhưng nhu 

là nhu tới mức nào ñây? Nhu quá là ñầu hàng vô ñiều kiện. 

Tôi biết mình chẳng bao giờ học ñược thói luồn cúi. Riêng sự phải 

lặng thinh nuốt nhục vào lòng ñối với tôi cũng ñã khó lắm rồi. Khó hơn 

chết.  

Cái chết chẳng có gì ñáng sợ. Nó là cái tặc lưỡi, cái nháy mắt, sau ñó 

là hết, là cõi hư vô. 

Sống mới thực là khó. 

 
 
 

 

15 
 

Trên nền “cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối” với rất nhiều vấn ñề 

của phong trào cộng sản quốc tế trong hai thập niên 50 và 60 nổi bật lên sự 

lựa chọn, hoặc nói cho ñúng hơn, cuộc ñấu tranh giữa hai xu hướng tổ chức 

và quản trị xã hội: dân chủ và ñộc tài. 

ðại hội XX ðảng cộng sản Liên Xô ñặt trước các ñảng cộng sản sự 

lựa chọn không thể thoái thác: hoặc là chủ nghĩa xã hội kiểu Stalin, hoặc là 

chủ nghĩa xã hội cách tân ñi về phía dân chủ? 

Lê Duẩn, nhà lãnh ñạo toàn quyền vào những năm ñó, không cần 

suy nghĩ nhiều, chọn tư tưởng Mao và mô hình Trung Quốc làm nền tảng 

cho cách cai trị. ðó là sự lựa chọn duy nhất có thể có ñối với Lê Duẩn, sự 

lựa chọn bẩm sinh, thích hợp nhất. Có anh nhà quê ra tỉnh nào mà lại thích 

thú những sự phiền toái, những cái ñòi hỏi phải ñộng não trong ñời sống 

thành thị. Vốn là một nhân viên bẻ ghi ñường sắt trước khi trở thành nhà 

ñộc tài, Lê Duẩn tất nhiên muốn chỉ bằng một cú gạt là bắt ñược con tàu 

quốc gia phải chạy băng băng theo hướng mình muốn. 

Nhưng hoàn cảnh Việt Nam lúc ấy buộc ban lãnh ñạo ðảng cộng sản 

Việt Nam, bất kể xu hướng của nó thế nào, phải khôn khéo giữ bề ngoài 
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trung dung, không dám ngang nhiên chửi bới Liên Xô, chửi bới trào lưu dân 

chủ ñang dâng cao trong thế giới cộng sản. 

Thế là vào cuối năm 1963229 xuất hiện Nghị quyết 9, một nghị quyết 

tù mù, lăng nhăng, với những câu chữ chung chung, tưởng như không có lập 

trường rõ ràng ñối với cuộc xung ñột tư tưởng ñang diễn ra gay gắt trong 

lòng phong trào cộng sản quốc tế. Trong nghị quyết này ðảng Việt Nam 

vừa nói “chống chủ nghĩa xét lại hiện ñại” vừa nói chống “chủ nghĩa giáo 

ñiều”230, với câu chữ kín kẽ, rất kinh viện, trong một hệ khái niệm không 

giống ai, khó mà hiểu ñược người viết nghị quyết muốn nói cái gì. Liên Xô 

ñọc cũng không thể bực mình, Trung Quốc ñọc cũng không thể tức giận. 

Theo lời ñồn thì tác giả của cái nghị quyết nước ñôi này, hay nói cho ñúng 

hơn, người chấp bút nó, là nhà kinh viện Trường Chinh. Tác giả của những 

bài chính luận hào hùng không ai sánh kịp trong những ngày tiền khởi nghĩa 

1945 lần này ñã nhoài người ra giúp rập chủ soái Lê Duẩn ñóng thật ñạt 

màn kịch “em chã, em chã” với cả hai bên tranh chấp. 

Ấy thế mà cái Nghị quyết 9 lươn lẹo, ñược nhào nặn bởi chủ gánh 

xiếc ngôn ngữ Trường Chinh, lại ra ñời không ñược thông ñồng bén giọt 

như các nghị quyết khác, theo thông lệ bao giờ cũng ñược “nhất trí” thông 

qua bằng những cánh tay giơ cao. Cái khốn của Trường Chinh là ở chỗ 

trong giai ñoạn này ñã xuất hiện làn sóng ngầm của xu hướng dân chủ trong 

ðảng, ñược cả một số ủy viên Trung ương tán thành.  

Nghị quyết 9 là cái Lê ðức Thọ và ñàn anh Lê Duẩn cần có ñể trấn 

áp trào lưu dân chủ nọ. Nó phải ñược ra ñời, bằng bất cứ giá nào. Và vượt 

qua mọi tranh cãi âm thầm trong nội bộ Trung ương, về ñại thể, Duẩn - Thọ 

ñã thành công. 

Trong Nghị quyết này, mặc dầu lời lẽ mù mờ, lập trường mao-ít của 

liên minh Duẩn - Thọ, là rõ ràng ñối với bất cứ ai không mù. 

Sợ các ñảng viên hiểu lầm nội dung văn bản bởi sự mù mờ ấy, 

Trường Chinh giải thích thêm trong một cuộc họp phổ biến Nghị quyết 9 

                                                 
229 Hội nghị Ban chấp hành Trung ương lần thứ 9, khoá 2, họp vào ngày 11.12.1963.  
230 Vào thời gian ñó, thông thường khi người ta nói chống "chủ nghĩa xét lại" thì có nghĩa là 
chống Liên Xô (theo cách nói của Trung Quốc), khi người ta nói chống "chủ nghĩa giáo 
ñiều" có nghĩa là chống Trung Quốc (theo cách nói của Liên Xô). 
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cho các cán bộ cao cấp vào tháng giêng năm 1964 rằng “C ần lưu ý các ñồng 

chí một ñiều là Nghị quyết 9, do tình hình phức tạp trong phong trào cộng 

sản quốc tế không thể viết hết ra những ñiều cần nói. Cần ñặc biệt lưu ý 

rằng thực chất của Nghị quyết 9 chỉ có thể phổ biến bằng miệng, ñiều ñó là: 

ñường lối ñối ngoại và ñối nội của ðảng và Nhà nước ta là thống nhất về 

cơ bản với ñường lối ñối ngoại và ñối nội của ðảng cộng sản và Nhà nước 

Trung Quốc”  (tôi viết nghiêng). Cách phổ biến bằng miệng, sợ hãi sự ghi ra 

rõ ràng trong văn bản chứng tỏ tính hội kín của ban lãnh ñạo ðảng thời kỳ 

ấy.  

Làm ra vẻ có sự phân công quốc tế trong việc ñánh xét lại, Lê ðức 

Thọ nói cho rõ hơn nữa trong một cuộc họp khác: “Chống chủ nghĩa xét lại 

hiện ñại về mặt lý luận ta ñể cho ðảng cộng sản Trung Quốc làm, còn về 

mặt tổ chức thì ta tự làm lấy”  (tôi viết nghiêng). 

Cuộc ñánh xét lại bằng nước bọt bắt ñầu.  

Ở khắp nơi người ta chửi bới thằng trọc231, chửi Liên Xô hèn, Liên 

Xô sợ Mỹ, Liên Xô phản bội. Một việc mua bán bột mì thông thường của 

Liên Xô trong khi nước này thiếu hụt lương thực ñược coi như một thất bại 

thảm hại trên mặt trận nông nghiệp. Những cổ ñộng viên bóng ñá quên bẵng 

tinh thần thể thao, gào khản giọng trên sân cỏ trong một trận ñấu giao hữu 

Việt-Xô: “Oánh bỏ mẹ bọn xét lại ñi!”. Những người không ñồng tình, lỡ 

miệng nói câu nào không giống lập trường của ðảng lập tức bị chụp cho cái 

mũ xét lại hiện ñại. 

Với Nghị quyết 9 ðảng cộng sản Việt Nam phân hóa thành hai cực - 

một bên là những người chủ trương chủ nghĩa xã hội dân chủ pháp trị, ñòi 

kiến tạo một xã hội công dân dân chủ có nhân quyền, bên kia là ðảng cai trị 

kiên trì một chủ nghĩa xã hội chuyên chế. 

ðó là những ngày không thể nào quên. 

Dương Bạch Mai232, con hổ dữ chống lại ñường lối thân Trung Quốc 

ñột tử khi ông ñang dự cuộc họp Quốc Hội tại Nhà hát Lớn Hà Nội. Vào lúc 

                                                 
231 Chỉ bí thứ nhất ðảng cộng sản Liên Xô Nikita Khrushov. Ông này hói ñầu. 
232 Dương Bạch Mai (1904 - 1964), nhà cách mạng nổi tiếng của Nam Kỳ. Thời thực dân 
Pháp cai trị ðông Dương, Nam Kỳ ñược ñặt dưới sự cai trị trực tiếp của Pháp, Trung Kỳ 
ñược mẫu quốc cho tự trị, Bắc Kỳ thuộc chế ñộ bảo hộ (protectorat). Những ñiều kiện của 
cuộc vận ñộng cách mạng trong từng thời kỳ có khác nhau.   
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giải lao, các ñại biểu kéo nhau ñi uống bia ở bar, ông Mai thết trước các bạn 

một chầu bia mừng sinh nhật ông hôm sau. Ông ngã xuống. ly bia chưa cạn. 

Khi xe cấp cứu ñến, bác sĩ Tôn Thất Tùng ñịnh nhảy lên cùng ñi tới bệnh 

viện thì hai thanh niên lực lưỡng áp sát ông: “Mời bác sĩ quay lại tiếp tục 

cuộc họp Quốc Hội, việc nước quan trọng hơn”. Chiếc xe cấp cứu phóng vụt 

ñi trước khi Tôn Thất Tùng hiểu chuyện gì xảy ra với ông, hai thanh niên 

kia là ai và tại sao họ lại ngăn cản ông ñi cùng xe ñể săn sóc bạn ông? 

Cái chết của Dương Bạch Mai gợi nên một nghi vấn. Ông ngã xuống 

ñúng vào lúc ông sắp sửa ñọc một diễn văn nảy lửa chống lại ñường lối xây 

dựng xã hội trại lính kiểu Mao Trạch ðông, ñòi ðảng phải cải thiện ñời 

sống cho dân chúng, ñòi thực hiện dân chủ trong nội bộ ðảng, trong xã hội, 

và hàng loạt vấn ñề khác. Bài diễn văn ông ñút trong túi áo ñể ñọc trước 

Quốc Hội ñã biến mất. Nhiều người biết Dương Bạch Mai ñã chuẩn bị ñể 

phát biểu những ý kiến gai góc. Nhà báo Thái Hồng, rất thân với Dương 

Bạch Mai, là người duy nhất ñược ñọc bản thảo bài diễn văn vào mấy hôm 

trước nói rằng ñó là một tuyên ngôn cháy bỏng, hùng hồn và cực hay.  

ðược tin ông Mai mất ñột ngột, bà Mai từ giã các cháu học sinh 

miền Nam ở Thủy Nguyên về Hà Nội ñể làm ma cho chồng. Ngôi nhà của 

ông bà bị công an gác. Giữa ñêm, bà phải làm dữ mới vào ñược nhà mình. 

Trong nhà ñồ ñạc bị lục soát tung tóe. 

Dương Bạch Mai là một trong những nhà lãnh ñạo phong trào cách 

mạng ở miền Nam. Ông cũng là một trí thức yêu nước của ñất Nam bộ. Ông 

từng du học Pháp, gia nhập ðảng cộng sản Pháp năm 1926. Trong cuộc nổi 

dậy mang tên Nam kỳ Khởi nghĩa ông ñược ủy ban khởi nghĩa dự kiến làm 

thủ tướng chính phủ cách mạng. Năm 1935 Dương Bạch Mai trúng cử vào 

Hội ñồng thành phố Sài Gòn trước sự bực bội của chính quyền thuộc ñịa. 

Dương Bạch Mai cũng là một trong những nhân vật chủ chốt của tờ La 

Lutte, tờ báo cách mạng ñầu tiên có sự bắt tay giữa những người cộng sản 

và những người tờ-rốt-kít thuộc nhóm các ông Tạ Thu Thâu, Phan Văn 

Hùm, Trần Văn Thạch233. 

                                                                                                                            
 
233 Cả ba ông ñều bị Việt Minh sát hại vào tháng 9.1945. Nói chung, chủ nghĩa Tờ-rốt-kít 
(gọi theo tên của Trotsky (tên thật là Lev Davidovich Bronstein, [1879-1940] một nhà mác-
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Tính cương trực, nóng nảy, chịu ảnh hưởng nặng những tư tưởng 

dân chủ của ðại cách mạng Pháp, ñã quen với cách xử thế bình ñẳng kiểu 

phương Tây, ông không ñược lòng những nhà lãnh ñạo gốc Bắc. Chính 

Dương Bạch Mai chứ không phải ai khác ñã vực dậy cả Ban chấp hành 

Trung ương bạc nhược sau thất bại Cải cách ruộng ñất. Hội nghị cán bộ 

Trung ương kiểm ñiểm công tác Cải cách ruộng ñất diễn ra trong bầu không 

khí ảm ñạm trước viễn cảnh một miền Bắc tiêu ñiều, thù hận. Dương Bạch 

Mai ñã ñứng lên, cao giọng hát bản Internationale234, mọi người hát theo 

ông, và Hội nghị lấy lại ñược tinh thần. 

Ông Phạm Ngọc Thạch235, trong một câu chuyện vui tại nhà tôi hồi 

ñầu thập niên 60, nói với ông Dương Bạch Mai: 

- Mấy chả không ưa mầy, vì mầy thẳng ruột ngựa, nghĩ sao nói dzậy, 

làm mấy chả mếch lòng, mới lôi cái vụ mầy hợp tác với ñám tờ-rốt-kít ra mà 

rêu rao. 

- Thì mầy cũng bị mấy chả rêu rao là có thời thân Nhật ñó thôi. Chơi 

với tờ-rốt-kít thì mầy cũng chơi chớ bộ. - ông Dương Bạch Mai cười ngất - 

Nè, cẩn thận ñó, sổ ñen của mấy chả chỉ có ghi thêm vô chớ không có xóa ñi 

ñâu nghen”, 

Theo cha tôi, thái ñộ của những người lãnh ñạo ðảng cộng sản Việt 

Nam ñối với những người tờ-rốt-kít là không thể hiểu ñược. Họ có thể ñoàn 

kết với bất cứ ai khác, trừ những người tờ-rốt-kít, thậm chí cả trong sự phối 

hợp những hành ñộng cụ thể chống lại nhà cầm quyền thuộc ñịa. ðể giải 

thích thái ñộ bất cộng ñới thiên này, người ta dẫn ông Hồ Chí Minh: “ ðối 

với bọn tờ-rốt-kít không thể có một thỏa hiệp hay nhân nhượng nào cả. Phải 

                                                                                                                            
xít, bạn chiến ñấu của Lênin) không có ảnh hưởng trong phong trào giải phóng dân tộc ở 
Việt Nam. Trên thực tế, không ai hiểu chủ nghĩa Trotsky là gì, kể cả những người cộng sản. 
Họ chống chủ nghĩa Trotsky hùa theo Quốc tế 3, chứ mâu thuẫn giữa chủ nghĩa Stalin và 
chủ nghĩa Trotsky nằm bên ngoài và nằm quá xa mục tiêu giải phóng dân tộc của nhân dân 
các nước thuộc ñiạ. 
234 Quốc tế ca, bài ca chính thức của các tổ chức cộng sản, mở ñầu bằng câu: “Vùng lên, 
hỡi các nô lệ ở thế gian! Vùng lên, hỡi ai cực khổ bần hàn!”. 
235 Trong Cách mạng tháng Tám, ông Phạm Ngọc Thạch dẫn ñầu Phong trào thanh niên 
cách mạng tiền phong ở Nam Bộ. Sau khi ra Bắc họp Quốc hội nước Việt Nam thống nhất 
năm 1946, ông ở lại làm công tác y tế. Ông giữ chức bộ trưởng Bộ Y tế trong một thời gian 
dài. Một bộ trưởng giản dị, làm việc hết mình, ñược phong Anh hùng lao ñộng. Người ta 
thường gặp ông trong những quán phở bình dân vào những giờ khuya, một mình, không có 
bảo vệ, lái xe (ông tự lái), cần vụ...như các bộ trưởng khác. 
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lột mặt nạ chúng như là tay sai của phát-xít, phải tiêu diệt chúng về chính 

trị”  (trích báo cáo của ông gửi Quốc tế cộng sản cuối năm 1939). Quả ông 

Hồ có viết như vậy. 

Lập trường cứng rắn này của ông Hồ về sau này ñược những người 

nghiên cứu tiểu sử ông giải thích bằng sự cần thiết phải thanh minh trước 

một Quốc tế ña nghi dưới sự chỉ ñạo của Stalin sắt thép. Hồi ấy Quốc tế 

nghi ngờ lập trường cách mạng vô sản của ông Hồ, cho rằng nó không vững 

chãi. Ông cần sự ủng hộ của Quốc tế cho mục ñích giải phóng dân tộc hay 

ông cần tiền ñể sống qua ngày trong khi còn lang bạt nơi ñất khách quê 

người, mà Quốc tế là nguồn cấp ñỡ? ðó là ñiều không ai biết. 

Ông Dương Bạch Mai có lần nói với tôi rằng ông không ñược lòng 

ông Hồ Chí Minh. Ông kể chuyện, chứ không than phiền. ðối với ông, Hồ 

Chí Minh không bao giờ là thánh sống và cũng chẳng là lãnh tụ tối cao. 

Dương Bạch Mai sống phóng túng, ngang tàng, không chịu gò mình vào tôn 

ti trật tự phong kiến, lại bạt mạng trong lời ăn tiếng nói. ðã quen với những 

lời xưng tụng, ông Hồ Chí Minh có không ưa ông cũng phải. 

Trường Chinh cũng không ưa Dương Bạch Mai. ðiều này không 

khó hiểu. Trong Trường Chinh có mặc cảm của kẻ ngã ngựa. Sau sai lầm 

Cải cách ruộng ñất ông ñinh ninh ai cũng coi thường mình. Cái phong thái 

ñường bệ vốn có nhiều năm biến mất. Trường Chinh ngại những cuộc tiếp 

xúc. Ông có cái nhìn lấm lét, không hề có trước kia. Chính từ sự thay ñổi 

tâm trạng ấy mà khi Dương Bạch Mai phản ñối Nghị quyết 9 thì Trường 

Chinh lại coi là ông ta phản ñối mình. 

Lê Duẩn thì ñặc biệt không ưa Dương Bạch Mai. Theo nhận ñịnh 

của những cán bộ hoạt ñộng lâu ở ñịa bàn Nam bộ thì sự không ưa này 

không phải vì nguyên do chính trị. Cái chính là sự ghen ghét thường tình. 

Hơn ai hết, Lê Duẩn biết mình chẳng bao giờ có ñược cái mà Dương Bạch 

Mai có - sự nổi tiếng với tư cách một thủ lĩnh cách mạng có trí tuệ. Dương 

Bạch Mai nói về Lê Duẩn: “Cháu ñể ý tới cái thằng cha ấy làm chi! Tâm trí 

bậc nam nhi là ñể cho sự nghiệp, thằng này thời chỉ lo kiếm chác vinh quang 

và quyền lực, lúc nào cũng nơm nớp sợ người khác hơn mình. Sự nghiệp và 
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vinh quang là hai thứ khác nhau, như ngôi nhà với nước vôi phủ bên ngoài 

nó, cháu à!” 

Dương Bạch Mai, nếu còn sống chắc sẽ chịu chung số phận với 

chúng tôi. Không phải chắc, mà chắc chắn. 

Từ khi có “cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối”, ông kịch liệt chống 

lại việc ban lãnh ñạo ðảng ñưa nước Việt Nam vào quỹ ñạo chủ nghĩa Mao. 

Ông khinh bỉ gọi chủ nghĩa Mao là món “tạp pí lù”236 của thổ phỉ. Giữa lúc 

ngành tuyên truyền Việt Nam ñưa Mao Trạch ðông lên hàng thánh sống thì 

ông ngang nhiên gọi Mao là tên ñao phủ của ñại pháp trường Trung Quốc. 

Ông giải thích tình hình loạn lạc hiện tại ở nước láng giềng phương Bắc 

bằng lập luận rằng: vào ñầu thập niên 30 giai cấp công nhân Trung Quốc 

chủ yếu tập trung ở các thành phố duyên hải, ñó là lực lượng cách mạng chủ 

yếu của Trung Quốc; nhưng trong cuộc chiến tranh Quốc - Cộng những ñại 

biểu ưu tú của giai cấp này ñã chết dần chết mòn trong Vạn lý trường chinh, 

và, ông nhấn mạnh, thay vào chỗ của họ là bọn cường ñạo thảo khấu thu nạp 

ở dọc ñường. Cho nên khi biên khu Thẩm - Cam - Ninh, Tân - Ký - Sát hình 

thành thì về thực chất ðảng cộng sản Trung Quốc ñã là một ñảng thổ phỉ, 

ñứng ñầu là thành phần vô sản lưu manh. Những người cộng sản còn lại bị 

Mao Trạch ðông và Khang Sinh thủ tiêu dần. Người nào may mắn sống sót 

thì bị ám hại trong những “cuộc vận ñộng cách mạng” thường trực. Chính 

cái ñó dẫn tới tình trạng bất ổn liên miên trong nước Trung Hoa xã hội chủ 

nghĩa. 

Những nhận ñịnh ngược ñời của Dương Bạch Mai làm cho các nhà 

lãnh ñạo Việt Nam hết hồn. Sở dĩ ông chưa bị ñụng tới là vì ông có danh 

tiếng, có uy tín lớn trong quần chúng. 

Dương Bạch Mai qua ñời khi ñang là ủy viên Ban Thường vụ Quốc 

Hội, phó chủ tịch Hội Vi ệt - Xô hữu nghị. Sau này, nhân vụ tướng Hoàng 

Văn Thái rồi tướng Lê Trọng Tấn thay nhau ñột tử ñúng lúc chuẩn bị nhậm 

chức bộ trưởng Bộ Quốc phòng, dư luận lại nhắc tới cái chết ñáng ngờ của 

Dương Bạch Mai nhiều năm về trước. 

                                                 
236 Món ăn hổ lốn, gồm nhiều thứ rau thịt linh tinh.  
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Ngày ñưa tang ông, văn nghệ sĩ và trí thức nghèo của Hà Nội chung 

nhau một vòng hoa ñể bày tỏ lòng thương tiếc ông, Người của mọi người. 

Mạc Lân, Vũ Huy Cương và Dương Tường237 ñứng ra thu tiền phúng. Từ 

Hải Phòng, Bùi Ngọc Tấn cũng gửi tiền lên ñóng góp. 

Tôi thay mặt anh em văn nghệ sĩ có xu hướng dân chủ mang vòng 

hoa tới trụ sở Mặt trận Tổ quốc Việt Nam ở ngã tư Tràng Thi - Quán Sứ. 

Anh em cử tôi làm việc ñó vì tôi là loại vua biết mặt chúa biết tên rồi, có 

muốn giấu cũng không ñược, còn người khác thì không nên lộ mặt làm gì. 

Khi tôi ngồi xe xích lô chở vòng hoa ñến ñấy thì ñã có cả một ñám ñông “cá 

chìm” lăng xăng ở ngoài ñường và trong sân. Thấy vòng hoa lớn quá, lớn 

hơn nhiều so với vòng hoa của chính phủ viếng ông, với dải băng chạy 

ngang “Kính viếng hương hồn ñồng chí Dương Bạch Mai, người cộng sản 

suốt ñời trung thành với lý tưởng” bọn “cá chìm” ập tới. Hai tên lực lưỡng 

xăng xái xông tới khiêng giúp tôi, không phải ñể ñặt vòng hoa trước linh 

cữu mà ñể ñưa thật nhanh vào một chỗ khuất nẻo.  

Tôi còn ñang lúng túng chưa biết xử trí ra sao thì nhà biên kịch Bửu 

Tiến238 xuất hiện. Anh cùng tôi ñưa vòng hoa ngược trở lại, ñặt nó bên 

những vòng hoa khác. Trước linh cữu Dương Bạch Mai anh nghẹn ngào ñọc 

bài thơ chia tay: “Hoa, mai mừng sinh nhật. Hôm nay ñành viếng anh... ” 

Trở ra, Bửu Tiến mắt ñẫm lệ: “Chúng nó trắng trợn quá! Tởm quá!” 

Khi xe tang chuyển bánh, tôi ñi ngay sát linh cữu, lòng tràn ngập 

niềm thương tiếc bác Mai của tôi, mà tôi ñược biết từ những ngày Tháng 

Tám sôi nổi239. ði sau tôi là Trường Chinh, Hoàng Quốc Việt, hai cái mặt nạ 

                                                 
237 Dương Tường, nhà thơ cách tân, bạn thơ của Trần Dần. Trong vụ "Nhóm xét lại chống 
ðảng", anh bị nghi ngờ có liên quan với những người bị bắt, nhưng nhờ cách sống rất nghệ 
sĩ của anh, công an chỉ thẩm vấn anh vài lần rồi thả. 
238 (1918- 1992) Nhà viết kịch, nghệ sĩ sân khấu nổi tiếng, bắt ñầu từ ñoàn kịch kháng chiến 
Liên khu 4. Trong thời kỳ có vụ Nhân văn - Giai phẩm, anh ñứng về phía chính quyền, phê 
phán gay gắt các văn nghệ sĩ bị dính vào vụ này. Khi tỉnh ngộ, biết mình sai lầm, Bửu Tiến 
thẳng thắn nhận lỗi và xin anh em bị ðảng trấn áp tha lỗi. 
239 Ngay sau cuộc khởi nghĩa Tháng Tám dẫn ñến sự thành lập Chính phủ lâm thời nước 
Việt Nam dân chủ cộng hòa năm 1946, một phái ñoàn các nhà lãnh ñạo Nam Bộ ñã ra Hà 
Nội. Hầu hết những người trong phái ñoàn ñều ở nhà tôi ở ngã tư Trần Hưng ðạo 
(Gambetta) và Phan Chu Trinh (Rialand), trong ñó có các ông Trần Văn Giàu, Dương Bạch 
Mai, Nguyễn Văn Tạo, Trần Công Tường, Cao Hồng Lãnh, Phạm Ngọc Thạch, Nguyễn 
Văn Tây... 



 270 

ñóng cứng nét vĩ ñại tự tạo. Quần chúng tràn ngập ngã tư Quán sứ, lặng lẽ 

tiễn chân ông, làm thành một dòng người kéo dài cả cây số240. 

Bửu Tiến những ngày sau ñó trầm lặng hẳn. “Cái chết bi thảm của 

ông Mai là dịp cho tôi rà soát lại mình, anh nói. Mình có nên cứ hèn mãi ñể 

mà sống dai không?”. 

Tôi với Bửu Tiến gần nhau nhiều trong những ngày chỉnh huấn 

chuẩn bị ñi học nước ngoài, ñầu năm 1954. Mặc dầu nằm trong danh sách 

cán bộ của Tuyên giáo Trung ương lựa chọn cho ñi học, chúng tôi vẫn phải 

trải qua một cuộc sàng lọc.  

Bửu Tiến ñã không qua ñược cửa ải thành phần - anh là người trong 

hoàng tộc. 

Ngô Y Linh, Nguyễn ðình Nghi, Trường Nhiên (Trương Tự Nhiên), 

Lê Thanh ðức, Ngô Mạnh Lân, Lê ðăng Thực, Nguyễn Quang Tuấn241 và 

tôi vượt qua ñược cửa ải ñó. Chúng tôi tiếc thay cho Bửu Tiến. Anh là một 

nhà biên kịch tài hoa, một diễn viên xuất sắc. Trong bữa sôi sắn ñạm bạc 

thay cho tiệc chia tay tại Khu học xá (nay là khu tập thể sinh viên trường 

ðại học Bách khoa) Bửu Tiến dặn tôi: “Cố mà học. Chúng mình có mắt mà 

sờ soạng như sẩm, hiểu biết thì bằng cái óc chim sẻ, không có học không 

làm nghệ thuật ñược ñâu”. Anh là người rất hồn nhiên, rất cả tin. Năm 1956 

anh cũng hăng hái theo ðảng ñánh các bạn ñồng nghiệp trong vụ Nhân văn - 

Giai phẩm, nhưng vào những năm 60 anh sám hối: “Mình ngu như bò. Lẽ ra 

phải nghĩ bằng cái ñầu của mình, thì lại tin rằng ñã có sẵn những cái ñầu 

sáng suốt của các vị ấy, chẳng cần phải suy nghĩ nữa. Còn hơn bò”. Tôi ra 

tù, Bửu Tiến là người lo lắng tìm mọi cách giúp ñỡ tôi nhiều nhất trong 

những ngày ñầu tiên trở lại với cuộc sống bình thường. 

Huỳnh Ngự không quên nhắc lại tội của tôi trong ñám tang Dương 

Bạch Mai, nhưng với giọng ñộ lượng của bề trên: 
                                                 
240 Trong một buổi giỗ ông Dương Bạch Mai tại Sài Gòn, thiếu tướng Tô Ký nói: "Thành 
phố này phải có một con ñường mang tên Dương Bạch Mai. Trong khi người ta lấy tên 
những kẻ không xứng ñáng với một ngọn cỏ ñể ñặt tên cho một phố, thì người ta lại lờ ñi 
những con người ñã kéo theo mình cả khối quần chúng ñông ñảo ñấu tranh cho ñộc lập dân 
tộc". Những người có mặt hôm ấy hiểu ông muốn nói kẻ không xứng ñáng với ngọn cỏ là 
Nguyễn Chí Thanh, mà tên ñược ñặt cho một con ñường lớn tại thành phố Hồ Chí Minh. 
241 Ngô Y Linh (Nguyễn Vũ), Nguyễn ðình Nghi, Trường Nhiên về sau này là các ñạo diễn 
sân khấu.  Lê Thanh ðức, Ngô Mạnh Lân, Lê ðăng Thực, Nguyễn Khắc Lợi, Nguyễn 
Quang Tuấn sau trở thành các hoạ sĩ, ñạo diễn và quay phim ñiện ảnh. 
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- Thằng Mai chết rồi, thôi, ñể cho hắn mồ yên mả ñẹp, không nói tới 

nữa. Nhưng tội khiêu khích của anh trong ñám tang hắn thì không thể bỏ 

qua. Thằng chống ðảng mà các anh làm như là anh hùng, rõ không biết dơ. 

Mà anh có biết hắn bị khai trừ khỏi ðảng ngay cả khi hắn ñã chết rồi 

không? 

Tôi biết. Cả Hà Nội ñều biết. Tôi còn nhớ ngày ấy ñã có bao nhiêu 

lời dè bỉu dành cho hành ñộng ñê mạt của ðảng cộng sản ñối với một ñảng 

viên ñã khuất.  

Bọn Duẩn - Thọ ñã ra lệnh khai trừ Dương Bạch Mai khi nắp áo 

quan chưa ñóng lại. Vì sợ ông. Và vì căm thù ông. 

Trong những ngày học tập Nghị quyết 9, tôi không rời mẩu băng ñen 

ñược gắn trong ñám tang Dương Bạch Mai trên ngực. Những tên cơ hội 

không bỏ lỡ dịp hỏi kháy: 

- Anh ñể tang ai vậy? 

- Một người thân - tôi nhìn thẳng vào mặt họ. 

Nhưng có những người ñến nắm tay tôi, nói khẽ: 

- Xin chia buồn cùng anh. ðó là cái tang chung cho tất cả chúng ta. 

Trong phòng vệ sinh, một người mà trước ñó tôi không hề chú ý tới 

giả vờ ñi tiểu ñể ñược ñứng gần tôi. 

- Tôi xấu hổ. - anh thì thầm - Tôi hèn. Anh khinh tôi cũng ñược, anh 

chửi tôi cũng ñược, nhưng xin anh thông cảm cho tôi - tôi có bốn ñứa con 

nhỏ và một người vợ bệnh tật... Nếu không, tôi ñã không xử sự như vậy. 

Trong buổi học tổ trước ñó anh ta hùng hổ lên án “bọn phản bội xét 

lại hiện ñại” như một người “mác-xít - lê-nin-nít” chính cống. 

Cái chế ñộ làm cho con người hèn ñi không thể là chế ñộ xứng ñáng 

với con người.  

Con người cần phải ñược sống trong tư thế ñứng thẳng, ñầu ngẩng 

cao.  

Lời thú nhận của người bạn tự nhận là hèn nhát cho tôi thấy chúng 

tôi không ñơn ñộc. Nhà cầm quyền có thể làm cho người ta sợ, nhưng không 

thể làm cho người ta vì sợ hãi mà yêu họ. Chẳng có tình yêu nào bắt nguồn 

từ sợ hãi. 
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Không hề có “cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối” ở nước ta, tôi nghĩ. 

Về thực chất nó là cuộc ñấu tranh giữa cái Thiện và cái Ác, giữa cái ðẹp và 

cái Xấu, giữa ý muốn ñề cao Con Người và mưu toan hạ thấp Con Người, 

ñẩy con người xuống hàng trâu ngựa, hàng robot, hàng “cái ñinh ốc không rỉ 

của cách mạng”. 

Lớp học Nghị quyết 9 dành cho chúng tôi là lớp cho cán bộ ngoài 

ðảng, phần lớn là trí thức trong các cơ quan văn hóa. Lác ñác có một số 

ñảng viên do bận công tác còn rớt lại từ những ñợt học trước và một số nữa 

tuy ñã học rồi cũng vẫn ñến không hiểu ñể làm gì. Chúng tôi ñược phát mỗi 

người một cuốn nghị quyết có ñánh số, ñược ñọc tại chỗ, không ñược ghi 

chép, không ñược mang ra khỏi phòng. 

Lưu Quý Kỳ, hướng dẫn viên, vui vẻ bắt tay tôi: 

- Có ñịnh phát biểu gì không? 

- Mọi sự ñã quyết ñịnh rồi, còn gì mà phát biểu? - tôi nói. 

- Còn thắc mắc thì cứ nói. - Lưu Quý Kỳ cười hề hề - Các anh ấy 

cho bảo lưu mà. 

Bảo lưu tức là ñược phép giữ lại ý kiến mà không bị trừng phạt, là sự 

chiếu cố của ðảng. Tuy nhiên, phải ghi nhận rằng dù sao mặc lòng sự xuất 

hiện danh từ bảo lưu cũng ñã là một cái mới trong sinh hoạt xã hội dưới sự 

lãnh ñạo của ðảng, có thể lên gân ñể gọi nó là một dấu hiệu dân chủ. Có 

ñiều sau ñó những người bảo lưu nếu không bị bắt thì cũng bị trù dập, trừ 

những ai vội vã xin rút lại ý kiến và lập công chuộc tội. 

Tôi giơ tay xin phát biểu. Từ trên bục giảng Lưu Quý Kỳ hấp háy 

một con mắt nhìn xuống. Anh có cố tật nháy một mắt, nó thường gây ra hiểu 

nhầm, làm cho người ta nghĩ rằng anh tán thưởng hoặc khuyến khích. 

- Tôi có thắc mắc, ñề nghị hướng dẫn viên giải thích...  

Lưu Quý Kỳ lại nháy mắt với tôi. Hình như anh còn mỉm cười. 

Nhưng hội trường im phăng phắc. Những nhà mác-xít chân chính vênh váo 

nhìn tôi. 

Tôi nhũn nhặn trình bày rằng trong nghị quyết có ghi: ở các nước 

không có giai cấp vô sản hoặc giai cấp vô sản chưa hình thành cũng có thể 
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thành lập chính ñảng mác-xít lê-nin-nít, coi như ñó là một luận ñiểm sáng 

tạo của ðảng. ðiều này tôi không hiểu. 

Lưu Quý Kỳ giang hai tay, nhún vai. Anh ngạc nhiên tại sao tôi lại 

không hiểu một ñiều ñơn giản ñến như thế. Tôi ñề nghị ñược lên bục trình 

bày - ở ñó có cái bảng ñen, tôi nói tôi viết ra thì anh sẽ hiểu vì sao tôi thắc 

mắc. 

Tôi viết lên bảng bằng chữ to câu ñịnh nghĩa của Lenin về ñảng cộng 

sản: “ðảng cộng sản là chính ñảng của giai cấp vô sản”, và hỏi Lưu Quý 

Kỳ: 

- Tôi nhớ câu này của Lenin có ñúng không, anh Kỳ? 

Lưu Quý Kỳ gật ñầu. Anh lại nháy mắt liên hồi nhưng tôi cảm thấy 

mặt anh căng thẳng. 

- Anh không phản ñối Lenin trong ñịnh nghĩa này chứ? 

Lưu Quý Kỳ ngúc ngắc cái ñầu rồi ñáp: 

- Tất nhiên là không. 

Tôi quay xuống lớp học: 

- Có ai phản ñối Lenin không? 

Mọi người ngơ ngác. Phản ñối Lenin? Có mà ñiên. 

Tôi nói tiếp: 

- ðồng chí Lenin có nói: trong mọi cách chứng minh, chứng minh 

bằng toán học là con ñường ngắn nhất. Tôi xin phép ñược dùng cách hoán vị 

trong toán học ñể các ñồng chí thấy vì sao tôi thắc mắc. Như vậy, khi giai 

cấp vô sản không có, tức là nó không hiện hữu, tôi hoàn toàn có thể hoán vị 

nó bằng một ký hiệu toán học biểu thị sự không có là số “không”. 

Khi con số “không” ñược thay vào cụm từ giai cấp vô sản thì ñịnh 

nghĩa của Lenin trở thành rất quái dị: “ðảng cộng sản là chính ñảng của 0 

(con số “không”)”. 

Một tràng cười rộ lên. Nhưng nó cũng tắt ngay, rất nhanh. Lưu Quý 

Kỳ tái mặt. Những tên xét lại nháy mắt với tôi, rạng rỡ. Lưu Quý Kỳ vội vã 

cho nghỉ giải lao. Về sau có người cho tôi biết Lưu Quý Kỳ lật ñật ñi gọi 

dây nói cho ai ñó, có lẽ cho Tố Hữu. 

Hôm sau, Lưu Quý Kỳ gọi tôi ra một chỗ khuất: 
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- Cậu dại quá! Những cái như thế không nên nói ra chỗ ñông người. 

Mình không kịp ngăn cậu lại...  

Anh nói chân tình. Với tôi, Lưu Quý Kỳ bao giờ cũng chân tình, kể 

cả trong lúc gay gắt nhất của “cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối”. Lưu Quý 

Kỳ nổi tiếng là một người chống xét lại kiên quyết. Tôi là một tên xét lại 

không thể chối cãi. Tại sao anh lại ñối xử với tôi như thế, tôi không hiểu. 

Cảm tình cá nhân là cái không phải trong trường hợp nào cũng giải thích 

ñược. 

- Thì anh bảo ñược bảo lưu mà. - tôi phân trần - Huống hồ tôi có 

dám nói ý kiến ngược nào ñâu, tôi chỉ nêu một thắc mắc. 

Anh nhìn tôi, một bên mắt lại nháy liên hồi. 

- Thắc mắc chết người thế thà ñừng thắc mắc. 

Lưu Quý Kỳ là người không dễ hiểu. Những anh em tập kết kể trong 

miền Nam Lưu Quý Kỳ là ñệ tử ruột của cả Ba Duẩn lẫn Sáu Búa. Khi Ba 

Duẩn lên án cải lương ủy mị, ñã không có tác dụng ñộng viên bộ ñội chiến 

ñấu thì chớ, còn làm họ yếu lòng, Lưu Quý Kỳ nhanh nhảu lập tức ra lệnh 

nghiêm cấm không cho hát cải lương nữa. Chuyện những nhà mác-xít nay 

cấm cái này mai cấm cái kia không phải là chuyện lạ. Các nhà lãnh ñạo 

miền Bắc cấm tranh hội họa siêu thực, ña ña, lập thể, cấm nhạc trữ tình, 

nhạc buồn, gộp chung vào thành “nhạc vàng”, cấm viết văn có “biểu tượng 

hai mặt” (symbole équivoque)242 thì ở miền Nam các bậc thế thiên hành ñạo 

cấm có một thứ nhạc cải lương thôi còn ít. Khốn nỗi, ai cũng biết nhân dân 

Nam bộ yêu mến cải lương như thế nào, và lệnh cấm cải lương gây ra một 

phản tác dụng dữ dội không ngờ. Có những người bỏ kháng chiến trở về 

thành chỉ vì ở vùng kháng chiến không có cải lương. Người ta còn kể: khi 

nhận ñược các tài liệu lý luận văn nghệ nào từ miền Bắc gửi vào thì Lưu 

Quý Kỳ ñọc xong, ghi chép xong là ñốt ngay, không cho ai ñược ñọc nữa. 

Bằng cách ñó Lưu Quý Kỳ ñộc quyền những lý luận văn nghệ xã hội chủ 

nghĩa ñể ñộc quyền dạy dỗ các văn nghệ sĩ không bao giờ có dịp tiếp cận 

những tài liệu nọ. Ai cũng nghĩ rằng với quan ñiểm mao-ít cực ñoan, Lưu 

Quý Kỳ phải trù tôi lắm, phải ghét tôi lắm. 

                                                 
242 Bóng gió, không rõ ràng, hiểu thế nào cũng ñược. 
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Chính Lưu Quý Kỳ có lần rủ tôi ra một tờ báo châm biếm kiểu như 

tờ Crocodile (Cá Sấu) của Liên Xô: 

- Mình ñã trình bày dự kiến với “các cụ” rồi. Về cơ bản “các cụ” tán 

thành, nhưng chỉ cho phép ñánh từ vai trở xuống, tức là tới cấp tỉnh thôi, 

không ñược phép ñánh lung tung. Trung ương thì chừa ra, “các cụ” dặn thế, 

ñánh cả Trung ương có mà loạn. Có một tờ báo như vậy ở nước mình thì 

những tên cơ hội, những tên lạm quyền mới sợ, không dám mặc sức tung 

hoành. Mình nhắm cậu làm thư ký tòa soạn...  

Giám ñốc Sở Báo chí Trần Minh Tước243 tán thành sáng kiến của 

Lưu Quý Kỳ, nhưng theo tôi quan sát, thì anh không mặn mà cho lắm. Làm 

một tờ báo châm biếm có nghĩa là ñặt mình vào một hiểm họa - bất cứ kẻ có 

tật nào cũng sẵn sàng giật mình. Mà những kẻ có tật thì lại quá sẵn. Chẳng 

may tờ báo có câu nào nhằm trúng (hoặc không nhằm mà trúng) một vị lãnh 

ñạo thì chết. Bên cạnh Trần Minh Tước khôn ngoan, tôi thấy Lưu Quý Kỳ 

thật thà và ngây thơ trong chính trị (hiểu theo nghĩa mưu mô).  

Tôi không nhận lời. Một tờ báo như thế ra ñời là hay lắm, sẽ ñược 

hoan nghênh lắm. Nhưng tôi không nhận vì tôi không chịu ñược sự nửa vời. 

Tôi cảm ơn Lưu Quý Kỳ ñã nhắc nhở tôi về cái dại của tôi. Tôi nói 

tôi lấy làm tiếc ñã nêu ra một thắc mắc dở hơi, chẳng ñể làm gì, chẳng có 

ích cho ai. Nhưng ñã trót rồi, có muốn cũng chẳng vớt vát lại ñược. Lưu 

Quý Kỳ an ủi tôi, anh nói anh sẽ tìm cách ỉm nó ñi, hoặc trình bày nó theo 

cách khác, sao cho ñỡ gai góc. 

Trong cách nói của Lưu Quý Kỳ tôi hiểu anh muốn cho tôi biết tôi 

phải cẩn thận, phải biết giữ mồm giữ miệng. Bắt bẻ Trung ương là tội khi 

quân, tội tầy ñình, và tôi sẽ khốn ñốn vì nó. 

 

 

16 
                                                 
243 Tên thật là Nguyễn Văn Tước (sinh năm 1913), ñảng viên cộng sản, nhà báo, bút danh 
Xích ðiểu. 
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Theo dõi ñường ñi của một cuốn sách xem nó hình thành như thế 

nào từ những dòng ñầu tiên ñôi khi cũng thú vị chẳng kém gì ñọc một cuốn 

sách. 

Tôi bắt ñầu viết cuốn sách này từ mùa hè năm 1985, tại Sài Gòn. 

Sau khi ñược ra tù tôi háo hức muốn vào ngay thành phố mà ñịa 

danh của nó lôi cuốn tôi từ tuổi thơ bởi những câu chuyện của người lớn, 

bởi cuốn Cô Gái Bình Xuyên của Hồ Dzếnh. Nhưng vào năm 1976, một 

năm sau khi ñất nước thống nhất, dân hai miền vẫn chưa ñược ñi lại tự do. 

Người miền Bắc muốn vào Nam phải xin phép, xin không ñược thì phải 

mua, có khi mua phải giấy giả. Tôi không thể ñi theo cách ấy ñược. Người 

bình thường có bị bắt vì dùng giấy tờ giả thì chỉ bị rầy rà chút ít, nếu bị giam 

lại ñể ñiều tra thì cũng không ñến nỗi lâu. Chứ tôi mà rơi vào tay nhà cầm 

quyền với tội ấy thì phiền lắm, tôi có thể bị ở tù lần nữa. Những người ñược 

tha trong vụ “nhóm xét lại chống ðảng” vẫn bị quản thúc theo lệnh miệng 

của Lê ðức Thọ, của Trần Quốc Hoàn và của những cấp trên nào khác 

không biết. Công an ñịa phương nói, không giải thích, với ngón tay trỏ chỉ 

lên trời: “Trên lệnh như vậy! Các anh có muốn ñi ñâu phải xin phép”. 

Nhờ sự giúp ñỡ của anh Mai Lộc244, trước công tác cùng tôi ở Việt 

Bắc, tôi ñược Cục ðiện ảnh cấp cho một công lệnh ñi vào Nam công tác. 

Lúc ấy ñã là tháng 12 năm 1979. 

ðó là chuyến ñi nhớ ñời, rất vất vả, từ việc xin cấp Thông hành thay 

cho Chứng minh nhân dân mà tôi chưa có, cho tới việc mua vé máy bay. 

Một anh bạn công an phải nhân danh sự quen thuộc ñưa tôi vào Công an 

quận ñể xin cấp nhanh Thông hành. Một bạn chiến ñấu cũ nay làm ở Bộ Tư 

lệnh Phòng không – Không quân ñưa tôi ra phòng vé ép nhân viên bán cho 

tôi một vé dự phòng.  

Vào tới tận Chợ Bến Thành rồi tôi mới tin là mình không bị cản lại. 

Cuộc sống ở Sài Gòn khác xa cuộc sống ở miền Bắc, mặc dầu Sài 

Gòn 1979 ñã không còn giống thời nó là “hòn ngọc minh châu trong Á 

ðông”. Chế ñộ tem phiếu ñã ñược áp dụng. Bữa cơm của dân chúng ñã phải 

ñộn bo bo, chẳng khác gì ở Hà Nội. Nhưng Sài Gòn vẫn sầm uất, vẫn nhộn 
                                                 
244 Một trong những con chim ñầu ñàn của nền ñiện ảnh Việt Nam, nguyên Cục trưởng Cục 
ñiện ảnh của Chính phủ cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam. 
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nhịp, vẫn cố gắng ñể có cuộc sống riêng, chứ không sống theo chỉ thị. 

Thành thử, nếu gọi cảnh Sài Gòn 1979 là tiêu ñiều thì không biết phải gọi 

cảnh Hà Nội bằng gì cho ñúng. 

Vào thời gian này người miền Bắc vẫn còn tiếp tục vào Sài Gòn kìn 

kìn khuân ra tivi, tủ lạnh và trăm thứ bà dằn khác. Những người lính chiến 

thắng leo lên xe tải trở về quê hương với cái ba lô lép kẹp, bên ngoài lủng 

lẳng một con búp bê xấu như ma lem. Cán bộ Sài Gòn nhận xét rằng thị 

trưởng Sài Gòn, ông Võ Văn Kiệt245, rất muốn ñưa Sài Gòn lên, nhưng 

không ñược. Trung ương kìm lại, không muốn Sài Gòn vượt Hà Nội xa quá. 

Dù vậy, chính sách Nhà nước khi vào tới miền Nam cũng bớt khắc nghiệt và 

Sài Gòn vẫn cứ là một thành phố dễ chịu. 

Vì lẽ ñó năm 1983, ñược bạn bè ở Sài Gòn khuyến khích tôi chuyển 

cả gia ñình vào ñây, nơi chính quyền ñịa phương ñối xử với dân chúng ít 

khe khắt hơn hẳn so với Hà Nội gần mặt trời.  

Tôi biết ñưa gia ñình vào Sài Gòn là liều, vì chúng tôi không có và 

không thể có hộ khẩu. Nhiều người can tôi ñừng phiêu lưu, ñi như thế tôi tự 

ñặt mình vào thế kẹt, người ta bắt nạt thế nào cũng phải chịu. Nhưng tôi ñã 

quyết ñi là ñi. 

May cho tôi, do ý thức ñược thân phận mình mà thận trọng lời ăn 

tiếng nói, cho nên không xảy ra chuyện gì. Trong các văn nghệ sĩ Sài Gòn 

cũ tôi chỉ gặp gỡ nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, nhà văn Vũ Hạnh, nhà báo 

Nguyễn Nguyên, mấy anh ñạo diễn sống dưới chế ñộ cũ nay ñang làm cho 

Xưởng phim Giải phóng: Lê Hoàng Hoa, Bùi Sơn Duân, Lê Trác, Ngô Anh 

Giang... Họ là những người có học, có tay nghề, nhưng lúng túng không biết 

dùng tài năng của mình thế nào trong hệ thống khái niệm hoàn toàn khác. 

Mấy năm nay nghe nói chuyện hộ khẩu không còn khe khắt như 

trước, chỉ trong trường hợp ñặc biệt, khi cần áp dụng với ai ñó người ta mới 

lại giở nó ra, coi như nó vẫn tồn tại. Trong những năm 80 hộ khẩu là vấn ñề 

                                                 
245 Sinh năm 1922, có bằng thành chung thuộc Pháp, ñược bầu vào Trung ương ðảng cộng 
sản Việt Nam năm 1958, Phó chủ tịch Hội ñồng bộ trưởng từ năm 1982 ñến 1991, Chủ 
nhiệm Ủy ban kế hoạch nhà nước 1982-1988, thủ tướng Chính phủ từ năm 1991. 
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rất gay go. Nghĩ lại cái thân không hộ khẩu hồi ấy phải chịu lụy thế nào mà 

ớn. 

Nhân tiện cũng phải nói rằng cách quản lý dân bằng hộ khẩu không 

phải sáng kiến của những người phát-xít và những người cộng sản. Nó do 

Thương quân Vệ Ưởng, tướng quốc thời Tần Hiếu-công nghĩ ra246. Tần 

Hiếu-công mất, thái tử lên ngôi, sai người bắt Thương quân Vệ Ưởng. 

Thương quân bỏ trốn. Tới một thành nọ, muốn vào nhà trọ, người nhà trọ 

không biết ñó là Thương quân, nói: “Theo phép của Thương quân, cho 

người không có giấy chứng nhận (giấy chứng minh) trú ngụ thì bị liên lụy”. 

Thương quân thở dài mà rằng: “Than ôi! Cái tệ hại của kẻ làm pháp lệnh 

ñến như thế ư!” Có sách viết Thương quân bị bắt, ñem xử trảm. Dân chúng 

căm giận Thương quân ñến nỗi hồi trống hành quyết chưa dứt thì trên pháp 

trường chỉ còn lại một vũng máu - bách tính mỗi người một dao ào ào xông 

vào xẻo thịt ông mang về ăn cho hả giận. 

Theo “luật” hộ khẩu của Việt Nam (mà ở mọi nước xã hội chủ nghĩa 

khác cũng thế), mỗi người dân phải ñăng ký cư trú tại một ñịa phương. Tên 

anh ta ñược ghi vào một cuốn sổ gọi là sổ hộ khẩu. Con anh ta ra ñời sẽ 

ñược ghi vào ñó, gọi là nhập hộ khẩu. Nhà có người chết phải khai ngay với 

chính quyền ñể xin cắt hộ khẩu. Muốn thay ñổi chỗ ở phải xin cắt quyền cư 

trú ở nơi cũ rồi xin quyền cư trú ở nơi mới, gọi là chuyển hộ khẩu. Xin ñi, 

cắt hộ khẩu, thì dễ. Xin ñến, gọi là nhập hộ khẩu, mới khó, nhất là nhập vào 

những thành phố lớn. Cán bộ vào ở hẳn Sài Gòn công tác dăm bảy năm rồi 

chưa ñược nhập hộ khẩu là chuyện thường. Vợ tôi là một trường hợp như 

thế. Làm việc tại Sài Gòn từ 1983 cho tới 1991, về hưu rồi vẫn chưa ñược 

nhập hộ khẩu. Mà ñây không phải rắc rối do ngành công an. Còn một cơ 

quan khó hiểu nữa, chắc hẳn bắt chước mô hình Trung Quốc, tên là Ban tổ 

chức chính quyền. Nó cũng làm cái việc duyệt hộ khẩu, nhưng chỉ duyệt cho 

cán bộ ñang công tác. 

                                                 
246 "Ưởng sai chia dân thành từng nhóm, năm hộ, mười hộ, bắt họ kiểm soát nhau và bị ràng 
buộc với nhau. Ai không tố giác kẻ gian thì bị chém ngang lưng..." (Tư Mã Thiên. Thương 
quân liệt truyện, Sử ký). 
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May mắn làm sao, ngay trong lần ñầu tới Sài Gòn tôi lại làm quen 

ñược với một anh công an trẻ có máu văn chương và hơn thế, có quan hệ 

thân tình với các vị lãnh ñạo Công an thành phố. Biết hoàn cảnh tôi khó 

khăn, anh bạn nhường cho tôi một căn hộ hai phòng. Anh có vài chỗ như thế 

trong thành phố. 

ðó là chuyện sau. Hồi mới ñưa vợ con vào tôi ở nhờ lầu hai nhà biên 

kịch Thái Hồng tại số nhà 65 ñường Nghĩa Thục, quận 5. 

Thái Hồng trước cùng làm báo ảnh Việt Nam với tôi. Chúng tôi có 

một tình bạn kỳ cục, cãi nhau một trận rất dữ, chỉ một chút nữa là ñấm nhau, 

rồi mới thân nhau. Là cán bộ miền Nam tập kết, ñến năm 1965 Thái Hồng 

ñược chọn ñi B. Khi cái gọi là “cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối” nổ ra, 

Thái Hồng cũng có ý kiến ngược như tôi, cũng ñược chụp một cái mũ xét 

lại. May cho anh, nó không phải loại mũ lớn, cho nên việc xét cho ñi B tuy 

có chật vật, rồi cũng qua. Hồi ấy phàm ai là cán bộ tập kết ñều nhao lên ñòi 

về Nam. Không khí ngột ngạt và cuộc sống khó khăn ở miền Bắc làm người 

ta ngấy ñến tận cổ. Trong hoàn cảnh chiến trường, chuyện xét ñi xét lại 

không phải chuyện quan trọng, nhưng anh cũng vẫn cảm thấy bị chú ý. Ban 

tổ chức Trung ương ñã dặn, người ta phải cảnh giác với anh, (“bọn xét lại là 

dễ theo ñịch lắm, không ñược rời mắt khỏi chúng”). Nhờ ñược “bảo vệ” chu 

ñáo, không có dịp cọ xát với ñịch ở cự ly gần ñể có thể bị bắt, Thái Hồng về 

tới Sài Gòn hoàn toàn lành lặn, không một vết xây xát. 

Tin tôi bị bắt ñến với Thái Hồng khi anh ñang ở trong sình lầy ðồng 

Tháp Mười. Anh hiểu tôi, không tin tôi làm ñiều gì quấy, anh cũng hiểu ñám 

lãnh ñạo Trung ương lắm, anh xót xa cho tôi. Chính anh cũng sợ sẽ bị một 

viên ñạn từ phía sau lưng. May cho anh, chuyện ñó ñã không xảy ra. Gặp lại 

nhau giữa Sài Gòn giải phóng chúng tôi mừng hết lớn, như người sống sót 

qua trận dịch. 

Nơi ở mới của tôi nằm trên lầu 6 một cao ốc gần chợ Bến Thành có 

tên là cư xá Nguyễn Thái Bình. Cư xá ñầy ắp dân, ồn ào như tổ ong bò vẽ. 

Nó vốn là một khách sạn vừa mới xây xong chưa kịp khai trương thì chủ ñã 

bỏ chạy ra nước ngoài, tháng 4 năm 1975. 
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Anh công an nhà báo giới thiệu tôi với anh công an hộ khẩu, còn gọi 

là công an khu vực, một người Nghệ An hiền lành, vui tính, dáng thấp tè, 

tròn như hạt mít. Dưới quyền cai quản của anh công an này có cái cư xá nói 

trên. Anh sẵn sàng giúp ñỡ mọi người ở chui chút ít ñể nhận quà nhiều 

nhiều. Những người ở chui hồ hởi biếu xén anh những món quà nhỏ, nhưng 

theo ngôn ngữ pháp lý Việt Nam chúng ñều ở “trên mức tình cảm”. Vợ tôi, 

với tư cách bộ trưởng Bộ Ngoại giao gia ñình, rất biết cách thu xếp ñể giữ 

một quan hệ tốt ñẹp với anh công an khu vực, với hi vọng quên ñi cho 

chúng tôi sự ở chui. Vả lại, chẳng riêng gia ñình tôi, trong cư xá còn khối 

người ở chui khác. Tôi nghĩ rằng không phải tại anh công an khu vực có 

lòng mà gia ñình tôi ñược ở Sài Gòn không bị o ép. Ở ngoài kia, tức là ở Bộ 

Nội vụ, người ta thừa biết tôi ñang ở ñâu. Nhưng người ta lờ ñi, coi như gia 

ân cho tôi, ñể tôi vì nhớ ơn mà ñừng làm loạn.  

Lòng tốt có cái giá của nó. Nhờ lòng biết ơn của dân chúng ở chui 

chẳng mấy chốc anh công an khu vực ñã làm chủ một ngôi nhà nho nhỏ 

giữa trung tâm thành phố. Anh ñưa ñược cả nhà vào Sài Gòn, mở một tiệm 

chơi bi-da cho cả người lớn lẫn trẻ con, thu nhập nghe nói cũng khá. 

ðể tỏ lòng cảm ơn anh công an nhà báo ñã vì duyên nợ văn chương 

mà cho tôi một chỗ trú ngụ, tôi trần lực giúp anh viết vài kịch bản ñiện ảnh, 

mấy truyện ngắn hình sự, tất cả ñều tầm phào, trừ một tiểu thuyết về tên 

tướng cướp nổi tiếng một thời ñược xuất bản với số lượng lớn và bán chạy. 

Anh ñược vào Hội Nhà văn, ñược ông bộ trưởng mời cơm và vỗ vai. 

Thế là cuối cùng trong cuộc sống tha hương tôi ñã có ñiều kiện tạo 

ra một góc riêng cho cái gia ñình tội nghiệp của tôi. Vợ tôi mừng chảy nước 

mắt. Lầu 6 tuy cao thật, bù lại nó rất mát. Tôi chui vào phòng trong, ñóng 

cửa lại, cặm cụi mổ cò trên cái máy chữ Olympia mới tinh mà vợ tôi mua 

cho sau nhiều ngày chống cự kịch liệt với nỗi tiếc rẻ những ñồng tiền ñầu 

tiên dành dụm ñược. 

Vợ tôi rụt rè khuyến khích tôi thực hiện ý ñịnh. Rụt rè vì vợ tôi vẫn 

chưa hết sợ tôi sẽ bị bắt ñi lần nữa. Bài học mà chúng tôi thu ñược qua vụ 

bắt bớ năm 1967 là ở Việt Nam con người không có quyền gì hết. 
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Tháng 10 năm 1981 Hoàng Minh Chính bị các ñồng chí của anh bắt 

lần thứ hai. Anh bị bắt vì cả gan ñòi “khởi tố công dân Lê ðức Thọ phạm tội 

lạm dụng chức quyền hãm hại người vô tội, chà ñạp những quyền tự do dân 

chủ của nhân dân”. 

Theo lệnh của Lê ðức Thọ, Ủy ban nhân dân tỉnh Hải Hưng ra quyết 

ñịnh số 272 tập trung cải tạo ñối với Hoàng Minh Chính. Quyết ñịnh này ra 

sau khi Hoàng Minh Chính ñã bị bắt rồi, ñã ngủ trong tù nhiều ngày rồi, cho 

nên ngày tháng phải ñặt ngược. 

Ai cũng biết Hoàng Minh Chính mang hộ khẩu Hà Nội, như vậy 

người ký quyết ñịnh phải là chủ tịch Hà Nội mới ñúng. Lê ðức Thọ lo bác sĩ 

Trần Duy Hưng cứng ñầu không chịu ký một lệnh bắt lăng nhăng chăng? 

Hay Thọ nghĩ ở Việt Nam không có việc gì không thể làm ñược? Thì ñấy, 

Thọ có ở trong quân ngũ ngày nào ñâu, cứ khơi khơi ứng cử và khơi khơi 

trúng cử ñại biểu ñảng trong quân ñội mỗi lần ðại hội ðảng ñấy thôi. 

Thanh gươm Damocles vẫn treo lơ lửng trên ñầu những tên “tù xử lý 

nội bộ”. 

Tôi biết con mắt ña nghi của nhà cầm quyền chưa rời khỏi tôi chừng 

nào tôi chưa làm cho họ tin ñược rằng tôi ñã sợ, tôi xa lánh chính trị. Họ ñã 

ñược thấy tôi ñúng như họ muốn. Tôi chỉ ñến với những tổ hợp sản xuất, 

những nhà buôn, tôi lao vào kiếm tiền. Chế tạo cái mặt nạ không khó. Chỉ 

cần phải giữ mình, không ñể cho màn kịch thành sự thật. 

Cha tôi rồi cũng ñược phép vào chơi với con cháu trong Nam, năm 

1985. Trước chỉ có mình mẹ tôi ñược phép thôi. Xin nhắc lại thêm một lần 

rằng lệnh cấm tự do ñi lại ñối với những người dính dáng tới vụ “nhóm xét 

lại chống ðảng” chỉ là lệnh miệng, chúng tôi chỉ ñược nghe phổ biến chứ 

không ñược ñọc. Có nghĩa là bây giờ có nói ra chuyện này, nhà cầm quyền 

vẫn có thể chối bay chối biến, có khi còn vu cho tôi dựng chuyện cũng nên. 

Anh Trần ðĩnh, biên tập viên báo Nhân dân, tuy không bị bắt, nhưng bị 

buộc về hưu non vì có quan ñiểm xét lại, thậm chí không ñược phép bay vào 

Sài Gòn ñể ñưa tang cha. 

Chúng tôi chỉ bắt ñầu thấy dễ thở khi ở Liên Xô dâng lên làn sóng 

glasnost (công khai, minh bạch) cùng với chủ trương perestroika (xây dựng 
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lại) do tổng bí thư Mikhail Gorbachov247 khởi xướng. Nó trùng hợp với thời 

kỳ hậu Lê Duẩn, thời kỳ cuộc tranh chấp ngôi vị tổng bí thư giữa ủy viên Bộ 

Chính trị Lê ðức Thọ và quyền tổng bí thư Trường Chinh diễn ra quyết liệt 

trước ðại hội VI (15-18/12/1986). 

Lê ðức Thọ, người thiết kế kiêm ñạo diễn chính của ðại hội VI, hay 

ðại Hội của Ông Sáu, như người ta giễu cợt, tin tưởng ở chiến thắng lắm. 

Lúc có mặt ở tỉnh này, lúc ñi thăm huyện kia, con người kém mười lăm phút 

ñầy tổng bí thư ân cần thăm hỏi ñồng bào, ñồng chí, quan tâm tới mọi mặt 

ñời sống của họ, không có gì giống cái ông Sáu Búa ñầu ngành chuyên 

chính vô sản cả. 

Ngay từ giai ñoạn chuẩn bị ðại hội ñã thấp thoáng những dấu hiệu 

báo trước một sự cứng ñầu ñối với mưu toan của Thọ. Những cuộc bầu ñại 

biểu ñi dự ðại hội diễn ra trong không khí căng thẳng. 

Sự kiện lớn nhất trong thời kỳ này là ðại hội ðảng toàn quân 

(9.1986), trong ñó ñại tướng Võ Nguyên Giáp và ñại tướng Lê Trọng Tấn 

ñược số phiếu cao nhất, còn người nắm thực quyền trong quân ñội là ñại 

tướng Văn Tiến Dũng lại không ñủ số phiếu ñể trở thành ñại biểu chính thức 

trong ñoàn ñại biểu ñông tới 72 người. Các tướng khác mà ai cũng biết 

thuộc cánh Duẩn - Thọ như Chu Huy Mân, ðặng Vũ Hiệp, Lê Ngọc Hiền 

cũng chung số phận. 

Thất bại của Lê ðức Thọ chứng tỏ Thọ ñã hết thời.  

Vũ khí vô ñịch trước ñây của Thọ là Ban tổ chức Trung ương không 

còn khống chế ñược ðảng, kể cả với quỷ kế “ki ểm tra tư cách ñại biểu”, ñể 

loại ra ngoài tất cả những ai ngang bướng, ñể chỉ cho người cùng phe lọt 

vào ðại hội. 

Giận dữ và hổ thẹn thấy mưu ñồ chiếm ngôi vị cao nhất không 

thành, theo cách không ăn thì ñạp ñổ, Lê ðức Thọ nằng nặc ñòi quyền tổng 

bí thư Trường Chinh phải từ bỏ ý ñịnh tranh cử, viện cớ cả hai ñã cao tuổi, 

không nên tham gia triều chính nữa. Nếu Trường Chinh ứng cử, thất bại của 

Thọ sẽ không chỉ ñáng buồn mà là bi kịch. Nó sẽ là mối nhục không sao gột 

sạch của con người uy phong lẫm lẫm một thời. 

                                                 
247 Sinh năm 1931, nhà lãnh ñạo cuối cùng của Liên bang Xô Viết. 
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Tuân lệnh Lê ðức Thọ, Phạm Văn ðồng năm lần bảy lượt ñến tận 

nhà Trường Chinh, có hôm từ tinh mơ, thuyết phục ông thôi không tranh cử 

nữa. “Nếu anh cứ tranh cử thì sẽ nổ ra xung ñột nội bộ, ðảng ta tan nát 

mất”, nước mắt nước mũi giàn giụa, Phạm Văn ðồng vật nài. Cuối cùng 

Trường Chinh ñồng ý. Ông hiểu câu nói của Phạm Văn ðồng là lời nhắn gửi 

nghiêm túc của Lê ðức Thọ. Không phải vì lo ðảng tan nát mà Trường 

Chinh ñồng ý, ông lo nếu không nghe lời Thọ thì chính ông sẽ tan nát. Con 

người như Lê ðức Thọ sẵn sàng làm tất cả khi cay cú. 

ðại hội VI kết thúc bằng sự lên ngôi của một nhân vật không mấy 

tiếng tăm là Nguyễn Văn Linh, bí danh Mười Cúc. Câu chuyện ngụ ngôn 

của La Fontaine248 về hai anh nông dân và con sò ñược thiên hạ nhắc tới 

nhiều trong thời kỳ này. 

Cả Lê ðức Thọ lẫn Trường Chinh ñều hậm hực lui vào hậu trường 

với chức danh cố vấn.  

Vị thủ tướng thâm niên cao nhất thế giới Phạm Văn ðồng cũng rút 

khỏi chính trường, nhưng không hậm hực. Trong chuyện này ông là người 

biết ñiều, ông không bao giờ dám tơ tưởng vị trí cây vĩ cầm thứ nhất trong 

dàn nhạc. Phạm Văn ðồng vốn lành, người ta ñưa ông vào chính trường thì 

ông vào, người ta ñưa ông ra thì ông ra. Trong cương vị thủ tướng, ông làm 

theo lời chỉ bảo của Bộ Chính trị, dù ñứng ñầu Bộ Chính trị là Trường 

Chinh hay Lê Duẩn, hay bất cứ ai khác, rồi phân bua với mọi người: “Tôi là 

thủ tướng lâu nhất thế giới, cũng là thủ tướng khổ nhất thế giới. Làm thủ 

tướng thật, nhưng tôi chẳng có quyền gì hết. Bộ trưởng hay thứ trưởng có 

phải do tôi chọn ñâu, họ có làm việc không tốt thì cũng không phải lỗi ở 

tôi”. Ông Ung Văn Khiêm249 bình luận: “Anh chàng nầy có một cái tội, mà 

tội rất lớn: ñó là biết mình không có quyền làm bất cứ cái chi không có phép 

Ba Duẩn với Sáu Thọ, vậy mà lại không dám từ chức.” Ông Trần Văn 

Giàu250 hóm hỉnh: “Cái ñít con người ta có trí nhớ. Nó nhớ cái ghế”. 

                                                 
248 Nhà văn chuyên viết truyện ngụ ngôn nổi tiếng (1621-1695)  
249 (1907 - 1991), uỷ viên Trung ương ðảng cộng sản Việt Nam, bị khai trừ trong vụ “nhóm 
xét lại chống ðảng”, nguyên bí thư xứ ủy Nam Kỳ. 
250 Nhà sử học, một trong những nhà cách mạng cựu trào của Nam Bộ. 
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Tôi ñược nghe Phạm Văn ðồng nói chuyện nhiều lần. Ông tỏ ra là 

người hiểu nhiều biết rộng, nhưng tôi ít thấy ai nói chuyện vô duyên như 

ông. Trong những diễn văn lòng thòng nhai ñi nhai lại những cụm từ nhàu 

nát bao giờ cũng rộ lên những tràng cười tự hưởng ứng không ñúng lúc và 

ñúng chỗ, những tràng pháo tay tự vỗ, kêu gọi mọi người vỗ theo. Sau khi 

trở thành cố vấn, Phạm Văn ðồng vẫn còn mắc bệnh thích ñăng ñàn diễn 

thuyết, với những “huấn thị” chẳng cái gì ăn nhập với cái gì. Sau khi nghe 

một bài “huấn thị” như thế trong cuộc họp trí thức thành phố Hồ Chí Minh 

vào năm 1986 hay 1987, Mai Lộc vốn rất sùng kính Phạm Văn ðồng buồn 

rầu nói với tôi “Thần tượng của tôi sụp ñổ rồi. Không ai mời, ông ta cứ ñòi 

ñến, leo lên bục mà ba hoa, chẳng ai buồn nghe vẫn cứ nói”. 

Sau những năm ở tù, tôi càng chán ngán những nhà lãnh ñạo ñất 

nước. Tôi cho rằng họ không có ñủ trí thông minh cần thiết ñể làm công 

việc họ ñang làm. Hơn thế, do mắc chứng “vĩ nhân cuồng”, họ có khả năng 

hiểu nhân dân muốn gì. 

Tôi cũng không hiểu Hoàng Minh Chính. Một năm trước ðại hội V 

(1982), anh vẫn còn kiên trì thuyết phục tôi viết kiến nghị gửi ðại hội: “Bây 

giờ là lúc cậu cần ñem sức mạnh của ngòi bút vào việc ñấu tranh cho dân 

chủ.Viết thư cho ðại hội, ñánh máy thành nhiều bản gửi tới tận từng khối 

ñại biểu, ñánh thức họ, ñòi họ phải ñứng lên tranh ñấu”. Tôi không nghe 

anh: “Những gì anh và tôi muốn nói ñồng bào biết cả rồi, có ñiều trong hoàn 

cảnh hiện nay người ta hoặc sợ không dám nói, hoặc chán không muốn nói 

mà thôi. ðánh ñuốc lên giữa trưa nắng, anh muốn soi giúp người ta cái gì?” 

Từ khi ra tù, Hoàng Minh Chính liên tục viết hết kiến nghị này ñến 

kiến nghị khác ñòi ðảng xem xét lại vụ án. Ban lãnh ñạo ðảng căm ghét 

anh, quên mất rằng bằng những kiến nghị ấy Hoàng Minh Chính thể hiện 

một niềm tin lỗi thời ở ðảng. ðể anh khỏi quấy rầy, Lê ðức Thọ ký một 

nhát, cho Hoàng Minh Chính ñi nằm nhà ñá. 

Ý ñịnh viết một cuốn sách về vụ án và những năm tháng trong tù 

ñược tôi ấp ủ từ lâu - ngay từ những ngày ñầu tiên trong xà lim Hỏa Lò.  

Bản thân vụ án, theo tôi nhận ñịnh lúc ấy, và càng về sau càng tin 

chắc mình ñúng, là một mưu mô bẩn thỉu của Lê ðức Thọ, ñược Lê Duẩn 
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tán ñồng. Thời gian cho tôi sự bình tĩnh, cho tôi khoảng cách cần thiết ñể 

quan sát, ñể tầm nhìn ñược bao quát hơn. Tôi bắt ñầu nhận ra rằng trong vụ 

án nhằm vào chúng tôi không phải chỉ có những mưu ñồ cá nhân. Nó phản 

ánh cuộc ñấu tranh lớn hơn, giữa một bên là xu hướng ñặt nhân dân dưới gót 

sắt của nền chuyên chế, và một bên là sự chống lại nền chuyên chế ấy, giành 

lại quyền làm người.  

Trong những ngày khốn khó của ñời mình tôi cố gắng bình thản tách 

khỏi cái tôi nạn nhân ñể quan sát môi trường trong ñó tôi bị ñặt vào, suy 

ngẫm về những sự kiện. Không ai có thể nói thay chúng tôi về những năm 

ñen tối ấy. Mà cần phải nói về chúng. Bởi vì chúng không tự mất ñi, nếu 

không có sự xoá bỏ chúng. 

Tôi phải bắt ñầu cuốn sách kẻo quá muộn. Trí nhớ có thể phản bội 

nếu không ñánh ñộng nó, bắt nó phải tỉnh thức. Vả lại sự theo dõi chúng tôi 

ñã lỏng lẻo hơn trước. Cái sự tôi ngồi nhà cặm cụi dịch thuê, viết thuê 

không còn gây ra chú ý. Thậm chí người ta còn cho phép tôi viết với ñiều 

kiện ký tên khác. 

Nhớ lại cuối thập niên 70, khi tôi vừa ñược trả tự do, ñi ñâu một 

bước cũng phải thận trọng, nói một câu là phải ngó trước ngó sau và không 

chỉ uốn lưỡi bảy lần - không khí nghi kỵ, mối ñe dọa thường trực ñè nặng 

lên tôi. Mi Lan, con gái ñầu của tôi, mặc dầu ñỗ thủ khoa trong kỳ thi tốt 

nghiệp cũng không ñược ñi nước ngoài tu nghiệp theo chính sách, là chuyện 

ñương nhiên ñối với các sinh viên khác, chỉ vì tội cha có tiền án tiền sự251. 

Cái tốt nhất mà ðảng làm ñược trong giai ñoạn hậu Duẩn - Thọ là 

thả Hoàng Minh Chính ra khỏi nhà tù. Nhưng ñó ñã là thời kỳ tổng bí thư 

Nguyễn Văn Linh nắm quyền. Nếu không có sự quyết ñoán của ông thì 

không biết ñến bao giờ các vị thực hành chuyên chính vô sản mới chịu thả 

Hoàng Minh Chính. Vào thời kỳ ñó, Nguyễn Văn Linh nổi bật như một ngôi 

sao sáng. Người ta tin rằng sau khi bị Lê ðức Thọ gạt khỏi Bộ Chính trị 

năm 1982, Nguyễn Văn Linh ắt phải thấm ñòn, và bây giờ, trên cương vị 

tổng bí thư, ông sẽ ñổi mới thật. 

                                                 
251 Thế mà ðảng cộng sản vẫn nhơn nhơn nói về một sự “xử lý nội bộ”.  
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Nguyễn Văn Linh, theo cha tôi nhận xét, là người hiền lành, chân 

thật. Ông cũng ñã trải qua nhà tù ñế quốc, có tinh thần cách mạng kiên ñịnh, 

là người thực hiện chứ không phải người sáng tạo. 

Dưới thời tổng bí thư Nguyễn Văn Linh trên văn ñàn Việt Nam ñã 

xuất hiện một số tác phẩm dám nói lên sự thật, tuy không nhiều. Tiếc rằng 

sự thèm khát ñược nói lên sự thật bị ñè nén lâu ngày ñã át ñi nỗ lực tìm tòi 

bút pháp mới, phong cách mới. Những phóng sự, bút ký ñại loại như Cái 

ðêm Hôm Ấy ðêm Gì của Phùng Gia Lộc vừa ra ñời lập tức ñược ca ngợi 

như một tác phẩm văn học có giá trị, mặc dầu nó không có, và không thể có, 

giá trị ấy. 

Chính là nhờ có Nguyễn Văn Linh mà các văn nghệ sĩ bị buộc tội 

oan trong vụ Nhân văn - Giai phẩm mới ñược phép xuất hiện trở lại với 

người ñọc. Không có Nguyễn Văn Linh thì Dương Thu Hương không thể 

xuất bản ñược Bên Kia Bờ Ảo Vọng, Thiên ðường Mù, cho dù sau ñó chị 

có bị trấn áp, bị bỏ tù rồi ñược thả ra, ñược xin lỗi, sau này còn ñược cầm hộ 

chiếu ñi Paris. Vào thời Duẩn - Thọ chắc chắn Dương Thu Hương252 còn 

nằm xà lim dài dài trước khi người ñọc ñược cầm trong tay những cuốn sách 

của chị. 

Tiếc thay, sau khi phấn khởi thổi bùng lên làn gió ñổi mới, chính 

Nguyễn Văn Linh lại bị cảm lạnh bởi chính làn gió ấy, ông ân hận ñã kêu 

gọi văn nghệ sĩ tự cởi trói, dũng cảm nói lên sự thật. Sau sự cởi trói do ông 

khởi xướng ñã ra ñời hàng loạt bài báo, cuốn sách nói về những nỗi bất công 

kéo dài năm này qua năm khác, tất nhiên dưới sự lãnh ñạo của ðảng, mặc 

dầu người viết không nói thẳng ra. 

ði vào lối mòn của các ñời tổng bí thư trước, Nguyễn Văn Linh dần 

dần ñồng nhất mình với ðảng, cho nên khi bị người ta vạch cái xấu của 

ðảng ra là ông chạnh lòng. ðã thế ông lại còn bị các ñồng chí bảo thủ trong 

cơn khiếp ñảm trước sự sụp ñổ của khối cộng sản ðông Âu nhất loạt ñứng 

lên kiên quyết chống lại ñường lối ñổi mới của ông. Họ trách móc ông, họ 

phê phán ông hữu khuynh.  

Nguyễn Văn Linh ñùng ñùng quyết ñịnh: thôi, không ñổi mới nữa. 
                                                 
252 Nhà văn nữ, nổi tiếng với những tác phẩm mang cái nhìn mới ñối với xã hội. Bị trấn áp, 
bị bắt tù, rồi ñược thả. 
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Dù sao mặc lòng, so với thời kỳ Duẩn - Thọ, hoặc thời kỳ Trường 

Chinh quyền tổng bí thư, mức ñộ tự do tinh thần mà nhân dân ñược hưởng 

trong thời ñổi mới có thể nói một trời một vực. Quần chúng thất vọng, 

nhưng họ sẽ ghi nhớ những gì Nguyễn Văn Linh ñã làm cho họ trong cơn 

bốc ñồng. Chính trong cơn bốc ñồng ông ñã trở thành người của dân chúng, 

một hạnh phúc không dễ gì ông ñược hưởng. 

Chúng tôi ñược hưởng status quo253 trong ñời sống chính trị, nghĩa là 

chúng tôi có tội, chúng tôi ñược ðảng khoan hồng cho phép ñược ở nhà với 

vợ con, nhưng chúng tôi không ñược làm gì hết. 

Một số ít người trong vụ “nhóm xét lại chống ðảng” thậm chí còn 

ñược trên giải quyết cho hưởng lương hưu trí. Bằng cách bố thí cho một 

chút quyền lợi vật chất, ban lãnh ñạo mới muốn chấm dứt những khiếu nại 

liên tục nhiều năm làm họ nhức ñầu. 

Trước khi tôi ñi Nga lần ñầu tiên sau hơn ba mươi năm không bước 

chân ra nước ngoài, với tư cách phiên dịch cho một phái ñoàn thương mại, 

Ban tổ chức Trung ương ñã cho một cán bộ vào Sài Gòn gặp bác sĩ Phan 

Thế Vấn và tôi ñể phổ biến cho chúng tôi quyết ñịnh mới của ðảng. Anh 

Vấn thay mặt hai chúng tôi nói: “Quỹ lương hưu là trích từ lương của những 

người làm việc mà thành, mà chúng tôi thì ñã bị tước quyền ñược làm việc 

từ nhiều năm. Không làm việc mà hưởng lương lấy từ túi những người làm 

việc là bất lương, người tự trọng không thể nhận một ñồng lương như thế”. 

Việc chúng tôi từ chối ân huệ của ðảng làm cho chị Vấn và vợ tôi lo lắng. 

Nhưng sau ñó không có chuyện gì xảy ra. Thời này ñã khác thời trước. 

Mọi người quan tâm tới vận mệnh ñất nước ñều biết rằng triều ñại 

Lê Duẩn - Lê ðức Thọ là triều ñại thiết lập và khẳng ñịnh chuyên chính vô 

sản, hay nói cho ñúng hơn, chuyên chính vô sản lưu manh254, theo ñịnh 

nghĩa của chính Marx về giai cấp.  

ðó là triều ñại của sự áp ñặt trắng trợn ý muốn ngông cuồng của Lê 

Duẩn và Lê ðức Thọ lên mọi mặt ñời sống ñất nước, từ việc bắt bớ công 

dân không cần xét xử, việc chia lại các tỉnh một cách xuẩn ngốc, lấy huyện 

làm ñơn vị kinh tế cơ sở, cho tới việc ñưa quân ñi chiếm ñóng nước láng 
                                                 
253 Nguyên trạng. 
254 Lumpenproletariat, từ của Marx. 
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giềng Kampuchea. Áp ñặt là phép trị dân mang tính chiến lược. Không áp 

ñặt ñược thì khủng bố. 

Việc nhà nước ñối xử với công dân không cần có luật pháp, hoặc 

dùng luật pháp lờ mờ ñể giải thích nó theo ngụy biện là ñặc ñiểm chung của 

các nước xã hội chủ nghĩa. Ở Việt Nam tình hình không có gì tốt hơn255. 

Trước những hành ñộng tùy tiện của chính quyền tay sai cho ðảng 

nhiều nhà chuyên môn tư pháp ñã ñề ñạt với ðảng xây dựng một nền tư 

pháp ñàng hoàng. Lãnh ñạo ðảng thẳng tay gạt bỏ những ñề nghị ñúng ñắn 

của họ. ðảng không cần ñến thứ pháp lý tư sản. Luật gia cộng sản Trần 

Công Tường, mà tôi ñược biết từ năm 1946, nói với tôi: “Không hiểu sao 

mấy chả sợ pháp luật ñến thế? Pháp luật làm ra là ñể bảo vệ chính mấy chả 

mà.” Tôi nghĩ ông thừa hiểu tại sao. Pháp luật, nếu nó ñược tôn trọng, sẽ 

tước bỏ sự tùy tiện, sẽ bó tay bọn ñộc tài. Pháp luật không thể là cái gì hơn 

một vật trang sức. Với một ðảng ñặt mình cao hơn nhân dân, thì mọi việc 

làm của các lãnh tụ ðảng phải ñược coi là hiển nhiên ñúng. 

Trong thực hành tư pháp những nhà lãnh ñạo i tờ chủ trương không 

cần có chứng cứ. Chỉ cần lời khai là ñủ. Nguyên tắc trọng chứng hơn trọng 

cung trong công tác xét xử mặc nhiên bị coi là nguyên tắc tư sản. Bị phản 

bác, họ lui bước, bắt các nhà tư pháp phải coi chứng hay cung cũng là chứng 

cả. Ông Vũ Văn Mục, biện lý thời thuộc Pháp, khi kể cho tôi nghe một số 

vụ án oan cũng như cách xử án của các quan tòa cách mạng chưa hề qua 

trường lớp chuyên môn, ñã kêu lên: “Xử án mà cung với chứng coi ngang 

                                                 
255 Sự tùy tiện của Duẩn-Thọ trong vụ "nhóm xét lại chống ðảng" thật rõ ràng. Ta hãy xem 
lại trình tự công việc của họ: 
 - Tháng 7 năm 1967, vụ án bắt ñầu với việc bắt giam Hoàng Minh Chính, Phạm 
Viết. 
 - Tháng 11 năm 1968 (ngày 14) Ban chỉ ñạo chuyên án mới ñược thành lập, tức là 
hơn một năm sau. 
 - Tháng 3 năm 1971 Bộ Chính trị mới nghe Lê ðức Thọ báo cáo, tức là gần bốn 
năm sau. 
 - Tháng 2 năm 1972 Ban Chấp hành Trung ương mới nghe Lê ðức Thọ báo cáo, 
tức là gần năm năm sau. 
 - Ngày 27.1.1972 Trung ương ðảng khóa III ra quyết ñịnh về việc " Hội nghị Ban 
chấp hành Trung ương (khóa III, hội nghị 20) nhất trí phải thi hành kỷ luật về ðảng và kỷ 
luật hành chính (những người bị bắt trong vụ án) tùy theo trường hợp nặng nhẹ một cách 
nghiêm minh theo ñúng chính sách xử trí của ðảng, không ñưa ra truy tố trước pháp luật" 
(theo sự giải thích trong công văn của Trung ương ðảng khóa VII số 260-CV/TW, ngày 
30.6.1995, có nghĩa là Trung ương ðảng khóa III ñã ra quyết ñịnh...trước khi nghe Lê ðức 
Thọ báo cáo về vụ án một tháng). 
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nhau thì người dân thấp cổ bé họng sống làm sao nổi hở trời? Quan trên bảo 

tôi: “không có chứng thì dựa vào cung mà xử, nghĩ ngợi lôi thôi làm gì!” 

Khinh mạng dân ñến thế là cùng. Tôi ñem chuyện này than phiền với một 

ông rất to thì ông ta còn dạy tôi: “Các anh học luật thời trước là lôi thôi lắm! 

Phải nhớ rằng tòa án của ta là tòa án chuyên chính vô sản, vì lợi ích của giai 

cấp vô sản và nhân dân lao ñộng mà làm. Với bọn phản cách mạng các anh 

cứ theo ñường lối chính sách của ñảng mà xử”. Ở Hỏa Lò, nghe chuyện vụ 

án của Thành và những vụ án khác mà anh kể cho tôi nghe, tôi càng hiểu 

thêm cái chuyện chứng và cung này. 

Trong những năm bị giam tôi ñã nhiều phen rà soát lại những việc 

làm của mình xem mình có lỡ phạm tội gì mà do ngu dốt không biết là tội 

không, nhưng vô ích - tôi chẳng tìm ra một cái tội nào hết, tôi muốn nói một 

cái tội mà Lê ðức Thọ có thể ñưa ra chứng cứ. Cho dù một chứng cứ nhỏ. 

Thành ra họ cứ một mực ép tôi nhận một cái gì ñó, xét cho cùng là muốn 

nặn ra một cái cung thay chứng ñể mà buộc tội. 

Sự khăng khăng khẳng ñịnh việc làm sai trái của những triều ñại 

trước là ñúng, là hợp lý, không chứng tỏ ý muốn ñổi mới, mà chứng tỏ ý 

muốn duy trì trật tự cũ. Một sự kế thừa hủ lậu và vị kỷ. Mà sự sai trái cho 

tới ngày ñó ñã rành rành. Trong sự ngoan cố này không khó khăn gì ñể nhận 

ra bóng dáng những tay chân trung thành từng chịu ơn mưa móc của triều 

ñình Duẩn-Thọ. 

Thời gian trôi. ðã qua ñi nhiều cơ hội ñể giải quyết vụ án không tiền 

khoáng hậu và không lối thoát ra, nhưng những nhà lãnh ñạo mới cứ một 

mực phớt lờ. 

Nhưng lịch sử có trí nhớ. Nếu lịch sử ñánh mất trí nhớ, nó không còn 

là lịch sử. Một chế ñộ muốn coi là mới, hoặc ñổi mới, nghĩa là khác trước, 

thì nó phải thanh toán sòng phẳng với quá khứ ñể bước vào tương lai. Nhân 

dân ñòi chính quyền ñổi mới phải giải quyết những án oan tồn ñọng, không 

phải nhằm thanh toán món nợ cũ, mà ñể khẳng ñịnh thêm một lần rằng từ 

nay những sự việc tương tự sẽ không bao giờ ñược lặp lại. 

Chúng tôi hi vọng tình hình mới sẽ buộc chính quyền phải tự ñổi 

mới, tự nâng mình lên ngang tầm những nhiệm vụ lớn lao ñang ñòi ñược 
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giải quyết, trước hết là nhiệm vụ phục hồi nền kinh tế tan hoang trong chiến 

tranh. Sau khi ñất nước ñã thống nhất, ñây chính là lúc tốt nhất ñể thủ tiêu 

nền chuyên chế, xây dựng một Nhà nước công dân, một xã hội dân chủ pháp 

trị. 

Tiếc thay, người ta ñã chẳng làm gì theo hướng ñó. 

Bạn bè trong nước viết thư cho tôi biết ông ðỗ Mười256, ñương kim 

tổng bí thư, cũng như ông tổng bí thư tiền nhiệm, tuyên bố ðảng không thay 

ñổi nhận ñịnh ñối với vụ “nhóm xét lại chống ðảng”. 

Mà ñó không phải là ai khác cái ông ðỗ Mười năm xưa, khi xảy ra 

vụ “nhóm xét lại chống ðảng” ñã sửng sốt kêu lên: “Tại sao lại bắt anh 

Huỳnh, anh Giang? Những người cách mạng như thế sao có thể ñổ cho 

người ta chống ðảng ñược? Bậy quá! Bậy quá!” Người cháu ruột của ông 

kể cho tôi nghe như vậy ít ngày trước khi tôi bị bắt. Anh là người thật thà, 

không thích chuyện làm quà. Mà anh ñơm ñặt làm gì? Ông ðỗ Mười hồi ấy 

chẳng là cái gì hết. Mọi người ñều biết ông ñang dưỡng bệnh. Mà bệnh của 

ông là bệnh tâm thần, nói nôm là ñiên, không ai dám nói chắc ông sẽ khỏi. 

May, ông không la hét om xòm, không ñánh trẻ con hay chọc ghẹo ñàn bà, 

không hoa chân múa tay lảm nhảm, chỉ trèo tường leo cây, lúc tỉnh lúc mê, 

tha thẩn trước cửa nhà. Ông không lạ gì cha tôi và ông ðặng Kim Giang. Họ 

cùng hoạt ñộng với nhau tại các tỉnh ñồng bằng Bắc Bộ trong thời bí mật. 

Trong câu chuyện với những ñồng chí cũ, khi nhắc tới ðỗ Mười, cha tôi bao 

giờ cũng tỏ ra quý mến ông, khen ông kiên ñịnh cách mạng, không sợ gian 

khổ, tính nết lại thực thà, tiếc cho ông không ñược học hành nhiều, do ñó 

không cáng ñáng nổi những nhiệm vụ cần ñến kiến thức. Nói tóm lại, quý 

thì quý, cha tôi chẳng bao giờ hình dung ðỗ Mười lại có thể ngồi ở vị trí 

lãnh ñạo ñất nước.   

Tôi không ñược biết ông theo cách quan hệ cá nhân, tôi chỉ nghe 

người ta nói về ông. Bằng vào những gì tôi nghe ñược thì trong hàng ngũ 

những nhà cách mạng hoạt ñộng trước 1945, ðỗ Mười là người hiền lành, ít 

                                                 
256 ðỗ Mười (tên thật: Nguyễn Cống) - ñương kim tổng bí thư ðảng cộng sản Việt Nam. 
Trong kháng chiến chống Pháp là bí thư khu ủy kiêm chính ủy quân khu tả ngạn. Là người 
ít học, nhưng nổi tiếng kiên ñịnh trong ñấu tranh chống thực dân, giỏi dân vận, tác phong 
giản dị. 
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nói, rất có ý thức tổ chức, hiểu theo nghĩa chịu nghe lời bề trên. Ông cũng 

nổi tiếng là người kiên quyết, ñã nói là làm. Với ðảng, ông có nhiều công 

trạng. Chính ông ñã kiên quyết ñập tan sự “trỗi dậy” của giai cấp tư sản 

miền Bắc trong cuộc cải tạo công thương nghiệp những năm 1959 - 1960. 

Cũng chính ông ñã phá tan nền công nghiệp nhẹ miền Nam trong cuộc cải 

tạo tư sản sau chiến thắng 1975. 

Chỉ có thể giải thích sự thay ñổi thái ñộ của ðỗ Mười ñối với 

vụ”nhóm xét lại chống ðảng” bằng cách lập luận rằng hồi ấy ông nói thế vì 

ông không tỉnh trí, còn bây giờ ông khỏi rồi, ông ñã sáng suốt, cho nên ông 

nghĩ khác. 

Những người gần ông nói rằng do ít học nên ông thường làm theo 

những gì cấp dưới soạn sẵn. ðám ñàn em ông lại không có thiện chí muốn 

lập lại lẽ công bằng cho các ñồng chí bị xử trí oan. Những ðào Duy Tùng, 

Nguyễn ðức Bình, Trần Trọng Tân mà ðỗ Mười dựa vào trước kia ñã mao-

ít, nay còn mao-ít hơn nữa trong sự cầy cục sáng tạo ra một chủ nghĩa Marx 

ñầy tính chất ngụy biện, chẳng có gì giống thậm chí chủ nghĩa Marx kinh 

viện. Mọi việc làm của họ chỉ nhằm bảo vệ vị trí lãnh ñạo ñộc tôn của ðảng, 

hay là của họ thì cũng thế. Cái gọi là ñường lối xây dựng xã hội chủ nghĩa 

bằng kinh tế thị trường có ñiều tiết, theo ñịnh hướng xã hội chủ nghĩa, rất 

lẩm cẩm và tức cười, ra ñời chính là trong thời kỳ này. 

Cha tôi ñã nhận ñịnh sai về con người ðỗ Mười. Ông chỉ không sai 

khi nói rằng trước Cách mạng Tháng Tám ðỗ Mười làm nghề hoạn lợn chứ 

không phải phu hồ, thợ sơn gì sất như ñược ghi trong tiểu sử chính thức. 

ðọc cái tiểu sử ấy, cha tôi lắc ñầu: “Nói mọi nghề ñều quý thì làm hoạn lợn 

cũng quý chứ sao, xưng công nhân làm quái gì! Người không biết thì thôi, 

người biết họ cười cho mất mặt. Thế không phải khôn, mà dại”. Các nhà 

cách mạng biết ðỗ Mười cũng xác nhận nghề hoạn lợn của ông, chỉ kể thêm 

vài chuyện vui rằng ông hoạn vụng lắm, có lần hoạn chết lợn của người ta, 

bị người ta ñuổi cho chạy chí chết, chuyện một anh ñã từng vác gậy ñuổi ðỗ 

Mười sau làm vụ trưởng ở Bộ Nội thương, mỗi lần thấy ðỗ Mười ñến thăm 

Bộ là lẩn như trạch. Kể ra ðỗ Mười dại thật. Nói dối chỉ làm ông mất giá trị. 

Lịch sử Việt Nam không thiếu những nhân vật xuất thân từ những thành 
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phần không danh giá. Một triều ñại vẻ vang như nhà Trần khởi nghiệp từ 

những người dân chài, có sao ñâu. 

Nhưng thôi, tôi lại ñi lan man khỏi ñiều muốn nói mất rồi. 

Cũng dưới thời ðỗ Mười, “tên xét lại hiện ñại” Hoàng Minh Chính 

ñược thả ra sau lần giam giữ cuối cùng vẫn bị tiếp tục hành hạ về tinh thần 

trong cuộc sống quản thúc. Không hề có một thiện ý lật lại trang sử ñể xem 

xét vụ án, cũng không có một biệt ñãi nào, dù là biệt ñãi chui, dành cho 

những người bị giam giữ trái phép nhiều năm, ñể ñền bù phần nào những 

ñau khổ và thiệt thòi mà họ và thân nhân ñã phải chịu ñựng trong những 

năm ñó257. 

Thời gian là thầy thuốc tốt. Nó giúp tôi quên và ñôi lúc tôi cũng 

quên ñược những ngày ñen tối. Chỉ có trí nhớ vô thức là bướng bỉnh. ðêm 

ñêm thỉnh thoảng tôi lại nằm mơ thấy mình ở trong trại giam. Tỉnh dậy, tôi 

bàng hoàng, toát mồ hôi lạnh. Mà ñã quá nhiều năm trôi qua kể từ ngày tôi 

rời khỏi ñịa ngục. 

Tôi ñã tưởng những giấc mơ khủng khiếp sẽ phải mất hẳn vào một 

lúc nào ñó, nhưng nhà tù Việt Nam vẫn dai dẳng bám lấy tôi cho tới tận bây 

giờ, ngay khi tôi ñang ở giữa Paris, Moskva hay Warszawa. 

Cha tôi hài lòng với ý ñịnh của tôi viết cuốn hồi ký. Trên cái gác vợ 

chồng tôi mới kiếm ñược trong Sài Gòn, cha tôi cởi trần trùng trục, cái quạt 

nan trong tay, ngồi bệt trên sàn gạch men lần giở những trang bản thảo ñầu 

tiên. 

Năm 1985, sức khỏe cha tôi ñã sút kém lắm. Những năm biệt giam 

và lưu ñày cộng với nỗi ñau tinh thần làm ông kiệt sức. Mắt ông mờ hẳn, 

ñọc rất chóng mỏi. Những trang bản thảo lem nhem, ñầy những ñoạn sửa 

chồng chéo nhau, làm ông mệt. Nhưng cha tôi ñọc chăm chú, thỉnh thoảng 

còn vẫy tôi ñến bên ñể nói vài nhận xét về chữ nghĩa, nhắc tôi sửa một ñoạn 

mà theo ông là thiếu khách quan, không công bằng hoặc chưa ñược chính 

xác. Tối tối, cha tôi thủ thỉ kể cho tôi nghe một số sự kiện trong lịch sử cách 

                                                 
257 Tôi viết những dòng này khi Hoàng Minh Chính chưa bị bắt thêm một lần nữa (lần thứ 
ba) và bị xử án một năm tù giam vì tội "l ạm dụng những quyền tự do dân chủ". ðấy là dưới 
thời tổng bí thư ðỗ Mười. 
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mạng mà ít người biết, thuộc loại cơ mật của ðảng. Một số trong những sự 

kiện ấy ñược dùng trong cuốn này. 

Với ðảng của ông, cha tôi ñoạn tuyệt hoàn toàn. Sở dĩ ông có ñược 

thái ñộ như vậy là vì trước nay ông không bao giờ coi ðảng là vật tổ, là 

totem. Ông coi ðảng chỉ là công cụ, là phương tiện ñể những người cách 

mạng thực hiện sứ mạng của mình. Ông không kêu than, hờn giận, không 

ngoái nhìn quá khứ ñể tiếc nuối cuộc ñời phí phạm. Ông không chửi ðảng 

vì ông hiểu trong ðảng có nhiều người yêu nước chân chính mà trong thâm 

tâm ông vẫn coi họ là ñồng chí. 

Trước ðại hội VI (1986), trước bữa cơm chiều, cả nhà chưa ngồi vào 

mâm, chỉ có hai cha con với cút rượu và ñĩa lạc rang thường lệ, cha tôi ñang 

uống bỗng thừ người ra một lát rồi nói: 

- Con ạ, những ngày gần ñây bố suy nghĩ nhiều về tương lai ñất 

nước mình. Con có biết bố ñi ñến kết luận gì không? Kết luận của bố là thế 

này: muốn cho dân tộc ta không thua kém các dân tộc khác, muốn cho ñất 

nước ta ñược thịnh vượng, dân ta không nghèo khổ mãi thì không thể thiếu 

một ñiều kiện tiên quyết: ấy là phải gạt bỏ sự lãnh ñạo của ðảng cộng sản. 

ðảng ñến nay ñã hết là ñội quân tiên phong của cách mạng giải phóng dân 

tộc rồi. Bây giờ nó ñã trở thành chướng ngại vật trên ñường phát triển của 

dân tộc. Kẻ nào trong lúc này ñặt quyền lợi của ðảng lên trên quyền lợi của 

Tổ quốc là kẻ phản bội Tổ quốc. 

Tôi sửng sốt. Tôi có thể chờ ñợi ở cha tôi bất cứ ý nghĩ nào khác, 

nhưng không phải ý nghĩ ấy. Cần phải có dũng khí vượt qua nỗi ñau mới 

ñoạn tuyệt ñược với quá khứ dứt khoát ñến như vậy. 

- Con có hiểu vì sao lâu rồi bố không về quê không? - một hôm 

khác, cha tôi buồn rầu nói - Bố nhớ làng xóm lắm. Nhưng bố xấu hổ. Sau 

này con về, nhớ nói bố xin lỗi bà con. Bố ñi làm cách mạng không phải ñể 

mọi người phải sống cuộc sống như thế này. Là con người, ai cũng vậy, 

không khổ vì thiếu thốn bằng khổ vì nhục. Một chế ñộ hạ nhục con người 

không phải là chế ñộ nhân dân ta lựa chọn. 

Cha tôi là một người cổ. Tuy không giỏi Hán học, ngược lại, còn 

chịu ảnh hưởng nặng văn hóa phương Tây, nhưng nhìn vào thần thái của 
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ông, cách ứng xử của ông, bạn bè mặc nhiên xếp ông vào lớp nho sĩ cuối 

cùng từ lâu ñã nhạt nhòa trong quên lãng. Mẹ tôi thuộc một số thơ ông làm 

khi còn trẻ, hai người mới quen nhau, mới yêu nhau, bà thường ñọc lại cho 

chúng tôi nghe. Tôi ñặc biệt nhớ bài dưới ñây bởi khẩu khí hào hùng của nó: 

 

Nghĩ cho tôi lại ngán cho tôi. 

ðời có bao nhiêu sắp nửa rồi. 

Nước mất, nhà tan còn sống mãi, 

Sông mòn núi lở cứ ngồi thôi. 

Giang sơn chan chứa hai hàng lệ, 

Nòi giống lau nhau mấy hạng người. 

Chẳng biết rồi ra sao thế nữa...  

Kiếp mình há phải kiếp trò chơi. 

 

Cho dù nhà cầm quyền hiện nay có ñối xử với tôi rộng rãi ñến mấy 

thì tôi cũng vẫn phải viết về những ngày ñen tối nọ. Tôi không coi việc viết 

về những năm tháng trong nhà tù xã hội chủ nghĩa là sự phản bội lòng tốt 

của họ ñã khoan dung không giết tôi khi tôi còn nằm trong chuồng của họ. 

Tôi dùng từ lòng tốt ở ñây theo khái niệm Việt Nam, nơi ngày xưa gia ñình 

tử tù còn phải mang lễ vật ñến tạ ơn ñao phủ ñã mài ñao cho sắc ñể nhát 

chém ñược ngọt. 

Tôi viết vì tôi không thể quên lời cha tôi dặn trong lần tôi ra Hà Nội 

thăm ông năm 1988 khi ông còn tỉnh táo: 

- Con viết ñến ñâu rồi? - cha tôi hỏi. 

- Con viết chậm lắm. 

- Không cần nhanh. Nhưng không ñược bỏ dở. Trong bất kỳ hoàn 

cảnh nào con cũng phải hoàn thành cuốn sách. 

- Con sẽ không bỏ dở. 

- Bố thấy trong người yếu lắm rồi. - cha tôi thở dài - Chà, nếu bố còn 

khỏe! Có nhiều ñiều bố cần phải viết ra cho ñồng bào biết. Nhưng không 

còn sức nữa. Bố kỳ vọng ở con. ðó là trách nhiệm, con ạ, là trách nhiệm. 

Ông gắng gượng ngồi dậy, ñặt tay lên vai tôi, nhìn vào mắt tôi: 
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- Không phải vì mục ñích vạch tội ai mà con làm việc này, không 

phải vì mục ñích ấy. Mục ñích lớn hơn: qua vụ án này con phải ñể nói lên 

ñiều khác, ñiều rất quan trọng ñối với dân tộc ta. Nhân dân ta cần phải hiểu 

ñể tránh xa vết xe ñổ. Nước mà không có dân chủ, không có luật pháp, hoặc 

luật pháp chỉ là xảo ngôn, là mảnh ñất màu mỡ cho thể chế ñộc tài, cho sự 

lộng hành tùy tiện của những tên ñộc tài...  

Tôi hiểu tâm trạng cha tôi. Ông ñã khoan thứ cho kẻ thù. Nhưng ông 

không ngơi lo lắng cho ñất nước trước viễn cảnh xám xịt của một nền 

chuyên chế. 

Rạng sáng ngày 3 tháng 5 năm 1990 cha tôi lặng lẽ qua ñời. 

Ôm xác cha ñang nguội dần trong tay, tôi cay ñắng nghĩ về tính 

không vĩnh hằng của ñời người, về ý nghĩa cuộc sống và cái chết. Cha tôi ñã 

bỏ cả ñời ông vào cuộc ñấu tranh giải phóng dân tộc. Ông ñau ñớn thấy kết 

quả những hy sinh của ông và các ñồng chí ñã ngã xuống trong cuộc ñấu 

tranh thiêng liêng bị bọn cơ hội trắng trợn tước ñoạt - thay vào ách nô lệ cũ 

nhân dân phải sống dưới một ách nô lệ khác. Ông ñau ñớn nhìn thấy mình 

trong thân phận kẻ chiến bại. Hơn thế, ông chết ñi mang theo mặc cảm có 

tội với dân, với nước. ðó là nỗi khổ tâm không sao giải tỏa ñược trong ông. 

Thế là sau Phạm Viết, Kỳ Vân,Trần Minh Việt ðặng Kim Giang, 

cha tôi ñã không chờ ñược tới ngày lịch sử sang trang, tới ngày lẽ công bằng 

ñược trả lại. 

Còn nhớ ngày ông ðặng Kim Giang hấp hối trong căn nhà lá ọp ẹp 

nằm trong khuôn viên chùa Liên Phái. 

- Bác ñừng chết bây giờ! - tôi ghé sát vào tai ông, thì thầm - Cố lên 

bác ơi, chết bây giờ là thua keo nữa ñấy, bác. Bác ñừng cho thằng Duẩn 

thằng Thọ nó sướng. Bác chết ñi, chúng nó sướng lắm ñấy. Cố mà sống, bác 

ơi! 

- Bác ñang cố ñây! 

Ông gượng cười với tôi. Giọng ông ñã yếu lắm, nghe không còn rõ, 

nhưng nụ cười của ông vẫn là nụ cười trước kia, chất phác và hồn nhiên làm 

sao! 
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Tôi ngồi bên ông, nắm chặt tay ông, tôi muốn truyền sức sống của 

tôi cho ông. 

- Cháu ơi! - lát sau ông thều thào gọi tôi. 

- Dạ! 

- Sinh hữu hạn, tử bất kỳ, cháu ạ! - ông kéo tay tôi lên ngực ông, 

dưới bàn tay tôi trái tim người lính của ông ñập chậm chạp và mỏi mệt trong 

lồng ngực trơ xương - Con người không chống nổi mệnh trời. Bác sẽ cố, 

nhưng nếu không cố ñược...  

Tôi cúi xuống sát mặt ông ñể nghe cho rõ. Có thể ñó là những lời 

cuối cùng ông nói với tôi: 

-... ñến lượt các cháu... phải gắng sức... vì ñất nước...  

Tôi hiểu ông muốn nói gì. 

- Vâng, thưa bác. Cháu xin hứa với bác. 

Tôi hôn lên trán ông, ñể rơi xuống ñó một giọt nước mắt xúc ñộng. 

Ông mất ít ngày sau, khi tôi ñã trở lại Sài Gòn. 

Ông là người ñược nhân dân yêu mến. ðồng bào các vùng ông hoạt 

ñộng thời bí mật vẫn nhớ ông. Hồi ông mới ñược thả có người dân ðình 

Bảng lén lút ñạp xe về Hà Nội thăm ông. “Dân chúng cháu nhớ bác, sai 

cháu mang về biếu bác mấy con vịt ñể bác bồi dưỡng”. Bước vào nhà anh ta 

vui vẻ khoe với ông. Nói rồi te tái chạy ra ngoài tháo cái bọc trên ñèo hàng 

xuống. Vừa mở cái bọc ra, anh ta bưng mặt khóc òa: “ Vịt chết hết cả rồi, 

bác ơi! Cháu phải mang giấu cho bác, mới bỏ chúng nó vào bao tải cho 

người ta khỏi thấy, khốn trời nóng quá chúng nó chết ngộp hết rồi!”. T ướng 

Giang cũng nước mắt ròng ròng. 

Tôi vẫn phải rất cẩn thận khi viết. Mỗi khi có khách tới tôi phải dọn 

dẹp thật nhanh chồng bản thảo rồi mới bước ra phòng ngoài. Sợ nhất là 

những ông bạn thân tình. Vừa bước qua cửa là họ ñã xộc thẳng vào phòng 

trong với tôi ñể ñược cởi bỏ áo quần mà nằm xuống sàn cho mát. Tôi lấy 

làm buồn không dám tin một ai. Kinh nghiệm nhà tù cho tôi biết những ñiều 

bí mật bị lộ ra bao giờ cũng từ những người thân chứ không phải những 

người qua ñường. 
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Những trang vừa viết xong lập tức ñược mang ñi cất giấu ở nhà 

những bạn tin cẩn, là những nơi tôi ít lui tới, do ñó nằm ngoài sự chú ý của 

công an. Cái sự viết từng mẩu một, trong tâm trạng căng thẳng, làm tôi mệt. 

Lại còn phải kiếm sống nữa. Hồi ñó tôi làm thuê cho các tổ hợp, khi thì giải 

quyết giùm họ một vấn ñề kỹ thuật, khi thì ñi kiếm nguyên liệu cho sản 

xuất. Thời gian còn lại cho cuốn sách rất ít. Tôi thấy trước nó sẽ có một 

khuyết tật mà các nhà văn rất kỵ là không có một mạch văn nhất quán. Ban 

ñêm tiếng lách cách của máy chữ vang xa làm vợ tôi lo ngại. 

- Anh gõ khe khẽ chứ. 

Tôi thở dài, nhớ tới lời nhắc nhở thường xuyên của anh bạn tù xà 

lim. Tôi cố gõ khẽ hơn, nhưng cái máy chữ của tôi không bao giờ học ñược 

cách thì thào. 

 

 

17 
Huỳnh Ngự không vội vã mở ñầu công việc hàng ngày. 

- Nào, bây chừ anh viết cho tui một cái báo cáo, ngắn thôi, một hai 

trang là ñủ. - y nói, giọng ngọt sớt. 

Tôi nhìn y, chờ ñợi. 

- Về Nguyễn Lương Bằng. 

Tôi ngẩn người, tưởng mình nghe không rõ. 

- ??? 

- Phải. Về Sao ðỏ. 

Trời hỡi, ñây là Trại giam Hà Nội của nước Việt Nam Dân chủ Cộng 

hòa hay Hỏa Lò của Chính phủ Bảo hộ? 

ðó là sự thật. Y nói với tôi bằng giọng nghiêm túc. Tôi không nghe 

nhầm. ðúng là người ta ñang ra lệnh cho tôi viết một bản khai về Nguyễn 

Lương Bằng, như về một tên ñồng vụ. 

Chuyện gì ñang xảy ra bên ngoài những bức tường ñá Hỏa Lò? 

Chẳng lẽ người như Nguyễn Lương Bằng cũng ñã bị bắt? Không, không thể 
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thế ñược. Nếu Nguyễn Lương Bằng ñã bị bắt Huỳnh Ngự sẽ nói bằng giọng 

khác, với những từ khác. Y sẽ nói ñại loại: “Nè, bây chừ anh viết cho tôi 

một báo cáo về thằng Nguyễn Lương Bằng. Anh biết hắn quá mà!” 

Hay là... Lê ðức Thọ và Trần Quốc Hoàn ñã làm ñảo chính? 

Khi còn ở ngoài tôi ñã nghe người ta thì thào với nhau về khả năng 

Lê ðức Thọ truất quyền Lê Duẩn một ngày nào ñó. Bề ngoài quan hệ Duẩn 

- Thọ có vẻ khăng khít ñấy, thân thiết ñấy, nhưng quan sát sự lộng hành của 

Thọ những người tinh ý cho rằng chẳng chóng thì chầy liên minh này sẽ tan 

vỡ. Dấu hiệu rạn nứt ñầu tiên mà tôi thấy là thái ñộ coi thường Lê ðức Thọ 

của anh con rể Lê Duẩn, trước cùng học với tôi ở Moskva. Ai cũng biết mật 

thám riêng của Thọ ñầy rẫy khắp nơi, Thọ không thể không biết thái ñộ của 

người nhà Lê Duẩn ñối với mình. 

Khôi hài thật, nếu như Lê Duẩn cũng bị ñưa vào ñây, ở xà lim bên 

cạnh. 

Tôi suy nghĩ rất lung. Tại sao Huỳnh Ngự, một tên nhãi nhép tính về 

thâm niên cách mạng so với Nguyễn Lương Bằng lại dám bắt tôi làm bản 

khai về bậc tiền bối mà y xách mé gọi bằng tên trống không? Phải có một 

cái lý nào chứ? Chẳng gì hiện tại Nguyễn Lương Bằng vẫn ñường ñường là 

Trưởng ban Kiểm tra Trung ương, về mặt chính quyền còn là chủ nhiệm Ủy 

ban Thanh tra của chính phủ. 

ðầu thập niên 60 cha tôi ñang làm vụ trưởng Vụ lễ tân Bộ Ngoại 

giao thì bỗng có quyết ñịnh của Trung ương cử ñi học trường ðảng cao cấp 

Nguyễn Ái Quốc. Việc cha tôi phải rời Bộ Ngoại giao liên quan tới bộ 

trưởng Ung Văn Khiêm. Ông Khiêm là người có học, như phần ñông những 

nhà mác-xít ñầu tiên của Nam Bộ. Uy tín của ông trong hàng ngũ cách 

mạng cao hơn Lê Duẩn nhiều. ðiều này trở nên bất lợi cho ông khi Lê Duẩn 

thành tổng bí thư. Lê Duẩn không ưa Ung Văn Khiêm, luôn thọc gậy bánh 

xe, tìm cách tống Ung Văn Khiêm về hưu. Vụ bản Tuyên bố chung Hồ Chí 

Minh ký với lãnh tụ ñảng cộng sản Tiệp Khắc Novotny258 do Ung Văn 

                                                 
258 Tổng bí thư ðảng cộng sản Tiệp Khắc từ năm 1953, sau khi người tiền nhiệm là Klemen 
Gotwald qua ñời, chủ tịch nước từ 1957. Năm 1993 nước Tiệp Khắc – Tchekhoslovakia – 
kết thúc sự tồn tại của nó ñể ra ñời hai nước: Cộng hòa Tchek và Cộng hòa Slovenia. Vì 
theo ñường lối Stalin, Novotny bị thay bằng Dubchek vào năm 1968. Bản tuyên bố chung 
nói trên ñược viết theo tinh thần Hội nghị 81 ðảng cộng sản và công nhân năm 1960. 
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Khiêm thảo theo tinh thần Hội nghị ñảng cộng sản và công nhân quốc tế tại 

Moskva, Hồ Chí Minh duyệt rồi ký, sau Lê ðức Thọ ñổ riệt trách nhiệm cho 

một mình Ung Văn Khiêm làm không ñúng ñường lối của ðảng ñể ñưa ông 

ra khỏi Bộ Ngoại giao. Trong việc này bàn tay Lê Duẩn rất rõ. 

Nhưng ñó là chuyện về sau. Hồi ñó ông Ung Văn Khiêm thấy cha tôi 

cứ phải giữ chức vụ trưởng mãi là không hợp lý, mới ñề xuất cha tôi làm thứ 

trưởng. Bộ Chính trị không hài lòng về việc này. Tại sao Bộ Chính trị không 

hài lòng thì không ai biết. Có người cho rằng Lê Duẩn không ưa lời nói 

ngược, mà cha tôi lại thẳng tính. Có thể ông vô tình nói ra một lời chỉ trích 

ñối với Lê Duẩn. Hoặc giả, ñó là do Lê Duẩn không ưa Ung Văn Khiêm, 

ñiều này có vẻ có lý hơn. Người ta nhận xét mọi việc Ung Văn Khiêm làm 

ñều không ñược Lê Duẩn ủng hộ. Cả hai giả thuyết, theo tôi biết, ñều có căn 

cứ. 

ðưa ñi học Nguyễn Ái Quốc là cách nhẹ nhàng buộc cán bộ rời chức 

vụ. Cha tôi cũng biết như vậy. Học xong khóa Nguyễn Ái Quốc, cha tôi 

chuyển sang công tác tại Ủy ban thanh tra của chính phủ. Ông Nguyễn 

Lương Bằng kéo ông về làm với mình. 

Trong công tác thanh tra, cha tôi tìm ra bằng chứng về sự lộng hành 

vi phạm các chế ñộ tài chính của Nhà nước ở một số nhân vật lãnh ñạo. Ông 

ñề nghị ñưa việc này ra ánh sáng. Ông Nguyễn Lương Bằng vội gạt ñi: 

- Việc tế nhị, ta phải xin ý kiến Bác ñã. 

Cha tôi nói: 

- ðây là việc có chứng cứ rành rành, anh việc gì mà ngại. ðảng ñã 

phân công chức trách cho ta thì ta làm, hà tất lúc nào cũng phải xin ý kiến 

Bác. Anh lành quá, anh Cả ạ. ðảng giao cho anh thanh kiếm ñể anh bảo vệ 

sự trong sạch của ðảng mà anh không dám dùng nó thì nó thành thanh kiếm 

rỉ mất thôi! 

Tôi tình cờ ñược nghe mẩu ñối thoại trên khi ñưa nước sôi lên cho 

cha tôi pha trà tiếp ông Cả. 

- Thấy việc bất bình mà ngoảnh mặt ñi ñã là tồi. ðược giao chức 

trách bảo vệ dân mà thấy kẻ xâm phạm quyền lợi của dân thì bó tay ngồi 

ñấy, sợ ñụng phải chúng nó quan to chức lớn còn tồi hơn. - cha tôi than thở 
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với ông ðặng Kim Giang - Tình cảnh như thế thì mày tính, tao còn ngồi ñấy 

làm gì? Tao nói thẳng với Sao ðỏ: “Không dám làm việc theo lương tâm là 

làm trái lương tâm. Người quân tử không hành ñạo là trái ñạo! Anh ñể tôi về 

hưu”. 

Tôi biết Nguyễn Lương Bằng từ năm tôi lên mười. Một hôm cha tôi 

trở về khuya, mặt ñăm chiêu. Ông nói nhỏ với mẹ tôi: “Anh Sao ðỏ vượt 

ngục rồi!” 

- Anh ấy hiện ở ñâu? - mẹ tôi lo lắng. 

- ðang ñợi xem sao. Tụi nó lùng dữ lắm. Treo giải thưởng một vạn 

ñồng ðông Dương cho cái ñầu Sao ðỏ. 

- ðã có chỗ trốn cho anh ấy chưa? 

- Mình phải lo cho anh ấy thôi! 

Mẹ tôi nói rằng không thể ñể Sao ðỏ ở nơi nào khác, mọi chỗ ñều 

không an toàn, ñều nguy hiểm. Phải ñưa ông về nhà mình. ðó chính là chỗ 

mật thám ít ngờ nhất - chúng không nghĩ Nguyễn Lương Bằng lại về nhà 

người bạn tù vừa ñược tha. 

Hôm sau cha tôi mang về tờ Tin Mới với dòng nhắn tin trong mục 

Rao vặt: “Ông Cả Hà ðông hiện ở ñâu, về nhà ngay, cả nhà ñang ñợi ông”. 

Một người ñàn ông gày gò, ñen ñủi tới nhà tôi vào ban ñêm rồi ở lại 

hẳn. Căn phòng nhỏ, nơi ở của chị Tường, người trông chúng tôi, ñược dọn 

dẹp lại dành riêng cho ông, lũ trẻ chúng tôi không ñược phép ra vào. Chúng 

tôi ñược bố mẹ dặn ñi dặn lại rằng người ở trong nhà chúng tôi tên là Bác 

Cả Hà ðông và cấm chỉ không ñược nói với ai bác ñang ở ñây. Chị Tường 

ngoan ñạo ñã ñược cha mẹ tôi huấn luyện ñể biết cách bảo vệ cán bộ259. 

Tên gọi Bác Cả Hà ðông còn lại rất lâu trong trí nhớ của chúng tôi. 

Bí danh Ông Cả, Anh Cả của ông Nguyễn Lương Bằng có từ ngày ñó. Nếu 

nó có trước chắc cha tôi ñã không dám dùng nó trong mục Rao vặt ñể tìm 

ông. 

                                                 
259 Về sau này do ñược ông Nguyễn Lương Bằng báo cáo ghi công, chị Tường ñược nhận 
danh hiệu "có công với cách mạng", còn mẹ tôi thì không, vì ông Nguyễn Lương Bằng 
cũng như các ông khác ñã quên không báo cáo. Mẹ tôi cũng chẳng suy nghĩ nhiều về 
chuyện này. Bà cho vậy cũng ñược, cũng phải, cần ghi công những người ñã giúp ñỡ cách 
mạng, còn mình ñã là người cách mạng rồi, không phải ghi công làm gì. Thành thử trong 
những dịp ñại lễ chị Tường ñược ñứng trên lễ ñài xem duyệt binh, còn mẹ tôi thì ñứng 
ngoài ñường Phan Chu Trinh xem ñoàn quân duyệt binh về qua. 
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Cha tôi ñem về nhà một cái máy thu thanh Phillips, ñể nó trong 

phòng bác Cả. ðêm ñêm cái mắt thần của nó ánh lên màu xanh lục trong vắt 

rất ñẹp. Chính quyền thuộc ñịa bắt dân phải mang máy thu thanh ñến Nha 

Bưu chính ñể kẹp chì không cho nghe ñài ngoại quốc, chỉ ñược nghe ñài Hà 

Nội và Sài Gòn. Cái máy Phillips không ñăng ký, không bị kẹp chì, vẫn bắt 

ñược mọi ñài trên thế giới. ðêm ñêm bố mẹ tôi và bác Cả Hà ñông ngồi rất 

khuya, áp tai vào bên loa nghe tiếng thì thào của nó. Bác Cả ở nhà tôi mấy 

tháng liền, cho tới khi vụ vượt ngục nhạt dần mới bỏ ñi. Mẹ tôi sắm cho ông 

ñủ lệ bộ ñể thành một ông chánh tổng hoặc lý trưởng ra tỉnh: ô Lục Soạn, áo 

the thâm, giày Gia ðịnh...  

Khi Nguyễn Lương Bằng vượt ngục Sơn La ông ñược một thanh 

niên người Thái trắng dẫn ñường. ðưa ông ñi khỏi ñịa phận Sơn La xong, 

trở về nhà anh bị Pháp bắt ñem chặt ñầu. Tôi ñã tới bản Giảng, cách nhà tù 

Sơn La vài cây số, vào mùa thu năm 1965, ñể thăm gia ñình anh thanh niên 

nọ. Trong ngôi nhà sàn xiêu vẹo chỉ còn lại bà mẹ anh, một bà lão lẩm cẩm, 

ñiếc lác, hỏi năm câu mới trả lời ñược một, câu trả lời lại chẳng ăn nhập gì 

với câu hỏi. Bác Cả Hà ðông của tôi chưa một lần trở lại bản Giảng ñể thăm 

hỏi bà lão tội nghiệp. 

- Tôi biết rất ít về ông Nguyễn Lương Bằng. - tôi nói với Huỳnh Ngự 

- Từ ngày hòa bình lập lại ông ít ñến nhà tôi. 

- Anh nói sai rồi. Nguyễn Lương Bằng ñến nhà anh nhiều nhất ñấy. 

Tôi nhún vai: 

- Tôi làm sao biết ñược ông ấy ñến nhà ai nhiều nhà ai ít. 

- Nhưng anh sẽ viết chớ? 

- Tôi biết viết gì về ông ấy. Chuyện quan ñiểm� không phải chuyện 

ñể ông Nguyễn Lương Bằng nói với tôi. 

Huỳnh Ngự tủm tỉm cười. Y ngả người trên ghế, ñôi mắt lim dim. 

- Tui có bảo anh viết dài ñâu. Viết ít cũng ñược. Chỉ vài dòng cũng 

là báo cáo, miễn là báo cáo cho xác thực. Không cứ ñiều chi mình trực tiếp 

biết mới báo cáo. Anh cứ viết tuốt tuột những chi anh nghe ñược ở người 

khác, ông già kể lại chẳng hạn. Hoặc những chi ông già nói chuyện với 

người nào về Nguyễn Lương Bằng mà anh nghe thấy...  
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- Tôi nghe người ta nói nhiều về ông Nguyễn Lương Bằng. - tôi nói, 

làm ra vẻ thiện chí. 

- Họ nói những chi? 

- Chẳng hạn, ông là người rất liêm khiết, tuy hơi lẩm cẩm. Thời bí 

mật ông giữ quỹ ðảng, buồn cười lắm, ăn một hào ông cũng ghi sổ, qua ñò 

mất một xu cũng ghi, mật thám mà bắt ñược cuốn sổ ấy thì chúng biết hết 

ông ñi những ñâu, ăn cơm ñầu ghế hay ăn ở cơ sở không mất tiền...  

- Cái nớ khỏi cần ñưa vô báo cáo. - Huỳnh Ngự nhăn mặt - Anh 

nghe ông già nói chi về quan ñiểm của Nguyễn Lương Bằng? 

Cha tôi rất quý Nguyễn Lương Bằng. Kỷ niệm về tình bạn của hai 

người tại nhà tù Sơn La còn lại một tấm ảnh cỡ 6 x 9, cả hai còn trẻ trong bộ 

quần áo cánh trắng với hàng số tù trên ngực. Tấm ảnh, nếu nó may mắn, 

chắc còn ñược giữ lại trong Viện bảo tàng cách mạng. Tôi nói nếu nó may 

mắn vì sau khi cha tôi bị bắt mọi hiện vật có dính dáng tới ông trong bảo 

tàng ñều bị bỏ ñi. Những hình ảnh của cuộc Cách mạng Tháng Tám có ông 

trong ñó không thể bỏ ñược thì bị sửa lại, sao cho không nhận ñược người 

trong ảnh là ai. Kể cả những thước phim hiếm hoi mà kiều bào ta ở Pháp ghi 

lại về chuyến ñi của phái ñoàn Việt Nam sang dự Hội nghị Phôngtenơblô 

(Fontainebleau) cũng bị sửa lại, mặc dầu sửa phim xi-nê khó hơn sửa ảnh 

nhiều. Tấm ảnh ông Võ Nguyên Giáp và cha tôi di duyệt ñội quân Giải 

phóng từ chiến khu Tân Trào về Hà Nội cũng bị sửa, cha tôi biến thành 

người khác. 

Tại nhà tù Sơn La ông Nguyễn Lương Bằng làm y sĩ, gọi bằng phe-

mì260. Bề ngoài công việc của ông là trông nom tù ốm, bề trong ông là người 

lãnh ñạo tù nhân chính trị. Ban lãnh ñạo tù nhân chạy cho cha tôi chân thư 

ký bàn giấy ñể việc liên lạc giữa các banh261 ñược thuận tiện. Nội vụ trong tù 

ñều do Ban ñại diện tù nhân sắp xếp. Cùng tù với cha tôi có nhà cách mạng 

Tô Hiệu nổi tiếng, các ông ðặng Kim Giang, Hoàng Minh Chính, Lưu 

ðộng, Kỳ Vân - những người sau này bị bắt giam trong vụ nhóm xét lại 

chống ðảng - và cả hai hung thần của họ là Lê ðức Thọ và Trần Quốc 

Hoàn. 
                                                 
260 Do tiếng Pháp infirmier. 
261 Khu giam giữ, bagne theo tiếng Pháp. 
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- Chuyện nhà tù Sơn La thì tôi có nghe. - tôi nói với Huỳnh Ngự - 

Chuyện quan ñiểm của ông Nguyễn Lương Bằng thế nào thì không nghe ai 

nói gì. 

- Hoàn toàn không? Nè, anh Hiên, tui nghe anh cũng muốn tin mà 

thấy khó tin quá. Tui muốn anh nói tui nghe nhận xét của riêng anh thôi về 

thái ñộ chánh trị của Nguyễn Lương Bằng, nói ñại thể thôi, không cần ñi sâu 

vào chi tiết. Trúng cũng ñược, mà trật cũng không sao. Chẳng lẽ khi Nguyễn 

Lương Bằng ñến nhà anh chơi mà anh lại không ngồi tiếp khách cùng ông 

già, không nghe ổng nói chi về quan ñiểm, ñường lối? 

- ðâu có chuyện vô lễ như vậy ñược! Khách của cha là khách của 

cha, con cái không ñược phép hóng chuyện, không ñược phép nói leo. Gia 

giáo ở miền Bắc là thế! 

Mỗi gia ñình có phép tắc của nó. ðối với cha tôi, tôi mãi mãi là ñứa 

trẻ. Nghe người trong nhà kể lại thì bác cả tôi khi ñã ñi làm rồi, có con cái 

rồi vẫn bị ông nội tôi ñánh ñòn bằng phất trần khi có lỗi. 

Tôi nói dối. Tôi là ñứa trẻ hư. Tôi bị cha tôi mắng nhiều về cái tật 

hóng chuyện người lớn. Chính nhờ thói xấu này mà trong trí nhớ của tôi còn 

giữ lại ñược những chuyện nên nhớ. 

- Anh cứ viết ra những gì anh biết. Tui sẽ gợi ý thêm. 

Tôi thở dài, chán ngán. 

Thôi ñược, tôi sẽ viết về Sao ðỏ, người anh hùng thời thơ ấu của tôi. 

Viết những kỷ niệm không bao giờ phai nhòa về ông trong trí nhớ. Vào phút 

ñó trước mắt tôi hiện lên hình ảnh ông Cả Hà ðông quần ống thấp ống cao 

ñi khỏi nhà tôi, xách theo mấy viên ngói trong mảnh vải thay tay nải. ðó là 

ông ñóng vai một người nhà giàu ở quê ra, ñược ai mách bảo tới nhà tôi mua 

ñống ngói xếp ở lối cổng, ngoài ñường nhìn vào ai cũng thấy. Vai kịch 

không chắc chắn lắm, vì ñống ngói không phải của nhà tôi mà của nhà ông 

Trần Trọng Kim262 ở sát nách, chung sân. Chẳng may mật thám hỏi thì 

phiền, may, chúng ñể ông ñi qua không nghi ngờ. 

Tôi trở về xà lim, ngồi yên lặng. Thành ngạc nhiên: 

                                                 
262 Thủ tướng chính phủ Việt Nam năm 1945 do vua Bảo ðại lựa chọn và trao trách nhiệm 
lập chính phủ. Nhà tôi hồi ấy ở số 65 phố Sergent Larrivé (phố Nhà Rượu, tức Nguyễn 
Công Trứ bây giờ), nhà ông Trần Trọng Kim ở số 67. 
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- Cậu sao buồn vậy? 

- Tôi mệt. - tôi trả lời cho qua chuyện. 

 

Còn trời, còn ñất, còn non nước, 

Có dễ ta ñâu mãi thế này! 

 

Thành lại ngâm thơ. Anh biết tôi ñau, và anh không muốn chạm vào 

vết thương của tôi. Tôi nằm xuống, gối ñầu trên ñôi tay. Tôi nghe trong 

tiếng ngâm thơ buồn bã của Thành có âm hưởng của giọng hát ru con quen 

thuộc của vùng ñồng bằng quê hương. Tôi cảm thấy ñược vỗ về, ñược an ủi. 

Tôi ñắm chìm trong những suy nghĩ miên man. Không, tất nhiên tôi 

sẽ không nói ñiều gì làm hại bác Cả Hà ðông. Rõ ràng ông ñang bị mưu hại. 

Người ta muốn những lời khai của tôi, với tư cách con của bạn ông, trở 

thành bằng chứng buộc tội ông trong quan hệ với cha tôi. Quan niệm về tội 

trong chủ nghĩa xã hội lạ lắm - nếu Nguyễn Lương Bằng biết quan ñiểm 

chính trị của cha tôi mà không báo cáo với ðảng là ông có tội. 

Cuộc hỏi cung dẫn tôi về quá khứ gian khổ của những chiến sĩ cách 

mạng thời kỳ bí mật. Hình ảnh những cuộc vây bắt, những tiếng thì thào 

trong ñêm của những người ñang bị truy lùng, những người tù bị xích tay 

từng cặp xuống bến Phương Lâm qua thị xã Hòa Bình trong buổi sáng có 

sương mù trên sông ðà, cha tôi bên kia tấm lưới sắt Hỏa Lò... lướt qua trước 

mắt tôi. Những người cách mạng năm xưa ñã xây dựng nên cái gì vậy? 

Theo cái que chỉ của thợ cả, những người thợ rèn ngày ñêm quai 

búa, hình dung mình ñang làm nên bông hoa hạnh phúc cho nhân dân. 

Nhưng khi ngẩng ñầu lên ñể lau mồ hôi ñầm ñìa trên mặt họ chợt nhận ra 

rằng trước mặt mình không phải bông hoa, mà là cái cùm kiên cố. 

Cho ñồng bào. Và cho chính họ. 

 

 

18 
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Cái làm cho tôi suy nghĩ nhiều hơn cả trong những ngày tù ñầu tiên 

là: lý do gì ñã làm cho Lê Duẩn ñồng tình với Lê ðức Thọ trong việc làm 

bất minh, thậm chí không hợp với tính cách anh chị của Lê Duẩn là vu vạ ñể 

trấn áp những người chưa từng chống lại Duẩn? Và, hai là, việc bắt bớ diễn 

ra không phải vào lúc nào khác, mà chính là lúc này? 

Tôi biết quá ít về nhà lãnh ñạo nổi tiếng quyết ñoán ñể có nhận ñịnh 

riêng. Những nhận xét của người khác, cũng ở xa Lê Duẩn như tôi, về nhân 

vật này không làm tôi hài lòng. Con người trong ñời thường bao giờ cũng 

thật hơn, ñúng hơn, giống họ hơn là khi ta nhìn họ trong trạng thái trưng 

diễn. 

Tôi chỉ là một nhà báo bình thường. Trong nấc thang ñánh giá cán 

bộ theo mức ñộ tin tưởng của ðảng, tôi ở bậc cuối cùng. Nếu không có mốì 

quan hệ tình cờ nào khác thì tôi không thể có dịp tiếp cận tổng bí thư. Trong 

số rất ít phóng viên ñược thoải mái ra vào cung ñình có lẽ chỉ có Thép 

Mới263 là người gần Lê Duẩn hơn cả. ðiều ñáng chú ý là trong kháng chiến 

chống Pháp anh cũng là người ñược Trường Chinh sủng ái. Các nhà lãnh 

ñạo Việt Nam vốn có thói quen không dùng ñệ tử của người tiền nhiệm, thế 

mà Lê Duẩn vẫn tiếp tục sử dụng Thép Mới, mới lạ. ðủ hiểu anh ñược Lê 

Duẩn tín nhiệm ñến thế nào. Còn tại sao anh lại ñược hưởng cái vinh dự ấy 

thì không ai biết. Sau chiến thắng năm 1975 Lê Duẩn dành riêng cho anh cái 

vinh dự không ai có ñược là chấp bút cho tổng bí thư viết cuốn Thời Thắng 

Mỹ. ðó là bản anh hùng ca xưng tụng vị tổng bí thư anh minh một mình 

một ngựa lãnh ñạo cuộc kháng chiến tới ngày toàn thắng. Hình ảnh Hồ Chí 

Minh, Phạm Văn ðồng, Võ Nguyên Giáp, Trường Chinh trong cuốn sách 

nhập nhòa như mấy cọng tầm gửi. 

Cuốn sách gây ra nhiều tranh cãi. Nó bóp méo lịch sử, nhiều người 

nói. Những cán bộ tuyên giáo nói: ñó là quan ñiểm của ðảng ñối với toàn bộ 

cuộc kháng chiến chống Mỹ. Nhưng ñó là cuộc tranh cãi trong bóng tối, 

không ồn ào. Người Vi ệt Nam khôn. Không ai dại gì ñể cho công an biết 

những ý nghĩ của họ. 

                                                 
263 Một nhà báo nổi tiếng trong thời kỳ Cách mạng Tháng Tám và kháng chiến chống Pháp. 
Tên thật là Hà Văn Lộc. 
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Những người gần gụi và hiểu Lê Duẩn nói với tôi rằng bệnh “kiêu 

ngạo cộng sản” trong con người Lê Duẩn ñã có ngay từ khi Lê Duẩn bước 

lên ñịa vị lãnh ñạo tại miền Nam. Cộng với bệnh “kiêu ngạo cộng sản” là 

bệnh ñộc ñoán, coi thường quần chúng. Nói “kiêu ngạo cộng sản” là cách 

nói sang, áp dụng cho các nhà lãnh ñạo. Chứ trong ñời thường, ñó chẳng 

qua là tính cách anh chị của một trùm băng.    

Song song với Thời Thắng Mỹ, phải kể cuốn ðại Thắng Mùa Xuân 

của Văn Tiến Dũng do Hồng Hà, em ruột Thép Mới, về sau này làm tổng 

biên tập báo Nhân dân, chấp bút. Nếu như Thời Thắng Mỹ ñược ca tụng như 

một tuyệt tác chính trị thì ðại Thắng Mùa Xuân bị phê phán khá gay gắt tuy 

nó cũng chẳng khác gì Thời Thắng Mỹ ở chỗ tác giả cũng tự bốc thơm một 

cách không giấu giếm. Văn Tiến Dũng quên một ñiều sơ ñẳng: cái Lê Duẩn 

làm ñược thì Văn Tiến Dũng, dù có là ñại tướng, cũng không ñược phép 

làm.  

Hồi ký Những Năm Tháng Quyết ðịnh của ñại tướng Hoàng Văn 

Thái nghe nói ñược người ñọc ñánh giá là khá nghiêm túc và có phần nào 

khoa học. Vì nghiêm túc, nó chìm trong im lặng. Tôi không ñược ñọc cuốn 

này. Ở Sài Gòn, trừ những cuốn sách của các lãnh tụ bắt buộc phải bày 

trong tủ kính, các cửa hiệu sách chỉ bày các sách bán chạy.  

Vai trò nhân dân ñược nhắc ñến nhiều hơn cả trong cuốn Kết Thúc 

30 Năm Chiến Tranh của thượng tướng Trần Văn Trà. Những sĩ quan có 

mặt trong suốt cuộc chiến cho nó là cuốn sách chân thực nhất, trong ñó tác 

giả muốn nhìn lại và khách quan ñánh giá các sự kiện chứ không phải muốn 

khoe mẽ. Kết Thúc 30 Năm Chiến Tranh vừa ñược in ra ở Sài Gòn ñã bị Lê 

ðức Thọ gọi ñiện vào ra lệnh thu hồi và cấm lưu hành. 

Tôi kể về mấy cuốn sách ñể nói rằng sau chiến tranh mọi sự không 

êm ñềm ngay cả trong ngôi nhà người chiến thắng. Bên ly rượu liên hoan ñã 

có những nụ cười gượng gạo che giấu những cặn ñắng trong tim.    

Tôi có lần gặp thượng tướng Trà tại nhà riêng của ông ở ñường 

Pasteur chính là vào giai ñoạn cuốn sách của ông bị coi là “có vấn ñề”. 

Cũng vào hồi này viên tư lệnh nổi tiếng trong trận ñánh chiếm Sài Gòn ñang 

cùng các ông Nguyễn Hộ, Tạ Bá Tòng dùng Câu lạc bộ những người kháng 
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chiến cũ ñấu tranh cho ñổi mới, ñòi mở rộng tự do dân chủ. Cuộc gặp gỡ ñể 

lại trong tôi ấn tượng dễ chịu - Trần Văn Trà chính là nhà lãnh ñạo mà 

những người cộng sản cấp tiến muốn có. Ông biết nghe, biết tranh luận bình 

ñẳng, biết rút lui ý kiến trước lẽ phải. Tiếc thay, như ñối với những người 

bỗng dưng nổi bật trong những tình huống không ñược dự kiến, Lê Duẩn và 

Lê ðức Thọ không ưa Trần Văn Trà. ðối với những kẻ không ñược lòng 

Duẩn-Thọ, cách thông thường ñược áp dụng cho họ là cho ngồi chơi xơi 

nước. 

Tôi ñược nhà báo Thái Hồng và tướng Tô Ký giới thiệu trước, cho 

nên ông không có thái ñộ dè chừng, là thái ñộ thường có trong cuộc gặp gỡ 

giữa hai người không quen biết vào thời gian ấy. Tướng Trà nói ông không 

hề ñược biết gì về nội dung vụ trấn áp “nhóm xét lại chống ðảng” ở miền 

Bắc, khi xảy ra vụ án ông ñang bận tổ chức ñường dây trên biển ñể chuyển 

vũ khí vào Nam. Tướng Trà, với vẻ quan tâm ñặc biệt, ñòi tôi kể cho ông 

nghe về vụ án. Tôi chỉ kể qua, rất vắn tắt. Tôi ñã ngán kể về nó. Ông nhớ lại 

hồi ở trong rừng miền Nam ông cũng nghe nói có một thông báo của Trung 

ương về một vụ “xử lý nội bộ” nào ñó, ông không chú ý. Ai ngờ sự việc lại 

trầm trọng ñến như vậy.  

Trong ngôn từ báo chí phương Tây người ta dùng “bức màn sắt” ñể 

chỉ Liên Xô, nước cái gì cũng là bí mật ñối với thế giới bên ngoài. Sau “bức 

màn sắt” ñến “bức màn tre”, chỉ mấy nước cộng sản châu Á. Người ta 

không hề biết rằng ngay tại các nước ñó, “bức màn tre” không chỉ dành cho 

người phương Tây mà cho chính người nước ñó. ðảng có thể giết người ở 

một nhà, mà hàng xóm nhà ấy không biết. 

Tướng Trà mời tôi tới nhà với ý ñịnh rủ tôi cùng làm tờ Truyền 

Thống Kháng Chiến, tờ báo của Câu lạc bộ những người kháng chiến cũ. 

Ông không biết tôi trước ñó, vậy thì chắc ý kiến này cũng lại là của nhà báo 

Thái Hồng và tướng Tô Ký. Tôi nhã nhặn từ chối. Tôi nói tôi không sợ, 

nhưng tôi không tin những tiếng nói trung thực sẽ ñược Trung ương ðảng 

lắng nghe. ðiều tôi tin chắc là tờ báo sẽ bị ñóng cửa, không nay thì mai, và 

những người làm báo không thể tránh khỏi bị khủng bố, là ñiều tôi mong 

ông tiên liệu. Tướng Trà không ñồng ý với tôi. Ông cho rằng bây giờ tình 
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hình ñã khác trước, bây giờ ðảng ñã thấy cần thiết phải có sự góp ý với 

ðảng của nhiều người nhằm mau chóng xây dựng lại ñất nước. Chúng tôi 

tranh luận chút ít bên bàn trà rồi chia tay. Tướng Trà hẹn tôi dù sao thì hôm 

sau tôi cũng nên tới trụ sở Câu lạc bộ những người kháng chiến cũ 

Những chuyện xảy ra sau ñó chứng tỏ cái nhìn không lạc quan của 

tôi là ñúng. Tờ Truyền Thống Kháng Chiến bị cấm, những người chủ trương 

tờ báo bị làm khó dễ, thậm chí bị bắt. Nhiều năm sau không hiểu tại sao 

chính tướng Trà lại lên án tờ Truyền Thống Kháng Chiến. Việc này, dù ông 

có phải làm trong tình thế bị ép buộc ñi chăng nữa cũng ñã làm vấy bẩn rất 

nhiều danh tiếng của ông. 

Tôi có gặp lại Thép Mới vài lần sau khi anh rời miền Bắc vào sống 

hẳn trong Sài Gòn, khoảng cuối những năm 80. Nghe nhiều người chê Thời 

Thắng Mỹ về sự không trung thực, tôi hỏi anh nghĩ gì về dư luận ñó. ðang 

vui chuyện, Thép Mới quay ra nhìn tôi như nhìn một thằng bới móc. Sau khi 

tin rằng tôi không có ý xấu, Thép Mới vui vẻ trở lại, anh mỉm cười tội 

nghiệp: “Cậu chưa viết theo com-măng264 bao giờ à?”. Rõ ràng là với tôi anh 

không muốn thừa nhận ñứa con tinh thần ñã trót dại ñẻ ra. 

Thép Mới từng là một nhà báo tài ba. Tôi ñọc bản dịch tuyệt hay 

cuốn Thời Gian Ủng Hộ Chúng Ta của Ilya Erenburg do Thép Mới dịch 

trong mấy năm ñầu kháng chiến chống Pháp. Chúng tôi, những người lính 

trẻ, coi Thép Mới như thần tượng. Tôi quen Thép Mới từ ngày ñó. Năm 

1956 chúng tôi gặp lại nhau tại Moskva. To béo hơn trước, không còn vẻ 

ngượng ngùng khi hỏi người khác về văn phong của mình, Thép Mới hỏi tôi 

có ñọc mấy bài báo anh mới viết hay không. Tôi nói mấy lời chung chung 

rồi lảng sang chuyện khác. Tôi không tiện nói với anh về cảm giác của tôi - 

những bài báo của Thép Mới mỗi ngày một oang oang, ồn ào những câu chữ 

sáo rỗng. Thép trong anh rỉ rồi. Thép Mới cho tôi biết anh vừa cưới vợ. Vợ 

anh hóa ra là một bạn gái thời học trò của tôi. Chúng tôi uống rượu mừng 

anh lấy vợ ngay trong phòng anh tại khách sạn Belgrad. Ba mươi năm sau, 

anh già xọm, mắt mờ, má chảy xệ, ñã bỏ vợ anh lấy hồi ấy, ñã lấy vợ mới, 

nhưng chẳng còn gì ñể khoe. 

                                                 
264 ðơn ñặt hàng (commande, tiếng Pháp). 
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Kể cũng nên nói vài dòng ở ñây về cái sự phỏng vấn lãnh tụ. Thường 

thì chẳng có báo nào tự dưng phỏng vấn các vị ấy cả. Nếu Ban tuyên giáo 

thấy có nhu cầu quảng bá ý kiến của nhà lãnh ñạo ðảng về một vấn ñề nào 

ñó thì văn phòng lãnh tụ tự sáng tác ra một bài phỏng vấn rồi gửi nó cho báo 

ðảng. Các báo khác sẽ ñăng lại bài này. Còn khi có một phóng viên nước 

ngoài xin phỏng vấn thì anh ta sẽ ñược mời tới gặp lãnh tụ, hai bên uống trà, 

nói chuyện tầm phào một lát, chụp một bức ảnh chung, anh ta ñể những câu 

phỏng vấn lại, những câu trả lời anh ta sẽ nhận ñược sau. Những bài phỏng 

vấn của Winfred Burchet265 gửi ñi từ Hà Nội những năm chiến tranh ñược 

chế tạo ñúng như thế. Trong khi chờ ñợi, Burchet tối tối ñi uống rượu mời ở 

khách sạn Métropole hoặc Splendid (nay tên là Hòa bình), hoặc ñi ăn chim 

quay với Nguyễn Tuân ở phố Tạ Hiền. Bài phỏng vấn rồi ñược gửi ñi bằng 

télex của Việt Nam Thông tấn xã, không phải trả tiền. 

Người ta phải làm như vậy vì các vị lãnh tụ sợ nói ngẫu hứng dễ bị 

hớ. ðem so bài nói chuyện của Lê Duẩn với cũng bài ấy ñược ñăng trên tờ 

Nhân dân thì thấy hai bài khác nhau một trời một vực. Tôi ñược nghe Lê 

Duẩn vài lần, cảm giác của tôi là chán lắm. Như thể nghe một cán bộ xóm 

giảng ñạo Marx. Bài nói cương giọng bình dân, ñôi khi lăng nhăng, lẩm 

cẩm, ba vạ ñến nỗi người nghe không hiểu Lê Duẩn ñịnh nói cái gì, thế 

nhưng bài ñăng báo thì khác hẳn: ñó là một bài viết ñặc giọng hàn lâm, theo 

kiểu các lãnh tụ các nước xã hội chủ nghĩa, chẳng kém ai, với rất nhiều trích 

dẫn các nhà kinh ñiển chủ nghĩa Marx. Sau mới biết những viên thư ký của 

lãnh tụ là tác giả. 

Theo lời kể của những người biết gốc gác ñương kim tổng bí thư thì 

Lê Duẩn quê ở Triệu Phong, Quảng Trị, con một gia ñình khá giả. Lê Duẩn 

ñã học qua bậc tiểu học, có hồi làm ñường sắt, giữ chân bẻ ghi, những người 

tâng bốc gọi là thư ký hỏa xa. Cũng theo họ, từ nhỏ ông tỏ ra có tư chất 

thông minh. Thông minh như thế nào thì họ dẫn ra nhiều chuyện làm bằng, 

tiếc thay, những bằng chứng ấy lại không chứng tỏ một hệ số thông minh 

cao ñáng kể. ðành phải mở một cái ngoặc ñơn ñể nói rằng người Vi ệt ta 

thường hay lầm lẫn hai khái niệm thông minh và láu cá. Chúng có ranh giới 
                                                 
265 Nhà báo người Úc, làm việc cho nhiều tờ báo, quan ñiểm mao-ít. 
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khá nhòe nhoẹt. Người thông minh thường không làm nổi cái mà kẻ láu cá 

làm ñược. Ngược lại, tên láu cá có gắng mấy cũng không nghĩ ra cái mà bộ 

óc thông minh có. 

ðược trực tiếp gặp gỡ các nhà cách mạng Việt Nam, ñược quan sát 

họ ở khoảng cách gần, tôi hiểu họ là ai. Phần nhiều họ là những người yêu 

nước, xuất thân từ những tầng lớp trung lưu và dưới trung lưu, do ý thức 

ñược thân phận nô lệ mà theo chân các nghĩa sĩ Cần vương, ðông kinh 

Nghĩa thục và sau khi những phong trào phục hồi nền quân chủ thất bại thì 

họ theo những người cách mạng lớp ñàn em có xu hướng chủ nghĩa tam dân 

của Tôn Trung Sơn và chủ nghĩa cộng sản. Nói riêng những người sau này 

là ñảng viên cộng sản thì trước khi vào ðảng cộng sản, họ là thành viên của 

các tổ chức Thanh niên Cách mạng ðồng chí hội, Tân Việt cách mạng ñảng, 

An Nam Cộng sản ñảng, ðông Dương Cộng sản Liên ñoàn. Kiến thức học 

ñường của họ gồm có một chút chữ Hán, một chút quốc ngữ, cả hai chút này 

không ñủ dùng cho sự tiếp cận triết học phương Tây, mà chủ nghĩa Marx lại 

bắt nguồn từ ñó, với phép biện chứng Hegel làm cơ sở. Những tác phẩm 

chính bản của Marx và Engels chưa từng tới Vi ệt Nam trong thời kỳ thuộc 

Pháp. Những người có học nhất trong những nhà ñược gọi là mác-xít ở Việt 

Nam chỉ ñược tiếp xúc với chủ nghĩa Marx qua những cuốn giáo trình nhập 

môn. Lác ñác có vài người ñược ñọc dăm ba cuốn khảo cứu nghiêm túc 

bằng tiếng Pháp. Trường Chinh là một trong những người hiếm hoi ñó. 

Chủ nghĩa Marx thường ñược nói tới ở Việt Nam thực chất là chủ 

nghĩa Lenin, hay là chủ nghĩa Marx theo cách diễn dịch của Lenin, tước bỏ 

phần khoa học (nghiên cứu về hàng hóa trong chủ nghĩa tư bản, về giá trị và 

giá trị thặng dư), nhấn mạnh khía cạnh cách mạng bạo lực, ñấu tranh giai 

cấp và chuyên chính vô sản. Những khía cạnh này không ñược ðảng nói tới 

nhiều trong thời kỳ bí mật. ðiều này dễ hiểu. Vào thời kỳ ñó ðảng chỉ nói 

nhiều tới ñấu tranh phản ñế, giành ñộc lập. Cướp ñược chính quyền rồi, thiết 

lập nhà nước Cộng hòa Dân chủ rồi, bước vào cuộc kháng chiến chống Pháp 

rồi người ta cũng chưa nói tới. Chỉ sau khi ñã ăn sống nuốt tươi chủ nghĩa 

Mao người ta mới nhấn mạnh ñấu tranh giai cấp và chuyên chính vô sản. 
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Chủ nghĩa Lenin là do Stalin ñặt ra, từ léninisme là do Stalin dùng 

ñầu tiên, ñể trình bày không phải tư tưởng của Marx về thủ tiêu chủ nghĩa tư 

bản và xây dựng xã hội cộng sản, mà là quan ñiểm của Stalin về những vấn 

ñề này, cho nên gọi là chủ nghĩa Stalin mới ñúng. Những nhà nghiên cứu 

chủ nghĩa Marx ở Việt Nam chỉ ñược tiếp xúc với những ấn phẩm do Liên 

Xô cung cấp. Những trước tác thời Marx trẻ ít ñược biết ñến. Nguyên do là 

chúng không ñược giới học giả Liên Xô quan tâm, hoặc giả họ biết ñấy 

nhưng không dám nêu lên những luận ñiểm yêu tự do ngỗ ngược của Marx, 

là những cái không hợp ý Stalin. Hậu quả là những nhà nghiên cứu ñàn em 

ở Việt Nam không có sách ñể mà ñọc. Trong Marx có hai con người, Marx 

trẻ và Marx già. Marx trẻ là người dân chủ và thực tiễn, Marx già thiên về tư 

biện, mà là tư biện khiên cưỡng, ý muốn thuyết phục ñi trước sự lý giải cần 

có. 

Cả hai cái ñó - chủ nghĩa Marx và chủ nghĩa Lenin hiểu ñúng và 

hiểu không ñúng, ñều không phải là chủ nghĩa cộng sản ở Việt Nam. Ở Việt 

Nam có một chủ nghĩa cộng sản không dính dáng gì tới Marx hoặc Lenin 

hết. Nó là chủ nghĩa cộng sản bình dân. Nó kêu gọi ñấu tranh cho một xã 

hội không có người bóc lột người, một cuộc sống tự do, công bằng và hạnh 

phúc, một ñịa cầu không biên giới.  

ðó chính là chủ nghĩa cộng sản mà cha mẹ tôi theo, là cái mà ông bà 

muốn trao lại cho chúng tôi. Chủ nghĩa cộng sản, với nội dung này, cho dù 

còn giữ tên gọi cũ hay mang tên mới trong tương lai, theo tôi nghĩ, sẽ mãi 

mãi còn với loài người. Với tư cách một ước mơ. Không hơn. Chính chủ 

nghĩa Marx dung tục và thô thiển, chứ không phải chủ nghĩa Marx hàn lâm 

hoặc chủ nghĩa Marx cường ñạo, mới là cái hữu ích cho phong trào giải 

phóng dân tộc. Hấp lực của nó vô cùng mạnh mẽ. Có người nô lệ yêu nước 

nào lại từ chối một viễn cảnh huy hoàng như thế? Vào thời cha mẹ tôi phần 

lớn những người cách mạng ñều tự hào nhận mình là cộng sản. Chính sự 

lầm lẫn này về sau ñã sinh ra một nghịch lý: những nhà lãnh ñạo cách mạng 

Việt Nam thường tỏ ra là những chiến sĩ tài ba khi họ ít ñược học chủ nghĩa 

Marx, còn khi bập bõm chủ nghĩa Marx rồi thì họ lại sa vào hết sai lầm này 

tới sai lầm khác. 
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Giữa hai cha con tôi ñôi khi cũng có những cuộc trò chuyện về lý 

thuyết cách mạng. Cha tôi bộc bạch rằng trong công tác bí mật bề bộn, vừa 

phải lẩn trốn ñịch vừa vận ñộng quần chúng, tổ chức và chắp nối các cơ sở 

cách mạng (là công việc chính trong hoạt ñộng của ông), ông chưa bao giờ 

có thời giờ ñọc hết một tác phẩm nào của Marx hoặc Engels. Ông chỉ bắt 

ñầu ñọc Marx sau khi hòa bình lập lại, gần một phần tư thế kỷ sau khi vào 

ðảng cộng sản. ðọc một cách vất vả. “Những cuốn sách quá khó hiểu ñối 

với bố, ông nói. Bố ít học, lại không có năng khiếu về triết. Xét cho cùng, 

bố chỉ có thể là con kiến thợ của cách mạng mà thôi. Cho nên thế hệ các con 

có ñiều kiện ñể nghiên cứu thì ráng nghiên cứu cho kỹ các lý thuyết xã hội 

học. Lý thuyết là lý thuyết, nó không bao giờ thay thế ñược thực tiễn, nhưng 

không thể bỏ qua không nghiên cứu những gì các thế hệ ñi trước nếu không 

muốn sa vào những sai lầm lẽ ra có thể tránh ñược”. 

Người giảng cho cha tôi nghe về triết học mác-xít là Trần ðức 

Thảo266. Ông thường ñến ăn cơm với cha tôi, bộ quần áo nhàu nát nhiều 

ngày không giặt và bốc mùi, say sưa nói về những vấn ñề thuộc những tầng 

trời xa lắc. Xong bữa, ông mới chiếu cố bước xuống cõi trần, giải thích cho 

cha tôi những khái niệm trừu tượng của học thuyết Marx, thỉnh thoảng lại 

chêm vào những lời bình chướng tai ñối với tư tưởng chính thống ñang ngự 

trị trong ðảng cộng sản. Cha tôi chăm chú nghe, chỗ nào chưa hiểu, ông hỏi 

lại. Cha tôi kém hiểu biết, nhưng ông không giáo ñiều. Ông thường lấy hình 

ảnh con ngựa nhà ñòn, với hai miếng da che mắt, chỉ nhìn thấy một ñường 

ñể khuyên chúng tôi không ñược nhìn một chiều, nghe một tiếng. 

                                                 
266 Trần ðức Thảo (1917-1993) nhà triết học, từng ở Pháp nhiều năm. Ông tốt nghiệp 
trường ðại học Cao ñẳng Sư phạm phố d’Ulm với luận án Phương pháp hiện tượng luận ở 
Husserl. Năm 1950-1951 xuất bản Triết học ñi về ñâu? và Hiện tượng luận và chủ nghĩa 
duy vật biện chứng, ñánh dấu sự chuyển qua xu hướng mác-xít. Từng giữ chức phó giám 
ñốc ðại học Sư phạm Văn khoa, chủ nhiệm khoa Sử, giáo sư môn lịch sử triết học ở ðại 
học tổng hợp Hà Nội. Trong khoảng giữa thập niên 50, khi có phong trào "Nhân văn - Giai 
phẩm", ông ñề xướng thuyết “h ạt nhân duy lý”, bị cấm giảng dạy, nhưng ñược phép sống 
vất vưởng trong sự ñe nẹt và o ép. Ông qua ñời ở Pháp, ngày 19.4.1993, di hài ñược ñưa về 
nước chôn tại nghĩa trang Văn ðiển (nghĩa trang dành cho cán bộ và nhân dân, chứ không 
phải nghĩa trang Mai Dịch dành cho các nhà lãnh ñạo và danh nhân). Những kẻ ñã hành hạ 
ông ñặt hoa trên mộ ông và tuyên xưng ông là “nhà tư tưởng mác-xít trung thành với chủ 
nghĩa Mác ñến hơi thở cuối cùng”.  
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Tôi hiểu các nhà lãnh ñạo qua cha tôi. Phần lớn họ thuộc thế hệ cha 

tôi, trạc tuổi cha tôi. Họ có tiểu sử na ná như nhau, tất cả ñều là những 

người yêu nước trước khi thành cộng sản. Họ nhập vào hàng ngũ cộng sản 

mà không hiểu chủ nghĩa cộng sản là gì. Chỉ cần biết chủ nghĩa cộng sản 

hứa hẹn một tương lai tốt ñẹp cho công cuộc giải phóng dân tộc là ñủ. Trong 

ñám ñồng chí của mình, cha tôi thuộc số ít những người tương ñối có học, 

vậy mà ông còn phải thú nhận sự dốt nát của ông về học thuyết cộng sản. 

ðủ thấy những người kia cũng chẳng hiểu biết hơn ông bao nhiêu, nếu như 

trời không phú cho cho họ trí thông minh lớn hơn. Bi kịch xảy ra cho cha tôi 

bắt nguồn từ ñây - do ý thức ñược sự dốt nát của mình, ông chịu khó ñọc, 

chịu khó học, ñể rồi kiến thức mà ông thu lượm ñược cuối cùng lại tách ông 

khỏi những ñồng chí tự thị. 

Lê Duẩn sớm tham gia các hoạt ñộng chống Pháp, ñược các bậc cách 

mạng ñàn anh dìu dắt vào ñường cộng sản, có thời ñã làm bí thư xứ ủy 

Trung kỳ, tham gia khởi nghĩa Nam kỳ, từng bị ñi ñày Côn ñảo. Theo nhận 

xét của các ông Bùi Công Trừng, Ung Văn Khiêm thì Lê Duẩn là người cực 

ñoan về tính cách, phóng túng trong hành xử. Ngay tại Côn ðảo, nơi những 

người tù không phân biệt xu hướng phải nương tựa nhau ñể chống lại kẻ thù 

chung, Lê Duẩn không chịu hòa hợp với những người yêu nước không cộng 

sản khác - những người tờ-rốt-kít, những ñảng viên Quốc dân ñảng.  

Khi Cách mạng Tháng Tám thành công, Lê Duẩn còn lâu mới ñược 

coi là ngang hàng với những nhân vật nổi tiếng trong phong trào cách mạng 

miền Nam như Trần Văn Giàu, Ung Văn Khiêm, Phạm Văn Bạch, Dương 

Bạch Mai... Những nhà cách mạng trí thức khi ra Hà Nội họp Quốc Hội và 

tham gia chính phủ ñoàn kết dân tộc với tư cách ñại diện miền Nam thành 

ñồng bị kẹt lại ở miền Bắc vào thời ñiểm cuộc kháng chiến chống Pháp 

bùng nổ. Vắng mặt họ, Lê Duẩn mới dần dần từ những chức vụ khiêm tốn 

bước lên ñịa vị người lãnh ñạo kháng chiến Nam bộ. 

Cần phải thừa nhận rằng Lê Duẩn là người có phương pháp lãnh ñạo 

giỏi. Những người bạn miền Nam tập kết của tôi nói về “anh Ba Duẩn” với 

giọng kính trọng và tự hào. Nhưng niềm tự hào này kéo dài không lâu. Sau 

khi “anh Ba” trở thành tổng bí thư, ông không làm gì ñược cho họ hơn là 
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ñẩy họ tới những miền hoang vu ñể khai hoang, lập ra các nông trường, 

khuyến dụ họ họp thành những tập ñoàn sản xuất nhỏ nhoi ñể tự nuôi thân. 

ðến lúc ấy thì họ giận dữ. Khi con người nổi giận thì lẽ công bằng không 

còn nữa. Thay vì ca ngợi, họ nguyền rủa ông. Tôi tin niềm tự hào trước kia 

của họ hơn những lời nguyền rủa sau này. Lê Duẩn hay bất kỳ ai khác ở ñịa 

vị ông ñều không thể làm gì hơn cho những người từ miền Nam màu mỡ ra 

miền Bắc nghèo khổ vừa bước ra khỏi cuộc chiến tranh kéo dài chín năm. 

Bằng vào những câu chuyện kể của họ khi họ còn ngưỡng mộ “anh 

Ba” thì Lê Duẩn là người ñộc lập trong suy nghĩ, có biệt tài tổ chức, trong 

chỉ ñạo có vẻ chặt chẽ nhưng lại linh hoạt, thoáng ñấy mà nghiêm ñấy. Hồi 

kháng chiến chống Pháp, mặc dầu ở xa Trung ương, những chủ trương chủ 

trương của ông ñề ra vẫn khớp với chủ trương của Trung ương trong mọi 

mặt. Người ta sùng bái ông, gọi ông là Cụ Hồ miền Nam. 

Thật vậy, trong một số lĩnh vực Lê Duẩn không sao chép những chủ 

trương của Trung ương ðảng, trong thực tế là của Hồ Chí Minh, Trường 

Chinh, ñóng trong rừng già Việt Bắc. Lê Duẩn làm theo cách của mình. 

Trong khi miền Bắc ñược sự chỉ ñạo trực tiếp của các cố vấn Trung Quốc 

ầm ầm bước vào Cải cách ruộng ñất theo hình mẫu Cải cách thổ ñịa của 

Trung Quốc thì ở miền Nam Lê Duẩn kiên quyết không cho tiến hành Cải 

cách ruộng ñất, tránh cho cuộc kháng chiến chống Pháp ở miền Nam những 

tổn thất chắc chắn là rất lớn một khi nó xảy ra. Một sự cưỡng lại cấp trên 

như thế không thể làm cho tổng bí thư Trường Chinh hài lòng. 

Hiệp nghị Genève 1954 chia nước Việt Nam thành hai miền Nam 

Bắc. Tại ðại hội ðảng lao ñộng Việt Nam lần thứ III năm 1960, trước sự sa 

sút trầm trọng uy tín của ðảng vì những sai lầm trong Cải cách ruộng ñất, 

và cũng ñể xoa dịu nỗi bất bình trong quần chúng, chức vụ tổng bí thư do 

chủ tịch ðảng Hồ Chí Minh tạm kiêm nhiệm một thời gian nay ñược chính 

thức trao cho Lê Duẩn267. 

Mọi người ñều ngạc nhiên trước kết quả của ðại hội.  

                                                 
267 Từ năm 1956 Trường Chinh ñã không còn là tổng bí thư ðảng. Hồ Chí Minh kiêm 
nhiệm hai chức - chủ tịch ðảng và tổng bí thư. Tân tổng bí thư chỉ ñược bầu chính thức 
trong ðại hội III (1960). 
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Trong kháng chiến chống Pháp Võ Nguyên Giáp là nhân vật lãnh 

ñạo ñứng hàng thứ ba, chỉ sau có Hồ Chí Minh và Trường Chinh. Trường 

Chinh ra ñi, chức tổng bí thư mặc nhiên phải thuộc về Võ Nguyên Giáp, 

hoặc chí ít là Phạm Văn ðồng, ai cũng nghĩ như vậy. Nhưng sự ñời lại diễn 

ra theo cách khác. Theo của những người cộng sản thuộc thế hệ ñầu tiên xét 

ñoán thì cả Hồ Chí Minh lẫn Trường Chinh ñều lo ngại ông tướng ñã có quá 

nhiều vinh quang sẽ trở nên không dễ bảo sau cuộc ñảo lộn ngôi thứ. Mà cả 

Hồ Chí Minh lẫn Trường Chinh ñều muốn giữ lại vị trí trước kia của họ về 

thực chất, cho dù danh nghĩa không còn. Cần phải chọn một người có vị trí 

và uy tín kém hơn Võ Nguyên Giáp. Do biết ơn người cất nhắc mình, người 

ñó sẽ vừa ngoan ngoãn vừa trung thành. Lê Duẩn thích hợp hơn cả với vai 

trò ñó. Trong ñiều kiện ñất nước chia hai, mà trước mắt là mục tiêu thống 

nhất ñất nước thì ñưa một người từng lãnh ñạo miền Nam lên làm tổng bí 

thư cũng là lý do dễ thuyết phục. Tôi tin cách lý giải này hơn là cách lý giải 

của những người cho rằng Lê Duẩn ñược chọn vì có thâm niên ở tù cao hơn 

tướng Giáp. 

ðó là may mắn trời cho ñối với Lê Duẩn. Theo truyền thống lãnh tụ 

suốt ñời Trường Chinh sẽ chẳng bao giờ rời khỏi ghế tổng bí thư nếu như 

không xảy ra những tổn thất rùng rợn chưa từng có trong lịch sử dân tộc. 

Không phải những ñồng chí nghiêm khắc trong ðảng mà những oan hồn 

Cải cách ruộng ñất ñã quật ngã không thương tiếc vị lãnh tụ ñứng ở vị trí 

thứ hai trong ðảng, người mà chân dung ñã ñược treo ở khắp các công sở, 

trong mọi nhà, ñược tung hô vạn tuế không kém Hồ Chí Minh là mấy268. 

Nhưng cũng từ ñây Lê Duẩn bắt ñầu những sai lầm làm mất ñi uy tín 

ñã có trong quần chúng, dù mới chỉ trên một phần ñất nước. 

Quyền lực là một thứ ma túy cực mạnh. Nó ñã thấm vào máu thì con 

người mất hết tỉnh táo. 

Miền Bắc cho ñến khi ấy hoàn toàn nằm trong tay lớp cán bộ do 

Trường Chinh ñào tạo. Tình hình này không thể không làm cho tân tổng bí 

thư lo ngại. Như một kỵ sĩ bất ngờ phải nhảy lên lưng con ngựa của người 

                                                 
268 Hồi ấy ñã có một bài hát khá phổ biến, tôi không nhớ tên tác giả, với những lời lẽ như 
sau: "Sông núi này bừng lên xanh tươi vui ñón ngày mai. Ta ñón chào tương lai ta vẫy tay 
chào ñồng chí. Ta hoan hô người Anh Cả Trường Chinh, bao năm lo cho ñất Việt tự do...". 
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khác, Lê Duẩn lúng túng, lo con ngựa sẽ không phục tùng tay cương của 

chủ mới. Cần phải tìm người tháo gỡ tình hình. Sự lựa chọn rơi vào Sáu Búa 

Lê ðức Thọ. 

Là người miền Bắc, ñược Trường Chinh cử vào Nam năm 1947 với 

tư cách ủy viên thường vụ Trung ương ðảng ñể nắm Trung ương cục miền 

Nam, nhưng Lê ðức Thọ ñã không một lần tranh ñược chức bí thư miền. 

Cũng có lúc hục hặc với Lê Duẩn, nhưng sau ñó ý thức ñược thân phận 

mình trên ñất lạ, Lê ðức Thọ lại tìm sự liên minh với Ba Duẩn ñể trở thành 

Sáu Búa. ðược bầu vào Bộ Chính trị trong ðại hội III, ñược giao trách 

nhiệm ñọc Báo cáo về sửa ñổi ðiều lệ ðảng, Lê ðức Thọ từ ñó chính thức 

giữ chức Trưởng ban Ban tổ chức Trung ương (mặc dầu trước ñó ñã tạm 

nắm vài năm) thay cho Lê Văn Lương phải ra ñi do những sai lầm Chỉnh 

ñốn tổ chức. Cái chuồng ngựa của Lê Văn Lương ñược phá ñi. Thay vào ñó 

là một hệ thống tổ chức hoàn toàn mới. 

Hệ thống này không biết do chính Thọ nghĩ ra hay do quân sư nào 

mách nước, là ñứa con lai mang hai dòng máu Gestapo-Stasi và Khang Sinh 

(Kang Sheng)269. Theo nguyên tắc mới của Thọ mọi việc tổ chức và nhân sự 

nhất nhất phải qua sự kiểm tra của Ban tổ chức Trung ương. Mỗi ñảng viên 

phải làm lại lý l ịch, căn cứ vào thành phần xuất thân và quá trình công tác 

mà ñược ngành tổ chức ñặt vào vị trí này hay vị trí khác. Thậm chí các ñại 

biểu ñược các cấp bộ ñảng bầu ra ñể ñi dự ðại hội ðảng cũng phải trải qua 

một kỳ kiểm tra ngặt nghèo tư cách ñại biểu. Với một quy chế như thế nền 

dân chủ trong ðảng chỉ là một nền dân chủ bị thiến. Nhưng về mặt khác thì 

ñây thật là một tổ chức hoàn hảo mà bất cứ tên ñộc tài nào cũng muốn có. 

Sự lựa chọn của Lê Duẩn là sáng suốt. Không ai có thể bằng Lê ðức 

Thọ trong số những người miền Bắc ñã nhiều năm làm việc ở miền Nam 

dưới quyền Duẩn. Thêm nữa, ñược Lê Duẩn cất nhắc Thọ chắc chắn phải 

mang ơn Duẩn. Thọ chính là người duy nhất cần có ñể tạo dựng một bộ máy 

cai trị vững chắc, loại trừ ảnh hưởng của Trường Chinh. 

                                                 
269 (1899-1975), nguyên ủy viên Quốc tế cộng sản, nguyên ủy viên Bộ Chính trị ðảng cộng 
sản Trung Quốc, phụ trách tổ chức và an ninh, nổi tiếng vì những vụ thanh trừng trong 
ðảng cộng sản Trung Quốc. 



 317 

Thọ không phụ lòng tin cậy của ñàn anh. Một mặt, dưới sự chỉ ñạo 

của Thọ ñội ngũ cán bộ mau chóng ñược sắp xếp lại theo ý muốn của Lê 

Duẩn. Những người tỏ ra quá trung thành với Trường Chinh dần dần bị 

thuyên chuyển khỏi những chức vụ quan trọng, thay chân họ là những ñệ tử 

ruột của Thọ, tức của Duẩn. 

Sự cải cách bộ máy quyền lực vô hình trung ñã ñem lại cho Thọ ảnh 

hưởng mỗi ngày một lớn, tạo ra một quyền lực nhị trùng trong thực tế. Mặt 

này là mặt Lê Duẩn không lường trước. 

Người ta ví triều ñại Lê Duẩn như thời Vua Lê - Chúa Trịnh. Vào 

những ngày lễ, ngày tết cứ trông số xe cộ ñậu trước cung Vua và phủ Chúa 

mà biết quyền lực thực sự nằm trong tay ai. Mọi quan chức trong ðảng cũng 

như trong chính quyền (mà hai cái chỉ là một) ñều lệ thuộc ngành tổ chức có 

hệ thống dọc từ Trung ương xuống ñến cơ sở. Mọi việc thuyên chuyển, bổ 

nhiệm, cách chức, nhất nhất ñều liên quan tới Ban Tổ chức Trung ương, mà 

người quyết ñịnh tối hậu là Sáu Búa. Cho nên, nếu số xe cộ ñến chầu chực 

trước phủ Chúa có nhiều hơn trước cung Vua cũng là chuyện thường tình. 

Lê Duẩn hiểu ra cơ sự khá muộn màng. Vua Lê mới không biết rằng 

Ban Tổ chức Trung ương, hay phủ Chúa, quyền lực còn lớn hơn cả vua. Ban 

Tổ chức Trung ương nhúng tay vào mọi việc lớn nhỏ, sai phái mọi quan 

chức, chỉ ñạo các ñịa phương, nắm ñến tận xã270. Vì cơ quan tổ chức quan 

trọng như vậy, cho nên các vụ trưởng trong Ban Tổ chức Trung ương ñược 

Thọ cho ăn lương (của Nhà nước) theo cấp chuyên viên 9, nghĩa là ngang 

lương bộ trưởng các bộ quan trọng (bộ trưởng các bộ làng nhàng chỉ ăn 

lương chuyên viên 7, chuyên viên 8). ðiều khó hiểu và bất công này dưới 

bàn tay phù thuỷ của Lê ðức Thọ ñược cả cái xã hội ngoan ngoãn coi như lẽ 

ñương nhiên.  
                                                 
270 Theo ðiều lệ ðảng, Ban Tổ chức Trung ương là cơ quan trông nom công việc tổ chức và 
nhân sự của ðảng. ðáng chú ý là, ðảng công nhân dân tộc xã hội chủ nghĩa ðức (gọi tắt là 
ðảng Quốc xã) cũng lập ra một cơ quan tương tự là Gestapo (Geheime Staatspolizei) ñể 
bảo vệ ðảng Quốc xã và nhà nước phát-xít. Lúc ñầu (1933), Gestapo chỉ là một bộ phận 
chính trị của nước Cộng hòa Weimar, sau phình to ra với quyền lực vô biên. Mục ñích của 
Gestapo (cũng như của Ban Tổ chức Trung ương nói trên) là tiêu diệt mọi lực lượng chính 
trị chống ñối nhà nước phát-xít. Ở Liên Xô, cơ quan có chức năng tương tự là KGB 
(Komitet Gosudarstvennoi Bezopasnosti) với một chút khác biệt: về danh nghĩa nó trực 
thuộc Hội ñồng bộ trưởng, trong thực tế nó thực hiện những mệnh lệnh trực tiếp từ Bộ 
Chính trị của ðảng, phối hợp chặt chẽ với MVD (Bộ Nội vụ). Sự tương ñồng này cho ta 
thấy cơ cấu nhà nước phát-xít và nhà nước xã hội chủ nghĩa có giống nhau. 
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Bên dưới Ban tổ chức Trung ương là Bộ Nội Vụ. Nó là bộ máy thực 

hành trấn phản, ñược Thọ trao cho ñệ tử ruột là Trần Quốc Hoàn. Tôi sẽ nói 

tới mối quan hệ chủ tớ Thọ - Hoàn vào lúc khác. Nó là một chuyện thú vị, 

không phải chuyện thọc mạch ñời tư, nhờ ñó ta thấy cơ cấu băng ñảng trong 

một nhà nước chuyên chế hình thành như thế nào. 

Một hôm Hoàng Minh Chính ñến chơi nhà Lê ðức Thọ gặp lúc Thọ 

ñang nổi nóng vì một bà vụ trưởng. Bà ta ñang vật nài thư ký riêng của Thọ 

xin gặp Thọ. 

- Con mẹ ngu hết chỗ nói! - Thọ bực bội lớn tiếng trong khi tiếp 

Hoàng Minh Chính - Nó lải nhải suốt, một xin ðảng xét, hai xin ðảng xét. 

Mẹ kiếp, tao chưa có thời giờ xem lại nhân sự các Bộ, nó ñã ñâm ñơn hết 

cửa này ñến cửa khác. Tao chưa duyệt thì ñừng có hòng. Nó phải hiểu ðảng 

là tao, là tao ñây này! Còn ñi xin ở chỗ nào nữa? 

Bà này, tất nhiên, ñã tính sai. Rồi bà ta cũng ñược làm thứ trưởng 

“Ba ñảm ñang”271, cũng Hoàng Minh Chính cho biết, sau một cuộc tạ tội ñầy 

nước mắt với “Anh Sáu”. 

Những ñảng viên kỳ cựu biết bản chất của Thọ, thấy Thọ nắm quá 

nhiều quyền lực, lại ñược Lê Duẩn ưu ái, lấy làm lo cho ðảng. Họ ñặt mọi 

hi vọng vào Trường Chinh, hi vọng cựu tổng bí thư sẽ tìm cách ngăn cản sự 

lộng hành của Thọ. 

Nhưng Trường Chinh hoặc không biết âm mưu sâu xa của Thọ, hoặc 

ý thức ñược thế yếu của mình, luôn tỏ ra khiêm tốn và nhường nhịn, khép 

nép ñứng ké vào liên minh Duẩn - Thọ như một kẻ thua cuộc biết ñiều. Chí 

ít thì người ta cũng không bao giờ thấy ông dám hó hé ñiều gì có thể làm 

phật lòng kẻ ñang chễm chệ ngồi trên ngôi vị vốn dĩ thuộc về ông. 

Cho ñến lúc xảy ra vụ xung ñột giữa hai ñường lối trong phong trào 

cộng sản quốc tế vị thế của Lê Duẩn ñã vững lắm. Nhưng cũng vào thời 

ñiểm này Lê Duẩn bắt ñầu cảm thấy e ngại những ý kiến bất bình của các 

ñảng viên kỳ cựu ñối với cách lãnh ñạo tự quyền, phớt lờ những chuẩn mực 

                                                 
271 Ba ñảm ñang - phong trào do ñảng cộng sản ñề xướng, nhằm ñộng viên lực lượng phụ 
nữ phục vụ chiến tranh. 
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sinh hoạt dân chủ tối thiểu, của ông ta. Việc Lê Duẩn chống những nghị 

quyết của ðại Hội XX về thực chất là sự bảo vệ quyền lực ñộc tôn. 

Cần phải chặn ñứng trào lưu ñòi tự do dân chủ âm ỉ ñã ñược Thọ 

phát hiện. Khẩu hiệu bảo vệ chủ nghĩa Marx-Lenin là lá bài tốt. Nó cho 

phép Ba Duẩn bóp chết mọi mưu toan phá hủy chế ñộ ñộc tài. Nó gìn giữ sự 

an toàn của ngai vàng. Nhưng không thể trắng trợn theo Bắc Kinh. ðể chủ 

soái vui lòng, các lý thuyết gia nội hóa múa bút tạo nên hệ lý thuyết riêng 

của Lê Duẩn, gồm mấy ñiểm chủ chốt: một là, xây dựng chủ nghĩa xã hội 

dựa trên tinh thần làm chủ tập thể, hai là, tinh thần cách mạng tiến công - 

tiến công không ngừng, tiến công liên tục, lấn tới từng bước, ñánh ñổ từng 

bộ phận của chủ nghĩa ñế quốc dựa trên sức mạnh kết hợp của ba dòng thác 

cách mạng. Với tư cách lý thuyết gia hàng ñầu của cách mạng Việt Nam, 

thái thượng hoàng hụt cũng ra công giúp rập Lê Duẩn trong mưu toan trở 

thành một trong những nhà kinh ñiển mác-xít cấp châu lục trong giai ñoạn 

mới, ñể chứng minh Lê Duẩn không phải mao-ít.  

Trường Chinh tự lột xác hay bị lép vế, là ñiều ñến nay chưa ai hiểu 

rõ. 

Hoàng Minh Chính kể: khi Nikita Khrushov nổ phát súng ñầu tiên 

vào chế ñộ toàn trị và cá nhân Stalin, vào ñầu năm 1956, Trường Chinh còn 

tỏ ra rất hăng hái ủng hộ cuộc cách tân chủ nghĩa xã hội. “Chủ nghĩa xã hội 

không thể cùng tồn tại với tệ sùng bái cá nhân. - Trường Chinh nói - Chủ 

nghĩa xã hội là dân chủ, sùng bái cá nhân là phản dân chủ, hai cái như nước 

với lửa, chỉ có thể là cái này hoặc cái kia, không thể hai cái cùng một lúc. 

ðồng chí Khrushov làm thế là phải lắm. Mà dũng cảm lắm”. Quan ñiểm này 

Trường Chinh không phải chỉ nói với một Hoàng Minh Chính. 

Cũng theo Hoàng Minh Chính thì trong thâm tâm Trường Chinh 

không hài lòng với sự sùng bái cá nhân Hồ Chí Minh, mà ông ta nhận ñịnh 

là có, tuy ở mức ñộ không ñến nỗi trầm trọng. Còn theo một số người biết 

Trường Chinh nhiều hơn thì Trường Chinh là người háo danh ghê gớm, 

nhưng háo danh một cách kín ñáo. Ông ta cần chống sùng bái cá nhân Hồ 

Chí Minh ñể kiến tạo sùng bái cá nhân mình. Vì lẽ ñó ông ta ñã tán thành 

Khrushov. 
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Nhà báo Trần ðĩnh có thời gian giúp việc Trường Chinh cho rằng 

ñặc ñiểm nổi bật trong con người Trường Chinh là chủ nghĩa giáo ñiều, kinh 

viện. Chủ nghĩa xét lại (hiện ñại hay không hiện ñại là chuyện tầm phào, 

chuyện ngôn từ khẩu chiến lăng nhăng của ñám mao-ít) chưa ñủ vững chắc 

ñể trở thành giáo ñiều mới, cho nên Trường Chinh dễ dàng bỏ nó ñể chạy 

theo chủ nghĩa thực dụng. Tôi nghĩ rằng nhận xét của anh gần với sự thật. 

Trong thời kỳ ñầu cuộc kháng chiến chống Pháp kiến thức về chủ 

nghĩa Marx của tôi, cũng như của nhiều anh em khác, chỉ gói tròn trong một 

mớ chắp vá từ những cuốn triết học nhập môn của Politzer, Trần Văn Giàu, 

ðào Duy Anh (Hình nhi thượng học và Hình nhi hạ học). Ngoài ra, có hai 

trước tác cũng ñược kể như sách gối ñầu giường là cuốn Chủ Nghĩa Marx 

và Vấn ðề Văn Hóa Việt Nam và cuốn Trường Kỳ Kháng Chiến Nhất ðịnh 

Thắng Lợi272 của Trường Chinh. 

Vào thời kỳ này sách rất hiếm, dùng sách phải rất cẩn thận - chỉ cần 

sơ ý một chút là những trang giấy bản mủn ngay ra trên tay. Nếu chẳng may 

nhà in ñóng thiếu vài trang thì chúng tôi, những kẻ ham ñọc, phải cần mẫn 

chép tay những trang thiếu ñể dán bù vào cho ñủ. Tôi ñã chép không biết 

bao nhiêu trang sách trong thời kỳ ñó. 

Về sau này, khoảng ñầu thập niên 50, tôi tình cờ vớ ñược cuốn Chủ 

Nghĩa Marx Và Công Cuộc Phục Hưng Nền Văn Hóa Pháp của Roger 

Garaudi. ðọc xong tôi mới ngã ngửa ra rằng ông Trường Chinh ñáng kính 

của tôi ñã làm một bản sao tuyệt vời của cuốn này trong trước tác Chủ 

Nghĩa Marx và Vấn ðề Văn Hóa Việt Nam, ñược ca tụng như một văn kiện 

có tính chất cương lĩnh. Bố cục cuốn sách gần như giữ nguyên, thậm chí 

Trường Chinh trích dẫn ñúng những ñoạn mà Roger Garaudi273 trích dẫn 

Marx, Engels, và cả Jean Fréville. Tiếp ñó là sự phát hiện ñáng buồn của tôi 

về cuốn Trường Kỳ Kháng Chiến Nhất ðịnh Thắng Lợi. Nó quá giống cuốn 

                                                 
272 Tháng 7 năm 1948 tại Hội nghị văn hóa toàn quốc lần thứ II, Trường Chinh ñọc bản báo 
cáo nổi tiếng: Chủ nghĩa Mác và vấn ñề văn hóa Việt Nam. Cuốn Trường kỳ kháng chiến 
nhất ñịnh thắng lợi ra ñời vào giai ñoạn ñầu cuộc kháng chiến chống Pháp. 
273 Le Marxisme et la Renaissance de la culture Francaise, Edit, Sociale 1946. Roger 
Garaudy, nguyên Ủy viên Bộ Chính trị ñảng cộng sản Pháp, trong thập niên 60 tuyên bố tự 
do sáng tác, không cần ñến Chủ nghĩa Hiện thực Xã hội chủ nghĩa, trong cuốn Chủ nghĩa 
hiện thực Không kiềm tỏa (Realisme Sans Rivage) bị các giới chức văn hóa Việt Nam lên 
án dữ dội, coi như một thứ hoa ñộc trong văn học. 
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Trì Cửu Chiến Luận (Bàn về ñánh lâu dài) của Mao Trạch ðông, trừ ñoạn 

mở ñầu rất ñẹp, là một áng văn rất hay. Tôi vẫn chịu ơn ông Trường Chinh 

về những gì tôi ñã học ñược trong hai cuốn sách của ông, ñặc biệt về văn 

chính luận. Cách hành văn của Trường Chinh không những ñẹp mà còn 

trong sáng, dễ hiểu. Còn chuyện như thế có phải ñạo văn hay không lại là 

chuyện khác. Nguyễn Du lấy cốt ðoạn Trường Tân Thanh mà làm ra Kiều, 

nhưng không phải vì thế mà người ta coi Kiều là tác phẩm ñạo văn. 

Nếu hai tác phẩm của Trường Chinh là ñạo văn thì cuốn Sửa ðổi Lề 

Lối Làm Việc của ông Hồ Chí Minh cũng là ñạo văn nốt. Nó là bản diễn 

nôm cuốn Chỉnh ðốn Văn Phong của Mao Trạch ðông cộng một chút Sự 

Tu Dưỡng Của Người ðảng Viên Cộng Sản của Lưu Thiếu Kỳ. 

Hình như khi mình chưa ñủ sức tự làm lấy thì bắt chước người 

không phải là xấu. Học giả Nguyễn Văn Ngọc274 khi viết bài:”Tính hay bắt 

chước của người mình” cũng chỉ mới phàn nàn thôi, chứ cũng không có ý 

lên án. Tệ nhất là cái khác, như danh họa Picasso nói:”Bắt chước không xấu, 

tự bắt chước mới xấu”. 

ðáng buồn là sau này, khi ðảng cộng sản Việt Nam bớt bắt chước 

người ngoài thì lại sa vào thói quen tự bắt chước, mà lại tự bắt chước rặt 

những cái xấu. 

Tôi ñã ñi lan man khỏi chủ ñề. 

Một câu hỏi khác ñược ñặt ra là: vậy thì, trong tình hình vị thế của 

Lê Duẩn ñã vững vàng như thế, ông ta cần gì phải trấn áp những người có ý 

kiến ngược? 

Anh Phùng Mỹ, cán bộ Viện Triết học, trong khi bị giam chung cùng 

với tôi tại trại Tân Lập, cho rằng chúng tôi chẳng qua là vật hiến tế của Lê 

Duẩn dâng lên ban thờ Mao Trạch ðông. ðường lối ñánh ñu giữa hai cọc, 

chính chuyên với hai chồng cùng một lúc ñã hết thời của nó, chẳng còn lừa 

ñược ai. Ban lãnh ñạo ðảng quyết ñịnh bắt chúng tôi ñể chứng tỏ Việt Nam 

tuy có ñường lối ñối ngoại ñộc lập, nhưng về căn bản vẫn trung thành với 

                                                 
274 (1890 - 1942) tác giả nhiều sách giáo khoa, sách giới thiệu văn học dân gian và văn học 
cổ Việt Nam, Trung Quốc. 
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Mao. Hành ñộng này vừa có tác dụng xoa dịu Mao, vừa là sự làm mình làm 

mẩy trước Liên Xô. 

Tôi thật sự không biết việc bắt chúng tôi có phải mang ý nghĩa ấy 

không. Cả hồi ñó, cả sau này.  

Trong chuyện ñường lối của ðảng cộng sản Việt Nam, với tất cả sự 

rối rắm làm nhiều người hiểu theo nhiều cách khác nhau, tôi nhớ tới nhận 

xét của nhà báo Liên Xô Evgeni Kobelev nói với tôi vào giữa thập niên 60: 

“Lê Duẩn tỏ ra thân Liên Xô nhiều quá là không có lợi cho Việt Nam ñang 

chống Mỹ”. Tôi cười, không buồn tranh luận với Kobelev. Tôi biết, trong 

thời kỳ này Kobelev ñang viết cuốn Bông Sen Việt Nam ca ngợi chủ tịch 

Hồ Chí Minh, ông ñược các nhà lãnh ñạo Việt Nam ưu ái. Cũng có cái nhìn 

tương tự Kobelev, khi nhân viên KGB ở Việt Nam báo cáo về cho ban lãnh 

ñạo ðảng cộng sản Liên Xô rằng “dường như có một âm mưu ñảo chính bất 

thành vừa xảy ra tại Hà Nội”, tức là nhân viên này chẳng biết quái gì về 

những việc xảy ra. 

Báo cáo của KGB chỉ chứng tỏ Liên Xô không hề nhúng tay vào 

chuyện âm mưu ñảo chính, như Lê ðức Thọ vu cáo. Về bản báo cáo nọ của 

KGB tôi chỉ ñược biết vào năm 1993, do chị Inna Malkhanova, một nhà 

Việt Nam học người Nga kể lại. Chị ñược nghe nội dung bản báo cáo nói 

trên vào năm 1968, ñược ñọc nguyên bản năm 1991, khi Liên Xô sụp ñổ và 

ñã có ñiều kiện ñể tiếp cận một phần những tư liệu mật và tối mật của ðảng 

và Nhà nước xô-viết. 

Trong thực tế, theo tôi, cuộc ñấu tranh về quan ñiểm, ñường lối 

mang tính chất dung tục, tính chất ñời thường hơn người ta nghĩ. Trong nỗi 

lo lắng về quyền lực của Lê Duẩn, Võ Nguyên Giáp lồ lộ như một hiểm họa. 

Chính vì thế mà Lê Duẩn và Lê ðức Thọ bao giờ cũng nhất quán trong mục 

tiêu hạ uy thế tướng Giáp. Cả hai hiểu rất rõ rằng vị trí cao nhất trong ðảng 

lẽ ra phải thuộc tướng Giáp, chứ không thuộc về họ và tướng Giáp là người 

bất cứ lúc nào cũng có thể thay thế họ một khi họ trượt chân. 

Trong cách tính toán của Duẩn - Thọ có sự ñánh giá quá cao ñối thủ! 

Họ quá lo sợ trước uy tín của tướng Giáp trong quân ñội. Họ quá lo 

sợ trước vầng hào quang người chiến thắng ðiện Biên trong dân chúng. Tội 
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thay, trên thực tế tướng Giáp không phải là ñối thủ của cả Lê Duẩn võ biền 

lẫn Lê ðức Thọ mưu lược. Chiến lược ñánh lui từng bước, ñánh ñổ từng bộ 

phận của Lê Duẩn chưa kịp ñem ra dùng cho tướng Giáp thì tướng Giáp ñã 

cài số lùi rồi. 

Tôi ñã nói tới chuyện nhà cầm quyền e dè trí thức như thế nào. ðúng 

là trong thời gian này trí thức có hướng về Võ Nguyên Giáp thật. Người ta 

tin tướng Giáp, bởi vì ông ñã từng là “giáo sư trường Thăng Long”, chẳng 

gì cũng là trí thức, là người có học, chứ không phải loại dùi ñục chấm mắm 

cáy. 

Nhưng tướng Giáp lại chẳng phải như người ta nghĩ.  

Ông ñã phụ lòng tin của trí thức. Thậm chí khi ñòn chuyên chính vô 

sản giáng xuống những người thân cận của ông, những chiến hữu của ông, 

ông ñã không dám hé răng lấy một lời, mà chỉ ngoan ngoãn né qua một bên, 

mặc cho Lê Duẩn và Lê ðức Thọ muốn làm gì thì làm. Như một kẻ vô can, 

ông hiền lành khoanh tay nhìn cuộc khủng bố trắng diễn ra trước mắt. 

Bây giờ thì ai cũng biết những người bị bắt trong vụ “nhóm xét lại 

chống ðảng” không hề có liên quan gì với tướng Giáp trong bất cứ mưu mô 

nào.  

Việc Lê ðức Thọ ñính họ vào tướng Giáp là sự ngụy tạo hoàn toàn. 

“Âm mưu ñảo chính không hề có. Thọ làm những việc ñó chỉ ñể vu vạ cho 

tướng Giáp, ñể hạ bệ tướng Giáp, kẻ thù tiềm tàng, kẻ thù khả dĩ của Duẩn-

Thọ mà thôi. 

Những người bị ðảng coi là xét lại biết rõ Võ Nguyên Giáp chẳng 

ñại diện cho ai. Ông chưa từng và không hề là ñối cực của liên minh Duẩn - 

Thọ. Chưa bao giờ ông dám chống lại những chủ trương của liên minh này. 

Ông có những bực mình với Lê Duẩn, là chuyện có thật, nhưng không hơn. 

Ông có ñưa ra một số vấn ñề hiện ñại hóa quân ñội, tức là có ñi ngược tí 

chút với ñường lối lấy chiến tranh du kích chống chiến tranh hiện ñại của 

ñương kim tổng bí thư và tướng Nguyễn Chí Thanh, nhưng ông không hề 

ñụng tới dân chủ và tự do là những vấn ñề cốt lõi của mọi phong trào phản 

kháng. 
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ðiều làm tôi phải suy nghĩ là: nếu Duẩn - Thọ muốn dùng chúng tôi 

làm dê tế thần trong ñền thờ Mao thì thời ñiểm 1967 ñâu có phải là thời 

ñiểm ñẹp nhất ñể dâng hương. ðáng lẽ phải làm việc này sớm hơn nhiều, từ 

ñầu năm 1964 kia, bởi vì ñó mới là thời ñiểm Mao và ban lãnh ñạo ðảng 

cộng sản Trung Quốc cần Việt Nam có thái ñộ dứt khoát trong cuộc xung 

ñột quan ñiểm giữa hai cường quốc xã hội chủ nghĩa. 

Lê Duẩn và Lê ðức Thọ ñã không bắt chúng tôi vào cuối năm 1963, 

hoặc 1964, hoặc chậm hơn nữa - 1965. Họ ñã không làm gì hết. Họ tử tế, 

nhân ñạo với các ñồng chí chăng? Họ tôn trọng luật pháp, chỉ bắt khi ñã hội 

thật ñầy ñủ những cái theo họ là chứng cứ chăng? ðó là ñiều không ai biết. 

Có vẻ như họ cắn răng chịu ñựng bọn xét lại ngang tàng dám cãi bướng bề 

trên thêm mấy năm nữa, tới tận 1967 mới xuống tay. 

Hóa ra không phải thế. 

Duyên do là giữa canh bạc quốc tế mà hai tay chơi khát nước Duẩn-

Thọ lao vào với vận mệnh Tổ quốc giắt lưng, cả hai bỗng giật mình thấy xì 

thẩu láng giềng ñang sa vào bĩ cực. Bắc Triều Tiên bắt ñầu ñánh trống lảng. 

Anbani ñột nhiên lừng chừng, lập trường chẳng ra ngô cũng chẳng ra khoai. 

Mặc dầu quan hệ Cuba-Liên Xô lủng củng, nhưng Cuba không ngả về phía 

Trung Quốc. Ông luật sư Fidel Castro thừa hiểu rằng ở Trung Quốc không 

có gì của chủ nghĩa Marx, rằng dưới sự lãnh ñạo của ông giáo làng ở Hồ 

Nam cả một ñại lục mênh mông ñang biến thành một chảo tạp pí lù lổn 

nhổn thịt xương ñồng chí. Cái còn chung giữa ông và Mao chỉ là nền ñộc tài 

không thể ñể mất.  

Các ñảng cộng sản trên toàn thế giới mất dần uy tín trong quần 

chúng. ðảng viên ra khỏi ñảng ngày một nhiều. Trong ðảng Lao ñộng Việt 

Nam cũng xuất hiện sự phân hóa về quan ñiểm quốc tế, sự hoài nghi ñường 

lối thân Trung Quốc của ban lãnh ñạo ðảng. 

Nhưng Duẩn - Thọ là người cẩn thận. Họ không dại gì tỏ ra cứng 

ñầu với ông ñồng chí nông dân vùng Ukraina vốn nóng tính. Ngộ nhỡ ông ta 

nổi cơn giận lôi ñình cắt giảm những khoản viện trợ khổng lồ cho cuộc 

chiến tranh ngày một tốn kém thì sao? 
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Chỉ từ ñầu năm 1967 trở ñi, sau khi biết chắc chắn rằng Lêônít 

Brêgiơnép không phải là Khrushov, rằng ñồng chí Brêgiơnép ưa các cuộc 

liên hoan trao huân chương hữu nghị và sưu tầm các kiểu xe du lịch hơn là 

những cuộc cãi vã kiên quyết ñưa Liên Xô trở về lối cũ an toàn, họ mới dám 

xuống tay diệt trừ hậu họa275. 

ðến ñây kẻ ñánh lên tiếng kẻng báo ñộng về một ñường lối sai lầm 

mới bị hạ ngục. 

 

 

 

19 
 

Cứ như sự giải thích của Ban Tư tưởng - Văn hóa Trung ương ðảng 

khóa VI (1986-1991) vào tháng 11.1991 thì từ ñầu những năm 60 ðảng ñã 

phát hiện một nhóm chống ðảng mà hạt nhân gồm ba người: ðặng Kim 

Giang, Vũ ðình Huỳnh, Hoàng Minh Chính; rằng nhóm này từ tháng 9 năm 

1963 ñã chủ trương phá hoại Hội nghị Trung ương lần thứ 9, âm mưu truất 

bỏ Trung ương nhằm lập ra một Trung ương mới...  

ðể tăng thêm tính thuyết phục, người ta dẫn ñoạn trích lời khai của 

Hoàng Minh Chính: “Ngay từ khi mới thành lập, tổ này (tổ lãnh ñạo 3 

người) ñã mang ñầy ñủ tính chất và nhiệm vụ của Ban chấp hành Trung 

ương tương lai” mà mục tiêu là “truất bỏ Trung ương ñi, quyết ñịnh ra 

ñường lối mới và bầu ra Trung ương mới ñể ñiều hành”276. 

Ai cũng biết rằng cái Ban Tư tưởng - Văn hóa chẳng có nghĩa gì, 

bản thân nó. Nhưng nó là cái mà ta phải lắng nghe, bởi vì nó phát cái ngôn 

chính thức của ban lãnh ñạo ðảng. 

                                                 
275 Tháng 10 năm 1964, Nikita Khushov bị hạ bệ, nhưng ñường lối ñối nội và ñối ngoại của 
Liên Xô về mặt công khai vẫn không có gì thay ñổi. Trung Quốc vẫn gọi bộ ba Leonid 
Brezhnev, Alexei Kosygin và Podgorny là "cỗ xe tam mã của tên xà ích giấu mặt" (chữ 
dùng của tờ Pekin Information). Do ñó ban lãnh ñạo ðảng Việt Nam vẫn còn e ngại, chưa 
dám ñàn áp thẳng tay những người cộng sản ñòi mở rộng dân chủ. 
276 ðây là ñoạn trích do Ban Tổ chức Trung ương phổ biến, không chắc gì là lời của Hoàng 
Minh Chính. Tôi không có dịp kiểm chứng.  
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Khốn nạn, những người ñứng ñầu một ñất nước có bốn ngàn năm 

lịch sử mà nghĩ như thế ñấy, mà tuyên bố bằng giấy trắng mực ñen như thế 

ñấy! Cứ như thể họ ñang hoa chân múa tay ở Trâu Quỳ277 chứ không phải 

ñang ngự trong những dinh thự ñủ tiện nghi hiện ñại giữa ñất Thăng Long 

ngàn năm văn vật. 

Ôi chao, mấy ngài là cái gì mà ghê gớm vậy? Mà thiêng liêng vậy? 

ðến mức không phải dân ñen con ñỏ mà chính những ñảng viên bầu ra mấy 

ngài cũng không có quyền, không ñược phép nghĩ ñến sự thay thế các ngài 

bằng người khác? Trong khái niệm dân chủ xã hội chủ nghĩa không có 

quyền bãi miễn, biết rồi, khổ lắm, nói mãi. Nhưng không có quyền là một 

chuyện. ðây lại là có tội kia. Thế nào là phá hoại Hội nghị Trung ương? 

Bắn ñại bác vào nơi Trung ương ñang họp chăng? Hay ñặt mìn? 

Hoàn toàn không có chuyện như vậy. Thậm chí nếu ña số ủy viên 

Trung ương ñề nghị một ðại Hội bất thường ñể bầu ra một Trung ương mới, 

là việc không lạ ở trong các ñảng phái khác, thì ở ñây người ta ñã tri hô lên 

rằng có âm mưu lật ñổ. 

Cứ cho rằng Hoàng Minh Chính ñã có những ý nghĩ phản loạn ñi, 

thậm chí ñã có một kế hoạch lật ñổ ñược tìm thấy trong thùng giấy ở chuồng 

xí nhà ông ta ñi. Thử hỏi ở nơi nào trên trái ñất này, trong thời ñại này, 

những người tự xưng là văn minh lại dám ngang nhiên xử tội con người dựa 

trên những ý nghĩ của họ, nhất là khi họ ñang nằm trong tay cơ quan công 

an, hoặc dựa trên lời khai của người khác về họ, mà người khác này cũng 

ñang ở trong trại giam nốt? 

Cách luận tội như vậy chỉ có ñược trong một xã hội mông muội mà 

thôi. 

Tôi, với tư cách tù nhân trong cái gọi là vụ án “nhóm xét lại chống 

ðảng”, thế tất tôi phải là người thuộc nhóm ñó, là ñiều rõ ràng như hai với 

hai là bốn. Vậy mà tôi phải ở tù chín năm và chờ thêm mười tám năm nữa 

mới ñược ðảng cho biết nhóm ñó chủ trương cái gì (!). Vui thật! 

Buồn cười nữa là cả hai vị tổng bí thư kế tiếp nhau - Nguyễn Văn 

Linh và ðỗ Mười - không ai bảo ai ñều cùng khăng khăng một mực khẳng 

                                                 
277 Trại ñiều dưỡng bệnh tâm thần gần Hà Nội. 
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ñịnh rằng ðảng vô cùng sáng suốt của các vị không sai một li ông cụ nào 

trong việc giải quyết vụ “nhóm xét lại chống ðảng”. 

Có lẽ trí nhớ của người già không ñược tốt cho lắm, cho nên cả hai 

vị ñều quên những gì xảy ra tiếp theo, khi những người tù ñược thả, khi vụ 

án coi như ñược khép lại. 

Tôi kể lại cho các vị nghe nhá? Rồi sau ñó các vị cứ cho quân ñi 

thẩm tra xem có ñúng vậy không, tôi bịa chuyện hay sự thật ñúng là như 

thế? 

Khoảng ñầu thập niên 80 Lê ðức Thọ, bậc tiền bối của hai vị, người 

thầy của hai vị về thủ ñoạn chính trị, ñã lặng lẽ cho quân ñến gặp từng 

người trong vụ án. Hoàng Minh Chính, Vũ ðình Huỳnh, Lưu ðộng, Lê 

Trọng Nghĩa, Trần Thư, Hoàng Thế Dũng, Vũ Huy Cương, Nguyễn Văn 

Lộc, ðinh Chân vv... ñều ñược ðảng của Thọ (chứ không phải Nhà nước) 

quyết ñịnh cho lĩnh một thứ lương không ra lương, trợ cấp không ra trợ cấp, 

gần giống như lương hưu, trừ anh Phan Thế Vấn và tôi ñã từ chối không 

nhận như ñã nói ở trên. 

Cha tôi cũng ñược Thọ mời ñến nhà ăn tối. Không hiểu hai người trò 

chuyện những gì trong bữa cơm tối chắc chắn là không ngon lành chút nào, 

trở về cha tôi nói: “Thằng Thọ nói thối lắm, không ngửi ñược. Nhưng thôi, 

nó ñã biết lỗi, thì mình cũng không nên chấp nhặt”. Dường như câu chuyện 

với cha tôi không xong, Thọ lại cho mời mẹ tôi tới. Trong cuộc gặp gỡ này 

Thọ nói muốn khôi phục mọi quyền lợi cho cha tôi. Mẹ tôi không nhận: 

“Anh làm thế tôi còn mặt mũi nào nhìn những anh em bị oan ức khác. 

Không, nếu anh thực lòng muốn giải quyết thì phải giải quyết cho tất cả mọi 

người.” 

Năm 1985 Thọ tới gặp ông Ung Văn Khiêm tại Sài Gòn. Ông Khiêm 

kể: “Nó tới, tao ñang tắm cho heo. Bác gái báo tin, tao biểu cứ ñể cho nó 

ñợi, con heo quan trọng hơn. Tắm heo xong, tao lên nhà, nó vẫn ngồi ñó. 

Anh Ba, nó nói, Bộ Chính trị muốn mời anh trở lại gánh vác việc nước”. 

Tao biểu nó: “Nếu ñất nước lại lâm nguy, chẳng cần ai kêu, Ba Khiêm nầy 

cũng chống gậy tới xin Nhà nước một việc vừa sức mình cùng bà con ñánh 

giặc. Còn bây giờ ñất nước thanh bình, mình già rồi, nghỉ ñi cho con cháu 
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làm, kẻo chúng nó chửi mấy thằng già mắc dịch, già hổng trót ñời, còn tham 

quyền cố vị”. Thọ ñỏ mặt cáo từ. 

Ông Ba Khiêm bằng lòng trở lại ðảng. Theo thủ tục, ông phải làm 

lại lý l ịch. Ông ñọc cho cô thư ký ñược người ta cử tới ghi: “Chiến ñấu liên 

tục vì sự nghiệp giải phóng dân tộc từ 1930 với tư cách người cộng sản. Bị 

khai trừ ðảng năm 1968... ” Mấy tay cán bộ tổ chức ðảng ñọc bản lý lịch, tá 

hỏa ñòi ông bỏ ñoạn ñó ñi cho thì ông ñáp: “Thằng Ba Khiêm nầy trước nay 

sống quang minh chánh ñại, chưa dối ðảng một lần, ñây là việc ðảng làm, 

là việc có thiệt hẳn hoi, mà lại biểu Ba Khiêm nói hổng có, là cớ làm sao?”. 

ðấy là lời ông Ba Khiêm kể cho tôi nghe khi tôi tới thăm ông, mùa 

xuân năm 1986.  

Thời thế ñã khác. Kể từ ngày Hồng quân Trung Hoa theo lệnh ðặng 

Tiểu Bình vượt biên giới sang ñất ta ñể dạy “cho Việt Nam một bài học” 

ngành truyền thông Việt Nam quay ngoắt 180 ñộ, chửi bới chủ nghĩa Mao 

và những nhà lãnh ñạo Trung Quốc sau Mao hết lời. Tôi còn nhớ cảm giác 

khi ñược ñọc cuốn Chủ Nghĩa Mao Không Có Mao của Nhà xuất bản Thông 

tin Lý Luận năm 1982. Tôi rùng mình trước sự tráo trở. Cứ như trước ñây 

họ chưa từng nuốt chửng từng lời của Bác Mao vĩ ñại! 

Lê ðức Thọ ân hận với việc làm tàn nhẫn lúc trước, hoặc hiểu rằng 

mình ñã ñi quá xa trong sự vi phạm luật pháp mà có biện pháp giải quyết 

như trên, cũng là ñiều không ai biết. Ân hận thì chắc chắn không rồi. Thọ là 

loại người không bao giờ dùng tới những thứ như ân hận, lương tâm. Chỉ 

biết rằng ở Việt Nam chẳng có cơ sở pháp lý nào ñể trả lương hưu cho 

những tội phạm ñã nhiều năm không làm việc. Chính quyền làm cách nào 

ñể hợp pháp hóa khoản tiền ấy cũng không ai biết, là chuyện tù mù. 

Nhưng thôi, ta hãy quay lại với những ngày cuối năm 1967, trong 

Hoả Lò. 

Viết xong bản báo cáo về Nguyễn Lương Bằng, tôi mệt thừ. 

Tôi phải cố gắng vượt qua mình, vượt qua cảm giác nhục nhã. Sau, 

tôi xót xa thương nhà cách mạng Sao ðỏ, bác Cả Hà ðông của tôi. 

Huỳnh Ngự hài lòng ra mặt. Nếu tôi ñã chịu viết báo cáo về Nguyễn 

Lương Bằng, có nghĩa tôi sẽ chịu viết về những người khác. 
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Một ñiều nữa làm tôi thắc mắc là không hiểu sao ông Nguyễn Lương 

Bằng hiền lành là thế mà cũng bị chúng ñể ý? Chắc chắn ông không phải là 

người chống lại chúng, kể cả khi chúng lộng hành, vượt qua phép nước. 

Phải có một lý do nào chứ? 

Tôi nhớ rất lâu câu chuyện ông kể cho chúng tôi, những ñứa cháu bé 

bỏng của ông, về lần ñầu ông qua Thượng Hải: “Bác mới từ trong nhà vệ 

sinh công cộng ở ngoài phố bước ra thì thấy có một cô lật ñật chạy ñến tươi 

cười chìa cho bác cái khăn tay thơm phức. Bụng bảo dạ: sao mà ở ñây người 

ta lịch sự thế không biết! Hóa ra không phải, các cháu ạ. Bác vừa cảm ơn, 

ñịnh bỏ ñi thì cô ta níu chặt lại, nói líu lô một tràng. Bác không biết tiếng 

Tàu, không hiểu cô ta nói gì, cô ta xí xộ hồi nữa rồi lấy tay chỉ vào túi bác. 

Thì ra người ta chực ở chuồng xí ñưa khăn cho mình lau tay là ñể kiếm tiền, 

các cháu ạ. Bác lúng túng, chẳng biết ñưa bao nhiêu cho phải, thôi thì ñưa 

tuốt cho cô ta số tiền bác dành ăn bữa trưa. Tiếc ñứt ruột!” “Th ế rồi bác nhịn 

bữa trưa à?”, chúng tôi hỏi. “Thì nhịn vậy chứ sao?! Bác chưa tìm thấy 

người của mình, lúc ấy phải dè xẻn từng xèng278, các cháu ạ”. 

Thời gian ở lại nhà tôi sau cuộc vượt ngục Sơn La, ông cư xử với lũ 

trẻ chúng tôi như một ông bác thật sự. Lúc mới về ñến Hà Nội, gày rộc và 

xanh lướt, ông còn chịu ăn những món riêng mẹ tôi nấu cho ñể bồi bổ sức 

khỏe, sau ñó ông nhất ñịnh không ăn nữa. “ðể cho các cháu, tôi khỏe chán”, 

ông nói. Trong bữa ăn ông ý tứ nhường cho chúng tôi món chúng tôi thích, 

mẹ tôi giục ông ăn ông chỉ cười xòa, chứ không ñụng ñũa. Lúc nào rỗi rãi 

ông lại bày trò cho chúng tôi chơi, kể chuyện cổ tích cho chúng tôi nghe. 

Trò của ông không hay và ñơn ñiệu, chuyện của ông phần lớn chúng tôi ñã 

ñược nghe, nhưng chúng tôi thích quanh quẩn bên ông bởi vì chúng tôi cảm 

ñược tình yêu của ông dành cho chúng tôi. Ngược lại, ông cũng ñược chúng 

tôi yêu mến. Hồi ñó, tuy nhiều tuổi hơn cha tôi, ông vẫn ñộc thân. 

Nguyễn Lương Bằng là người khiêm nhường. Ông không nổi bật 

trong ñám ñông, không phải chỉ hồi ñó mà cả sau này, khi ông ñã giữ những 

chức vụ quan trọng trong Nhà nước. Tính ông thế. Trong những cuộc họp 

ðảng tại nhà tôi Nguyễn Lương Bằng ngồi nép trong một góc với nụ cười 
                                                 
278 ðơn vị tiền tệ nhỏ nhất thời thuộc Pháp, bằng 1/10 xu. 
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rất hiền, như thể ông bẽn lẽn, trong khi các ñồng chí của ông nói nhiều và 

hùng hồn, nhất là ông Hạ Bá Cang. Vì tôi là ñứa trẻ cho nên người lớn 

không ngó ngàng gì ñến tôi, tôi học bài bên cạnh họ khi họ họp và tha hồ 

quan sát. Hạ Bá Cang là ñối cực của Nguyễn Lương Bằng. Lùn tịt, hói ñầu, 

ông không ngồi mà ñứng tựa vào lò sưởi, chân nọ vắt qua chân kia, thỉnh 

thoảng mới phát biểu, ñã nói thì nói dài, nói dai, không cho ai xen vào. Hạ 

Bá Cang khôn lắm, ông thường chờ cho mọi người nói xong mới nói, gay 

gắt sửa lại ý kiến của họ. Hạ Bá Cang thích vượt lên trên người khác, không 

cho phép ai cãi lại. Ông muốn mình phải là con công trong ñàn gà. Nguyễn 

Lương Bằng không thế, ông sẵn sàng làm gà, miễn không phải tham gia 

tranh luận. Ông không thích lý thuyết. Nó không hợp với tạng ông. Nó quá 

sức ông. Nhưng ñó là ñiều sau này tôi mới hiểu. 

Những năm ñầu kháng chiến chống Pháp Nguyễn Lương Bằng làm 

giám ñốc một thứ có tên là Công ty Bắc Thắng ở Tuyên Quang. Ông làm 

công tác kinh tài cho ðảng từ hồi bí mật. Cha mẹ tôi là hai người cộng sự. 

Bề ngoài Công ty Bắc Thắng chuyên sản xuất lương khô cho bộ ñội. 

Những cái bánh nướng hình khối chữ nhật nhỏ hơn bìa ñậu phụ một chút 

bằng bột ñậu xanh trộn bột gạo có pha ñường ăn rất ngon.  

Bề trong, công ty lo toan mọi khoản chi tiêu cho chính phủ kháng 

chiến. Công ty mua gom thuốc phiện ở các vùng Tây Bắc, Việt Bắc, rồi bán 

qua Thái Lan lấy tiền mua súng ñạn. Chính phủ vừa mới tuyên bố xá mọi 

thứ thuế, lại không có nguồn thu này khác, cho nên việc buôn ma túy trở 

thành nguồn thu nhập chính. Tôi lấy làm ngạc nhiên khi chẳng thấy một ai 

nói tới hoạt ñộng này trong những hồi ký cách mạng và kháng chiến. 

Lao vào hoạt ñộng kinh tế, Nguyễn Lương Bằng chìm ñắm trong ñó, 

chẳng ñược biết ñến, không có tên tuổi trong nhân dân xứng với vị trí và uy 

tín của ông với tư cách một nhà lãnh ñạo. 

Nhưng người Pháp không quên ông. Mùa hè năm 1947 ñịch lần ra 

dấu vết những hoạt ñộng của Nguyễn Lương Bằng. Bốn máy bay Spitfire 

quần ñảo bên trên kho thuốc phiện của ông ở cây số 7 ñường Tuyên-Hà, bắn 

“ñui-xết” (12,7 ly) không ngừng cho tới khi cái kho cháy trụi. Vụ thiệt hại 

rất lớn - hơn bốn tấn thuốc phiện biến thành khói. Ông gày rộc ñi sau trận 
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oanh kích bất ngờ. Hôm ñó tôi ở gần cái kho bị cháy. Mùi thuốc phiện cháy 

gây gây, ngầy ngậy lan ñi rất xa. Ông Nguyễn Lương Bằng mặc quần áo 

cánh ñi chân ñất bụi phủ bạc phớ lủi thủi trên con ñường hàng tỉnh, mặt 

bệch như xác chết. 

Sau năm 1947 tôi không gặp ông trong một thời gian dài. 

Gặp lại ông vào tháng 10 năm 1954 khi cuộc kháng chiến chống 

Pháp thắng lợi, chính phủ kháng chiến trở về thủ ñô giải phóng, tôi ngỡ 

ngàng. Trông ông khác hẳn ông Nguyễn Lương Bằng ngày trước. Trong bộ 

ñồ Tôn Trung Sơn bằng kaki Mỹ, chễm chệ trong chiếc Pobeda sang trọng, 

ông ñến thăm mẹ tôi và lũ cháu của ông. Mặt phương phi, tiếng sang sảng, 

ông vui vẻ hàn huyên với mẹ tôi về những ngày gian khổ ñã qua. 

Tôi còn gặp ông nhiều lần khi ông làm ñại sứ ñặc mệnh toàn quyền 

tại Liên Xô. Thỉnh thoảng, khi nào ñược nghỉ học tôi lại ghé thăm ông. Là 

người quen hoạt ñộng, vai ñại sứ ngồi một chỗ với những bữa tiệc khoản ñãi 

liên miên làm ông chán ngán. Trong bộ pi-gia-ma nhàu nát ông ngồi ủ rũ 

trong phòng ngủ, bên chồng bản tin tiếng Việt, không bước chân ra ngoài.  

Một hôm ông giữ tôi lại ăn cơm. Bữa ăn chỉ có hai bác cháu. Nguyễn 

Lương Bằng uể oải nhai từng miếng. ðột nhiên, ông ñăm chiêu bảo tôi: 

“Cháu nhớ lấy ñiều này ñể sau biết cách mà sống: ñàn bà, cháu ạ, một người 

thì ñoàn kết, hai người thì chia rẽ. ðừng bao giờ tin có hai người ñàn bà ở 

chung mà lại thương yêu nhau”.  

Tôi ngạc nhiên. Ông nói với tôi chuyện ấy ñể làm gì. Hóa ra trong 

ñại sứ quán vừa có vụ cãi lộn - một bên là bà ñại sứ, một bên là cô văn thư 

hay quản lý chi ñó. 

Mặc dầu ñã về hưu cha tôi thỉnh thoảng vẫn ñến chơi với ông. 

Những cuộc gặp gỡ càng về sau càng thưa dần. Từ nhà ông về, cha tôi buồn 

thiu. Tôi ñoán hai người không có sự nhất trí trong nhiều vấn ñề, ñặc biệt là 

những vấn ñề thời sự về ñường lối trong phong trào cộng sản. Khi các bạn 

hỏi ông về quan ñiểm của Sao ðỏ thì ông chỉ cười xòa rồi lảng qua chuyện 

khác. 

Cha tôi không hiểu Nguyễn Lương Bằng. Ông vốn yêu bạn. Do yêu 

bạn, ông kỳ vọng ở bạn quá nhiều. Lẽ ra cha tôi phải biết Nguyễn Lương 
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Bằng là người thế nào. Ông Bằng chưa bao giờ quan tâm tới lý thuyết, cho 

dù là lý thuyết cách mạng. Tính tình quá lành, ông không thích hợp với bất 

kỳ cuộc ñấu tranh nội bộ nào. Việc ông lúng túng trong cuộc xung ñột giữa 

hai người ñàn bà là một thí dụ. 

Huỳnh Ngự vắt chân chữ ngũ ñọc báo cáo của tôi về Nguyễn Lương 

Bằng, thỉnh thoảng gật gù cái ñầu. Tôi biết, nội dung bản báo cáo không thể 

làm y hài lòng, y chỉ mới hài lòng về sự thuần phục của tôi thôi. 

- Anh uống trà ñi kẻo nguội. 

Y mời tôi. Chúng tôi cùng uống. Trà nóng hổi, ngát hương. 

Nhưng tôi chẳng có tâm ñịa nào ñể thưởng trà. Tôi nhìn Huỳnh Ngự 

ñọc bản báo cáo tôi vừa hoàn thành, cố ñoán thái ñộ của y. Nhưng mặt y là 

cuốn sách viết bằng thứ ngoại ngữ tôi không biết. Có lúc tôi ñã nghĩ y muốn 

thử gân tôi, xem tôi chịu y tới mức nào. 

Nhưng xem ra không phải. Y hỏi nghiêm túc. ðúng là Nguyễn 

Lương Bằng bị nghi ngờ thật. Hẳn bề trên Huỳnh Ngự hẳn cho rằng cha tôi 

và Nguyễn Lương Bằng thân nhau, thì có thể moi ở tôi những ñiều bí mật 

giữa hai người. Cha tôi không nói, nhưng do khờ dại tôi sẽ nói. 

Trong báo cáo tôi miêu tả một Nguyễn Lương Bằng tận tụy với dân 

với nước, rất mực liêm khiết. ðó là sự thật. Tôi không nói tới một Nguyễn 

Lương Bằng ngày càng hồng hào và ñẫy ñà, ñã học ñược ở các ñồng chí 

lãnh tụ cách quay mặt ñi trước cuộc sống. Có lần tôi kể cho ông nghe về ñời 

sống lầm than của dân chúng ở những vùng tôi ñi qua, ông nghe ñấy, nhưng 

tỏ vẻ không tin. Tôi rủ ông:”Bác cải trang rồi vi hành ñi cùng cháu, như 

ngày trước bác cháu mình vẫn ñi cùng nhau ấy, cháu sẽ chở bác ñi bằng xe 

máy, cháu ñi xe máy thạo, cháu không làm ngã bác ñâu, bác sẽ xem xét 

cuộc sống của ñồng bào bây giờ ra sao rồi tự rút ra kết luận”. Ông cười trừ. 

Tôi cũng không nói tới nhận xét của các ñồng chí cách mạng cao 

niên về tính dao ñộng, lưỡng lự giữa các quan ñiểm ñối lập, không dám 

quyết ñoán khi cấp trên chưa ra lệnh ở ông. Nói nhược ñiểm của ông ra cho 

công an biết ñể chúng lợi dụng hay sao? 

Một bản báo cáo như thế chẳng có giá trị gì. Nó như vị hoài sơn 

trong thang thuốc bắc, tính lành, không công cũng không phạt. 
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Nhờ những cuộc hỏi cung tôi hiểu ra rằng trong cái tranh tối tranh 

sáng của tình hình từ lâu vốn không rõ ràng giữa lợi ích của cách mạng và 

quyền sống của con người, giữa cái buộc phải tạm thời hy sinh cho thắng lợi 

cuối cùng với cái bị chà ñạp ñã có những cái vòi bạch tuộc nhầy nhụa mò 

mẫm kiếm chác. 

Mặc dầu ñã nắm trọn quyền hành trong tay, liên minh Duẩn - Thọ 

trong giai ñoạn này chưa ñủ tự tin ñể muốn làm gì thì làm. Riêng ñối với 

Nguyễn Lương Bằng, họ vẫn còn chút e dè. Dù sao ông cũng là người nổi 

tiếng chính trực, liêm khiết, lại ñang cầm thanh kiếm ñể bảo vệ cái gọi là 

“sự trong sạch của ðảng”. Tôi ñoán họ cũng có phần e ngại ông sẽ nhân 

danh chức trách của mình mà xông vào ñòi thanh tra vụ án, ñòi ñưa vụ án ra 

trước Ban chấp hành Trung ương và chuyện sẽ thành rùm beng. Phải chăng 

việc bắt tôi phải khai về Nguyễn Lương Bằng ñể lộ ra nỗi lo ngại ấy? 

Nếu nghĩ như vậy thì họ lầm to. 

Họ hoàn toàn không hiểu Nguyễn Lương Bằng, nói tóm lại là như 

thế.  

Như một nghịch lý, nhà cách mạng kiên cường Sao ðỏ lại không 

phải là người ñáng ngại ñối với bất kỳ ai. Tại sao lại như vậy, tôi không 

hiểu, nhiều người không hiểu. Ông sợ ñấu tranh sẽ dẫn tới mất ñoàn kết? 

Hay ông sợ cái gì khác? Chỉ biết rằng trong Cải cách ruộng ñất, khi những 

người từng có liên hệ với ông ñể ủng hộ cách mạng bị ñấu tố, bị bắn giết, bị 

bức tử, bị cầm tù, ông biết cả ñấy, ông nhìn thấy cả ñấy, ông linh cảm thấy 

ðảng sai ñấy, nhưng ông chỉ dám thổ lộ với cha tôi, thế thôi, chứ không 

hơn. Lẽ ra phải lớn tiếng phản ñối, chí ít thì cũng phải can ngăn những kẻ 

lộng hành thì ông lại im lặng, không dám ñộng ngón tay út ñể cứu người vô 

tội. Mà ông sợ cái gì kia chứ? Trường Chinh tuy không trọng ông về học 

thức nhưng rất nể ông vì quá trình hoạt ñộng và uy tín cách mạng. 

Tâm sự với ông Lê Giản, cha tôi nhận xét nhà ái quốc Nguyễn 

Lương Bằng có thừa dũng khí ñấu tranh với Coussot, nhưng lúc cần ñứng về 

phía lẽ phải ñể bảo vệ nhân dân thì ông quan lớn Nguyễn Lương Bằng lại 

trùm chăn kín ñầu, chẳng dám hé răng. Mà tiếng nói của Nguyễn Lương 

Bằng là tiếng nói có trọng lượng, muốn hay không những người lãnh ñạo 
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cũng phải lắng nghe. Nghe cha tôi than phiền, Lê Giản cười buồn bã. Từ 

lâu, Lê Giản nói, ông ñã biết Nguyễn Lương Bằng là người thế nào. Nguyễn 

Lương Bằng ñọa ra thế, theo ông, là do trình ñộ hiểu biết kém, ñã lười suy 

nghĩ lại quá ỉ lại vào Hồ Chí Minh. Trong khi Hồ Chí Minh chưa có ý kiến, 

Nguyễn Lương Bằng chui vào cái vỏ ốc ý thức tổ chức ñể trốn tránh trách 

nhiệm cá nhân, trốn tránh lương tâm. 

Tôi cũng không trông ñợi nhiều ở Nguyễn Lương Bằng. Tôi nghĩ 

ông không phải là người vì tình bạn thân thiết với cha tôi, với các bạn tù 

Sơn La cũ, vì những kỷ niệm ñã trôi tít mù vào quá khứ mà dám ñối mặt với 

Lê Duẩn và Lê ðức Thọ. Tôi biết, trong thâm tâm, ông tin chắc các ñồng 

chí của ông không phản bội cách mạng. Làm sao có thể tin ñiều ấy cơ chứ ? 

Có phải họ mới biết nhau vài ngày ñâu. Nhưng căn cứ những báo cáo xuyên 

tạc của Ban tổ chức Trung ương, tức là của Lê ðức Thọ, ông nghĩ các ñồng 

chí của ông sai rõ ràng về quan ñiểm ñối với “cuộc ñấu tranh giữa hai ñường 

lối”, ðảng ñã có nghị quyết mà họ vẫn cố tình chống lại, phát biểu ngược 

với nghị quyết, cho nên mới bị Ban Tổ chức Trung ương coi là phản cách 

mạng. Kể ra gọi như thế cũng khí quá ñáng, nhưng thời bây giờ khác rồi, 

không cứ theo Tây, theo Mỹ mới là phản cách mạng, ông gượng gạo hiểu 

theo cách của Duẩn-Thọ, cứ không ñồng ý với Trung ương ñã là phản cách 

mạng rồi. Lại còn thái ñộ của Bác nữa chứ. Nếu không phải là phản cách 

mạng thì sao Bác lại ñồng ý ñể cho bắt? Có nghĩa các ñồng chí ấy, tội 

nghiệp, chịu số phận tồi tệ ấy cũng là phải thôi, chẳng sao khác ñược. Chắc 

hẳn ông ñã lập luận như thế. Lập luận ấy tiện lợi cho ông. Nó bẻ hết những 

răng cuối cùng của cái lương tâm vốn ñã móm mém. 

Ông cũng không có tham vọng làm Bao Công. ðể làm Bao Công 

phải có cả khí phách lẫn uyên bác. Nguyễn Lương Bằng không có cả hai.  

Chao ôi, trải qua bao nhiêu gian truân khổ ải làm cách mạng ñể rồi 

phải sống run rẩy trước những ñồng chí hôm qua, ñể bị những ñồng chí hỉ 

mũi chưa sạch khinh rẻ - thân phận nhà cách mạng Sao ðỏ mới thảm hại 

làm sao, mới ñáng thương làm sao! 

Tiếp theo báo cáo về Nguyễn Lương Bằng, Huỳnh Ngự mới bắt tôi 

viết tiếp những báo cáo khác về Hoàng Minh Chính, ðặng Kim Giang, 
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ðặng Việt Châu, Trần Minh Việt... mà theo tôi, lẽ ra y phải bắt tôi viết từ 

lâu trước ñó. Tôi viết lăng nhăng những báo cáo nhạt nhẽo, chỉ ñể chứng tỏ 

tôi không bướng, bảo tôi viết thì tôi viết. Hơn thế, tôi còn tỏ ra sốt sắng hoàn 

thành những yêu cầu do Huỳnh Ngự ñề ra. Nhưng hiểu biết của tôi có hạn, 

tôi không thể viết gì hơn những ñiều tôi biết. Huỳnh Ngự ñành chịu. 

Tôi không ngạc nhiên nghe Huỳnh Ngự hỏi về Võ Nguyên Giáp: 

- Anh Hiên nè, lâu nay anh có gặp ñại tướng lần nào không nhỉ? 

- ðại tướng nào? 

- Còn giả cách! ðại tướng của các anh ấy! Tôi muốn ñược nghe ít 

chuyện về ñại tướng của các anh. 

Y hỏi tôi bằng giọng nhẹ nhàng, như thể chẳng có gì quan trọng, 

nhân tiện thì hỏi. 

Tôi cho rằng Huỳnh Ngự thấy tôi bướng, y hiểu với tôi phải hỏi 

cung theo cách khác, mềm dẻo, nhẹ nhàng muốn tốt, bởi vì tôi mà khùng lên 

thì tôi sẽ không nói gì hết, dục tốc bất ñạt. Tôi biết trước sau gì y cũng ñặt 

câu hỏi ñó ra. Tôi có ý chờ. Biết tôi có quan hệ gần gụi với tướng ðặng Kim 

Giang, Huỳnh Ngự không thể không khai thác mối quan hệ ñó, chửa biết 

chừng tôi lại cho họ một cái gì dẫn tới tướng Giáp cũng nên. 

Câu hỏi của Huỳnh Ngự ñánh ñộng trí tưởng tượng, bắt tôi tìm kiếm, 

nhớ lại, sắp xếp những sự kiện, phân tích chúng, dựng nên những giả thuyết 

ñể cuối cùng có ñược bức tranh toàn cục hữu lý, với tư cách câu trả lời lô-

gích cho những thắc mắc. 

Cần phải ngược dòng thời gian về với cuộc kháng chiến chống Pháp 

ñể hình dung toàn bộ bối cảnh lịch sử. 

ðêm 19 tháng 12 năm 1946 nước Việt Nam vừa mới tuyên bố ñộc 

lập buộc phải bước vào một cuộc chiến ñấu không cân sức. Nước Pháp ñược 

ðồng Minh giải phóng chưa kịp hồi sức ñã hối hả trở lại với ðông Dương 

màu mỡ. Cái gọi là quân ñội ðồng Minh vào Việt Nam giải giáp quân Nhật 

bại trận ñã không ủng hộ chính quyền non trẻ của Việt Nam thì chớ, ngược 

lại, còn tận tâm giúp ñỡ các lực lượng muốn thủ tiêu nó. Quân ñội Thưởng 

Giới Thạch trên miền Bắc giúp Việt Nam Quốc dân ñảng. Quân ñội Anh - 

Ấn vào miền Nam Việt Nam mang theo quân Pháp. 
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Trong hoàn cảnh ấy, Hồ Chí Minh ñã ñi một nước cờ táo bạo, ít nhất 

thì cũng táo bạo ñối với lòng yêu nước ñang sục sôi của cả dân tộc ñã ñứng 

lên quyết giành ñộc lập. Ông ký Hiệp ñịnh mồng 6 tháng 3 năm 1946, thỏa 

thuận cho các lực lượng viễn chinh Pháp vào thay thế các lực lượng ðồng 

Minh. Cần phải thoát khỏi ngay lập tức ñám ma ñói từ bên Tàu, lực lượng 

thổ phỉ này bất cứ lúc nào cũng có thể biến thành một trận hồng thủy từ 

phương Bắc tràn xuống. Lấy bọn xâm lược rành rành ñẩy bọn xâm lược 

giấu mặt ra ngoài, tranh thủ thời gian ñể bước vào cuộc kháng chiến không 

thể tránh né279. 

Những lực lượng chống Việt Minh la ó: “Hồ Chí Minh bán nước! 

Hồ Chí Minh là tay sai cho ngoại bang!” Chủ tịch Hồ Chí Minh phải thề 

trước ñồng bào rằng ông không bán nước. Bài toán Hồ Chí Minh giải không 

phải mọi người ñều hiểu. Nước Pháp vừa thoát khỏi cuộc chiếm ñóng của 

ðức trong Thế chiến còn yếu, còn nghèo, lại ở xa, sẽ là kẻ thù dễ chịu hơn 

nhiều so với kẻ thù ñông ñúc ở sát nách. 

Bắt ñầu những năm gian khổ của cuộc cách mạng giải phóng dân tộc 

do tuổi trẻ tiến hành. Lớp người làm ra cuộc Cách mạng Tháng Tám lúc bấy 

giờ chỉ ở ñộ tuổi trung bình 20 - 30. Người lãnh ñạo cao niên nhất của Cách 

mạng khi bước vào kháng chiến chống Pháp mới có 56 tuổi, ñã ñược tôn 

vinh là Cha già Dân tộc. 

ðó là thời gian tràn ñầy chất lãng mạn tuyệt vời chỉ có ñược trong 

những cuộc cách mạng ñúng nghĩa cách mạng. Người ta sẵn sàng bỏ nhà 

cửa, bỏ vợ con, bỏ tất cả ñể ñi theo tiếng gọi cứu nước. 

Trong chín năm gian khổ của cuộc vật lộn sống chết với kẻ thù 

không hề xảy ra chuyện sát phạt lẫn nhau trong hàng ngũ những người lãnh 

ñạo và các cán bộ cấp cao. Của ñáng tội, có hồi người ta cũng xì xào về cái 

chết của trung tướng Nguyễn Bình. Ông bị quân Pháp bắn chết trên ñường 

ra Việt Bắc họp, trong một trận phục kích của quân ñội Pháp, vào năm 

1951. Cũng có lời ñồn rằng Lê Duẩn và những người không ưa Nguyễn 

Bình ñã dựng ra một cuộc họp không có thực, và nếu có thì cũng chẳng cần 

cần tới sự có mặt của ông, rồi kín ñáo mách bảo lộ trình của ñoàn Nguyễn 
                                                 
279 Vụ quân ñội Pháp vào thay thế quân ñội Tưởng là kết quả của một thoả hiệp Trung Quốc 
– Pháp  
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Bình ñi Vi ệt Bắc cho ñịch. Không một cứ liệu, không một nhân chứng nào 

khẳng ñịnh vụ này280. 

Tại căn cứ ñịa Việt Bắc, trong các cơ quan ñầu não của kháng chiến 

mà tôi từng biết, trong suốt thời kỳ kháng chiến ngự trị một không khí ñoàn 

kết và thân tình, nhân tố không thể thiếu ñược ñể chiến thắng. 

Sau khi Hà Nội ñược giải phóng, các cơ quan ðảng và nhà nước từ 

rừng thẳm Việt Bắc ñã trở về ñóng tại thủ ñô tràn ngập ánh ñiện thì bóng 

ñen của những mưu mô cung ñình mới bắt ñầu chập chờn trên những dinh 

thự kín cổng cao tường. 

Mọi sự bắt ñầu kể từ khi cả Hồ Chí Minh lẫn Trường Chinh bị mất 

uy tín trước con mắt ngưỡng mộ của quần chúng cách mạng. Thất bại của 

Cải cách ruộng ñất, như một ñòn số mệnh, bất thình lình giáng xuống ñầu 

hai lãnh tụ của cuộc kháng chiến vừa thắng lợi. 

Vào thời kỳ này, có tin ñồn rằng ñại tướng Võ Nguyên Giáp sẽ giữ 

chức tổng bí thư thay cho Trường Chinh, rằng nay mai ông sẽ ñược phong 

nguyên soái. Trong hàng ngũ lãnh ñạo Võ Nguyên Giáp nổi bật lên như một 

nhân vật tài ba và sạch sẽ, chưa từng vướng vào những khuyết ñiểm có mùi 

máu. Vì những ñặc ñiểm ñó mà chính ông chứ không phải ai khác ñược 

Trung ương ðảng cử ra tạ tội trước ñồng bào ở sân vận ñộng Hàng ðẫy sau 

sai lầm trong Cải cách ruộng ñất. 

Võ Nguyên Giáp gặp may. Không rõ có phải Hồ Chí Minh và 

Trường Chinh tính trước không cho quân ñội ñược hưởng thêm một vinh 

quang nữa sau chiến thắng ðiện Biên Phủ hay không, nhưng sau khi hòa 

bình lập lại (năm 1954) nó không ñược tham gia vào cuộc Cải cách ruộng 

                                                 
280 Cha tôi và bè bạn ông, những người biết trung tướng Nguyễn Bình, nói rằng Nguyễn 
Bình, với tính khí ngang tàng của ông, ñúng là có mâu thuẫn với những người lãnh ñạo 
Trung ương cục miền Nam (Lê Duẩn, Lê ðức Thọ). Do những báo cáo từ miền Nam gửi ra, 
ông có bị Trung ương triệu tập ra Việt Bắc họp. Ông bị hy sinh ở dọc ñường khi chưa tới 
Liên khu 4, theo báo cáo về vụ này thì cái chết của ông xảy ra trong tình trạng không ñược 
bảo vệ ñầy ñủ và lộ trình của ñoàn không hiểu sao bị lộ. Vấn ñề ñược ñặt ra là kẻ nào ñã 
báo cho Pháp biết lộ trình của ñoàn? Nhiều người nói bàn tay Lê Duẩn trong vụ này là rõ 
ràng, nhưng lại không chỉ ñược ra chứng cứ. Cho tới nay, cái chết của Nguyễn Bình vẫn là 
một dấu hỏi chưa có giải ñáp. 
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ñất long trời lở ñất, hứa hẹn ñem lại một ðiện Biên phủ dưới ruộng281. Nhờ 

ñó mà quân ñội không phải chịu chung với ðảng những lời nguyền rủa. 

Tin ñồn lịm dần, sau ñó tắt ngấm. ðùng một cái, không phải Võ 

Nguyên Giáp mà Lê Duẩn, một tên tuổi gần như không ñược nhân dân biết 

ñến trên miền Bắc, ñược bầu vào chức vụ tổng bí thư thay Trường Chinh. 

Võ Nguyên Giáp cũng chẳng ñược phong hàm nguyên soái. ðại tướng ngày 

càng ít xuất hiện trước công chúng. Còn hơn thế, thay vào sự hiện diện của 

Võ Nguyên Giáp là một ñại tướng mới toanh, chưa hề ñược quân ñội tôn 

trọng là ñại tướng Nguyễn Chí Thanh. 

Võ Nguyên Giáp bị thất sủng. 

Tin ñồn lan nhanh trong quân ñội và nhân dân. Nguyên nhân sự thất 

sủng của Võ Nguyên Giáp là cái gì thì trong một thời gian dài chẳng ai biết. 

Mãi về sau, cũng theo những nguồn tin không chính thức, người ta mới biết 

rằng ông bị mất tín nhiệm vì cơ quan tổ chức của ðảng lục ñược trong thư 

khố của Pháp một lá ñơn của cậu học sinh Võ Nguyên Giáp gửi quan toàn 

quyền ðông Dương xin học bổng du học, với những lời lẽ quỵ lụy không 

thể chấp nhận ñược ñối với người cách mạng. Ban tổ chức Trung ương 

không cần phân biệt cậu học trò Võ Nguyên Giáp với nhà cách mạng Võ 

Nguyên Giáp. Võ Nguyên Giáp tình nguyện làm tay sai cho thực dân, ñiều 

ñó là rõ ràng. ðồn rằng nếu không chiếu cố tới công lao hãn mã của ñại 

tướng từ thời kỳ bí mật, và ñặc biệt trong chiến thắng ðiện Biên Phủ thì 

tướng Giáp ñã bị lột lon và ñuổi ngay khỏi ðảng. 

Những người thạo chuyện cung ñình nói rằng trong vụ này ñã nhìn 

thấy móng vuốt một nhân vật mới xuất hiện nhưng ñã tỏ ra có bản lĩnh cao 

cường là Lê ðức Thọ. 

Lúc ấy chưa ai nhìn thấy Duẩn và Thọ liên kết với nhau thành cặp 

bài trùng. Mọi việc Thọ làm ñều có sự chỉ ñạo của Duẩn. 

Dư luận không ñồng tình với cách ðảng ñối xử với ñại tướng Võ 

Nguyên Giáp. Chẳng qua chỉ tại ñại tướng Võ Nguyên Giáp quá nổi tiếng, 

                                                 
281 ðáng chú ý là: tuy Trường Chinh tiến hành Cải cách ruộng ñất nhất nhất theo bài bản 
Cải cách thổ ñịa của Trung Quốc, nhưng có một ñiểm ông ta không theo – ñó là ông ta ñã 
bỏ ñi lực lượng quân ñội là lực lượng nòng cốt. 
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người ta nói thế. Nổi tiếng quá thì thiên hạ ghen ghét. Sau chiến thắng ðiện 

Biên và Hiệp ñịnh Genève về ðông Dương, các phương tiện truyền thông 

ngày ñêm ca ngợi sự lãnh ñạo tài ba của ðảng, Bác và tổng bí thư Trường 

Chinh. Khốn nỗi ñể khuếch trương chiến quả không thể không trích báo chí 

phương Tây, mà báo chí phương Tây thì lại quen trình bày cuộc chiến ở 

ðông Dương như một cuộc ñấu tay ñôi giữa hai ông tướng. Thành thử hình 

ảnh tướng Giáp cứ lồng lộng trên nền cờ chiến thắng, che lấp cả ðảng lẫn 

Bác, lẫn Anh Cả Trường Chinh. Có thể nói rằng các ñài phát thanh phương 

Tây ñã góp phần làm cho cuộc ñời tướng Giáp thêm cay ñắng. 

Vào khoảng năm 1964, giữa lúc “cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối” 

ñang diễn ra quyết liệt thì bỗng ồn lên tin tướng Giáp lén lút liên lạc với 

Nikita Khrushov, bị ðảng phát hiện. Tin ñồn nói rằng Ban tổ chức Trung 

ương ñã có trong tay bằng chứng: một bức thư của Khrushov gửi tướng 

Giáp. Cũng theo tin ñồn thì hồi ấy Duẩn và Thọ ñã ñịnh làm to chuyện, ñưa 

vấn ñề ra trước Trung ương, nhưng ông Hồ gạt ñi, nói tướng Giáp báo cáo 

với ông chuyện Khrushov gửi thư rồi. Việc mới yên. Rồi lại có tin tướng 

Giáp vẫn bí mật liên lạc với ñại tá Lê Vinh Quốc, nguyên phó chính ủy sư 

ñoàn thép 308, người ñược coi là cánh tay phải của ông, ñã xin cư trú chính 

trị tại Liên Xô282. 

Cái chính là ban lãnh ñạo mới không ưa Võ Nguyên Giáp. Không ưa 

thì dưa có ròi. 

Như mọi người lính trong Quân ñội Nhân dân Việt Nam, cảm tình 

của tôi ở về phía vị tướng gắn bó với quân ñội từ ngày nó ñược thành lập 

trong rừng già Việt Bắc. 

Dường như có liên quan với tướng Giáp, một loạt cán bộ cao cấp 

trong quân ñội cũng bị bắt. Anh Lê Trọng Nghĩa, cục trưởng Cục 2 (Cục 

tình báo quân ñội) kể rằng họ mời anh ñi họp rồi ñưa thẳng ñến trại giam. 

Trung tá Trần Thư bị bắt ngay tại tòa soạn báo Quân ñội Nhân dân. Trung 

tướng Nguyễn Văn Vịnh, trưởng Ban Thống nhất Trung ương, tuy không bị 

                                                 
282 Hồi ñó cùng xin cư trú chính trị một lúc với ñại tá Lê Vinh Quốc còn có một số cán bộ 
ðảng ñược cử ñi học tại Trường ñảng cao cấp Liên Xô, học viện quân sự Frunze như 
thượng tá Văn Doãn (biệt hiệu Doãn Bụt), tổng biên tập báo Quân ñội nhân dân, Nguyễn 
Minh Cần, phó chủ tịch Ủy ban hành chính Hà Nội kiêm phó bí thư Thành ủy Hà Nội. 
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bắt, nhưng bị ñổ tội cho là có quan ñiểm xét lại, cũng bị treo giò, ngồi chơi 

xơi nước. Nhiều cán bộ khác bị buộc nghỉ việc ñể hàng ngày tới nơi thẩm 

vấn. Tất cả, như sau này tôi mới biết, ñều phải trả lời những câu hỏi về 

tướng Giáp. Nổi bật lên như một người hùng trong chiến dịch chống xét lại 

là ñại tá Kinh Chi, ñược cán bộ quân ñội mệnh danh là con béc-giê nòi của 

Thọ. 

Cần phải chặn ñứng làn sóng ñòi tự do dân chủ trước khi quá muộn. 

Ngòi nổ của biến cố, nếu không vững tay ñể nó xảy ra, nằm trong 

tầng lớp trí thức. ðảng biết rằng ñánh thẳng vào trí thức là khó. Khốn nỗi, 

không ñánh không ñược. Không ñánh thì chiều hướng dân chủ sẽ lấn tới. 

Vấn ñề ñặt ra là ñánh như thế nào mà thôi. 

Trong bối cảnh những sự việc như thế câu hỏi về tướng Giáp là ñiều 

dễ hiểu. 

Tôi bình thản ñáp: 

- Ông Giáp không tới nhà tôi lần nào kể từ khi hòa bình lập lại. 

Không cần hỏi tôi, cơ quan an ninh cũng thừa biết ông Giáp có tới hay 

không. 

Hỏi tôi về tướng Giáp là thậm vô lý. Tôi có thể trả lời ñược gì khi 

gặp ông lần ñầu tôi còn là ñứa trẻ, còn mấy lần sau là người lính ở cấp bậc 

gần cuối cùng? ðúng là sau khi chính phủ kháng chiến về Hà Nội, Võ 

Nguyên Giáp không một lần nào tới nhà chúng tôi. 

Khốn nỗi, số phận oái oăm lại cứ thích bắt tôi phải làm nhân chứng 

cho những sự kiện kia, và câu hỏi của Huỳnh Ngự cho tôi biết mặt sau cuộc 

trấn áp những người cộng sản là cái gì. 

- Chuyện thời kháng chiến ta bỏ qua. - Huỳnh Ngự nói - Mấy năm 

gần ñây chẳng có lẽ anh không gặp Võ Nguyên Giáp lần nào? Bữa ñại 

tướng của các anh rẽ vào thăm Lê Liêm hình như anh cũng ở ñó mà? 

Huỳnh Ngự còn chưa gọi Võ Nguyên Giáp hoặc Lê Liêm bằng 

thằng, tôi nhận xét. Như vậy chúng chưa dám bắt họ. 

Cái vòng nghi ngờ lan rộng hơn tôi tưởng. Không biết còn bao nhiêu 

người bị nó thâu tóm vào trong? 

Tôi lắc ñầu, chán ngán: 
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- Tôi nhắc lại: tôi không gặp ñại tướng Võ Nguyên Giáp lần nào kể 

từ khi về Hà Nội. 

- Tui có khẳng ñịnh mô, tui chỉ hỏi thôi. Có anh bảo có, không anh 

bảo không. Miềng làm việc với nhau phải hiểu nhau, thường khi chuyện vãn 

như vầy mà ra vấn ñề ñó. Chẳng hạn, về ñại tướng của các anh, trên cũng 

không có ý hỏi anh về ổng, anh thì biết gì về ổng mà nói. Trên chỉ muốn anh 

báo cáo những chuyện chung quanh ổng, thậm chí những chuyện không liên 

quan trực tiếp tới ổng, chuyện người khác kìa, chỉ cần có dính dáng tới ổng 

là ñược...  

Tôi im lặng. 

- Chẳng hạn, anh nghe thấy người ta nói chi về ổng, ở nhà anh, 

khách tới thăm ông già nói chuyện... Chuyện ñại tướng là chuyện thời sự 

mà. 

Tôi thì có thể báo cáo gì về ñại tướng Võ Nguyên Giáp? 

Từ khi có sự rạn nứt trong phong trào cộng sản quốc tế, Võ Nguyên 

Giáp bị liên minh Duẩn - Thọ lặng lẽ liệt vào loại pro-soviétique283. Tại 

nhiều cuộc nói chuyện với cán bộ Lê Duẩn không bỏ lỡ dịp tốt nào không 

công kích “quan ñiểm xét lại của một số ñồng chí sa sút lập trường, sợ ñụng 

ñầu với bọn ñế quốc quốc tế, làm nô lệ cho vũ khí luận, quên mất rằng yếu 

tố quyết ñịnh chiến tranh là sức mạnh chính nghĩa, là sức mạnh nhân dân”. 

ðó là sự vu khống. Mà là vu khống trắng trợn. Hơn ai hết, tướng 

Giáp hiểu tác dụng của du kích chiến mà ông là người trực tiếp chỉ huy trên 

một ñịa bàn rộng lớn. Cũng hơn ai hết ông biết ñánh giá vai trò người lính 

trong chiến tranh. Nhìn quang cảnh chiến trường ðiện Biên, tướng Giáp nói 

với tướng Giang vào ngày De Castries ñầu hàng: “Xem kìa, bộ ñội ta mới 

anh dũng làm sao! Họ ñã chịu ñựng biết bao nhiêu gian khổ ñể có chiến 

thắng này. Kẻ chiến thắng trên chiến trường, anh Giang ơi, bao giờ cũng là 

người lính”. 

Cái gọi là quan ñiểm xét lại là nhãn hiệu thông dụng. Nó ñược gán 

cho bất kỳ ai có ý kiến ngược với ban lãnh ñạo ðảng. Sau nó còn ñược mở 

rộng ra tới những người bướng bỉnh, dám cãi lại cấp trên. Con người ñược 

                                                 
283 Thân Liên Xô, tiếng Pháp. 
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gọt hết gai góc, ñược sửa lại cho tròn như một hòn bi, giống hệt những hòn 

bi khác. 

Vào thời gian này Nguyễn Chí Thanh cũng gay gắt lên án những 

quan ñiểm sai lầm về chiến tranh của “bọn xét lại”. M ặc dầu không chỉ ñích 

danh, người nghe hiểu ông tướng nông dân muốn chỉ ai. Nguyễn Chí Thanh 

chưa hài lòng với vị trí người lãnh ñạo tối cao của quân ñội do tướng Giáp 

xây dựng. Trong khi tướng Giáp chỉ còn là một ñại tướng làm vì, ngồi chơi 

xơi nước. Nguyễn Chí Thanh ghen tức với uy tín mà tướng Giáp có trong 

lòng mỗi người lính, là cái chẳng bao giờ ông ta có ñược. 

Tôi gặp Nguyễn Chí Thanh lần ñầu, giữa một cử tọa khép nép, tại 

nhà riêng ông Ngô ðức Mậu, chủ nhiệm báo ảnh Việt Nam. Tôi ngồi trong 

một góc nhìn viên ñại tướng ngồi dãi thải trong ghế bành mây, mắt vè vè 

nhìn mọi người, như thể trước mặt ông là một lũ vô loài. Nghe thiên hạ ñồn 

nhiều về tài hùng biện của Nguyễn Chí Thanh, tôi chăm chú nghe ông ta 

nói. Nguyễn Chí Thanh không nói mà giảng. Ông thường ñưa ra một ñịnh 

ñề chắc nịch, sau ñó mới triển khai nó, chứng minh tính ñúng ñắn của nó, 

bằng lời lẽ bình dân pha những tiếng ñệm còn bình dân hơn. Thời gian này 

các cơ quan ñang phải học tài liệu “Chống chủ nghĩa cá nhân” do Nguyễn 

Chí Thanh viết. Trong tài liệu này Nguyễn Chí Thanh phán bảo mọi người 

phải xóa bằng sạch cá nhân mình trong tập thể, rằng con người cá nhân là 

ñáng ghét, nó không là cái gì trước tập thể lớn lao. Những cuộc gặp gỡ tiếp 

theo với Nguyễn Chí Thanh ñể lại trong tôi ấn tượng ngược lại những lời 

răn dậy của ông ta - chính Nguyễn Chí Thanh mới là kẻ cá nhân chủ nghĩa 

cao nhất. 

May cho dân tộc ta, viên tướng hãnh tiến qua ñời trước khi trở thành 

một lãnh tụ ñộc ñoán. Trong ông ta, ngoài tham vọng trở thành vĩ nhân còn 

có những nét tàn bạo của tên quân phiệt. Tuy nhiên, phải nhận rằng Nguyễn 

Chí Thanh có hấp lực mạnh mẽ ñối với bầy tên nô lệ tự nguyện. Khi 

Nguyễn Chí Thanh nói, nhiều người nghe ñờ ñẫn nhìn ông ta như những con 

chuột bị rắn hổ thôi miên. 

Một hôm ông Ngô ðức Mậu bảo tôi: 
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- Này, anh Thanh bảo anh ñọc ñi rồi viết một bài phê phán thằng cha 

này. Hắn viết bố láo lắm. 

Ông ñưa cho tôi một cuốn sách mỏng. ðó là cuốn Vào ðời của Hà 

Minh Tuân284. Tôi mang về nhà, ñọc một mạch cuốn tiểu thuyết vừa mới ra 

lò nhưng ñã có nhiều tiếng xì xào trong giới phê bình. Tôi ngạc nhiên. Cuốn 

sách không lôi cuốn tôi bởi văn chương. Về bút pháp nó kém xa Hai Trận 

Tuyến và là bước lùi về tay nghề của Hà Minh Tuân. Quả là cuốn Vào ðời 

có chạm tới một vài chuyện ñược gọi là những mặt tiêu cực của xã hội, là 

cái mà nền văn học quan phương không cho phép nói tới. Sự ñụng chạm này 

cũng chỉ sơ sơ thôi chưa có gì nặng nề so với thực tế mà tôi biết. Chính chỗ 

yếu này ñã làm cho tác phẩm không xứng ñáng bị công kích. 

Tôi từ chối gợi ý của Nguyễn Chí Thanh viết bài phê bình Hà Minh 

Tuân. Tôi quen Hà Minh Tuân, hiểu anh chẳng có ý gì khác ngoài mong 

muốn viết một cái gì ñó cho thực thà, không dối trá. Nhưng anh lại không 

biết nói bóng gió, anh cứ thẳng ruột ngựa tương ra, cứ bê nguyên xi sự thật 

vào tác phẩm, thành thử người ta dễ chạm nọc. 

Sau thời kỳ Nhân văn - Giai phẩm là thời kỳ của những cuốn sách 

xuôi chiều, ñược viết theo cái mà những môn sinh của A. Zhdanov285 gọi là 

“ñơn ñặt hàng của cách mạng”. Cuộc khủng bố văn nghệ sĩ năm 1956 ñẻ ra 

sự sợ hãi ñược ñặt tên là trung thành. Mọi người ñều nghiêm khắc và kỹ 

lưỡng kiểm duyệt tác phẩm của mình trước cả người kiểm duyệt chuyên 

trách của ðảng. 

Tôi trả Ngô ðức Mậu cuốn sách, nói rằng nó không phải là cuốn 

sách hay ñể phải viết bài phê bình, còn nếu có những ñiểm không tốt về 

chính trị thì ñó là lỗi của nhà xuất bản, và ông Nguyễn Chí Thanh có thể 

khiển trách người ñã cho nó ra ñời. Bệnh sính văn chương là bệnh phổ biến 

trong các nhà lãnh ñạo Việt Nam. 

                                                 
284 Trong kháng chiến chống Pháp, Hà Minh Tuân ñã từng làm chính ủy ñại ñoàn 312. Sau 
khi hòa bình lập lại, anh chuyển sang làm công tác xuất bản, giữ chức phó giám ñốc Nhà 
xuất bản Văn hóa. 
285  Alexandre Zhdanov (1896-1948), người Ukraina, chính uỷ Hồng quân Liên Xô trong 
Nội chiến Cách mạng, sau ðại chiến Thế giới lần thứ hai là người lãnh ñạo công tác ngoại 
giao và tư tưởng.   
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Trong cuộc “ñánh” Nhân văn - Giai phẩm, khởi ñầu từ việc tống nhà 

thơ quân ñội Trần Dần vào cải hối thất, Nguyễn Chí Thanh, lúc ấy là chủ 

nhiệm Tổng cục Chính trị, là người rất hăng hái. Phụ tá cho Nguyễn Chí 

Thanh là nhà văn Vũ Tú Nam. 

Vào hồi ông ta xui tôi ñánh cuốn Vào ðời của Hà Minh Tuân, 

Nguyễn Chí Thanh không còn làm công tác chính trị trong quân ñội, nhưng 

máu kiểm duyệt vẫn chảy trong huyết quản và ông ta ngứa nghề. Ít lâu sau 

Nguyễn Chí Thanh tự tay ñánh tôi bằng việc phê phán tính người chung 

chung, chủ nghĩa nhân ñạo chung chung, phi giai cấp, cào bằng ranh giới 

ñịch ta trong kịch bản phim ðêm Cuối Cùng, Ngày ðầu Tiên, tại một hội 

nghị cán bộ trung cao quân ñội. 

Nguyên trưởng ty văn hóa Hà Tĩnh, họa sĩ Hoàng Nguyên Kỳ, cho 

tôi biết ông Ngô ðức Mậu, chủ nhiệm báo ảnh Việt Nam, trước là thầy học 

của Nguyễn Chí Thanh. Chính Nguyễn Chí Thanh cứu ông Ngô ðức Mậu 

khi ông nằm trong trại giam trong Chỉnh ñốn tổ chức. Ông Mậu thoát nạn 

nhờ kêu ầm lên khi trông thấy Nguyễn Chí Thanh ñi ngang: “Anh Thanh ơi, 

anh Thanh! Cứu thầy với!” 

Chuyện Hoàng Nguyên Kỳ kể thật khó tin. Nó khó tin ở chỗ ông 

thầy học cũ rất khúm núm trước tên học trò nay là ñại tướng. Tôi tin Hoàng 

Nguyên Kỳ không bịa. Ông thầy khúm núm trước học trò làm quan to 

không lạ, nhưng ông quan học trò tự nhiên như không trước thái ñộ quỵ lụy 

của ông thầy ở một nước có truyền thống tôn sư trọng ñạo hàng nghìn năm 

thì lạ lắm.Viên tướng nông dân, theo lời truyền tụng của những người ngợi 

ca ðảng, xuất thân tá ñiền, trưởng thành trong nhà tù, là xứ ủy viên Trung 

kỳ vào thời kỳ bí mật, chủ nhiệm Việt Minh Trung bộ những năm tiền khởi 

nghĩa, ñến năm 1948 ñã là Chủ nhiệm Tổng cục chính trị Quân ñội nhân dân 

Việt Nam. Theo lời người khác, ñáng tin hơn, thì Nguyễn Chí Thanh chẳng 

hề làm tá ñiền, cũng không phải thành phần cố nông, mà là một “tay chơi” 

vùng Phong ðiền, Thừa Thiên. “Tay chơi” theo cách nói dân dã thời trước 

Cách mạng Tháng Tám là ăn cướp, nhưng là dạng ăn cướp nghiệp dư, thỉnh 

thoảng mới họp nhau lại ñi kiếm chác rồi giải tán, ai về nhà nấy. Nguyễn 

Chí Thanh chắc chắn có ñược học hành chút ñỉnh, nếu không sao lại có thầy 
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học? Là cố nông, lại hoạt ñộng cách mạng liên tục, làm sao Nguyễn Chí 

Thanh có thời gian ñể học, dù là tự học, ñể biết khá rõ về Tôn Tử, 

Clauzevitz286, Napoléon287, Lâm Bưu288, Zhukov289... , như lời một chứng 

nhân có thời gian ở gần ông xác nhận. Trung tá Trần Thư, người cùng vụ 

với tôi còn kể rằng trình ñộ tiếng Pháp của Nguyễn Chí Thanh không ñến 

nỗi tồi, ông ta thậm chí ñôi lúc còn biết chơi chữ bằng tiếng Pháp. 

Sau khi Nguyễn Chí Thanh chết, tên ông ta ñược ñặt cho ñường phố, 

chân dung ông ta ñược in trên những con tem. Thế rồi bỗng nhiên người ta 

im lặng hẳn về viên ñại tướng lừng danh quá cố và tên tuổi Nguyễn Chí 

Thanh chìm vào quên lãng. 

Chuyện này có nguyên nhân. Số là hai năm trước cái chết của 

Nguyễn Chí Thanh (1967), ông ðặng Xuân Thiều trong lúc hấp hối ñã cho 

mời một số ñồng chí ở Trung ương ñến ñể trối trăng về vụ Nguyễn Chí 

Thanh phản bội xưng khai, làm vỡ một số cơ sở ðảng. Ông chỉ ra những 

nhân chứng:” Trước ñây chúng tôi không nói vì thấy Nguyễn Chí Thanh vẫn 

tích cực tham gia công tác cách mạng, thôi thì việc quá khứ rồi, bỏ qua ñi 

cho hắn, cho hắn có cơ hội ñới công chuộc tội. Sau ñó thì không nói ñược 

nữa - Bác và Bộ Chính trị quá tín nhiệm hắn, cho hắn phụ trách toàn việc 

lớn, nói ra lại vạ vào thân. Nay tôi sắp chết, phải nói lại việc này kẻo tủi cho 

vong linh các ñồng chí ñã hy sinh không ñược ai nhắc nhở, tên phản bội thì 

lại ñược ca ngợi như anh hùng”. Trung ương kiểm tra lại thấy ñúng mới 

lẳng lặng dẹp cái sự xưng tụng kia ñi. Chỉ còn một con ñường ở thành phố 

Hồ Chí Minh là còn giữ tên Nguyễn Chí Thanh. Người ta chưa thay vì 

ngượng, chẳng lẽ lại cho “bọn ngụy” biết tại sao phải thay lại tên ñường. 

Xin quay lại chuyện tướng Giáp. 

Lẽ ra, cha tôi làm công tác quân sự cùng với tướng Giáp theo một 

quyết ñịnh của Trung ương ðảng sau Hội nghị Tân Trào, nếu như không có 

một quyết ñịnh mới của Trung ương huỷ quyết ñịnh trước. Quyết ñịnh này 

                                                 
286 Karl von Clauzevitz (1780-1831), người Phổ, gần Magdeburg, nhà lý luận quân sự nổi 
tiếng. 
287 Napoléon Bonaparte (1769-1821), một tướng tài danh, hoàng ñế nước Pháp. 
288 Lâm Bưu (1908?-1971), tướng tài của Hồng quân Trung Hoa, trong cuộc ðại Cách 
mạng Văn hoá Vô sản (1966-1976) ñược coi như người kế vị Mao Trạch ðông. Sau, Lâm 
Bưu chống Mao, chết trên không phận Mông Cổ trong khi bỏ chạy trên máy bay. 
289 Georgi Konstantinovich Zhukov (1896-1974), thống chế Liên Xô. 
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liên quan tới cuộc gặp gỡ ñầu tiên giữa cha tôi với ông Hồ tại hội nghị Tân 

Trào (cuối tháng 7, ñầu tháng 8 năm 1945). Cha tôi kể ông rất ngạc nhiên 

trước sự thiếu hiểu biết về tình hình trong nước của ông Hồ. Chẳng hạn, ông 

Hồ hỏi cha tôi:”Có phải cụ Huỳnh Thúc Kháng ñầu Tây rồi phải không?”. 

Cha tôi nói không phải, ông vừa mới gặp cụ Huỳnh hai tháng trước, cụ rất 

kiên ñịnh cách mạng. Ông Hồ Chí Minh hỏi chuyện cha tôi cả một buổi và 

hài lòng thấy cha tôi biết nhiều về nhân sĩ trí thức. Trong cuộc họp Trung 

ương cuối tháng 8.1945 ông Nguyễn Lương Bằng ñề nghị cha tôi rời công 

tác quân sự ñể giúp việc ông Hồ thì Trung ương nhất trí. Cha tôi có ghi lại 

nội dung cuộc họp ñó, hình như vào ngày 28 tháng 8 thì phải, trong hồi ký 

“Tháng Tám cờ bay”. Nói ñến Võ Nguyên Giáp, cha tôi nhận xét ông Giáp 

có nhược ñiểm hay tránh né khi xảy ra bất ñồng ý kiến. Với vẻ ngoài bình 

thản, pha chút cao ngạo, nhiều người tưởng ông kiêu căng, ñặt mình trên 

những cuộc tranh luận. Thực ra, ông bao giờ cũng sẵn sàng chịu lép vế trước 

người ñối thoại hùng hổ. Tất nhiên, ở cương vị của ông số người dám áp 

ñảo và áp ñảo ñược ông không nhiều. 

Cha tôi kể: năm 1949, khi Trung ương ra nghị quyết “Tích cực cầm 

cự, chuyển mạnh sang tổng phản công” do Trường Chinh thảo, Võ Nguyên 

Giáp không thông, nhưng cũng không cãi lại. Theo nguyên tắc, Võ Nguyên 

Giáp phải triệu tập một hội nghị cán bộ quân sự trung cao cấp ñể phổ biến 

nó dưới dạng một báo cáo của Bộ Tổng tư lệnh. Cha tôi không có mặt trong 

buổi báo cáo ñó. Nghị quyết ông ñọc rồi, nghe lần nữa ông không muốn. 

Theo cha tôi, nghị quyết này phản ánh ý muốn ñốt cháy giai ñoạn của 

Trường Chinh, ñược Hồ Chí Minh tán thành. Nhưng nếu Trường Chinh tin 

vào giáo ñiều Mao Trạch ðông thì ông Hồ dùng nó như một thủ ñoạn chính 

trị. Biết cha tôi không thông, ông Hồ giải thích: “Thì mình có nói cụ thể thời 

hạn tổng phản công là bao giờ ñâu mà lo. Kháng chiến cực nhọc nhiều rồi, 

cũng phải ñộng viên quần chúng cho họ phấn khởi nhìn về tương lai chứ”. 

Trong nhiều vấn ñề kháng chiến, quan ñiểm cha tôi gần với Võ 

Nguyên Giáp. Hai ông không ñồng tình với khẩu hiệu tiêu thổ kháng chiến 

của Trường Chinh, cho rằng chỉ vườn không nhà trống là ñủ. Nếu cần thì 

trên một bãi hoang ñịch cũng lập nên ñồn bốt, thậm chí cả một tập ñoàn cứ 
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ñiểm, không cần thì một thành phố nguyên vẹn chúng cũng chẳng màng. 

Sau mới thấy vườn không nhà trống là ñúng. Vinh, Thanh Hóa, Tuyên 

Quang, Thái Nguyên chỉ còn là ñống gạch vụn, nơi thì Pháp không tới, nơi 

chúng tới rồi lại rút ñi. 

Trong hội nghị cán bộ quân sự họp ở Phú Thọ nói trên, sau khi báo 

cáo ở hội trường trở về Võ Nguyên Giáp ngồi phịch xuống bên cha tôi, lúc 

ấy ñang nằm ở lán. 

Thấy Võ Nguyên Giáp buồn thiu, cha tôi hỏi: 

- Có chuyện gì thế? 

- Mình rõ to ñầu mà dại. - Võ Nguyên Giáp thở dài - Thằng Thận 

ñúng là xúi chó vào bụi rậm. Mình biết trước sẽ khổ vì cái nghị quyết của 

nó. Y như rằng, vừa mới ñọc xong báo cáo, chưa kịp ngồi xuống ñã bị 

Nguyễn Sơn290 nó ñập cho một trận tơi bời, vuốt mặt không kịp. 

Ông thuật lại cho cha tôi nghe Nguyễn Sơn ñập ông như thế nào. 

Cha tôi cười rũ. 

- Nhưng nó ñập ñúng chứ? - cha tôi hỏi. 

- ðúng! - Võ Nguyên Giáp hồn nhiên thừa nhận - Mới cay. 

Thiếu tướng Nguyễn Sơn nổi tiếng ngang tàng, không kiêng nể một 

ai, khi nóng lên lại hay văng tục. Trên hội trường, Nguyễn Sơn nói thẳng 

vào mặt tổng tư lệnh: “Nói tổng phản công vào lúc này là chẳng biết cái 

ñếch gì về quân sự... Thử ñiểm lại mình coi, có cái cóc khô gì trong tay mà 

ñòi tổng phản công! Tổng phản công cái cục c... !!” 

Tôi ñược nghe cha tôi kể chuyện này vào thời kỳ ñang diễn ra Hội 

nghị Trung ương lần thứ 9. Tiếng nói của tướng Giáp là tiếng nói có trọng 

lượng. Nếu ông kiên quyết, vị tất Bộ Chính trị ñã lái ñược Trung ương vào 

con ñường mao-ít. 

Ông Hồ, theo mọi người nhận xét, không thân Trung Quốc. Phạm 

Văn ðồng sẽ ngả theo ña số. Trường Chinh sau khi chịu thảo nghị quyết 

theo ý Lê Duẩn hiển nhiên sẽ ñứng về phía Lê Duẩn và Lê ðức Thọ. 

                                                 
290 Nguyễn Sơn (1908 - 1956) tên thật là Vũ Nguyên Bác, quê Gia Lâm, Hà Nội. Năm 1927 
tham gia ðảng cộng sản Trung Quốc, tham gia Quảng Châu Công xã, làm tổng biên tập báo 
Kháng ðịch, ñược bầu vào Ban chấp hành Trung ương ðảng cộng sản Trung Quốc, dự Hội 
nghị Tuân Nghĩa khi Mao Trạch ðông lên nắm quyền lãnh ñạo, là vị tướng người nước 
ngoài duy nhất trong Hồng quân Trung Hoa. 
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- Rồi xem Văn291 nó có dám chống lại thằng Duẩn với thằng Thọ 

không? - cha tôi nói - Tính nó vậy ñấy, ñứa nào to mồm là nó im. Chán lắm! 

Sự việc diễn ra như cha tôi tiên ñoán. Võ Nguyên Giáp im lặng ngay 

từ ñầu, trong cuộc họp Bộ Chính trị ñi trước hội nghị Trung ương. 

ðầu tháng 12 năm 1963 tướng Lê Liêm xin gặp chủ tịch nước ñể 

trình bày với ông mối lo ngại trước viễn cảnh Việt Nam bị cuốn vào cuộc 

ñấu tranh giữa hai cường quốc xã hội chủ nghĩa. Cuộc ñấu tranh này hoàn 

toàn không cần thiết ñối với nước Việt Nam ñang có chiến tranh. Ông phàn 

nàn chuyện những cán bộ lãnh ñạo chủ chốt của khối tuyên giáo như Tố 

Hữu, Hoàng Tùng, Lưu Quý Kỳ... ñi khắp nơi chửi bới Liên Xô, mà Liên 

Xô là nước ñang giúp Việt Nam chống Mỹ. 

Ông Hồ trầm ngâm nghe tướng Lê Liêm trình bày rồi nói: 

- Vừa nhận người ta là anh em, xin viện trợ của người ta năm này 

qua năm khác, lại vừa chửi người ta thì xấu quá. 

- Nhưng bản dự thảo nghị quyết lại là thế. 

- Ra hội nghị chú cứ nói. Tôi ủng hộ. 

Ngày hội nghị họp, Lê Liêm ñơn ñộc ñọc tham luận chống lại ñường 

lối thân Trung Quốc trước một cử tọa lạnh lùng. Võ Nguyên Giáp ngồi im, 

ñầu cúi, thỉnh thoảng lại cựa quậy trên ghế. Lê Duẩn bĩu môi. Lê ðức Thọ 

hằm hằm. Khi Lê Liêm kết thúc bản tham luận, bầu không khí ñã nặng nề 

còn nặng nề hơn nữa. Ông nhìn ông Hồ Chí Minh, chờ một lời ủng hộ, 

nhưng ông Hồ tránh ánh mắt của ông, quay ñi nơi khác292. 

- ðiều tôi không ngờ là Bác ñã hứa, nhưng lại không giữ lời. - Lê 

Liêm kết luận - Tôi không hiểu ñược, vì lẽ gì? Hôm tôi gặp Ông Cụ nghe tôi 

chăm chú, suy nghĩ một lát rồi mới trả lời, chứ không phải Ông Cụ trả lời 

bộp chộp ñâu, có phải hứa ñãi bôi ñâu... Có một cái gì ñó không hiểu ñược, 

cậu ạ. 

                                                 
291 Bí danh của Võ Nguyên Giáp. 
292 Tôi không nghe ông Lê Liêm nói tới ông Bùi Công Trừng trong Hội nghị 9. Theo tôi 
nhớ thì hôm Trung ương họp, ông Trừng ốm nằm trong bệnh viện Việt - Xô. Tại sao một 
cuộc họp quan trọng thế mà ông lại bỏ? Chắc ñã có sự lãnh ñạo ñể bệnh viện không cho 
ông rời giường bệnh. Ông Dương Bạch Mai có tới ñịa ñiểm họp, xin ñược vào dự thính, 
nhưng ñề nghị của ông không ñược chấp thuận, chuyện này ông Mai có kể lại cho tôi. Việc 
các cán bộ Trung ương ñược dự thính trong các cuộc họp của Trung ương ñã có tiền lệ, 
không phải nhất thiết không ñược. 
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Chúng tôi ngồi lặng lẽ trước cái bàn rộng trong phòng khách, trong 

ánh sáng chập choạng của chiều tàn. Căn phòng tối dần, nhưng Lê Liêm 

không bật ñiện. 

ðó là lần gặp cuối cùng. Chẳng bao giờ tôi còn gặp ông nữa. 

Tôi nhớ lần ñầu tiên chúng tôi gặp nhau, mùa thu năm 1952, trên 

ñỉnh dốc Cun. Sau dốc Cun từ Hòa Bình ñi Vụ Bản có một quãng trống dài 

bốn cây số, nơi máy bay ñịch hay xuất kỳ bất ý sà thấp bắn vào người ñi 

ñường, bất kể ñi một mình hay ñông người, ñi bộ hay bằng xe ñạp. Nhiều 

người bị chết ở quãng này, vì vậy nó ñược ñặt tên là Cửa Tử. Từ khu 3 ñi 

Việt Bắc tôi vượt qua Cửa Tử lúc sẩm tối, rồi dừng lại nghỉ qua ñêm trên 

ñỉnh dốc ñể ñổ dốc lúc mờ sáng. Trong số khách dừng chân trong cái quán 

nhỏ cùng chúng tôi, có một người ñàn ông trẻ, trắng trẻo, với gương mặt 

sáng sủa. Thấy tôi mê mải ñọc sách bên bếp lửa, ông ngồi ghé bên cạnh: 

- ðồng chí có cuốn gì ñấy? 

Tôi lật bìa cho ông xem. ðó là cuốn Le Printemps à Sakenne (Mùa 

Xuân ở Sakenne) bằng tiếng Pháp. Mắt ông ta sáng lên. 

- Cho tôi ngó qua một chút nhé, ñược không? - mắt sáng lên, ông ta 

rụt rè ñề nghị. 

Có bảo vệ ñi cùng, ông này ít nhất cũng trung ñoàn trưởng hoặc 

trung ñoàn phó, loại kễnh ñây, tôi nghĩ. 

- Tôi có cuốn này cũng hay lắm, hay là ta ñổi cho nhau? - trả lại tôi 

cuốn sách ông ta gạ. 

Ông mang tới cuốn La Jeune Garde (ðội Thanh Niên Cận Vệ) của 

Fadeev293. Nó là cuốn sách rất quý hồi ấy. Nếu ñổi, tôi là người có lợi. 

Nhưng bỏ dở cuốn Mùa Xuân ở Sakenne ñang ñọc dở tôi không muốn. Tôi 

nói nếu tới sáng tôi ñọc xong tôi sẽ ñổi cho ông. Ông sai bảo vệ mang cho 

tôi cái ñèn bão ñược bọc kín trong giấy ñen ñược chọc thủng một lỗ cho ánh 

sáng lọt ra vừa ñủ ñể ñọc sách. 

                                                 
293 Fadeev A. A. (1901-1956), nhà văn Xô Viết, vào ðảng cộng sản Nga năm 1918, ủy viên 
Trung ương ðảng cộng sản Liên Xô, ủy viên Hội ñồng hòa bình thế giới. Cuốn ðội Thanh 
Niên Cận Vệ của ông, tôi không nhớ tên người dịch, ñược nhà xuất bản Thanh Niên dịch ra 
tiếng Việt, bán rất chạy, tái bản nhiều lần. 



 350 

Chúng tôi chia tay vào rạng sáng. ðến lúc ấy tôi mới biết ông là cục 

trưởng Cục Dân quân Lê Liêm. Hồi ấy lớp thanh niên chúng tôi háo hức ñọc 

tác phẩm văn học xô-viết lắm. Nhưng sách Liên Xô lúc bấy giờ hiếm. Lác 

ñác có mấy cuốn: ðội Thanh niên Cận vệ của Fadeev, Người Mẹ của 

Maxim Gorky294, Tinh Cầu của Kazakevich, Con ñường ðau khổ của 

Alexey Tolstoy295... Sau này, khi Lê Liêm từ quân ñội chuyển sang công tác 

dân sự, làm thứ trưởng Bộ Văn hóa phụ trách ñiện ảnh, chúng tôi mới gặp 

lại nhau. Nhắc lại cuộc gặp gỡ trên dốc Cun ông kêu ông thiệt - cuốn Le 

Printemps à Sakenne nhạt phèo. 

ðể lãnh ñạo ngành ñiện ảnh cần phải có kiến thức rộng, nhất là kiến 

thức chuyên môn, mà Lê Liêm lại không có cái ñó. Không giống một số cán 

bộ cờ ñến tay là phất bừa, không biết cũng lãnh ñạo tạt, Lê Liêm khiêm tốn 

yêu cầu tôi soạn bài giảng theo cách tóm tắt, giới thiệu cho ông ñặc trưng 

của nghệ thuật thứ bảy, lịch sử ñiện ảnh thế giới và nói chung mọi vấn ñề 

văn hóa nghệ thuật. Ông nghe giảng chăm chú, ghi chép cẩn thận như một 

cậu học trò. 

ðể hiểu âm nhạc ông tự học nhạc lý, nhờ một nhạc công dạy dương 

cầm và trở thành một nhạc sĩ nghiệp dư không ñến nỗi tồi. Tôi chưa gặp cán 

bộ cấp cao nào chịu học hỏi như ông. Lê Liêm là gương mặt tiêu biểu cho 

những người cộng sản tôn trọng trí thức. Họ ý thức ñược rằng nếu không 

dựa vào trí thức thì chế ñộ xã hội chủ nghĩa chỉ là một ảo ảnh sán lạn trong 

ñầu ñám ñông bần cố. Nhờ ham học, Lê Liêm luôn tiếp cận cái mới, cái tiến 

bộ, không bao giờ bảo thủ. Và ñó chính là cái ñã làm cho ông trở thành cái 

gai trong mắt những người như Trường Chinh, Lê Duẩn. Họ không thể ưa 

ông ñược khi thấy ông trân trọng, ưu ái những tài năng bị ðảng trù dập. 

- Thiên hạ mỗi người mỗi ý, chưa biết ý nào hơn ý nào. Chân lý phát 

ra từ miệng quân vương hay từ miệng con ñiếm ñều có giá trị ngang nhau. - 

Lê Liêm nói với tôi - Một khi nó ñã là chân lý. 

                                                 
294 Maxim Gorky, tên thật là Aleksei Maksimovich Peshkov (1868-1936), nhà văn lớn của 
nước Nga, người ủng hộ nhiệt thành Cách mạng Tháng Mười. Ông ñược các nhà lý luận 
văn học xã hội chủ nghĩa tôn sùng, coi như ông là người ñã sáng tạo ra một trường phái văn 
học mới gọi là hiện thực xã hội chủ nghĩa.  
295 Mấy nhà văn Liên Xô bậc trung. 
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Báo cáo của tôi về ñại tướng Võ Nguyên Giáp bị Huỳnh Ngự chê 

ỏng chê eo.  

Tôi nói rằng tôi không thể bịa. 

- Ai biểu anh phải bịa? Nhưng anh không thành khẩn. Tui biết, có 

nhiều ñiều ñúng là anh không biết thiệt, nhưng có những ñiều chắc chắn anh 

phải nghe người khác nói mà anh không chịu báo cáo. Cái nớ, xét cho cùng, 

chỉ thiệt cho anh thôi! 

Không hiểu nếu tôi khai thật với y rằng những người mà y gọi là xét 

lại hiện ñại không hề có ảo tưởng về tướng Giáp thì thái ñộ của y sẽ ra sao?  

Tôi chắc y không tin. Nhưng sự thật là như vậy. Chẳng ai ngớ ngẩn 

ñể ñặt hi vọng vào tướng Giáp cả. 

Huỳnh Ngự ñọc xong, bắt tôi ký vào từng trang như thường lệ. 

- Tui ñã nói với anh không biết bao nhiêu lần rằng anh phải viết vô 

ñây cả những tin ñồn, vậy mà cả lần này nữa anh cũng không viết. - y lầu 

bầu - Anh quên thật, anh không hiểu hay anh không muốn hiểu? 

Còn một ñiều nữa y không biết, mà tôi cũng không muốn nói cho y 

biết, là tướng Giáp rất ñơn ñộc. Trong quan hệ cá nhân, ông không ñược 

mọi người coi là bạn tốt. Không thể nào chỉ ra ñược ai là bạn thân của ông 

trong ñời sống riêng cũng như trong ñời hoạt ñộng cách mạng. Ở cương vị 

ñại tướng, ông bị cấp dưới chê là hách dịch. Người ta nhận xét tướng Văn 

Tiến Dũng ñối xử với những người giúp việc có tình người, hơn hẳn tướng 

Giáp. 

- Trong nầy anh không viết một dòng nào tới chuyện bọn ðặng Kim 

Giang, Lê Giản, Lê Liêm, Bùi Công Trừng... ñừng nói chi tới Võ Nguyên 

Giáp. ðám ấy thể nào mà chả ñộng tới ông tướng của họ, ñúng không?  

Huỳnh Ngự ngày một lấn tới. Y muốn tôi phải phụng sự ngành công 

an như một tên chỉ ñiểm chính cống kia. 

- Nhưng khách tới nhà thời anh cũng phải ñiếu ñóm cho ông già 

chớ? Nhứt ñịnh anh phải nghe ñược, không chuyện nầy cũng chuyện khác, 

phải không nào? Không thể không có cái ñó. 
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Khi nào giở trò bắt nọn là y như rằng y phải nhìn chằm chằm vào tận 

mặt tôi, ñôi mắt gián nhấm hấp háy qua cặp tròng xây xát. Tôi phải nhịn thở 

ñể tránh hơi hôi thối phả ra từ miệng y. 

- Tôi nói nhiều lần rồi: gia giáo miền Bắc không cho phép con cái 

hóng chuyện người lớn. - tôi nói - Vả lại, tôi cũng không có ý ñịnh nghe lỏm 

ñể nói lại với ai. 

“Có biết tao cũng chẳng nói với mày!”, ñó là câu tôi muốn nói với y 

hơn cả. 

Nghe tôi nói tới gia giáo, y hiểu tôi nói xỏ y, rằng y là ñứa “mất 

dạy”, không ñược giáo dục. 

- Thôi ñược, tui nói thẳng ra với anh: có lúc mô, ở nơi mô anh nghe 

thấy mấy kẻ tôi vừa nhắc tên – mặt ñỏ lên, y dằn từng tiếng, thở phì phò - ñả 

ñộng tới hai chữ ni không? 

Tôi nhìn chằm chằm vào bộ mặt căng thẳng của y. 

- Hai chữ gì? 

- ðảo chính! 

 

 

 

20 
 

Thế là cuối cùng người ta ñã ñi tới câu hỏi không thể không ñặt ra. 

Mà lẽ ra nó phải là câu hỏi ñầu tiên người ta cần ñặt ra cho tôi khi ñưa tôi 

vào Hỏa Lò. 

Nó chính là cái trục, mọi việc ñều phải xoay quanh nó, dính vào nó. 

Không có nó, không thể làm ra một vụ án lớn. ðể bắt giam một loạt cán bộ 

có tiếng tăm, trong ñó có cả những bậc lão thành cách mạng, bọn Lê Duẩn, 

Lê ðức Thọ không thể ñưa ra một tội danh tầm phào như “nói xấu chế ñộ” 296 

                                                 
296 Trong Bộ luật hình sự không có tội danh này. Tuy nhiên, nó ñược sử dụng tùy tiện như 
rất nhiều tội danh khác, ñại loại như tội "nói xấu lãnh ñạo", "xuyên tạc ñường lối chính sách 
của ðảng và Nhà nước" hoặc "lợi dụng các quyền tự do dân chủ" v.v... 
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ñược, mặc dầu với tội danh này ñã có không biết bao nhiêu công dân phải 

nằm trong các trại tập trung năm này qua năm khác. 

Xem xét tính hiện thực của một âm mưu ñảo chính, tôi ñặt hai vấn 

ñề. 

Một là, những mâu thuẫn nội tại trong xã hội trong thời kỳ ấy có 

phát triển tới mức nổi lên nhu cầu thay thế chế ñộ hiện hữu hoặc thay thế 

ban lãnh ñạo ñương nhiệm bằng một cuộc ñảo chính không? 

Câu trả lời là không. Nhân dân thấy bức bối dưới sự cai trị hà khắc 

nhưng vẫn cố gắng chịu ñựng, tự an ủi rằng mọi sự khó chịu là nhất thời, là 

do chiến tranh, chiến thắng rồi cuộc sống sẽ khác. 

Hai là, nếu âm mưu ñảo chính là có thì ai là người muốn ñảo chính 

và thực sự có khả năng làm ñảo chính? 

Trước hết, cái gọi là những cái gọi là “lực lượng phản ñộng chống 

chế ñộ” gồm những người có quá khứ liên quan với chính quyền thuộc ñịa 

(viên chức, sĩ quan, mật thám…); những thành viên các ñảng phái có thật và 

không có thật, ñều ñã bị tiêu diệt hết bởi lưỡi gươm không khoan nhượng 

của chuyên chính vô sản. Mọi mưu toan chống ñối ñều bị bóp chết từ trong 

trứng. Không có, và không thể có chuyện những lực lượng ñó làm ñảo 

chính. 

Chỉ còn lại những người cộng sản không thuộc dòng chính thống và 

bị dòng chính thống nghi ngờ. Chỉ họ mới có khả năng tập hợp quần chúng 

quanh mình như quanh một ngọn cờ ñại nghĩa. Cũng chỉ họ mới có khả 

năng làm ñảo chính. 

Trong thực tế, như một nghịch lý, những người này lại chẳng bao 

giờ nghĩ tới ñảo chính cả. Trong họ không có sự lựa chọn nào khác ngoài sự 

lựa chọn hai lấy một: hoặc là chủ nghĩa xã hội phi dân chủ như xã hội hiện 

tại, hoặc là chủ nghĩa xã hội dân chủ chưa hiện hữu, ñòi hỏi ở họ những cố 

gắng và quyết tâm cách tân. 

Nhưng ñất nước lại ñang có chiến tranh, một cuộc ñảo chính sẽ là 

nhát dao ñâm vào lưng người chỉ huy cuộc chiến là ðảng cộng sản, cho tới 

bấy giờ vẫn là ñảng của họ. ðảo chính có thể làm mất ñi chính chủ nghĩa xã 

hội ñể có cơ may dân chủ hóa nó. Cho nên mặc dầu có nhiều ñiều bất ñồng 
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với nhà cầm quyền trên nhiều mặt những người bị vu là có âm mưu lật ñổ 

chưa bao giờ nghĩ tới lật ñổ. 

Như thế, chỉ còn lại những người ñang ñứng trên ñỉnh cao quyền lực 

tự ñảo chính mà thôi. Tạo ra một cuộc ñảo chính trong tưởng tượng ñể gạt 

bỏ những ñối thủ có khả năng thay thế mình một sớm một chiều cũng là ñảo 

chính. 

Riêng việc cho ñến tận bây giờ những người lãnh ñạo ðảng cộng sản 

vẫn còn phải dài lời biện bạch về một vụ bắt bớ xảy ra ba chục năm trước ñủ 

thấy họ lúng túng tới mức nào trước dư luận xã hội. Những người lãnh ñạo 

ðảng còn phải biện bạch còn chán, chừng nào họ còn ngồi ñược trên ghế 

của mình mà biện bạch. Tôi dùng từ “họ” ở ñây ñể chỉ lớp ñệ tử ñã dây máu 

ăn phần trong quá khứ, lớp lãnh ñạo mới lên run rẩy trước viễn cảnh bị tước 

ñoạt ñịa vị ăn trên ngồi trốc vừa kiếm ñược. ðó là lớp trợ thủ và hậu bị ñang 

kế tục sự nghiệp của những kẻ chủ mưu vụ ñảo chính thật, thủ phạm chính 

của vụ trấn phản tàn bạo mở ñầu năm 1967, chứ không phải chính những kẻ 

ñó, nay ñã chết rồi. 

Họ sợ vụ án bị xới lên sẽ dẫn tới thắng lợi của xu hướng dân chủ 

pháp trị, tới sự cáo chung không tránh khỏi của nền ñộc tài ðảng trị. 

Nhà cầm quyền hiện tại rêu rao rằng những người bị bắt sở dĩ có lập 

trường ñối lập với ðảng là do bất mãn, công thần, do ñòi hỏi hưởng thụ. 

Một sự bịp bợm trắng trợn. 

Sự thật là: làn sóng chống ñối ñã hình thành một cách tự phát, từ bản 

năng bị ñè nén, từ nhân phẩm bị chà ñạp. 

ðó chính là sự vùng lên của con người tự trọng ñòi quyền sống, 

quyền làm người. 

Nhưng dưới triều ñại sắt thép của Duẩn - Thọ, sự vùng lên của 

những cán bộ bất tuân chỉ mang dáng dấp một cuộc vận ñộng âm thầm cho 

những ý kiến của mình, mong chúng ñược lãnh ñạo chấp nhận. Nghĩa là một 

cuộc ñấu tranh hòa bình nhất, hiền lành nhất, không xứng ñáng với bất cứ sự 

ñàn áp nào. 

Lê Duẩn quá cẩn thận trong việc bịt miệng ñồng chí. Chỉ bằng 

những nghị quyết dựa trên ña số áp ñảo, dựa trên những mánh khóe xảo 
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quyệt của bộ máy tổ chức, bất cứ ðại hội ðảng297 nào cũng chẳng mang lại 

ñược cái gì mới, ñừng nói gì các Hội nghị Trung ương. 

Câu hỏi ñược ñặt thêm là: Lê Duẩn - Lê ðức Thọ cần gì phải dựng 

nên một màn kịch nhằm bôi nhọ các nhà cách mạng lão thành mà cuộc ñời 

chiến ñấu của họ ñã chứng minh lòng trung thành vô hạn với cách mạng và 

vì thế không thể bôi nhọ nổi, trừ cách cả vú lấp miệng em? 

Tổng hợp các dữ kiện tôi có, câu trả lời có tính thuyết phục cho câu 

hỏi ñặt ra ở trên là thế này: sự hấp tấp vẽ ra một vụ ñảo chính bất thành rõ 

ràng ñược tính toán như một ñòn phòng ngừa nhằm vào ñối thủ tiềm tàng 

ñang nằm trong thế cờ có thể trở thành ñối thủ thật sự lúc nào không biết. 

Mối lo của liên minh Duẩn - Thọ không phải các cán bộ lão thành, 

tuy thoạt nhìn bề ngoài có vẻ là như vậy. Những người ñó chỉ là mối lo cụ 

thể, thấy ñược bằng mắt thường. Mối lo thật sự làm cho Duẩn - Thọ ăn 

không ngon ngủ không yên chính là trí tuệ Việt Nam nằm trong những nhân 

vật cách mạng tiên tiến và tầng lớp trí thức, một lực lượng hàm chứa mối ñe 

dọa lớn lao của một trào lưu âm ỉ không bao giờ tắt ñòi tự do và dân chủ. 

ðối thủ tiềm tàng này sẽ gạt bỏ họ, kẻ ñại diện cho nền chuyên chế 

bị dân chúng vừa sợ hãi vừa ghê tởm, một khi xuất hiện tình thế cách mạng, 

thường liên quan với một biến ñộng thế giới. 

Những nhà cách mạng lão thành có ñầu óc cấp tiến và các trí thức có 

tên tuổi chính là ngọn cờ duy nhất có hấp lực mạnh mẽ ñối với quần chúng 

khát khao dân chủ và nhân quyền. Ngọn cờ này có khả năng trở thành một 

sức mạnh bất ngờ lật ngược tất cả nếu như tình hình quốc tế trở nên bất lợi 

cho Trung Quốc, cũng là bất lợi cho Việt Nam, là ñiều Duẩn-Thọ ñủ thông 

minh ñể hiểu rằng không phải chắc chắn không thể xảy ra. Tháng 12 năm 

1963, khi họ cho ra Nghị quyết 9, tình thế không hề giống như cuối năm 

1967. 

ðể ñối phó với tình huống xấu nhất, nghĩa là thất bại của ñường lối 

Mao Trạch ðông với những ðại nhảy vọt, ðại cách mạng văn hóa vô sản sẽ 

                                                 
297 Theo cách thức họp ðại hội ñược Ban tổ chức Trung ương ñề ra thì các ñại biểu ñược 
các cấp cơ sở bầu ñi dự ðại hội còn phải qua cái gọi là "xét duyệt tư cách ñại biểu" rồi mới 
ñược công nhận là ñại biểu chính thức. Việc "xét duyệt tư cách ñại biểu" thuộc thẩm quyền 
Ban Tổ chức Trung ương. Bằng cách ñó, Thọ gạt ra ngoài bất cứ ai không ñược lòng Ban 
lãnh ñạo ðảng ñương nhiệm, ñể ban lãnh ñạo này tiếp tục nắm quyền trong khóa sau. 
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dẫn tới sự thay ñổi ban lãnh ñạo ðảng cộng sản Trung Quốc, hoặc nặng nề 

hơn, thay ñổi cả thể chế xã hội Trung Quốc, và tất nhiên, ở Việt Nam lúc ñó 

cũng sẽ diễn ra sự thay ñổi tương tự, Duẩn-Thọ ñi nước cờ liều - bắt giam 

hàng loạt cán bộ, trong quân ñội cũng như ngoài quân ñội, cho ra vẻ có một 

âm mưu ñảo chính thật. 

Những bài bản của Mao trong việc loại trừ các tướng lĩnh, những 

người có khả năng thế chân Mao, ñược Lê Duẩn và Lê ðức Thọ coi như bảo 

bối. Người có khả năng ngồi vào ghế của họ là Võ Nguyên Giáp và các cán 

bộ ñược xếp vào cái gọi là ðoàn cán bộ Trung ương298. Cách tốt nhất ñể tiêu 

diệt ñối thủ là dựng ra một âm mưu ñảo chính. ðể dựng ra một vụ âm mưu 

ñảo chính không cần, không nhất thiết cần có bằng chứng (tất nhiên, tạo ra 

ñược những bằng chứng giả thì tốt hơn). Chỉ cần nửa kín nửa hở, sao cho nó 

tồn tại trong dân chúng bị bưng tai bịt mắt như một tin ñồn có sở cứ, còn với 

nạn nhân của vụ trấn phản thì chỉ cần nặn ra ñược vài lời khai của ñôi ba 

người nhát gan rằng họ có nghĩ tới, có trò chuyện với nhau về một âm mưu 

ñảo chính là ñủ. 

Hoàng Văn Hoan lầm to khi cho rằng Lê Duẩn theo Khrushov chống 

Mao, Lê Duẩn là xét lại. Trên thực tế, Lê Duẩn gần với Hoàng Văn Hoan 

hơn bất cứ ai trong ban lãnh ñạo ðảng thời kỳ ñó. Cả hai ñều là Tiểu Mao 

về tư tưởng. Cả hai cùng có chung một ñịnh hướng chính trị, một hình dung 

về thể chế xã hội, một cách cai trị. Họ không chơi ñược với nhau, không 

chung sống ñược với nhau, là do những cái khác. Hoàng Văn Hoan còn có 

trong mình nhân cách nhà nho, ông thích mô hình xã hội Mao vì cho rằng 

chỉ có nó mới bảo ñảm chắc chắn cho thắng lợi của cách mạng vô sản, trong 

khi Lê Duẩn ñã là người thực dụng, Lê Duẩn thích nó vì nó bảo ñảm cho 

ông ta ngồi yên trên ghế ñộc tài. Những người biết Lê Duẩn nói rằng Hoàng 

Văn Hoan nhận xét chính xác về tính cách của Lê Duẩn. Theo Hoàng Văn 

Hoan, Lê Duẩn có tham vọng vô ñộ. Việc Lê Duẩn vội vã gạt Hồ Chí Minh 

ra khỏi quyền bính bộc lộ tham vọng này. Trong hành ñộng Lê Duẩn là 

người duy lý, không thừa nhận tình nghĩa, không hợp tác ñược với ai mà 

                                                 
298 ðoàn cán bộ Trung ương không phải là một tổ chức mà là cách gọi các cán bộ có thâm 
niên công tác cách mạng, lực lượng ñược gọi là kế cận, thường ñược Bộ Chính trị bổ xung 
vào Trung ương khi cần thiết. 
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không nghĩ tới chuyện hất cẳng họ. Lê ðức Thọ có không trung thành với 

Lê Duẩn sau này cũng chỉ là sự ñi trước ñối thủ một bước mà thôi. Chuyện 

màu sắc chính trị của Lê Duẩn thay ñổi như da kỳ nhông lại là chuyện khác, 

nó thuộc về tính lá mặt lá trái của Lê Duẩn299. 

Khi chúng tôi bị khóa tay ñưa vào Hỏa Lò, Lê Duẩn vừa ñi Liên Xô 

về. Tại ñiện Kremli, Lê Duẩn lớn tiếng khẳng ñịnh quê hương Cách mạng 

Tháng Mười là Tổ quốc thứ hai của những người cộng sản Việt Nam, thề 

thốt sẽ bảo vệ tình hữu nghị giữa hai nước như con ngươi của mắt. Cùng 

lúc, ở trong nước ngành tuyên truyền ra sức ngợi ca chế ñộ toàn trị, hăm dọa 

trấn áp những ai muốn Việt Nam ñi theo con ñường dân chủ hóa vừa ñược 

hé mở tại Liên Xô, gọi họ là những phần tử pro-soviétique. Tại những cuộc 

thuyết giảng nội bộ ñám ñệ tử Lê Duẩn tiếp tục chỉ trích những nghị quyết 

của ðại hội XX, gọi giai ñoạn sau Khrushov là chủ nghĩa xét lại Khrushov 

không có Khrushov, ñồng thời mập mờ ñưa ñẩy vài ba câu chống Mao, 

trong khi ñó thì bộ máy trấn phản thì ñược lệnh hoạt ñộng hết tốc lực ñể thu 

gom ñám xét lại vào xà lim. 

Trước khi bị bắt tôi ñã nghe những tin ñồn về sự lủng củng giữa 

những người anh em ruột thịt Trung - Việt. Ông Hồ Chí Minh có câu nói nổi 

tiếng về mối tình hữu nghị khăng khít ấy: “Vi ệt Nam với Trung Quốc như 

môi với răng. Môi hở thì răng lạnh”. Sau này, khi hai bên day tay mím 

miệng ñấm ñá nhau rồi, ñã cầm súng nã ñạn vào nhau rồi, người ta mới tạo 

ra một nghĩa bóng cho nó, rằng Ông Cụ nhà ta giỏi lắm, nhìn xa trông rộng 

lắm, Cụ không ví hai nước Trung Việt như cái gì khác mà lại ví như môi với 

răng thì thông minh thật: môi hở ñúng là răng lạnh, nhưng răng mà cắn thì 

môi ñau, chứ ngoài cái sự mếu máo ra môi chẳng làm gì ñược răng hết300. 

                                                 
299 Xem Giọt Nước Trong Biển Cả của Hoàng Văn Hoan (không rõ nhà xuất bản). 
300 Hóa ra không phải Hồ Chí Minh là người ñầu tiên ví Việt Nam và Trung Quốc như môi 
với răng. Vào tháng 4.1941, khi những người cách mạng Việt Nam tổ chức ðại hội thành 
lập "Việt Nam dân tộc giải phóng ñồng minh hội" ở Tịnh Tây (Hoa Nam), chủ nhiệm hành 
dinh khu Tây Nam của quân ñội Thưởng Giới Thạch là Lý Tế-thâm có gửi ñến một bức 
trướng với bốn câu thơ mừng: 
   Trung - Việt dân tộc 
   Thuần xỉ quan thiết 
   Tiền sỉ ñồ tồn 
   Duy thuyết dữ huyết 
 Hoàng Văn Hoan dịch ra tiếng Việt: 
   Hai dân tộc Trung - Việt 
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Cách giải thích này ñược cả những người không ưa Hồ Chí Minh tán 

thưởng, với nụ cười giễu. 

Duẩn - Thọ không ngu ñể bình thản ngồi yên chờ cái kết cục chắc 

chắn sẽ tới: buộc lòng thừa nhận sai lầm trong sự lựa chọn ñường lối mao-ít. 

Thừa nhận mình sai trong việc lãnh ñạo ñất nước có nghĩa là thời của mình 

ñã hết. Hậu quả không tránh khỏi là nhân sự trong ban lãnh ñạo ðảng phải 

thay ñổi: kẻ sai phải ra ñi nhường chỗ cho người khác. 

Mà cái sai lớn cứ lừng lững hiện hình, mỗi lúc một rõ nét. Mặc dầu 

ðảng ra sức bưng bít mọi tin tức, nhưng nhờ thói quen hiểu ngược lại những 

gì phương tiện truyền thông ñộc quyền công bố, nhờ những người Trung 

Quốc chạy loạn bị bắt tại các tỉnh phía Bắc kể lại, mọi người ñều biết ở 

nước Trung Quốc láng giềng ñang xảy ra chuyện gì. Người Vi ệt Nam không 

cần biết ñường lối chính trị của Mao ñúng hay sai, họ hiểu chính trị theo 

cách thực dụng của ñời thường. Chẳng ai muốn sống như những người anh 

em bên kia biên giới ñang phải sống: trong cuộc chiến nồi da nấu thịt 

thường trực, trong ñạo lý suy ñồi: con tố cha, vợ tố chồng. 

Trong nhân dân loan truyền nhiều tin ñồn về việc quân Trung Quốc 

lập nhiều kho vũ khí bí mật trong các hang ñộng ở miền núi. ðể làm gì khi 

vũ khí trực chiến có thể ñể trong các lán gần các vị trí chiến ñấu? Những 

vùng ñóng quân của Trung Quốc chiếm diện tích rộng hơn mức cần thiết ñể 

làm gì?  

Tại vùng mỏ Quảng Ninh, quân Trung Quốc ngang nhiên bắt giữ các 

chuyên gia ñịa chất Liên Xô ñi lạc vào vùng ñóng quân của họ. Chỉ ñến khi 

chính quyền Việt Nam can thiệp tích cực, những chuyên gia này mới ñược 

thả. Trở về Hà Nội họ nói thẳng với thủ tướng Phạm Văn ðồng: “Nếu ñến 

Việt Nam công tác, công dân Liên Xô phải xin visa301 của Trung Quốc thì 

xin các ñồng chí báo trước ñể về sau những việc tương tự không xảy ra 

nữa”. 

                                                                                                                            
   Như môi răng quan thiết 
   Rửa nhục mưu sống còn 
   Chỉ có sắt và huyết 
(Hoàng Văn Hoan, Giọt Nước Trong Biển Cả, tr. 154, in tại nước ngoài, không rõ nhà xuất 
bản) 
301 Chiếu khán. 
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ðó là chuyện thật mà giới báo chí chúng tôi ñược biết. Thuộc về 

những tin ñồn còn có chuyện quân Trung Quốc và các ñoàn chuyên gia 

Trung Quốc sang Việt Nam mang theo gia phả ñể tìm của. Những kho vàng 

cực lớn mà quân xâm lược Tàu chôn giấu từ thời Bắc thuộc lần thứ nhất và 

thứ hai ñược ñào lên, ñược ñúc thành những vật dụng thông thường như 

xẻng cuốc rồi ñem sơn ñen ñi ñể chuyển về Tàu. Người ta kể kỹ sư và công 

nhân Trung Quốc giúp Việt Nam xây dựng Nhà máy nhiệt ñiện Ninh Bình 

ñã khoanh vùng quản lý của họ rộng một cách hết sức phi lý. Sau mới biết 

họ làm thế ñể tìm một kho vàng. Mà không phải chỉ ở một Ninh Bình có 

chuyện ñó. Chuyện người Tàu ñể của thuộc lĩnh vực huyền thoại, lĩnh vực 

chuyện dân gian truyền khẩu qua nhiều thế kỷ, tôi ñược nghe nhiều từ thuở 

còn thơ. Không hiểu người Tàu có mang gia phả sang tìm của và có tìm 

ñược hay không, nhưng những tin ñồn về vụ này chẳng cần có bằng chứng 

vẫn ñược nhân dân tiếp nhận như những tin xác thực, khỏi cần kiểm tra. 

Việc ðảng cộng sản Việt Nam mời quân ñội Trung Quốc vào nước 

mình là chuyện mọi người ñều biết. Sở dĩ tôi phải nói cho chính xác “ðảng 

cộng sản Việt Nam mời” vì sự kiện quân ñội Trung Quốc có mặt ở miền 

Bắc Việt Nam trước nay ñược hiểu như do Nhà nước Việt Nam mời vào. 

Thực sự không hề có một văn bản Nhà nước nào xác nhận vụ ñó, cho dù 

Nhà nước Việt Nam trước nay vẫn là tay sai của ðảng. Thỉnh thoảng Việt 

Nam Thông tấn xã lại phải cho ra một cái tuyên bố cải chính các nguồn tin 

nước ngoài về sự hiện diện của quân ñội Trung Quốc tại Vi ệt Nam. 

Trong công việc viết báo tôi thường có mặt ở những ñịa phương có 

quân Trung Quốc ñóng302, ñược nghe nhiều lời phàn nàn về chuyện ðảng và 

Nhà nước ñể quân Trung Quốc vào. Người ta tin cậy hỏi tôi như hỏi một cán 

bộ hiểu biết, hi vọng tôi giải ñáp cho họ câu hỏi nhức nhối ñó. Khốn nạn, tôi 

có thể nói ñược gì cho họ trong khi chính tôi cũng không hiểu nổi, và ñôi 

khi còn không ñược biết nữa, những quyết ñịnh tự quyền của Duẩn - Thọ303 

                                                 
302 Quân Trung Quốc ñóng trên lãnh thổ toàn khu mỏ Quảng Ninh, toàn khu tự trị Việt Bắc, 
một phần khu Tây Bắc và dọc theo quốc lộ 1 tới tận Yên Sở (phía Nam Hà Nội). 
303 Sự kiện "Bác và Trung ương yêu cầu Mao chủ tịch cho quân ñội Trung Quốc vào bảo vệ 
miền Bắc Việt Nam" (Hoàng Văn Hoan, Giọt Nước Trong Biển Cả, sách ñã dẫn) ñến nay 
mọi người ñều ñã biết. Tinh thần bảo vệ Tổ quốc theo kiểu mời giặc vào nhà còn thể hiện 
trong việc thủ tướng Phạm Văn ðồng thừa nhận lãnh hải do Trung Quốc tuyên bố trong 
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trước khi chúng lộ ra, những quyết ñịnh cực kỳ ngu xuẩn mà, theo chúng 

tôi, chỉ có những thằng ñiên mới hành ñộng như thế! 

Trong số những nhà cách mạng lão thành có hòa thượng Thiện 

Chiếu, rất danh tiếng trong giới tăng lữ và Phật tử Nam bộ. Ông là người 

yêu nước không ñảng phái, bị chính quyền thuộc ñịa ñày ra Côn ðảo. Ở ñây 

nhà sư có những cuộc tranh luận nẩy lửa và kéo dài với những người cộng 

sản về con ñường tương lai của dân tộc. Giáo sư ñỏ Bùi Công Trừng ñã 

thuyết phục ñược Thiện Chiếu, nhà sư thua cuộc quyết ñịnh gia nhập ðảng 

cộng sản. “Hổng có tổ chức nào tốt hơn cho công cuộc giải phóng dân tộc 

lúc bấy giờ”, ông nói. Kháng chiến chống Pháp kết thúc, ông tập kết ra Hà 

Nội. Nhờ có Hán học uyên thâm, ông ñược cử sang Bắc Kinh làm chuyên 

gia Việt ngữ cho Nhà xuất bản ngoại văn Trung Quốc. 

Vào năm 1963, trước khi có nghị quyết 9, từ Bắc Kinh sư Thiện 

Chiếu viết thư về cho Trung ương: “Tôi muốn chắp cánh bay về phương 

Nam ñể cấp báo các ñồng chí biết rằng chớ có tin Mao Trạch ðông. Nó là 

một con ác quỷ... ” Ông lập tức bị triệu về nước, sống một mình trong căn 

phòng nhỏ. Tết Ất Tỵ (1965), thứ trưởng Bộ Văn hóa Hà Huy Giáp tới thăm 

ông, hỏi ông sao Tết ñến mà hương lạnh khói tàn, thì ông già Thiện Chiếu ñi 

cuồng trong căn phòng hẹp mà kêu lên: “Còn vui chi mà nói chuyện Tết 

nhứt! Tết này ta tưởng nhớ tới Quang Trung! Tổ tiên ñổ biết bao nhiêu 

xương máu mới ñuổi quân xâm lược ra ngoài bờ cõi, nay con cháu rượu thịt 

rước chúng vào nhà, ta ăn Tết sao ñang!” Thứ trưởng họ Hà thấy ông già ăn 

nói bặm trợn hãi quá, ñặt vội quà Tết lên bàn, rông thẳng. 

Nhà báo Thái Hồng thường tới thăm sư Thiện Chiếu, thỉnh thoảng 

kéo tôi theo. Cha Thái Hồng là một nhà cách mạng ñàn em của sư Thiện 

Chiếu, cho nên nhà sư rất quý anh. Gặp nhà sư tôi có cảm giác như gặp một 

hiệp sĩ Trung cổ. Ông có cốt cách nho sĩ, cái cốt cách vừa thư thái vừa 

ngang tàng, thà chết không cúi ñầu. Trong ông nhức nhối tấn bi kịch của thế 

hệ cha chú tôi: một mặt ông vẫn tin vào ðảng ông tự hào vì quá khứ vinh 

                                                                                                                            
một công hàm gửi Tổng lý Quốc vụ viện Chu Ân Lai năm 1958, mà nội dung chính là cùng 
với việc khẳng ñịnh chủ quyền của Trung Quốc trên các hai quần ñảo Hoàng Sa và Trường 
Sa, ban lãnh ñạo ðảng cộng sản chỉ cốt ñể hai quần ñảo này không lọt vào tay Việt Nam 
Cộng hòa. 
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quang của nó, mặt khác là sự thoái hóa nhục nhã, cũng của nó, trong hiện tại 

mà ông không thể không thấy. Ông nói ra chính kiến của ông ở bất cứ ñâu, 

với bất cứ ai, không nể nang, không biết sợ. Nghe nói Lê ðức Thọ muốn trị 

ông già bướng bỉnh lắm, nhưng Lê Duẩn còn ngần ngại ñiều chi ñó không 

cho phép. 

ðó là quang cảnh thời kỳ trước khi có vụ bắt bớ nhóm xét lại chống 

ðảng.  

Mấy buổi làm việc tiếp theo Huỳnh Ngự ñeo chặt tôi như một con 

ñỉa. Y một mực xoáy vào chuyện ñảo chính. Phỉnh phờ có, dụ dỗ có, hăm 

dọa có. Mọi mánh khóe ñược sử dụng chỉ cốt nặn ra một lời thú nhận rằng 

tôi có nghe ai ñó, bất kể là ai - tướng ðặng Kim Giang, tướng Lê Liêm, cha 

tôi, Hoàng Minh Chính, hoặc một nhân vật nào khác thuộc khối quân ñội, 

không kể cấp bậc, nói tới hai từ này. 

- Tui ñã nói rồi, nói nhiều lắm rồi, - Huỳnh Ngự ghé sát vào tai tôi 

mà khuyến dụ, mà chì chiết bằng cái giọng rin rít - rằng anh không cần phải 

nhớ chính xác ai nói, nghe loáng thoáng cũng ñược, cũng cứ báo cáo cho 

ðảng... Việc của chúng tôi là tìm hiểu thêm, làm rõ thêm, rồi bổ sung vào 

báo cáo của anh cho ñầy ñủ...  

- Nhưng tôi có nghe ai nói gì ñến ñảo chính ñâu! 

- Thời mới phải nghĩ. Con người ta ai cũng vậy, nghe mà không chú 

ý thời quên, nhưng bình tĩnh mà nhớ lại thời nhớ ra... Anh cũng phải nghĩ 

tới ngày về với gia ñình chứ. 

- Tôi không có gì ñể nói. 

- Vậy thời anh rũ tù. Hiểu chưa: rũ tù! 

Tôi không buồn cãi lại. Tôi không hề có ý ñịnh làm anh hùng. Chẳng 

ai cần tới sự dũng cảm của tôi. Nguyên nhân của sự dũng cảm bất ñắc dĩ là 

tôi không sợ chết. Cuộc sống của tôi chẳng ñẹp ñẽ ñến nỗi phải bám chằng 

chằng lấy nó. Tất cả những gì diễn ra trước mắt làm tôi chán ngán ñến cùng 

cực. Sau sự việc xảy ra với tôi, tôi tin rằng có những người trở thành anh 

hùng chỉ vì không thiết sống. 

Cái sự viết những những bản cung khai không ñơn giản, lại càng 

không dễ dàng. Trước hết, không ñược viết ra những ñiều có thể gây ra 
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những tổn thất không ñáng có cho bạn bè, và nói chung, cho những người 

tốt vốn ñã hiếm hoi. Lại phải viết sao cho những tên ñọc bản cung, như 

Huỳnh Ngự và các quan thầy của y, dù không hài lòng cũng không thể hỏi 

ñi hỏi lại mãi. Phải cân nhắc từng chữ ñể bọn hỏi cung không thể dùng 

những bản cung của mình mà loè những anh em ñã bị bắt nhằm buộc họ 

phải cung khai. Cũng không thể viết những ñiều mà sau ñó chúng có thể 

dùng như bằng chứng về sự nhận tội hèn hạ, ñể bôi nhọ phẩm giá của mình.  

Huỳnh Ngự làm tôi quá mệt. Nói thật, tôi sẵn sàng ñầu hàng y nếu 

như y hài lòng chỉ với một lá cờ trắng. Nhưng không hơn. Tôi không thể 

nghe theo y ñể bước qua cái ngưỡng ñạo ñức mà một người tự trọng không 

thể bước qua. 

Tôi ñoán Huỳnh Ngự, cũng như cả bọn chấp pháp tay sai của Lê 

ðức Thọ và Trần Quốc Hoàn ñã thất bại trong cố gắng ép cung, mớm cung 

những người trong vụ, và giờ ñây họ hi vọng rằng với sự non dại của tôi, tôi 

sẽ cho họ cái khẩu chứng mà họ cần ñể dùng nó ép tiếp cha tôi và những 

người khác. 

Tội của tôi trong con mắt Huỳnh Ngự không phải chỉ có thế. Tôi còn 

nhiều tội tày trời khác. 

- Anh là láo lắm, anh dám kêu Mao chủ tịch, lãnh tụ giai cấp vô sản 

toàn thế giới bằng Mao xếnh xáng. - một lần giữa buổi hỏi cung y quát tôi - 

ðúng vậy không? Hay anh lại cãi, lại biểu tụi tui vu cho anh? 

Ai báo cáo với bọn chúng chuyện này nhỉ? 

Tôi nghi ñó là nhà thơ Hoàng Nguyên Kỳ, bí thư chi bộ tờ báo chúng 

tôi. Tôi chơi thân với Hoàng Nguyên Kỳ, chỉ với anh tôi mới dám nói bạt 

mạng, không giữ gìn. Bí thư chi bộ có trách nhiệm báo cáo về tình hình cơ 

quan cho tổ chức và cho công an. Anh làm công việc của anh. Mà cũng có 

thể không phải anh, tôi không dám nói chắc. Trong cơ quan nào chả có 

người của công an gài vào. Mình có thể lỡ lời lắm. Ai nắm tay ñược tới 

sáng? 

Nhạo báng lãnh tụ là tội rất nặng. Là dân thường mắc phải tội này bị 

tập trung cải tạo là cái chắc. Lãnh tụ không phải chỉ có Hồ Chí Minh hay 

Trường Chinh trước kia hoặc Lê Duẩn bây giờ, Lenin hay Stalin, mà Mao 



 363 

cũng lãnh tụ, Kim cũng lãnh tụ, cả Ceaucescu cũng lãnh tụ nốt. Với Huỳnh 

Ngự thì Trần Quốc Hoàn cũng là lãnh tụ luôn. 

- ðúng, tôi có nói như vậy. - tôi nói. 

Huỳnh Ngự khoan khoái: 

- Có vậy chớ! Tui tưởng cả chuyện nầy anh cũng chối. 

- Nhưng ai ñã báo cáo chuyện vớ vẩn ấy với cơ quan an ninh? Mỗi 

câu nói nằm trong một văn cảnh có một nghĩa cụ thể. Chuyện nói cho vui 

cũng ñôn lên thành tội ñược. 

- Anh muốn biết người nói làm chi? - Huỳnh Ngự lườm tôi - Người 

ta thấy anh sai thời người ta báo cáo. Vừa là bảo vệ cách mạng, vừa ñể uốn 

nắn cho anh. Dám gọi Bác Mao như vậy thiệt bậy quá, bậy quá! 

Tôi chẳng biết nên nói gì với y. 

- Có gì ñâu. - ñành phải nghĩ ra một cách giải thích - Tôi ñi qua 

Trung Quốc nhiều lần, thấy ở bên ấy người ta gọi nhau là xếnh xáng, nghe 

cũng vui vui. Nghĩa của nó là tiên sinh, là sự kính trọng ñối với người ra ñời 

trước mình, chứ không có gì xấu. Nói tào lao với anh em tôi cũng bắt chước 

gọi các vị ở bên Tàu là xếnh xáng. Tôi nghĩ gọi chủ tịch Mao Trạch ðông là 

Mao xếnh xáng cũng như gọi Mao tiên sinh thôi, có gì là bất nhã. 

Huỳnh Ngự xì một tiếng: 

- Chỉ ñược cái vụng chèo khéo chống! May cho anh, nếu ở Trung 

Quốc chắc anh không còn sống ñược tới hôm ni. Có khi chết không toàn 

thây. 

Tôi may thật. Nếu là người Trung Quốc chắc tôi ñã bị giết. Nghe nói 

bên ấy mạng người không bằng con ngoé.  

Một anh bạn tôi trên ñường quá cảnh Trung Quốc về Việt Nam ñã 

mắt thấy loạn Hồng vệ binh trong ðại cách mạng văn hoá vô sản là thế nào. 

Anh kể Bắc Kinh nhung nhúc những toán quân trẻ măng vận ñồ lính, chỉ 

khác màu. Nếu quân phục màu xanh lá cây thì ñồng phục của bọn này màu 

xanh thẫm, như quần áo công nhân. ðó là những ñứa trẻ thật sự, còn trong 

tuổi học trò, bị Mao tâng bốc là người chủ không phải trong tương lai mà 

ngay hiện tại của ñất nước, những nhà cách mạng ñích thực, ñang mải mê 

chơi trò cách mạng, với vũ khí là gậy gộc trong bàn tay ngứa ngáy. Chúng 
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hò hét om xòm các khẩu hiệu cách mạng, chạy cuồng trên ñường phố, tay 

vung cao Mao tuyển ñỏ rực màu máu Trống phách ầm ầm. Dân chúng chạy 

ngược chạy xuôi, mặt nhớn nhác trong một thành phố lòe loẹt ñại tự báo 

giống như một nhà táng khổng lồ. 

Lúc tàu dừng ở ga Vũ Xương, một ñám nhóc Hồng vệ binh tràn lên 

các toa. Hỏi giấy, biết anh bạn tôi là người Vi ệt, chúng tha cho, bắt ngồi yên 

một chỗ. Hồng vệ binh chỉ hành người Trung Quốc, chúng khảo Mao tuyển 

khắp lượt, không chừa người nào304, rồi bỏ ñi. ðã tưởng bọn chúng ñi là 

thoát, nhưng không phải. Tàu sắp chuyển bánh lại thấy một nhóm Hồng vệ 

binh khác mặt ñỏ bừng bừng lao lên các toa tàu. Chúng rượt theo một người 

ñàn ông ñứng tuổi. Bị chúng tóm ñược trong phòng vệ sinh của toa anh bạn 

tôi ngồi, ông ta hô rầm lên “Mao chủ tịch vạn tuế!”, “ ðảng cộng sản vạn 

tuế!”, tức thì chúng bắn chết tươi. Không ai biết ông ta phạm tội gì. Cái xác 

cứ nằm mãi trước phòng vệ sinh, hai cẳng chân ñen ñủi thò ra ngoài hai ống 

quần rung rung theo nhịp tàu chạy. Hành khách ngồi im thin thít, không ai 

dám rời chỗ ñể giảm ñi sự căng thẳng trong bụng và trong lòng. Nhân viên 

ñường sắt cũng sợ xanh mắt. Không ai dám dọn cái xác ñi. ðưa nó xuống 

một ga nào ñó trên ñường có thể bị buộc tội cảm tình với phái hữu. Vứt nó 

xuống trong khi tàu chạy thì không nỡ. 

Nói chung, tình hình Trung Quốc trong ðại cách mạng văn hóa vô 

sản vô cùng rối ren, thứ tình hình ñược gọi là loan xi pa chao, nghĩa là loạn 

xị bát nháo. 

Dân chạy loạn Hồng vệ binh bên Tàu không như ta hình dung. 

Không có một thứ Hồng vệ binh ñồng nhất. Có loại Hồng vệ binh rất ác, có 

loại ác vừa, có loại ác ít. Thảng hoặc mới gặp Hồng vệ binh hiền. Bọn Hồng 

vệ binh ñặc biệt ác ñi ñến ñâu phá phách ñến ñó. Chúng xông vào chùa 

chiền, lăng tẩm ñập phá không tiếc tay. Sách báo trong các thư viện bằng 

tiếng nước ngoài bị lôi ra ñốt sạch, trong ñó có những sách rất quý mà nhiều 

thế hệ trí thức Trung Quốc tốn ñã không biết bao nhiêu công sức và tiền bạc 

                                                 
304 Người dân Trung Quốc, bất kể nam phụ lão ấu, trong thời kỳ có cuộc ðại cách mạng 
văn hóa vô sản buộc phải học thuộc lòng Mao tuyển. Những cuộc khảo tra xemNgười ñi 
chợ mà không thuộc một ñoạn trích Mao tuyển thì không ñược vào chợ. Có nhiều người tối 
dạ, phải ñứng ngoài mà học cho thuộc lấy một ñoạn Kinh thánh ñỏ ñể ñược vào. 
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mới gom ñược. Một giám ñốc thư viện thậm chí phải quỳ xuống, rập ñầu vái 

chúng như tế sao: “Trăm lạy các tiểu tướng! Ngàn lạy các tiểu tướng! Xin 

các tiểu tướng giết tôi, xin ñừng ñốt sách!”. Chúng dong những giáo sư ñầu 

bạc khắp phố phường, sỉ nhục họ vì họ phạm tội ñầu ñộc sinh viên bằng 

những tư tưởng phi vô sản. Chúng lấy thắt lưng quật nát tay một sinh viên 

nhạc viện vì tội trốn hạ phóng, sợ lao ñộng chân tay. Anh sinh viên này sau 

trốn sang Anh, ñược giải thưởng vĩ cầm quốc tế. 

Mao là một thầy phù thủy vĩ ñại. Chỉ ông ta mới biết cách tạo ra thứ 

âm binh - vệ binh kỳ lạ như thế. 

Anh Vũ Bội Ki ếm, bạn thân của tôi thời tiểu học, kể rằng trước khi 

về nước anh liều mạng ñến chia tay với thầy học, một chuyên gia khí tượng 

cỡ thế giới. Liều mạng, vì ông giáo sư ñang bị ñấu như một phần tử phái 

hữu. Mới qua có mấy tháng mà ông già ñi cả chục tuổi. Gày rộc, hốc hác, 

ông ngồi ủ rũ trong căn phòng tối, không dám bật ñiện. Tiếp Vũ Bội Ki ếm, 

ông khóc tức tưởi dặn anh về ñến Việt Nam phải lập tức báo cáo ngay cho 

lãnh ñạo nước mình biết việc ñang xảy ra ở ñây. Chớ ñể Việt Nam sa vào 

vết xe ñổ, ông nói, kẻo có ngày nền khoa học trẻ của các anh bị san bằng ñể 

rồi phải khởi sự từ ñầu. Về nước, Vũ Bội Ki ếm im lặng. Anh hiểu rằng có 

nói cũng chẳng ai nghe, mà còn nguy hiểm. Trên báo Nhân Dân305, dưới 

những hàng tít ñậm, thành tích ñập phá của Hồng vệ binh dưới sự lãnh ñạo 

của Mao chủ tịch vẫn ñược ca ngợi hết lời . 

Chẳng riêng Vũ Bội Ki ếm, anh là thần dân quá bé nhỏ ñể có thể vừa 

có gan vừa có khả năng kêu thấu cửu trùng. Dám nói lên nhận xét trung thực 

về tình hình Trung Quốc chỉ có một số rất ít cán bộ mao-ít về quan ñiểm 

nhưng chững chạc về tư cách như phó tổng biên tập Việt Nam Thông tấn xã 

Lê Chân. Sau một chuyến thăm Trung Quốc anh ñã không ñừng ñược ñể 

không viết một bản tường trình gửi Trung ương, ñề nghị Trung ương phải 

rất thận trọng với những kinh nghiệm Trung Quốc. Tất nhiên, bản tường 

trình bị bỏ vào sọt rác, người báo cáo bị gọi lên xát xà-phòng vì tội có cái 

nhìn sai lạc ñối với thực tế cách mạng ở nước ñàn anh. Thật ra, trong bản 

                                                 
305 Thật thú vị nếu có ai ñó bỏ công ñọc lại những tờ báo ðảng vào những thời ñiểm khác 
nhau: ñầu thập niên 60, cuối thập niên 70, ñầu thập niên 80, và hiện nay nữa, ñể thấy sự 
thay ñổi của giọng lưỡi tờ báo này trong quan hệ Việt-Trung. 
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tường trình về tình hình Trung Quốc, Lê Chân cũng không dám nói một lời 

phê phán ðại cách mạng văn hóa vô sản, anh chỉ khách quan trình bày 

những gì anh thấy - cảnh lộn xộn tại Bắc Kinh, những giáo sư bị sinh viên 

ñánh ñập, những di tích lịch sử ở Di hòa viên, ở Cố cung, Thiên ñàn, Thập 

tam lăng bị Hồng vệ binh phá phách. Anh tả lại cuộc gặp gỡ với người bạn 

ñồng nghiệp, nguyên trưởng phân xã Tân Hoa tại Hà Nội, trong bộ quần áo 

rách rưới, cái nhìn lấm lét, và những lời lẽ ấp úng. Nguyên trưởng phân xã 

Tân Hoa khi ở Hà Nội là một mao-ít không ai có thể nghi ngờ. Anh trích lời 

phát biểu của các sinh viên Bungaria, Anbania, Rumania mà anh gặp khi tới 

thăm trường ñại học Thanh Hoa. Những sinh viên này giận dữ lên án hành 

ñộng man rợ của Hồng vệ binh và quyết ñịnh rời Trung Quốc, vì ở ñây ñang 

diễn ra sự hủy diệt bất cứ cái gì là văn hóa. Tôi ñược ñọc bản tường trình 

của Lê Chân do một uỷ viên Trung ương cho mượn. Không ngờ con người 

bị chúng tôi coi là mao-ít như anh lại có dũng khí viết sự thật như thế. Tôi 

thấy mình sai lầm khi nhìn con người. Con người không ñơn giản ñể ta có 

thể cho nó vào một cái khuôn ño lường nhằm xác ñịnh nó là cái gì. Nó 

chẳng bao giờ rõ ràng trắng ñen, thiện ác, xấu tốt. Nó phức tạp hơn nhiều. 

Trường hợp Lê Chân là một thí dụ. Một năm trước, khi tôi cùng với anh ñi 

thăm nông trường Sao Vàng ở miền cao Thanh Hóa, Lê Chân còn hào hứng 

tán dương ðại cách mạng văn hóa vô sản. Anh cho rằng ðại cách mạng văn 

hóa vô sản là sự tiếp tục của cách mạng bạo lực giành chính quyền. Anh 

nhìn thấy trong ðại cách mạng văn hóa vô sản sứ mệnh của giai cấp vô sản 

thế giới là “phải ñập tan mọi cái cũ ñể xây cái mới”. 

Vũ Bội Ki ếm còn kể cho tôi nghe những chuyện thực mà như bịa ở 

Trung Quốc. Tại trường ñại học Thanh Hoa, Giang Thanh306 nhảy lên diễn 

ñàn không phải ñể nói về cuộc cách mạng toàn thế giới mà Trung Quốc ñỏ 

ñang bắt ñầu với ðại cách mạng văn hóa vô sản, mà vò ñầu bứt tai kể nỗi 

khổ của bà ta trong gia ñình chồng. Bà tố cáo lũ con chồng miệt thị bà, hành 

hạ bà, nhất là ñứa con dâu cả. Cho dù những chuyện ñó có thật cũng không 

                                                 
306 Giang Thanh, hay Jang Qing (1914-1991), vợ chính thức và sau cùng của Mao Trạch 
ðông, lãnh tụ Hổng vệ binh trong ðại cách mạng văn hoá vô sản. Khi ðại cách mạng văn 
hoá vô sản thoái trào, Giang Thanh bị bắt cùng với những lãnh tụ Hồng Vệ binh khac trong 
cái gọi là Bè lũ Bốn tên (Tứ nhân bang), bị xử tử, sau ñược giảm xuống chung thân. Tự sát 
trong tù vào năm 1991.  
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phải cái ñể phô ra công chúng. Nhưng ở bên Tàu khác: Giang Thanh là lãnh 

tụ Hồng vệ binh, xúc phạm Giang Thanh là xúc phạm Hồng vệ binh, nhục 

mạ cách mạng. 

Cũng trên diễn ñàn trường này, Hồng vệ binh Bắc Kinh to tiếng chửi 

bới Hồng vệ binh ðường Sơn ỉa bậy, biến thủ ñô thành một nhà xí hôi thối.  

Hồng vệ binh ðường Sơn giằng lấy micrô chửi lại, nói không phải 

họ bậy, mà Hồng vệ binh Thiên Tân bậy.  

Hồng vệ binh Thiên Tân nhẩy lên chửi Hồng vệ binh ðường Sơn nói 

láo, rút Mao tuyển ra chỉ vào một trang. Này ñây, lời Mao chủ tịch dạy rành 

rành: “Không ñiều tra không có quyền phát ngôn”.  

Hồng vệ binh ðường Sơn gạt người Thiên Tân ra, cũng chỉ vào Mao 

tuyển: “Người nói không có tội, người nghe phải sửa mình”.  

Giằng co chán, chửi nhau chán, họ choảng nhau. Cảnh sát thổi còi te 

te nhảy vào, cũng lại rút Mao tuyển ñể giở một trang khác, ñọc to cho mọi 

người cùng nghe, trong ñó cũng lại Mao chủ tịch dạy rằng: “Mâu thuẫn 

trong nội bộ nhân dân không phải là mâu thuẫn ñịch ta, phải giải quyết bằng 

hiệp thương”. 

Tôi không hề có ý kể chuyện tiếu lâm. Tôi ñang kể chuyện thật. 

Trong chuyện thật như ñùa này có cả máu. Nhiều người ñã bỏ mạng trong 

câu chuyện ñang làm chúng ta cười.  

Trung Quốc dưới thời Mao Trạch ðông trị vì không bao giờ có ñược 

một thời kỳ bình ổn lâu dài. Thỉnh thoảng Mao Trạch ðông và ñám ñệ tử 

ông ta lại quậy một chặp, làm cho ñất nước nát như tương trong một phong 

trào nào ñó, khi tam phản, khi ngũ phản, khi thất bát phản, không còn biết 

ñàng nào mà lần. 

Không biết có phải các nhà lãnh ñạo Việt Nam quay lưng lại với 

thực tế hay vì quyền lợi riêng làm cho mù quáng, nhưng trong một thời gian 

dài họ khăng khăng coi ñường lối Mao Trạch ðông là ñúng307 và nhất nhất 

noi theo. 

                                                 
307 Nhưng tới ñầu những năm 1980, họ lại nói rằng "những người xét xử (vụ "Tứ nhân 
bang") ñổ riệt mọi tội lỗi trong cách mạng văn hóa cho Lâm Bưu và "bè lũ bốn tên", trong 
khi chính Mao là người "ñích thân phát ñộng và lãnh ñạo cuộc ñại cách mạng văn hóa vô 
sản", rằng trong suốt quá trình xử án, Giang Thanh một mực khai là "tôi làm theo chỉ thị 
của Mao chủ tịch". Họ nói "ðặng (Tiểu Bình) và những người tán dương tư tưởng Mao 
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Huỳnh Ngự thấy có trách nhiệm phải soi sáng cho cái ñầu bị thịt của 

tôi. Với bộ mặt bề trên chiếu cố, y kiên nhẫn giảng giải cho tôi hiểu vai trò 

của các ñảng mác-xít - lenin-nít trong “cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối”, 

ñặc biệt là vai trò của ðảng cộng sản Trung Quốc và ðảng Lao ñộng Việt 

Nam. Cứ như y nói thì duy nhất chỉ có hai ñảng này ở châu Á là thực sự tích 

cực trong việc bảo vệ chủ nghĩa Marx-Lenin, chứ còn các ñảng khác thì cho 

dù có ñứng về phía chủ nghĩa Marx chân chính lập trường cũng còn lơ mơ 

lắm. Y không tiếc lời thóa mạ các ñảng cộng sản Pháp, Ý, Tây-ban-nha, chỉ 

trích gay gắt các ñảng cộng sản Triều Tiên, Rumani, Anbani. Cứ như Huỳnh 

Ngự của tôi ñang ở trên diễn ñàn một hội nghị quốc tế. 

Trên báo chí thế giới ñã có nhiều bài viết về chuyện tẩy não trong 

nhà tù xã hội chủ nghĩa. Không biết với người khác thế nào, chứ với tôi 

những bài thuyết giảng bữa ñực bữa cái chen vào giữa buổi hỏi cung là hành 

ñộng tẩy não duy nhất. Không có chuyện bắt người bị tẩy não học thuộc 

lòng, chỉ có sự nói dai như chão rách của kẻ tẩy não về chủ nghĩa Marx, về 

ñường lối chính sách của ðảng, sự dọa nạt về hậu quả sẽ ñến với anh nếu 

anh không thông. 

Nghe chướng tai quá, ñôi lần tôi nhẹ nhàng bác Huỳnh Ngự ñiểm 

này ñiểm khác, cố gắng nói cho y nghe ñôi chút về chủ nghĩa Marx chính 

bản, thì y hét rầm lên: “Anh vô ñây không phải ñể cãi lý với tui. Tui không 

lý luận với anh!”. 

Hét rồi y lại ôn tồn: 

- Anh phải hiểu rằng ñường lối của ðảng ta trước sau như một là 

kiên quyết dắt dẫn nhân dân ta thẳng tiến trên con ñường xây dựng chủ 

nghĩa xã hội. ðường lối của ðảng là duy nhất ñúng ñắn và vô cùng sáng 

suốt. ðảng kiên quyết tiêu diệt mọi kẻ thù bên ngoài cũng như bên trong, 

không cho chúng phá hoại công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa. Kẻ nào nói 

khác với ðảng ñều là chống ðảng, chống chủ nghĩa xã hội. Mọi biểu hiện 

xét lại, hữu khuynh ñều là nấm ñộc, là cỏ dại, phải nhổ cho bằng hết. Tui 

tiếc cho các anh, ñi theo ðảng ñã nhiều năm, lẽ ra phải trung thành rất mực, 

                                                                                                                            
Trạch ðông ñều ñã ñược hun ñúc trong chủ nghĩa dân tộc sô-vanh" (Trích trong cuốn Chủ 
Nghĩa Mao Không Có Mao, Nhà xuất bản Thông tin Lý luận, Hà Nội, 1982). 
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phải tự hào về ðảng ta, về nhân dân ta thì các anh lại nghển cổ hớp từng lời 

lếu láo của bọn phản bội xét lại hiện ñại...  

Y thở dài thương tôi ngu. 

Vào cuối giờ một buổi hỏi cung, tôi vờ giương ñôi mắt nai tơ lên 

nhìn y rồi hỏi bằng giọng ngập ngừng: 

- Thưa bác, căn cứ những ñiều bác hỏi tôi, tôi mới chỉ ñoán phỏng, 

xin bác giải ñáp cho tôi rõ: phải chăng ở ta có một âm mưu ñảo chính thật? 

Huỳnh Ngự quắc mắt lên, nhìn tôi chằm chằm. 

- ðó chính là cái anh phải khai ra, chớ không phải cái ñể anh hỏi tui. 

ðừng có vờ vĩnh. 

- Tôi không biết thật mà. Chỉ sau khi ñược bác hỏi tôi mới hiểu rằng 

có cái ñó...  

- Tui chỉ hỏi anh có khi mô anh nghe thấy ai nói tới hai tiếng ñảo 

chính không mà thôi. Rõ chưa? 

Khó hiểu quá. Y muốn tôi khai về âm mưu ñảo chính, mà khi tôi 

nhắc lại lời y thì y giãy nảy, không dám khẳng ñịnh. 

- Rõ rồi. Sở dĩ tôi phải hỏi lại là vì tôi chưa từng nghe thấy từ miệng 

những người tôi quen hai chữ ấy. 

Huỳnh Ngự cười nhạt. 

- Vậy mà thằng Kiến Giang308 lại nói khác anh ñó... Tui muốn tin 

anh, nhưng trong trường hợp này tui tin thằng Kiến Giang hơn. Nói chung, 

anh chưa bao giờ khai báo trước mọi người ñược một ñiều gì. Toàn người ta 

khai rồi, mới ñến lượt anh. 

- Anh Kiến Giang nói cái gì? 

- Thằng Kiến Giang khai khi hắn nói, anh có mặt. 

- Tôi nhắc lại một lần nữa: tôi không nghe thấy ai nói tới ñảo chính. 

Cả Kiến Giang, tôi cũng không nghe. Nếu anh Kiến Giang nói thế thì cứ 

ñem hai bên ra ñối chất. ðối chất là cách tốt nhất ñể tìm ra sự thật. 

                                                 
308 Nguyên tỉnh ủy viên tỉnh Quảng Bình, phó tổng biên tập hay ủy viên ban biên tập Tạp 
chí Học tập, một tạp chí lý luận của ðảng. Anh ñược coi là một lý thuyết gia trong nhóm 
"xét lại hiện ñại chống ðảng". Do sau khi ra tù vẫn tiếp tục viết những bài báo phê phán sự 
du nhập chủ nghĩa Marx và mô hình cách mạng vô sản kiểu Stalin vào Việt Nam, anh bị 
ñưa ra tòa năm 1996 và bị 15 tháng án treo vì "tiết lộ bí mật nhà nước" trong vụ xử những 
người ñấu tranh cho dân chủ và tự do Hà Sĩ Phu, Lê Hồng Hà. 
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Huỳnh Ngự cười xuê xoa: 

- Thôi, thôi, nếu hắn nói không ñúng thời biểu là không ñúng, việc 

chi mà bực bội. Tôi chỉ ñặt câu hỏi, anh nghe, suy nghĩ rồi trả lời. Coi như 

tôi ra cho anh cái ñầu bài. Lúc nào anh nhớ ra, nghĩ lại, thấy trả bài ñược thì 

trả bài. Bất cứ lúc nào - ban ngày, buổi tối, nửa ñêm. Anh chỉ cần nói với 

ông quản giáo ñể ông quản giáo báo lại cho tui biết. 

Thấy tôi trở về ñăm chiêu hơn mọi ngày, Thành hỏi: 

- Cậu làm sao vậy? 

- Lại cãi nhau. - tôi thác qua chuyện khác - Tôi vẫn chưa ñược viết 

thư về nhà. Tới hôm nay gia ñình tôi vẫn chưa biết tôi ở ñâu. Khốn nạn, 

chúng nó bày trò bắt cóc tôi ñể làm gì kia chứ? 

- Mặc kệ ñời ñi, cậu ơi!- Thành ái ngại - Nghĩ ngợi làm quái gì. Mà 

ñâu phải chỉ người ta gây ra cho cậu. Cậu cũng gây ra cho cậu ñấy chứ...  

- Anh vẫn cho rằng tôi có tội nên người ta mới bắt? - tôi bực bội - 

Anh vẫn không tin? 

- Không phải. Tôi muốn nói nhân nào thì quả ấy. Chúng ta xây dựng 

nên chế ñộ này chứ có phải nó từ trên trời rơi xuống, từ dưới ñất mọc lên 

ñâu... Thôi thì ráng mà chịu cái quả sinh ra từ cái nhân ta gieo. Chung quanh 

ta là bốn bức tường bê-tông cốt sắt. Có chết ở nơi này cũng chẳng ai biết, 

suy nghĩ phỏng có ích gì? 

Một câu hăm dọa chăng? 

Xem ra Thành không có ý ấy. Anh bình thản quay mặt vào tường 

chuẩn bị cái nghi thức trang trọng cho ñiếu thuốc lào. Bao giờ cũng vậy, 

mỗi khi hút thuốc lào mặt anh nghiêm trang hẳn, trông ñến tức cười. Nhờ 

Thành, biết ñâu ñấy, thuốc lào ñạo cho Việt Nam sẽ hình thành, như một 

thiền sư Nhật Bản ñã sinh ra trà ñạo cho ñất nước mặt trời mọc. 

Tôi ñã ở ñây bao lâu rồi? Nửa tháng, hai mươi, hai mươi nhăm 

ngày? 

Tôi quên thời gian rồi sao? Có vẻ tôi quên thật. Nhờ quên ñược tôi 

mới chịu ñựng nổi cảnh tù ngục, rất nặng nề trong thời gian ñầu. Nhưng sao 

lại thế nhỉ? Chẳng lẽ ý chí ñã giúp ñược tôi chìm vào quên lãng? Không, ý 

chí chỉ giúp tôi tập trung tư tưởng cao ñộ ñể ñối phó với những mánh khóe 
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của Huỳnh Ngự. Chứ giờ ñây, nhắm mắt lại, tôi vẫn thấy hình ảnh vợ tôi, 

hai ñứa con tôi hiện lên với ñầy ñủ những nét thân thương. Nhưng rõ hơn cả 

là hình ảnh mẹ tôi. Bà như ñang ñứng trước mặt tôi, trong xà lim. Tôi nhìn 

rõ những sợi tóc bạc của bà, những nét nhăn trên trán, ñôi mắt cương nghị 

và cái nhìn trìu mến. Không có ai trên ñời nhìn tôi như thế. “Chết ñứng hơn 

sống quỳ, con ạ!”, mẹ tôi nói. 

- Nghĩa là ta phải sống thế nào? 

- Tôi muốn nói: con người phải ý thức ñược phận mình. - Thành 

thủng thẳng - Mình ñã rơi vào ñây thì cứ cầm bằng chết rồi là hơn. Có thế 

sống mới dễ. Có thế mới biết cách mà xử sự sao cho vừa phải, ñể mình dù 

chết cũng chết trong trong sạch. Thật ñấy, ñã vào ñây con người không còn 

là người nữa. Cứ như thể Hỏa Lò là một lằn ranh, bước qua nó mình hết là 

mình. Có lẽ mục ñích của nhà tù là thế. Nó làm cho mình có cảm giác rời bỏ 

cái thế giới mà mình sống, rời bỏ hẳn, không trở lại...  

- Chỉ có nhà tù ta mới như vậy. – tôi nói - Nhà tù khác ñâu có thế. 

- Tôi không biết ở các nhà tù khác thế nào, nhưng tôi nghĩ trên thế 

giới chắc cũng có những nhà tù giống nhà tù mình. 

Tôi hiểu anh muốn ám chỉ nhà tù của phát-xít ðức. Hoặc của Trung 

Quốc. 

Buổi tối, tôi nghe có tiếng búa ñóng giống như tiếng ñóng nắp ván 

thiên. 

- Anh ñã thấy những cái chết trong xà lim chưa? 

- Thấy chứ. Tội nghiệp lắm. 

- Nó thế nào? 

- Còn thế nào nữa! Tù xà lim chết một mình một bóng. Không ai 

vuốt mắt, không ñược rửa tội, thậm chí muốn chia tay với các bạn tù cũng 

không ñược. Một cái giấy báo tử, thế là hết. Không giải thích. Không chia 

buồn. ðã có một con người. Rồi không có nó nữa. Thế thôi. Tù chết ñã có tù 

sống chôn. Trong nghĩa ñịa tù. Mạng con người, cậu ơi, ở nước ta rẻ lắm. 

- Người ta không khám nghiệm y tế ñể kết luận về nguyên nhân cái 

chết sao? 

Thành cười gằn, khe khẽ. 
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- Sẽ có một biên bản chứ. Một mảnh giấy ghi loằng ngoằng vài chữ, 

do một y sĩ bổ túc309 ký tên. Mà cũng chỉ làm ñể ñấy, người nhà không ñòi 

thì cũng chẳng ai cho xem. Phần nhiều người ta không dám ñòi, ñòi xem 

biên bản là thiếu tin tưởng ở ðảng...  

Tôi nghĩ tới cái chết của tôi. Tôi cho rằng không nên ngu ñể sống 

một ñời tù không biết ñến ngày về. 

- Thế cho nên chẳng suy nghĩ làm gì cho thêm ñau lòng. ðời tù nó 

thế. Biết ñiều ñể chấp nhận thì sống nhẹ nhàng hơn. Không biết ñiều, cứ 

giãy giụa chỉ tổ trầy da sứt vẩy...  

Chúng tôi nằm im lặng, mỗi người theo ñuổi một ý nghĩ. 

Anh không có ý dọa tôi. Chẳng qua ở xà lim lâu người ta dễ thành 

triết gia vườn. 

 

 

21 
 

Người Pháp có câu "Muốn giết con chó, hãy ñổ cho nó có bệnh dại". 

Thoạt nhìn, có vẻ sự ñổ vấy cho ñối thủ tội âm mưu ñảo chính là kế 

hay, nhưng xét kỹ thì thấy nó không vẹn toàn. 

Trong bối cảnh "cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối", nếu như có một 

âm mưu ñảo chính ắt người ta phải nghĩ tới bàn tay nước ngoài. Trung Quốc 

không ñảo chính một chính quyền thân hữu. Nước ngoài ñây chỉ có thể là 

Liên Xô. Một sự vu vạ như thế có thể gây ra rắc rối to với nước ñang là 

nguồn viện trợ lớn nhất cho cuộc kháng chiến chống Mỹ. Không ai biết 

trước ñược Liên Xô sẽ phản ứng thế nào. 

Cho nên khi ñặt vấn ñề có âm mưu ñảo chính do Liên Xô xúi giục, 

Lê Duẩn và Lê ðức Thọ, về thực chất, ñã cả gan ñặt vận mệnh ñất nước lên 

                                                 
309 Trong chế ñộ xã hội chủ nghĩa có nhiều bác sĩ, kỹ sư không học qua hệ chính qui mà chỉ 
qua những lớp bổ túc. Những cán bộ y tế loại này thường xuất thân từ những "thành phần 
cơ bản", như công nhân, nông dân, có "lý lịch trong sạch" hoặc nhờ có họ hàng bà con với 
những người có quyền chức (tương tự tầng lớp quan liêu ñặc quyền ñặc lợi ñược gọi là 
"nomenklatura" ở Liên Xô). 
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chiếu bạc. Hơn nữa, họ còn coi thường ý dân. Lẽ ra họ phải biết, mà có lẽ họ 

biết nhưng không thèm quan tâm, rằng mô hình xã hội trại lính kiểu Trung 

Quốc chưa bao giờ là hấp dẫn ñối với nhân dân Việt Nam. 

Tuyên bố “xử lý nội bộ” ñối với nhóm xét lại chống ðảng là việc 

không có chủ ñịnh trước. Nó là cái ñược nghĩ ra trong lúc bấn, ñể ñối phó 

với dư luận. Không một nhà cầm quyền nào coi âm mưu ñảo chính là 

chuyện vặt. Cách nói “xử lý nội bộ” cũng vô duyên. Tất cả ñều tầm phào, 

như chuyện con nít. Nhưng hậu quả của nó lại không tầm phào chút nào. 

Âm mưu dựng vụ không phải bắt ñầu cùng với vụ bắt bớ. Nó ñược 

nghĩ ñến từ lâu, nhưng nghĩ chưa ñược chín, cho nên người ta cứ làm, tới 

ñâu hay tới ñó. Chỉ nhìn vấn ñề theo cách ấy ta mới hiểu vì sao tin ñồn 

Nikita Khrushov gửi thư riêng cho Võ Nguyên Giáp ñược loan truyền từ 

mấy năm trước. Trong bối cảnh quốc tế hồi ấy, một bức thư như thế, nếu nó 

có thật, phải ñược hiểu là sự khuyến khích, là lời cam kết của Khrushov ủng 

hộ tướng Giáp trong mọi hành ñộng, không trừ cả việc lật ñổ chính quyền310. 

Tôi ñã nhận xét trong một ñoạn trên rằng trong thời gian ấy những 

người bị coi là thuộc "nhóm xét lại chống ðảng" không hề hướng về tướng 

Giáp. 

Về ñường lối ñối ngoại, thậm chí họ còn ủng hộ Lê Duẩn, tin tưởng 

ở lập trường trung dung mà ngoài miệng ông ta tuyên bố. ðổ cho họ về phe 

tướng Giáp, cùng tướng Giáp mưu mô lật ñổ là hết sức bậy, là nói lấy ñược. 

Sau khi ra tù tôi ñược biết hồi ấy phần lớn dư luận cho rằng Lê Duẩn 

và Lê ðức Thọ ñồng tình dựng ra vụ này. Nhưng cũng có người nói Lê 

Duẩn bị lừa, Lê Duẩn trông gà hóa cuốc, rằng ông ta bị ñánh lạc hướng. Mà 

kẻ ñánh lạc hướng Lê Duẩn, chủ trương vụ trấn áp không phải ai khác ngoài 

Lê ðức Thọ. 

Những người bênh vực Lê Duẩn nói rằng hồi ấy còn ñang bận bịu 

với ñại sự: ông ta ñang rắp ranh trở thành lý thuyết gia mác-xít, nếu không 

                                                 
310 Trong cuốn “Hồi ký” của mình Khrushov không hề nói tới một mối quan hệ riêng nào 
với ñại tướng Võ Nguyên Giáp. Khrushov cũng chẳng ñả ñộng gì ñến bất cứ một bức thư 
hay một lời nhắn gửi nào cho tướng Giáp. Trong những hồi ký lẻ tẻ của tướng Võ Nguyên 
Giáp ñăng trên các báo cũng không thấy nói tới một bức thư như thế. Trong chuyện bịa ra 
bức thư này, chủ yếu cho nó chạy trong luồng dư luận ngồi lê ñôi mách, ác ý của Lê Duẩn 
và Lê ðức Thọ là rõ ràng. 
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ñạt ñược cỡ quốc tế thì cũng cỡ khu vực. Luận ñiểm "ở các nước không có 

giai cấp vô sản hoặc giai cấp vô sản chưa hình thành cũng có thể thành lập 

chính ñảng mác-xít - lê-nin-nít" ra ñời cùng một lúc với các chủ thuyết ba 

dòng thác cách mạng, làm chủ tập thể, cách mạng tiến công là trong giai 

ñoạn này. 

Có thể là như thế. Tôi không rõ. ðó là một khối tù mù lớn. Như mọi 

sự tù mù của cái ðảng không thích bất cứ sự công khai nào.  

Ngành tuyên truyền hồi ấy bơm Lê Duẩn lên hết mức. ðồn rằng 

trong một cuộc hội ñàm Việt-Xô, Lê Duẩn ñập bàn quát mắng Khrushov. 

Tôi hỏi Khamidulin Rashid311 thì Rashid cười ầm nói rằng làm gì có chuyện 

ấy, chính anh dịch trong cuộc hội ñàm ấy mà. 

Chưa hết. Người của Thọ nói Thọ có ñủ bằng chứng rằng chính ñại 

sứ Liên Xô Sherbakov ñứng ñàng sau cuộc ñảo chính bất thành. 

Tôi không tin Liên Xô có ý muốn can thiệp vào công việc nội bộ của 

Việt Nam312. Những bằng chứng về sau này tôi tìm ñược chứng tỏ tôi ñúng.  

ðại hội XX trước hết là công việc của những người cộng sản Liên 

Xô, chống sùng bái cá nhân Stalin cũng là công việc của ðảng cộng sản 

Liên Xô, tức là những người cộng sản Liên Xô làm việc ñó vì những lợi ích 

của bản thân họ, không hề nhằm chống sùng bái cá nhân hộ các nước khác. 

Phản ứng dây chuyền trong việc chống sùng bái cá nhân chẳng qua chỉ là 

phản ứng ñương nhiên, ñược cổ vũ bởi sự kiện ðại hội XX mà thôi. Trong 

những năm 60 Liên Xô có ñủ chuyện trong nhà ñể mà ñau ñầu. 

Việc tra hỏi ngầy ngà về âm mưu ñảo chính kéo dài cả tháng. Tôi 

phát mệt với những câu hỏi của Huỳnh Ngự.  

                                                 
311 Bí thư thứ hai ñại sứ quán Liên Xô tại Vi ệt Nam vào những năm 60. Sau, Khamiñulin 
Rashit giữ chức ñại sứ ñặc mệnh toàn quyền Liên Xô tại Phnôm Pênh, rồi ñại sứ ñặc mệnh 
toàn quyền Liên Xô, rồi ñại sứ ñặc mệnh toàn quyền Liên bang Nga tại Hà Nội. 
312 Mãi tới Hội nghị Trung ương lần thứ 20, khóa III (tháng 1.1972) Trung ương ðảng mới 
có kết luận về "nhóm xét lại chống ðảng" như sau: "ðây là một vụ án rất nghiêm trọng, có 
mục ñích, có biện pháp tiến hành, nhằm lật ñổ cơ quan lãnh ñạo của ðảng, ñồng thời họ tổ 
chức hoạt ñộng tình báo cho nước ngoài và ñược nước ngoài chỉ ñạo chặt chẽ..." (Trích 
Nghị quyết số 219A ra ngày 27.1.1972 – tôi nhấn mạnh) Như vậy là hơn bốn năm sau khi 
bắt người Lê ðức Thọ mới lợi dụng Trung ương tuyên bố tội trạng (!), mà là tội trạng bịa 
ñặt, nhất là về cái gọi là tổ chức hoạt ñộng tình báo cho nước ngoài và ñược nước ngoài chỉ 
ñạo chặt chẽ. Cũng không nói tới ñảo chính nữa, chỉ nói tới lật ñổ ban lãnh ñạo ðảng mà 
thôi. 



 375 

Thế rồi bỗng nhiên thấy im. Cứ như họ chưa hề quan tâm tới vụ âm 

mưu ñảo chính nọ. 

Tưởng ñến ñó là xong, nhưng không phải. ðùng một cái, Huỳnh 

Ngự quay lại với ñề tài cũ. Giữa một buổi hỏi cung bình thường, y bỗng nổi 

cơn quát nạt ầm ĩ. Khi quát tháo, giọng y bốc cao, the thé như giọng một tên 

lại cái: 

- Anh còn muốn ở Hỏa Lò nầy tới bao lâu nữa hử? Tui hớt kiên nhẫn 

với anh rồi. Tui tưởng ñâu anh ñã hiểu ra tội lỗi của anh trước ðảng, anh sẽ 

thành khẩn khai báo, hóa ra không phải. Anh vẫn chó ñen giữ mực, vẫn 

ngoan cố... Không muốn về nữa hử? 

Chao ôi, quát thì quát, anh chàng thư lại này vẫn còn ảo tưởng có thể 

thí dỗ tôi bằng một cái bong bóng xà phòng. Y muốn tôi nghĩ y cáu với tôi 

chỉ vì trên nóng lòng nóng ruột muốn thả tôi lắm rồi, còn tôi thì quá ngu 

ngốc nên không hiểu, cứ trơ trơ như gỗ. Huỳnh Ngự có cái dễ thương của y. 

Trong những ngày lao ñao nhất của tôi, thỉnh thoảng y lại cho tôi một trận 

cười. 

- Tôi chỉ có thể nói sự thật và chỉ có sự thật mà thôi. Nếu tôi nhớ 

không lầm chính bác ñã nhiều lần nói với tôi rằng ðảng không ñòi hỏi gì 

hơn ở tôi ngoài sự thật...  

- ðừng có chơi chữ với tui, hiểu chửa? - Huỳnh Ngự vỗ mạnh xuống 

bàn. Cái vỗ của y quá yếu, nó gây ra một tiếng bẹt thảm hại - Tôi ñi guốc 

trong bụng các anh ñó. ðừng có thấy ðảng ñối xử tử tế với anh mà tưởng 

bở, tưởng ðảng buộc phải nương nhẹ còn kiêng nể bọn xét lại hiện ñại quốc 

tế... Lầm to! Lực lượng mác-xít-Lenin-nít trên thế giới là vô ñịch, anh hiểu 

chưa? Vô ñịch. Sự thật?! Một khi anh ñã không chịu thừa nhận những lỗi 

lầm của mình thì cái sự thật của anh chẳng bao giờ giống ñược sự thật của 

ðảng. Mà chỉ có sự thật của ðảng mới là sự thật, là chân lý. Cái sự thật của 

anh ấy à, nó không ñáng giá một ñồng xu keng...  

Tôi nổi khùng: 

- Nếu chỉ có sự thật của ðảng mới ñược các anh coi là sự thật, thì hà 

tất các anh phải hỏi tôi làm gì cho mất thời giờ. Các anh cứ việc viết cái sự 

thật ấy ra mà lu loa rằng tôi ñã thú nhận. Mà có lẽ các anh ñã lu loa với mọi 
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người như thế rồi, bây giờ các anh muốn tôi tự tay viết, tự tay ký, ñể chìa ra 

làm bằng chứng, phải không? ðừng hòng! 

Bên cạnh Huỳnh Ngự có thêm một người lạ mặt. ðó là một người 

ñứng tuổi, tầm thước, với cặp mắt thông minh trên gương mặt sáng sủa của 

một trí thức thành thị. Anh ta lẳng lặng theo dõi cuộc ñấu khẩu, không biểu 

lộ một thái ñộ nào. 

- Thế thì ñể tui nói cho anh hay cái sự thật ðảng biết về anh! - 

Huỳnh Ngự gầm lên - Anh là một-tên-gián-ñiệp-của-bọn-xét-lại. 

Huỳnh Ngự giúp tôi bình tĩnh trở lại. Tiếng gầm của con mèo làm tôi 

bật cười: 

- Sao? Anh nói cái gì, tôi không hiểu. Thật mà, tôi không hiểu khái 

niệm này. Ra còn có một tội danh như anh nói kia ñấy... Thường trong lĩnh 

vực bảo vệ an ninh quốc gia người ta nói tới tội làm gián ñiệp cho một quốc 

gia khác, chứ không ai nói gián ñiệp cho bọn này hay bọn kia... Các anh có 

hệ khái niệm của các anh, tôi có hệ khái niệm của tôi. Vì thế mà tôi không 

thể hiểu nổi anh muốn nói cái gì…  

- Anh muốn nói cho rõ hơn hả? ðược, tui sẽ nói rõ: anh là gián ñiệp-

của-bọn-xét-lại-hiện-ñại-Liên-Xô, anh làm gián ñiệp cho Liên Xô. Thế nào, 

anh có ñủ can ñảm nhận tội nớ không? Hay cái nớ cũng không phải là sự 

thật của anh? Cơ quan an ninh có ñủ bằng chứng. Chính thằng Rashid ñã thú 

nhận tất cả, tại phòng nầy nầy, cả thằng thầy nó nữa, thằng Sherbakov... Bọn 

xét lại Liên Xô ñã phải xin lỗi vì thọc tay vào công việc nội bộ của Việt 

Nam. Các anh ngu dốt không biết, chớ cơ quan an ninh Việt Nam biết hớt 

mọi âm mưu của bọn xấu người nước ngoài. Lần này ñến cả tên trùm lật ñổ 

Mikoian cũng phải rợn tóc gáy. Chúng nó ñều không ngờ...  

Tôi muốn cười phá lên. Ghê chưa, bọn tiểu quỷ bây giờ nhảy bàn 

ñộc, nhổ bọt vào những ñấng bậc mà trước mặt họ chúng khúm núm. 

- Anh không tin? Anh muốn biết bằng chứng? 

- Sao lại không tin? - tôi cười vui vẻ - Tôi tin lắm chứ. Tôi tin rằng 

cơ quan an ninh Việt Nam phải có bằng chứng trong tay mới dám nói thế, 

trong việc này không thể à uôm ñược, còn bằng chứng ấy thế nào lại là 

chuyện khác. Trong những việc hệ trọng thế này ñâu có thể xưng xưng nói 
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ra cho sướng miệng. Những lời buộc tội không dựa trên bằng cớ xác ñáng 

có thể dẫn tới những hậu quả tai hại vì chúng liên quan tới một quốc gia 

trước nay vốn không phải thù ñịch, hơn nữa lại là một nước anh em viện trợ 

cho ta nhiều hơn bất cứ nước nào khác...  

Huỳnh Ngự chồm tới, ghé sát vào mặt tôi. Lòng trắng mắt y ñỏ ngầu, 

vằn lên những tia máu. Tức giận không làm cho mắt y ñỏ cạch như thế, tôi 

nghĩ. Thôi chết, y bị nhiễm dịch ñau mắt ñỏ rồi. Nạn dịch ghê gớm hoành 

hành dữ dội từ mấy tháng trước, tôi cũng ñã bị. Nhưng trận dịch ñã tắt, 

không hiểu sao y còn mắc. Lẽ ra y không nên ở ñây lý sự lằng nhằng với tôi 

mà ñến khám ở Viện Mắt. 

- ðược, tui sẽ cho anh biết những bằng chứng ấy. Ngay bây chừ. 

Ngay lập tức. - y rít lên - Chỉ vì ðảng nhân ñạo khoan dung cho những ñứa 

con lầm ñường lạc lối nên tui mới còn kiên nhẫn làm việc với anh mà thôi...  

- Có nghĩa là nếu ðảng không khoan dung thì tôi ñã bị bắn bỏ? Tôi 

phải hiểu như thế chứ gì? 

- Nè ñừng có chọc giận tui nghen. Sự kiên nhẫn nào cũng có giới 

hạn. Nhơn tiện tui cũng nói cho anh hay: không phải vô cớ ðảng lịnh cho 

bắt anh ở giữa ñường...  

- Tôi không hiểu. Bắt giữa ñường hay bắt tại nhà thì có gì khác 

nhau? Bắt ở ñâu cũng là bắt. Hẳn phải có lý do nào ñó khiến ðảng phải 

dùng cách bắt cóc...  

- Anh lầm. - Huỳnh Ngự lửng lơ - Cái ñó có nguyên nhân của nó, mà 

nguyên nhân ấy không nằm ngoài lòng tốt của ðảng ñối với gia ñình anh. 

Anh cứ nghĩ kỹ khắc hiểu313...  

- Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn lượng bao dung và tình thương rộng lớn 

mà ðảng dành cho gia ñình chúng tôi - tôi cố ý chọn những từ ngữ khách 

sáo nhất ñể có thể mai mỉa nhiều nhất - Nhưng với tư cách người bị buộc tội 

tôi cũng rất muốn biết những bằng chứng kết tội mình. Biết ñâu ñấy, những 

                                                 
313 Ý Huỳnh Ngự muốn nói Lê ðức Thọ không chủ trương bắt tôi thật, mà chỉ ñịnh bắt dọa 
thôi. Cho tới nay tôi vẫn không hiểu ñược liệu có thể có một cái ý như thế ở Lê ðức Thọ 
hay không? Thế mới biết chính quyền vô sản chuyên chính tùy tiện ñến mức nào trong việc 
ñối xử với công dân. 
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bằng chứng ấy lại là ngụy tạo, do những tên bất lương cung cấp cho ðảng 

nhằm mục ñích tâng công thì sao? 

- ðừng có láo! - vừa dịu giọng ñược vài phút, Huỳnh Ngự lại sửng 

cồ - Anh bảo ai bất lương? Anh bảo ai tâng công? 

- Những kẻ chạy theo thành tích bằng bất cứ giá nào ấy. Chẳng lẽ 

trong hàng ngũ cách mạng hết sạch những tên cơ hội rồi sao? 

Huỳnh Ngự ngớ ra một giây. Trong các tài liệu tuyên huấn phát hành 

ra ngoài và lưu hành nội bộ, ðảng không ngớt chửi rủa bọn cơ hội. Tôi có 

chửi bọn cơ hội cũng là chửi phụ họa theo ðảng mà thôi. 

Người ñàn ông ngẩng mặt lên nhìn tôi. 

- ðược, lúc ni tui không thèm ñôi co với anh chuyện ñó. ðể ñó sau. 

Chừ anh trả lời tui: ngày nớ giờ nớ (y giở sổ tay và ñọc rõ ngày giờ với vẻ 

ñắc ý) anh gặp thằng Rashid tại quán An Thái kế bên rạp Tháng Tám314 ñể 

bàn chuyện chi? Anh có chối rằng anh không gặp hắn không? 

- Việc gì phải chối! - tôi nhún vai - Chẳng lẽ tôi lại không ñược phép 

gặp gỡ bạn bè là công dân một nước anh em sao? 

- Không ñược phép. ðảng ñã nghiêm cấm mọi sự tiếp xúc với người 

nước ngoài. 

- Rất tiếc, tôi chưa ñược biết ðảng ñã ra một sắc lệnh như thế. 

- Anh xỏ lá hả? - Huỳnh Ngự dậm chân quát - ðừng tưởng tôi không 

hiểu cái lối xỏ lá của anh. ðảng không bao giờ ra sắc lệnh. Nhưng ðảng là 

ðảng lãnh ñạo, ðảng quyết và Nhà nước thực hiện. 

- Kể cả sắc lệnh của Nhà nước, xin lỗi, của Quốc hội, tôi cũng chưa 

ñược ñọc. 

- Không phải sắc lệnh, mà là chỉ thị. - Huỳnh Ngự nhăn nhó - Nó ñã 

ñược phổ biến ñến từng cơ quan...  

Tôi tiếp tục vờ ngây thơ: 

- Tôi hiểu rồi. Chỉ thị này là chỉ thị mật, không ñược ñăng báo, chứ 

nếu ñăng tôi ñã biết. Không thấy cơ quan tôi nói gì về chuyện này. Mà cũng 

có thể khi chỉ thị ñược phổ biến thì tôi lại không có mặt ở tòa soạn. Chả là 

tôi thường xuyên ñi công tác ñịa phương...  

                                                 
314 Rạp Majestic trước năm 1954. 
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Tất nhiên, tôi biết cái chỉ thị mật sặc mùi bế quan tỏa cảng của Phạm 

Văn ðồng. Cái chỉ thị nhà quê này làm cho những người trước kia học tại 

Liên Xô và các nước ðông Âu phải chạy trốn các bạn học cũ khi vô tình 

chạm trán họ trên ñường phố Hà Nội. 

- Ta trở lại vấn ñề: anh gặp Rashid bàn những chuyện chi? 

Cách của Huỳnh Ngự là thế - vừa mới quát nạt phút trước phút sau y 

ñã chuyển ngay sang giọng bình thường ñể quay lại với câu hỏi bỏ dở. 

- Bàn chuyện gì? - tôi nhún vai - Chúng tôi chẳng bàn chuyện gì hết. 

- Anh nói dối! 

- Nếu cái gì tôi nói cũng bị coi là nói dối thì còn nói nữa làm gì, vô 

ích. 

- ðược, anh nói gì cũng ñược. Tui nghe. 

- Tất nhiên, bên ly cà phê chúng tôi cũng nói chuyện tào lao, không 

thể không có chuyện ñó. Nhưng ñó là chuyện trời ñất nắng mưa, không 

ñáng kể ra ñây...  

- Tui cũng muốn nghe cả những chuyện nớ. 

- ðược thôi, ñại loại tôi hỏi thăm Rashid về các bạn cũ - chả là 

chúng tôi có những người bạn chung...  

- Hừm, chi nữa? 

- Chuyện mấy năm nay Moskva xây dựng thêm nhiều, Rashid nói, 

bây giờ tôi có sang ñó chắc không nhận ra nơi tôi ở cũ. 

Huỳnh Ngự cười nửa miệng. 

- Có vậy thôi ư? 

- ðáng tiếc, hôm ấy chúng tôi lại chẳng nói chuyện gì khác...  

Tôi biết hôm ấy có cá chìm theo. Khi tôi và Rashid ngồi trong quán 

cà phê, chúng lảng vảng bên ngoài. Ở vị trí ñó chúng không thể nghe ñược 

chúng tôi nói gì với nhau, giả ñịnh rằng chúng biết tiếng Nga. ðể có thể 

nghe lén ở khoảng cách xa, bọn cá chìm phải ñược trang bị tốt. Nhưng ñám 

“phái khiển”315, ñược chọn từ những mối quan hệ huyết thống của gia ñình 

Hoàn, chỉ thạo buôn lậu, chứ ra nước ngoài chúng chẳng những ñã không 

thu thập ñược tin tức tình báo cần thiết, mà còn không mua sắm ñược 
                                                 
315 Tình báo viên ñược cử ra nước ngoài hoặc hoạt ñộng trong lòng ñịch dưới những vỏ bọc 
khác nhau. 
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phương tiện hiện ñại cần cho hoạt ñộng nghiệp vụ. ðiều này giải thích vì 

sao về sau này Trần Quốc Hoàn mất hai năm không bàn giao nổi công tác 

tình báo cho bộ trưởng mới Phạm Hùng. Lịch sử còn ghi nhận thêm hai sự 

kiện ñáng xấu hổ cho Hoàn: ñó là trong cả hai biến cố lớn - khi quân Polpot 

vượt biên giới Tây Nam ñánh vào Tây Ninh, khi quân Trung Quốc tràn qua 

biên giới phía Bắc - ngành an ninh ñã không báo trước ñược cho Trung 

ương lấy một ngày. 

Tôi lấy làm tiếc ñã không kể ñược cho Huỳnh Ngự nghe câu chuyện 

giữa tôi và Rashid. Y không ñủ trí tuệ ñể hiểu ñược sự thật. Tính ñinh ninh, 

cố chấp làm y mù lòa. 

Câu chuyện hôm ấy ñáng ñược kể lại ở ñây, vì nó liên quan tới cái 

gọi là tình quốc tế vô sản. Rashid hỏi ý kiến tôi về một số yêu cầu viện trợ 

ñang làm anh băn khoăn. Chẳng hạn, phía Việt Nam ñưa ra con số tổn thất 

về phương tiện vận tải quá lớn. Theo thỏa thuận giữa hai bên, Liên Xô phải 

ñảm bảo cho Việt Nam một số ñầu xe hoạt ñộng trên toàn chiến trường Nam 

Bắc, Mỹ bắn hỏng bao nhiêu phải lập tức bù lại bấy nhiêu cho ñủ. Cầu cũng 

vậy, Mỹ ñánh gục cầu nào là phải có ngay sắt thép lắp lại ngay lập tức ñể 

bảo ñảm vận chuyển bộ ñội và súng ñạn cho chiến trường. Theo tinh thần 

này Việt Nam yêu cầu Liên Xô cung cấp một lượng thép xây dựng cầu rất 

lớn, tính theo loại có kết cấu trung bình thì ñủ ñể xây dựng một cây cầu có 

chiều dài tổng cộng... 80km (!) 

Rashid nói: 

- Nhiều quá! Của cải Liên Xô ñâu phải vô tận. Cũng phải ñổ mồ hôi 

sôi nước mắt mới có ñược. Tôi không biết sẽ phải giải thích với chính phủ 

tôi ra sao ñây, mà ñó là công việc tôi phải làm...  

Tôi hiểu: con số không khiêm tốn. Nhưng trong tôi tư tưởng bản vị 

thắng lẽ công bằng. Tôi không muốn Liên Xô giảm số sắt thép viện trợ. 

- Nếu chỉ nói riêng về cầu không thì quả có quá ñáng. - tôi trả lời - 

Trong con số này chắc người ta ñã tính gộp cả những nhu cầu khác thuộc 

cầu ñường, chẳng hạn làm thanh chắn cho các ñường ngầm qua suối, làm 

pông-tông316. Việt Nam, cậu biết ñấy, có quá nhiều sông suối...  

                                                 
316 Phao ghép làm cầu qua sông, suối. 
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Rashid vốn nhiệt tình với Vi ệt Nam. Anh gật gù rồi nói có thể tôi có 

lý. 

Câu chuyện hôm ñó là thế. Nhưng có nói ra với Huỳnh Ngự cũng vô 

ích. Trong khối óc bã ñậu của y, những người xô-viết có mặt tại Hà Nội ñều 

là những tên xét lại hiện ñại, những tên ñịch, và y ñang vênh vang tự hào về 

chiến thắng của quan thầy y trong cuộc chiến tưởng tượng. 

Ở ñây kể cũng nên mở ngoặc ñơn ñể nói về một sự bất công. Dư 

luận thế giới nói nhiều về những mưu toan bá quyền của Liên Xô. Người ta 

dẫn ra các thí dụ về việc Liên Xô hy sinh một số nước láng “giề”ng như 

Tiệp Khắc, Ba Lan trong thế chiến thứ hai, việc can thiệp vào nội bộ các 

nước ở ðông Âu ñể ñàn áp những cuộc nổi dậy của dân chúng tại các nước 

ñó, tham gia cuộc chiến dai dẳng tại Afghanistan317, can thiệp vào cuộc 

chiến tại Vi ệt Nam, Angola...  

Những việc ñó có thật. Nhưng bên cạnh và bên trong những toan 

tính vị kỷ của các nhà lãnh ñạo xô-viết, còn một sự thật khác bị những 

người căm ghét Liên Xô cố tình không nhắc tới, nhất là sau khi Liên Xô tan 

rã. Sự thật ñó là: trong những người xô-viết bình thường có thật một niềm 

tin ở tinh thần quốc tế vô sản. Tôi ñã thấy ñiều ñó bằng chính mắt mình. 

Người xô-viết tự hào thực hiện nghĩa vụ người cộng sản ñối với phong trào 

giải phóng dân tộc, với nhân loại. Vì một chủ nghĩa bá quyền xô-viết mà 

phủ nhận công lao và xương máu của các chiến sĩ Hồng quân ñã hy sinh 

mạng sống ñể tiêu diệt chủ nghĩa phát-xít là vô ơn. 

Cũng như vậy, không thể vì những mưu toan của một Lê Duẩn, một 

Lê ðức Thọ mà xóa sạch những hy sinh của các chiến sĩ Việt Nam trong 

cuộc chiến chống bọn diệt chủng Polpot. Trong chuyện này quốc vương 

Sihanuk còn công bằng hơn những người căm thù bất cứ cái gì là cộng sản. 

Mặc dầu không bằng lòng chính quyền Hà Nội trong nhiều vấn ñề ông vẫn 

ghi nhận sự thật là: nếu không có người Vi ệt Nam (người Vi ệt Nam chứ 

                                                 
317 Trong những năm 1979-1989 Liên Xô ñã mang quân chiếm ñóng Afghanistan (con số 
ñược công bố là 118.000 lính) "theo yêu cầu của nước bạn" ñể ủng hộ chính quyền thân 
Liên Xô, với những nhân vật lãnh ñạo ñược lần lượt dựng nên và truất bỏ: Noor Taraki, 
Hafizullah Amin, Babrak Karman, Muhammad Najibullah. 
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không phải chính quyền Lê Duẩn) thì thảm họa diệt chủng ở Camphuchia 

còn lớn hơn nhiều. 

Những vấn ñề lịch sử thường rất phức tạp, không thể suy nghĩ theo 

cách ñơn giản: có - không có, phải - không phải. 

Mô hình xã hội xã hội chủ nghĩa hiện tồn, sự xuất hiện cũng như sự 

tan rã của nó, ñể lại cho nhân loại nhiều ñiều suy ngẫm. Ước mơ về một xã 

hội công bằng trong tình thương yêu không mất ñi cùng với sự mất ñi của 

một mô hình. Chủ nghĩa cộng sản, với tư cách một ước mơ, sẽ còn tồn tại. 

Loại ra ngoài những hành ñộng tàn bạo xảy ra trong ñiều kiện những thành 

quả cách mạng bị những tên cơ hội tước ñoạt, xã hội mang tên cộng sản với 

nghĩa một xã hội tự do và công bằng, không còn cảnh người bóc lột người, 

bốn biển là anh em, chẳng lẽ không phải và không ñược phép là một xã hội 

mong muốn? 

Nhưng thôi, ta hãy quay lại với cuộc khẩu chiến của tôi trong Hỏa 

Lò. 

Huỳnh Ngự ñi ñi lại lại một lát rồi ñột ngột dừng bên cạnh tôi, ngọt 

nhạt: 

- Tui hiểu, anh muốn tôi phải chìa bằng chứng ra rồi mới chịu nói 

hớt chớ chi? Nè, cái ñó, tui báo trước cho anh biết, chỉ có hại cho anh chớ 

không có lợi ñâu. Anh không tin hử? Anh coi thường ñối thủ của mình hơi 

nhiều ñó. Bây giờ ñã là năm 1967 rồi, ñâu có còn là năm 1945. Ngành an 

ninh của ta ñã lớn mạnh. Anh thấy ñó, cho dù anh có ñược chúng nó huấn 

luyện kỹ tới mấy, kết cục anh vẫn thua tụi tui như thường. 

Thì ra trong cái ñầu cằn cỗi của y, Trường ðại học ðiện ảnh Moskva 

một lần nữa lại nổi lên như một Trung tâm huấn luyện tình báo. Chẳng thế 

mà y cứ hỏi ñi hỏi lại về chương trình học ở trường này, bắt tôi nói kỹ, bắt 

tôi viết, về từng môn học, về từng giáo sư. Tôi hiểu: bằng những câu hỏi 

triền miên Huỳnh Ngự muốn tôi bị rối trí lộ ra những cái không nhất quán 

ñể y thọc sâu, khai thác tiếp. 

Tự nhiên tôi thấy mệt. Có lẽ do áp huyết tụt. Tôi mắc chứng áp 

huyết thấp, nhưng chẳng bao giờ tôi tìm cách chữa nó. Tôi còn trẻ, bệnh tật 

chưa làm phiền tôi bao nhiêu. Cái mệt mỏi bất thần ập ñến làm tôi không 
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muốn kéo dài cuộc ñấu khẩu. Tôi chán ngán cúi xuống. Im lặng tràn ngập 

căn phòng. 

Không nhìn lên, tôi nghe Huỳnh Ngự cao giọng: 

- Bây chừ anh còn muốn cãi nữa không? Tui sẵn sàng nghe anh cãi. 

Còn cái sự thật nào nữa thì ñưa ra ñây coi thử? Tui chẳng cần phải dối anh 

làm chi, tui nói có bằng chứng là tui có bằng chứng. ðủ cả: muốn hình chụp 

có hình chụp, muốn băng ghi âm có băng ghi âm... Nào, chừ anh muốn coi 

hay muốn nghe? Hay muốn cả hai. 

Tôi chẳng muốn gì hết. Tôi chỉ muốn có một phép mầu nào ñó giúp 

tôi biến khỏi nơi này, ñể khỏi phải thêm những lời xuẩn ngốc của một tên 

mắc chứng chuyên chính cuồng. 

Huỳnh Ngự tưởng ñã chế ngự ñược tôi. Y vênh vang như một kỵ sĩ 

cuối cùng ñã thuần phục ñược con ngựa bất kham. 

- Có vậy chớ! - y thở phào - Chẳng lẽ anh cứ ngoan cố mãi. 

Y tưởng tôi gục rồi, tôi sẽ nhận cái tội y muốn tôi nhận. 

Ai cũng biết rằng ñối với nhà cầm quyền ngoài cái tội tuyên truyền 

chống chế ñộ mơ hồ, chỉ còn có tội làm gián ñiệp cho nước ngoài là tiện lợi 

hơn cả. Chẳng cần phải vất vả chứng minh, cứ có lời nhận tội là ñủ, là ñã có 

thể mang tội nhân ra xử rồi. 

Tôi không ñược trực tiếp nghe những thông báo nội bộ của Lê ðức 

Thọ. Văn Cao dự họp ðảng ở Hội liên hiệp Văn học Nghệ thuật, ñược nghe 

phổ biến về những thông báo trên. Anh kể lại cho tôi không những nội dung 

mà cả cách dùng từ ngữ trong những thông báo nọ. Chúng là sự sáng tạo ở 

cấp ñộ cao lối nói mơ hồ, tạo ra những khoảng không bao la cho sự hiểu 

ngầm. 

Trong thông báo số 1, Lê ðức Thọ nói rằng ðảng (chứ không phải 

Nhà nước) ñã quyết ñịnh bắt giam một số tên cầm ñầu của một nhóm phản 

bội. Bản thông báo kêu gọi những ai có liên hệ với nhóm này ñến báo cáo 

với Ban tổ chức Trung ương ðảng (hãy mau mau lập công, hỡi các ñồng 

chí!). Thông báo số 2 có vẻ cụ thể hơn. Lê ðức Thọ cho trích một số lời thú 

tội của những người bị bắt, nhận có liên hệ với người nước ngoài, lạy lục 

van xin ðảng khoan thứ. Sự bịa ñặt quá lố, làm mẹ tôi phải kêu lên:"Bọn 
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mất dạy, bố của các con không bao giờ nói những lời hèn hạ như thế! Các 

con chớ tin lời chúng nó". Sự bịa ñặt trắng trợn của Lê ðức Thọ và bọn tay 

sai là không có giới hạn, như sau này tôi ñược biết. 

Mặc kệ Huỳnh Ngự nỉ non, tôi ngồi im. Cơn buồn ngủ ập ñến làm 

tôi ngáp chảy nước mắt. 

Huỳnh Ngự lại hiểu sự im lặng của tôi theo nghĩa khác. 

- Chừ anh hiểu cả rồi chớ? Hiểu thiệt chớ? 

- Vâng, tôi ñã hiểu... - tôi ngán ngẩm ñáp và nghe thấy y cười ré trên 

ñầu tôi. 

Thằng ñần, tôi rủa thầm. Từ khi vào tù tôi thích nói những câu hai 

nghĩa. Tôi nói hiểu là theo cách của tôi, không phải theo cách của y. 

Huỳnh Ngự tự thưởng cho mình một ñiếu ðiện Biên bao bạc. 

- Tui biết, tui biết chớ, chẳng chóng thì chầy anh cũng sẽ hiểu ra. 

Ngoan cố là vô ích, bởi vì ðảng biết tất, biết từng hành ñộng sai trái của 

anh, bởi vì tai mắt của ðảng ở khắp mọi nơi...  

Biết rồi, khổ lắm, nói mãi! ðảng là Chúa Trời "ở khắp mọi nơi thông 

biết mọi sự". ðảng là Phật nghìn tai nghìn mắt. ðảng quyền lực vô biên! 

- ðảng còn hỏi anh là ñể cho anh có cơ hội phản tỉnh, ñể cho anh do 

ñào sâu suy nghĩ mà hiểu thấu lỗi lầm, rồi tự mình trình bày với ðảng... 

Thành khẩn khai báo là thước ño lòng trung thành với ðảng... ðánh kẻ chạy 

ñi chứ ai ñánh kẻ chạy lại...  

Tội nghiệp cho Huỳnh Ngự. Y quá vội sung sướng. 

- Mừng cho anh hôm ni ñã vượt qua ñược bản thân ñể thú nhận tội 

lỗi của mình với ðảng. - y ñộ lượng mỉm cười, ñặt tay lên vai tôi - Xét cho 

cùng, cũng chẳng con ñường nào khác. Vả lại, anh theo ðảng từng ấy năm, 

ñược ðảng giáo dục dạy dỗ, chẳng lý nào anh lại không tiếp thu ñược ñiều 

chi. Trong thời gian tới tui hi vọng anh sẽ tiếp tục khai báo với ðảng những 

chi mà bọn xấu người nước ngoài mưu toan gây hại cho nước ta...  

Tôi ghê tởm cảm thấy trên vai mình chất nhày trên da loài bò sát. ðể 

Huỳnh Ngự không nhận thấy mặt tôi nhăn nhó, tôi lí nhí ñáp lại một câu 

không rõ. 

- Bác Ngự ạ, cảm ơn bác chí tình khuyên răn, nhưng...  
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Huỳnh Ngự chững lại: 

- Còn nhưng cái chi? 

- Thế này, tôi sẵn sàng nhận tội trước ðảng... - tôi cố ý nói chậm, 

từng tiếng một, bằng giọng thật ñiềm ñạm - bởi vì, thú thực, cái mà ðảng 

coi là tội thì trong quan niệm của tôi... , ồ không, xin bác ñừng ngắt lời, xin 

hãy nghe tôi ñã...  

Huỳnh Ngự nuốt nước bọt. Y nhìn xoáy vào mắt tôi: 

- Nói ñi, ñừng có vòng vo Tam quốc. 

Tôi ngưng vài giây cho hiệu quả câu trả lời ñược nặng cân hơn. 

- Tôi sẵn sàng nhận tội làm tình báo cho Liên Xô...  

Huỳnh Ngự chỉ chờ có sự thú nhận ñó. Y phán: 

- Tốt!  

Tôi tiếp: 

-... tôi ñã dại dột mắc vào tội ñó, trong khái niệm của ðảng ...  

- Tốt! 

Tôi ngừng lại một lần nữa, lâu hơn. Rồi mới nói: 

- Tôi nhận còn vì một lẽ nữa: tôi coi sự ñược ñứng trong hàng ngũ 

các chiến sĩ tình báo xô-viết là một vinh dự. 

- Hừm! 

- Vâng, ñúng thế, tôi coi là vinh dự. Với tôi, không có cách nhìn 

khác. Những chiến sĩ tình báo xô-viết ñã lập chiến công to lớn trong cuộc 

chiến ñấu của loài người chống họa phát-xít. Họ xả thân vì quyền sống của 

nhân loại, họ ngã xuống như những anh hùng...  

- Hừm! 

- Nhưng nếu như tôi không nhận mình là người trong hàng ngũ 

những người anh hùng ấy, mặc dầu lòng tốt và sự khó nhọc của bác, thì xin 

bác ñừng giận: ở ñây không phải chuyện chạy tội hoặc giả tôi không dũng 

cảm nhận việc mình làm... Nguyên nhân ở ñây khác: tôi là một con gà lương 

thiện không thích ñược cắm lông công. 

Tôi ñứng lên, tỏ ý cuộc nói chuyện ñến ñấy ñã chấm dứt. 

Huỳnh Ngự trợn mắt, ñờ ñẫn nhìn tôi. Y không chờ ñợi một phản 

ứng ñầy miệt thị như thế. Người của bộ máy chuyên chính vô sản quen ñè 
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bẹp mọi kẻ thù bàng hoàng trước một tên tù non choẹt nhưng không thể bẻ 

gãy. 

Người ñàn ông mỉm cười, hoặc tôi có cảm tưởng anh ta mỉm cười. 

Huỳnh Ngự run bắn lên. Trong cơn tức giận ập tới không tìm ñược 

lời ñối ñáp. Y còn tức giận hơn nữa vì trong phút ấy y không chỉ mất mặt 

với mình tôi - sự mất mặt lần này lại diễn ra trước thuộc cấp. 

- ðưa hắn vô trở lại xà lim! - y hét lên, trở lại nguyên hình - Hắn 

muốn chết rục xương trong Hỏa Lò ni thì cho hắn toại nguyện! Không có 

nương nhẹ chi với hắn hớt! Từ mai các anh cắt hớt cho tôi! Cắt! Cắt hớt! 

Vơ vội vã những tài liệu trên bàn, những ngón tay nhợt nhạt run lên, 

y nhét tất cả vào cặp, ñùng ñùng bỏ ra ngoài. 

Còn lại người ñàn ông và tôi. Giữ nguyên nụ cười khó hiểu trên môi, 

anh ta lững thững ñưa tôi ñi qua sân Hỏa Lò vắng vẻ tới cái tiền phòng, từ 

ñó tôi trút bỏ áo quần ñời thường ñể bước vào cuộc sống tù ngục. 

Sau buổi làm việc không vui vẻ ấy cái bánh mì bộ tuyệt trần cũng 

vĩnh viễn ra ñi. Cái chữ "Cắt hớt! Cắt hớt!" của Huỳnh Ngự té ra có nghĩa là 

như vậy. 

Thành không oán tôi về sự ra ñi ñột ngột của cái bánh mì ñáng yêu. 

Anh an ủi tôi: 

- Cậu lại gây gổ với họ rồi! Thời tiết Hỏa Lò thay ñổi như thế này là 

chuyện thường. ðừng ngạc nhiên. Mà cũng ñừng lo lắng. 

 
 

 

22 
Dù sao mặc lòng, kể từ hôm ấy coi như tôi bị mất việc ở cơ quan 

tình báo xô-viết.  

Huỳnh Ngự cũng thản nhiên lờ tịt, không quay lại ñề tài bị thối lần 

nào nữa.  

Tôi hiểu mình ñã tước ñoạt của các nhà chuyên chính vô sản một 

con bài quan trọng. Không phải ñó là sự tước ñi lý do buộc tội tôi, hoàn toàn 
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không phải thế. ðiều ñó không làm họ suy nghĩ. Chẳng cần phải vò ñầu bứt 

tai nghĩ cách buộc tội tôi người ta vẫn có thể tống tôi vào xà lim như 

thường. Cái chính là họ mất ñi kỳ vọng dùng tôi làm tấm ván bắc cầu vào 

nhà người khác - Võ Nguyên Giáp, Bùi Công Trừng, Ung Văn Khiêm, Lê 

Liêm và các nhà cách mạng lão thành bị bắt trong vụ này. 

Nhưng Huỳnh Ngự không cho tôi nghỉ ngơi. 

Bắt ñầu cuộc ñánh vật mới về những nhân vật quan trọng. Tôi bình 

tĩnh, khiêm tốn nói tôi chẳng biết gì về họ. Huỳnh Ngự phát chán. Y ñể họ 

ñấy ñã, chuyển qua hỏi tôi về những người mà theo tôi, chẳng mấy liên quan 

tới chủ nghĩa xét lại hiện ñại. 

Tính Tào Tháo của nhà cầm quyền cộng sản không phải là ñiều mới 

lạ. Nhưng nghi ngờ bất cứ ai, không căn cứ trên một chứng cứ dù nhỏ nào 

thì thật là quá ñáng. ðó là sự phỉ báng trắng trợn những người cùng chung 

hàng ngũ mà họ hàng ngày vẫn tay bắt mặt mừng, vẫn gọi bằng ñồng chí. 

Tôi xin kể một câu chuyện làm thí dụ. 

- Anh ghê thiệt ñó, chẳng kém ủy viên Bộ Chính trị bao nhiêu ñâu. 

Ngồi tại Hà Nội mà có nhãn tiến318 dâng tận miệng, ghê thiệt! - Huỳnh Ngự 

bỗng dưng nói một câu bâng quơ trong tuần trà thông lệ, trước khi bước vào 

cuộc hỏi cung. 

Tôi nhớ ra: cách ñây ít lâu anh Lê Quý Quỳnh, bí thư tỉnh ủy Hưng 

Yên, có gửi cho tôi một bó nhãn tiến làm quà. Thì ra cái việc cỏn con tôi 

chẳng hề ñể ý cũng ñã ñến tai nhà chức trách.  

Anh Lê Quý Quỳnh cho cán bộ mang tới cơ quan chứ không mang 

tới nhà riêng. Nói ñến chuyện này, Huỳnh Ngự muốn khoe sự hiểu biết thần 

thông quảng ñại của cơ quan công an hay còn có ý gì khác? 

Y nói tiếp, mặt lạnh tanh: 

- Tui cần một báo cáo về Lê Quý Quỳnh.  

Tôi còn ñang ngỡ ngàng thì còi báo ñộng ñột ngột hú lên, cắt ngang 

buổi làm việc. Huỳnh Ngự lật ñật ôm hồ sơ chạy ra ngoài. 

Bom Mỹ cứ việc rơi trúng Hỏa Lò ñi, chẳng sao hết. Tôi có một 

cuộc ñời ñẹp ñến nỗi chẳng buồn tiếc nó làm gì!  
                                                 
318 Một giống nhãn rất quí ở Hưng Yên, ngày nay chỉ còn vài cây, nghe nói rất khó nhân 
giống. Nhãn này có tên là "nhãn tiến" vì ngày trước chỉ dùng ñể dâng vua. 
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Thành nói Hỏa Lò là nơi an toàn nhất Hà Nội, máy bay Mỹ không 

bao giờ ném bom vào nơi có tù binh Mỹ. Theo lệnh quản giáo, tù xà lim 

phải chui vào gầm phản khi có báo ñộng. Chúng tôi chưa một lần chui 

xuống ñó. Còi báo ñộng chỉ làm tôi nhớ nhà. Nhớ lắm! Từ nhà tôi tới Nhà 

Hát Lớn thành phố chỉ ba bước chân. Mỗi lần còi báo ñộng trên nóc Nhà 

Hát Lớn hú lên là các con tôi phải bịt chặt tai lại. 

Huỳnh Ngự quay trở vào, xếp lại hồ sơ lên bàn. Cuộc hỏi cung tiếp 

tục. 

- Tôi biết gì về anh Lê Quý Quỳnh ñể có thể nói về anh ấy?! 

- Anh biết quá ñi chớ. Không dưng Lê Quý Quỳnh gởi nhãn tiến cho 

anh? Thứ nhãn quý ni, anh thừa biết, chỉ dành riêng cho Bác và Bộ Chính 

trị, ñâu phải bí thư tỉnh muốn cho ai thì cho. 

Thì viết. 

Tôi lùi bước theo cách của tôi. Giờ Huỳnh Ngự muốn bắt tôi viết gì 

tôi cũng viết. Có thể coi việc viết những báo cáo này là cách tiêu thời gian 

trong tù lắm chứ. Bây giờ, khi những ñề tài liên quan tới những người bị 

chúng liệt vào loại “xét lại chống ðảng” ñã cạn, chúng bắt ñầu khai thác tôi 

về những người khác. Cái bọn mao-ít này sao mà khờ! Chẳng lẽ chúng 

không hiểu ñược rằng chúng chẳng có thể sử dụng ñược những báo cáo của 

tôi ñể hại ai. Tôi thừa khôn ñể không trao cho chúng vũ khí hại người. 

Tôi viết rằng Lê Quý Quỳnh là một trong những bí thư tỉnh ủy ít ỏi 

mà tôi ñược gặp. Hiếm có một bí thư tỉnh ủy gần dân như anh. Anh không 

mấy khi có mặt ở cơ quan tỉnh ủy mà lăn lộn hàng ngày với dân, giải quyết 

những vấn ñề nảy sinh tại chỗ. ðám nhà báo tìm anh rất khó. Tôi quen anh 

lần ñầu vào mùa thu năm 1963 trong khi ñi viết về Hưng Yên, không phải 

về Hưng Yên ñang xây dựng chủ nghĩa xã hội, mà về vùng ñất "thứ nhất 

Kinh kỳ, thứ nhì phố Hiến" ngày xưa. Lê Quý Quỳnh tiếp tôi trong phòng 

làm việc, nơi mọi vật bị bụi phủ một lớp dầy. Vừa cầm giẻ lau qua quít cái 

bàn ñể lấy chỗ tiếp khách, Lê Quý Quỳnh vừa nói: "Nhà báo ạ, nếu anh 

ñược một bí thư tỉnh tiếp tại một bàn giấy bóng lộn thì anh hãy cảnh giác - 

anh ñang hỏi chuyện một tên quan liêu ñấy!" 
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- Tại sao anh không viết về khẩu hiệu "Hưng Yên mở hội làm giàu" 

của Lê Quý Quỳnh? Mấy bận anh ñi làm việc cho tòa soạn về Hưng Yên, 

chúng tôi biết Lê Quý Quỳnh vẫn lái xe ñưa anh ñi các xã, ăn cùng mâm, 

nằm cùng giường, thể nào Lê Quý Quỳnh cũng nói chuyện quan ñiểm với 

anh, ñúng thế chứ? 

Lại quan ñiểm! 

Tôi nhìn thấy trên những bức tường ở Hưng Yên khẩu hiệu này. 

Chúng bị xóa lem nhem nhưng vẫn còn ñọc ñược. Vì khẩu hiệu "Hưng Yên 

mở hội làm giàu", Lê Quý Quỳnh bị nguyên tổng bí thư Trường Chinh gọi 

lên Trung ương “cạo” cho một mẻ ñến nơi ñến chốn. Mở hội làm giàu là cái 

gì? Phục hồi chủ nghĩa tư bản, hử? 

Lê Quý Quỳnh tính vốn lành, Trường Chinh vừa quát là anh nhận lỗi 

liền. Vẻ phiền muộn, anh nói với tôi trong chuyến ñi dọc ñường số 5 rằng 

lỗi của anh chẳng phải cái gì khác ngoài ý muốn cho dân Hưng Yên của anh 

có ñược một cuộc sống tốt hơn, ñể xóa ñi câu nói ñau lòng "Oai oái như phủ 

Khoái xin cơm". Hưng Yên có mật ñộ dân số cao nhất miền Bắc. Số người 

tha phương cầu thực cũng ñông nhất miền Bắc. Ăn mày Hưng Yên nhan 

nhản trên ñường phố Hà Nội, thỉnh thoảng Công an Hà Nội lại gom vào một 

chỗ, chất lên xe trả Lê Quý Quỳnh. 

Người lành như anh chẳng dám ngang nhiên vượt rào. Anh có cách 

tính toán thực tế, rất nông dân của anh, là muốn khai thác những lợi thế tiềm 

tàng khác của ñất ñai ngoài khoản ruộng năm phần trăm319 mà ðảng còn 

dành cho nông dân, ñể cho nông dân tỉnh anh ñược sống khấm khá hơn một 

chút. Anh thú nhận có giấu giếm làm thí ñiểm khoán sản phẩm ở một vài 

ñội sản xuất và khoe rằng ñó là phương án rất có lợi. 

Kim Ngọc, bí thư tỉnh ủy Vĩnh Phú, theo tôi nhớ, còn ñi sau Lê Quý 

Quỳnh trong sáng kiến khoán sản phẩm cuối cùng ñến hộ nông dân, tính về 

thời ñiểm khởi ñầu cuộc thí nghiệm. Trường Chinh lập tức cách chức Kim 

                                                 
319 Trong những năm ñó, ruộng ñất không phải thuộc nhà nước dưới dạng các nông trang 
tập thể ñều thuộc hợp tác xã, nông dân chỉ ñược phép trồng tỉa cho cá nhân trên số ñất 5% 
ñược Nhà nước ñể lại cho mà dùng. Thế mà ở hầu hết các hợp tác xã nông dân thu hoạch 
trên ñất 5% này còn lớn hơn thu hoạch ñược chia trong hợp tác xã. 
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Ngọc. Lê Quý Quỳnh mới khoán chui ñã bị xỉ vả, bị ñá lên320, thì Kim Ngọc 

bướng bỉnh dám một mình cho "khoán hộ" trên diện rộng321 có mất chức bí 

thư tỉnh ủy cũng ñáng. 

Lê Quý Quỳnh kết thúc cuộc ñời hoạt ñộng cách mạng của anh bằng 

chức hội trưởng Hội những người nuôi ong. 

Cơ chế khoán tới hộ lao ñộng không phải xuất hiện ñầu tiên ở Việt 

Nam. Nếu như tháng 1.1962 Mao Trạch ðông ñã lên tiếng phê phán cơ chế 

này thì hẳn ở Trung Quốc nó ñã có trước ñó ít nhất cũng một năm. Trường 

Chinh là người chăm chú nghiền ngẫm các trước tác của Mao, ông có kiên 

quyết chặn ñứng mưu toan của Kim Ngọc cũng không lạ. 

Từ bản báo cáo nhạt như nước ốc về Lê Quý Quỳnh và một số nhân 

vật trong ðảng, tôi bị Huỳnh Ngự quay sang bắt khai về các văn nghệ sĩ 

quen biết: nhà thơ Dương Tường, nhà báo Mạc Lân, các nhà ñiện ảnh Huy 

Vân, Vũ Huy Cương, kịch sĩ Bửu Tiến, các nhà văn Châu Diên, Hứa Văn 

ðịnh, Xuân Khánh, Nguyễn Dậu, Phù Thăng và nhiều người khác. Cứ như 

tôi là cán bộ tổ chức Hội Nhà văn không bằng. 

Người tôi khẳng ñịnh ñã nằm ñâu ñó trong Hỏa Lò là Vũ Huy 

Cương. Sau khi ñược thả, gặp anh tôi mới biết tôi ñoán sai một chút - 

Cương bị giam trong Sở Công an, trước kia là Sở Liêm phóng, chứ không bị 

ñưa vào Hỏa Lò. Người ta bắt Vũ Huy Cương chỉ cốt ñể hỏi về Hoàng Minh 

Chính. Vũ Huy Cương kể thời gian ñầu anh còn ñược ở trong một căn 

phòng không có khóa ngoài, báo ñộng còn ñược chạy ra hầm trú ẩn cơ quan. 

Sau ñó, tất nhiên, anh cũng bị giam như chúng tôi ở các trại. Tội giao du với 

Hoàng Minh Chính làm cho Vũ Huy Cương phải ở tù sáu năm, cộng với ba 

năm lưu ñầy ở ñịa phương, không khác Hoàng Minh Chính ñầu vụ một chút 

nào. 

                                                 
320 ðể loại trừ ñối thủ hoặc kẻ mình không ưa, người ta hất ra ngoài các chức vụ ñang nắm 
giữ, cho về hưu non hoặc dùng cách khác có hiệu quả tương tự, gọi là “ñá xuống”, “ñá ñi”, 
nhưng cũng có thể ñưa lên chức vụ cao hơn, nhưng là chức vụ hữu danh vô thực nhằm vô 
hiệu hóa, gọi là “ñá lên”. Sau “sai lầm” của mình, Lê Quý Quỳnh ñược ñưa lên làm thứ 
trưởng Bộ Nông nghiệp.  
321 Trong chuyện khoán sản phẩm cuối cùng ñến hộ nông dân, các ban lãnh ñạo ðảng kế 
tiếp nhau ñã ñi chậm sau ông Kim Ngọc gần hai chục năm (!). Chỉ thị số 100 của Trung 
ương ðảng khóa IV ñược ban ra mãi tới năm 1981 mới khẳng ñịnh cách làm này là có tác 
dụng kích thích sản xuất. 
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ðã quen với những câu hỏi ngớ ngẩn, tôi vẫn phải ngạc nhiên khi 

Huỳnh Ngự ñòi tôi khai về Dương Tường. Anh là bạn thân nhất của tôi. 

Dương Tường là nhà thơ. Trong chúng tôi anh ít quan tâm chính trị nhất, 

nếu không nói là chẳng thèm ñoái hoài tới nó. Trong hai nhà sáng lập chủ 

nghĩa Marx anh thích Engels vì Engels khoái chuyện tình dân gian Tristan 

và Iseul. Anh không thích Marx vì Marx chỉ thích các saga mang chất anh 

hùng ca viking vùng Scandinave322. Là người mơ mộng, anh chìm ñắm trong 

cái ñẹp của những con chữ, những vần ñiệu của thứ thơ không dễ hiểu ñối 

với cả dân ñen lẫn trí thức, ñối lập với thơ hạt lúa củ khoai. 

Châu Diên, tác giả tập truyện ngắn "Con nhện vàng" ñược giải 

thưởng Hội Nhà văn Việt Nam ñầu những năm 60 thì chỉ ham nghiên cứu. 

Vào thời kỳ nảy ra "cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối" tôi ít gặp Châu Diên. 

Anh học ở Trung Quốc vào thời gian những trò lẩm cẩm của họ Mao chưa 

ñạt tới ñỉnh cao vĩ ñại. Chắc hẳn anh lại lỡ lời ở ñâu ñó về Mao chủ tịch 

kính mến nên mới bị Huỳnh Ngự hỏi ñến. 

Xuân Khánh chủ trương nhà văn không cần hư cấu, cuộc ñời như nó 

có ñã thừa ñủ chất liệu cho nhà văn rồi, viết cả ñời không hết. Nhưng viết 

thực về cuộc ñời là trái với phương châm hiện thực xã hội chủ nghĩa rồi, 

làm sao in? Những nhà lãnh ñạo quốc gia thì lại chỉ thích một thứ hiện thực, 

gọi là hiện thực trong chiều hướng ñi lên, tức là không viết về cái xấu (nó là 

tạm thời) ñang tồn tại, mà chỉ viết về những cái cũng ñang tồn tại nhưng báo 

hiệu những cái sẽ có trong tương lai mà ðảng hứa hẹn. Trong khi những cái 

sáng lạn thuộc về tương lai chưa kịp lấp ló ở chân trời mơ ước thì nhà văn 

phải viết về người tốt việc tốt cho quần chúng noi gương. Viết theo lời ðảng 

dạy như thế khó lắm, bởi vì nó nhạt lắm. Cho nên sau cuốn Rừng Sâu, là 

cuốn ñược cấp trên khen, anh không viết nữa. Hẳn có bản thảo nào của anh 

rơi vào tay công an, cho nên người ta mới vặn vẹo tôi về anh. 

Mạc Lân nóng như Trương Phi, ăn nói bặm trợn, bị vào sổ ñen là 

chuyện ñương nhiên. Anh là con trai cả nhà văn Lê Văn Trương. Thân sinh 

                                                 
322 Truyện dân gian truyền khẩu ở thế kỷ 13 lưu truyền trong các dân tộc Anglo-Saxon. Bản 
dịch ñầu tiên sang tiếng Việt của Vũ Trọng Phan có tựa ñề: "Chàng Tiễu Nhiên và Nàng Mị 
Cơ". Viking là những thương gia kiêm hải tặc trên vùng biển Scandinave vào khoảng các 
thế kỷ 9-11. Saga là hình thức chuyện thơ dân gian nhiều chất anh hùng ca của Iceland và 
Na Uy. 
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anh ở trong thành rồi vào Nam, còn anh nhập bộ ñội rồi ñi Nam tiến ñến tận 

Sài Gòn. Trong kháng chiến chống Pháp anh ở cùng ñơn vị với nhà thơ 

Dương Tường, nhà báo Tất Vinh, có thời gian cùng công tác với Vi ệt 

Phương323, Trần Dần. Anh có hoàn cảnh gia ñình trục trặc, phải nuôi một lũ 

con ñông, ñâm ra rành nghề viết thuê. Những người muốn làm nhà văn mà 

không có tài thường tìm ñến anh ñể thuê anh viết. Viết thứ văn nhảm nhí ấy 

anh viết "như bổ củi". Anh chỉ viết chậm những gì anh tâm ñắc. 

Hứa Văn ðịnh viết rất nhiều. Làm việc ở Xưởng phim Việt Nam, 

anh ít khi tới cơ quan, mà làm việc ở nhà, cho mình nhiều hơn cho nhà 

nước. Tôi không biết Hứa Văn ðịnh viết vào lúc nào, nhưng thỉnh thoảng 

gặp nhau anh lễ mễ khuân cả yến bản thảo ra khoe. Trong những sáng tác 

không ñược in của anh có những ñoạn cực hay, chỉ có thể thấy ở những nhà 

văn bậc thầy. Anh bị công an ñể ý chỉ vì anh chơi thân với Kỳ Vân. Ngoài 

ra người ta chẳng có cơ sở gì ñể nghi anh hết. 

Bùi Ngọc Tấn còn xa chính trị hơn nữa. Anh mê những “con chữ” 

(cách nói của Dương Tường) với một tình yêu e ấp, thẹn thùng. Chẳng bao 

giờ Tấn khoe những gì anh ñang viết. Chúng tôi chỉ ñược biết anh viết gì 

khi sách ñã ra. Anh không những khiêm tốn, mà còn rụt rè trước những ông 

bạn hùng hổ dám lên án cả thần thánh. Nhà cầm quyền mà bắt người như 

thế thì không những chỉ ngu dốt, mà còn ñểu giả.   

Tôi nói các bạn tôi chẳng liên quan gì tới chủ nghĩa xét lại hiện ñại 

thì ñiều ñó chỉ ñúng với quan niệm của tôi. Với các nhà chấp pháp ñầy cảnh 

giác thì khác. Những người bạn tôi giống tôi ở chỗ không ai muốn sống như 

người Trung Quốc, với vòng Kim Cô của chủ nghĩa Mao trên ñầu. Họ ñều 

là những nhà văn bị cớm. Những cây ña cây ñề của nền văn học quan 

phương ñã che hết ánh sáng mặt trời và họ không còn ñiều kiện ñể lớn lên 

trước mắt bạn ñọc. 

Tôi còn nhớ nhà văn Phù Thăng324 từ vùng mỏ trở về Hà Nội gặp tôi: 

"Tao ñến ñể mày giải thích cho tao nghe: tao ñọc các tài liệu Trung Quốc 

                                                 
323 Nhà thơ, nổi tiếng với những câu "Ai bảo trăng Trung Quốc tròn hơn trăng nước Mỹ? 
ðồng hồ Liên Xô tốt hơn ñồng hồ Thụy Sĩ? " trong tập thơ Cửa Mở bị ñánh vào thập niên 
70. Vào thời gian này Việt Phương ñang làm thư ký riêng cho Phạm Văn ðồng. 
324 Cuốn Phá Vây của Phù Thăng trong thời kỳ này bị coi là “có vấn ñề”. 
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thấy ñúng ra phết, có lý lắm, dễ hiểu lắm, thuyết phục lắm, thế mà những 

thằng bạn tao cho là thông minh lại bịt mũi nói thối không ngửi ñược. Vậy 

trong cuộc cãi vã ầm ĩ cả thế giới này mày cho bên nào ñúng?". Tôi cẩn thận 

trả lời rằng chỉ có một bên không ñược nói tới là ñúng - ñó là cuộc ñời. Anh 

hỏi tiếp: trong cái tương ñối hiện có tôi thấy cuộc sống ở ñâu tốt cho con 

người hơn. Tôi nói tôi thích cuộc sống ở Liên Xô hơn, ở ñó ñã có bóng dáng 

một nền dân chủ. Chúng tôi nói chuyện suốt ñêm. Sáng ngày ra Phù Thăng 

lại lên ñường, ñen ñủi, nhếch nhác, nhưng vẫn như bao giờ, rất ñáng yêu. 

Anh là người hóm hỉnh, thích ñùa, bút hiệu Phù Thăng của anh là sự ñọc 

ngược hai chữ “thằng phu”. Chả là tên cúng cơm của anh là Phu. Phù Thăng 

may mắn hơn các nhà văn bị cớm bạn anh - anh ñã có cuốn Phá Vây dày 

cộp. 

Huy Vân, căn cứ những câu hỏi ñặt ra của bọn chấp pháp, cũng có 

nhiều khả năng bị bắt. Về Huy Vân chúng chỉ hỏi miệng, chứ không bắt tôi 

viết. Sở dĩ chúng không vặn vẹo tôi về anh là vì mấy năm cuối cùng trước 

khi tôi bị bắt chúng tôi ít khi gặp nhau. Quả nhiên tôi ñoán ñúng. Huy Vân 

bị bắt, rồi ñược thả ra, cũng sau sáu năm giam cầm, mặc dầu anh cũng 

không hề thuộc "nhóm xét lại chống ðảng" như bất cứ ai trong nhóm này. 

Trong “bọn xét lại hiện ñại” bị bắt anh quen tôi và Vũ Huy Cương, trong 

“bọn xét lại hiện ñại” không bị bắt mà chỉ bị trấn áp anh quen ủy viên Trung 

ương Lê Liêm, ñều do những quan hệ nghề nghiệp. Bộ phim ñầu tay và cuối 

cùng của anh là Một Ngày ðầu Thu, ñược thực hiện với sự trợ giúp của ñạo 

diễn Liên Xô Ajida Ibragimov, là một bộ phim không tồi trong giai ñoạn 

ñiện ảnh Việt Nam chập chững bước vào lĩnh vực phim truyện. 

Cuộc sống trong xà lim cứ thế trôi - một chuỗi lê thê những cuộc hỏi 

cung, ngày này qua ngày khác, lãng nhách, nhạt phèo. Nói cho ñúng, thời 

gian ñầu không phải là như vậy. Cảm giác bất cần chỉ xuất hiện khi tôi trở 

nên lạnh lùng với số phận. ðã trót sa chân vào ñây rồi tôi chẳng có thể làm 

gì hơn là ngồi rung ñùi chờ xem sự thế xoay vần ñến ñâu. 

Nhân nói về những cuộc hỏi cung lăng nhăng diễn ra trong Hỏa Lò 

tôi lại nhớ tới một chuyện nói lên cái hèn của lớp trí thức chúng tôi hồi ấy. 
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Một hôm, Huỳnh Ngự bắt tôi khai về nhà báo Vũ Kiện325. Tôi giật mình. 

Chẳng lẽ cả Vũ Kiện cũng bị bắt? Anh là người cẩn trọng lắm mà. Tôi quen 

Vũ Kiện khá thân. Về quan ñiểm chính trị Vũ Kiện gần chúng tôi. Tôi trọng 

anh vì anh sắc sảo trong nghề, giỏi nhiều ngoại ngữ, là người thiên kinh vạn 

quyển. Trước khi tôi bị bắt mấy ngày Vũ Kiện gặp tôi còn nói:"Mấy hôm 

nay có ai bị nữa không? Chúng mình rồi lần lượt cũng bị hết, chẳng ñứa nào 

thoát ñâu. Chủ nghĩa nhà quê (anh nói tiếng Tây: “le campagnardisme”) 

không bao giờ ñội trời chung với trí thức. Nó chỉ công nhận có một thứ trí 

thức nông nô thôi". Hồi học Nghị quyết 9 Vũ Kiện có ñọc cho tôi nghe một 

bài thơ của anh: 

 

Mấy năm nay bị chứng nhức ñầu, 

Tìm thầy thuốc hóa ra loạn thị. 

Cái thằng mình hèn nào láo thế. 

Nhìn những bậc bệ vệ nghiêm trang 

Thành toàn một phường ba lăng nhăng. 

 

Tôi khoái bài thơ của anh. Khi Huỳnh Ngự hỏi tôi về Vũ Kiện, tôi 

chợt nhớ tới bài thơ hóm hỉnh ấy và tủm tỉm cười. Huỳnh Ngự hỏi tôi cười 

cái gì. 

- Tôi buồn cười vì câu hỏi. Vũ Kiện không phải là người ñáng nghi 

ngờ, nếu cơ quan an ninh muốn biết ý kiến tôi về anh ấy. Bác gặp Vũ Kiện 

bao giờ chưa nhỉ? Chưa hả? Thế thì cứ gặp anh ấy ñi ñã, sau hãy hỏi tôi. 

Nếu ñến lúc ấy bác vẫn thấy cần phải hỏi. 

Huỳnh Ngự ngờ vực nhìn tôi: 

- Anh nói vậy nghĩa là thế nào? 

- Bởi vì Vũ Kiện không phải người ta. – tôi ñáp - Anh ấy là người 

nước ngoài. 

- Giỡn hoài. 

- Xin lỗi, không phải theo nghĩa ñen, tôi nói thế là vì chúng tôi quen 

nhìn Vũ Kiện như một người châu Âu, một người Pháp. Tôi biết anh ấy 

                                                 
325 Không phải tên thật. 
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không nhiều, nhưng chỉ cần một lần gặp thôi cũng ñủ thấy Vũ Kiện chẳng 

có quan ñiểm chính trị nào, trừ một cái là làm sao cho mình phải giống 

người Pháp, một thứ francophile326 chính hiệu. ðến nói chuyện với chúng tôi 

anh ấy cũng nói với kiểu cách và ñiệu bộ người Pháp nữa là...  

Nhìn vào mắt Huỳnh Ngự tôi biết y không tin tôi bao nhiêu, nhưng 

cũng không ngờ vực nhiều lắm. 

Huỳnh Ngự còn quay lại với cái tên Vũ Kiện vài lần nữa, nhưng lần 

nào tôi cũng tìm cách bịa ra vài giai thoại vui vui ñể gạt ñi và gạt ñi ñược. 

Thật ñáng buồn, khi ra khỏi nhà tù tôi mới biết rằng trong thời gian 

chúng tôi nằm xà lim, nhà báo Vũ Kiện ñã ñi khắp nơi nói rằng sở dĩ ðảng 

bắt chúng tôi là vì chúng tôi chống ðảng có tổ chức. Chứ không có tổ chức 

thì ðảng chẳng bao giờ bắt. Cứ xem anh ta thì biết, anh có ý kiến khác 

nhưng anh vẫn ñược ðảng cho bảo lưu quan ñiểm của anh, ðảng ñâu có bắt, 

lại còn cho ñi nước ngoài.  

Tôi ngờ rằng Vũ Kiện ñã bị gọi tới Bộ Nội vụ như một số anh em có 

vấn ñề, nhưng ông Tây to xác của chúng tôi không có lá gan cần có. Ông 

ñược bề trên vỗ vai khen ông thành khẩn, ñược hứa những tiêu chuẩn ưu 

tiên ưu ñãi, rồi ñược dạy bảo cách ăn nói về vụ nhóm xét lại chống ðảng. 

Ông làm theo lời khuyên, ñược tưởng thưởng như ðảng hứa - một chuyến ñi 

nước ngoài, không nhớ là Cộng hòa Dân chủ ðức hay Bungari gì ñó. Hồi ấy 

ñược ðảng cho ñi nước ngoài là một ân huệ lớn. Vì ân huệ ấy có nói vài 

ñiều trái với lương tâm kể cũng ñáng. Nhưng cái trái lương tâm lớn nhất mà 

kẻ sĩ không thể làm thì Vũ Kiện làm tỉnh queo, không biết ngượng, Anh ñổ 

cho bạn mình chống ñối có tổ chức, tức là, như các cụ nói, nối giáo cho 

giặc. Hơn ai hết, Vũ Kiện biết rõ tôi và các bạn anh bị bắt chẳng hề có một 

tổ chức chống ñối nào. Nếu có một tổ chức như vậy thì trong ñó không thể 

thiếu Vũ Kiện. Hơn thế, anh phải là một trong những người ñứng ñầu. 

Tôi không ân hận ñã bảo vệ Vũ Kiện. Tôi không thể làm khác, cho 

dù có biết ở ngoài kia anh ñang tuyên bố bậy bạ về chúng tôi theo sự mách 

bảo của “trên”. Cách sống cơ hội là cách sống mang tính thời ñại. Người 

không biết sống cơ hội là dị vật trong xã hội. Tôi còn nhớ năm 1966, Vũ 

                                                 
326 Người mê nước Pháp, văn hóa Pháp một cách mù quáng, thiên vị. 
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Kiện từ Thanh Hóa về, anh kể cho tôi nghe chuyện người ta dựng huyền 

thoại về một anh hùng thiếu nhi như thế nào. Có một nhà báo nào ñó trong 

phút ngẫu hứng ñã dựng nên câu chuyện một chú bé cứu bạn bị thương dưới 

mưa bom bão ñạn và vì thế hy sinh. Người ta làm ầm lên về người anh hùng 

tí hon, như một phát hiện về chủ nghĩa anh hùng cách mạng. Vũ Kiện ñang 

ở Thanh Hóa, anh ñến ngay ñịa phương có người anh hùng, anh phát hiện sự 

thật là không có hai trận ñánh bom liền nhau, như vậy không thể có chuyện 

vị anh hùng thiếu nhi kia cứu bạn giữa những trận bom ñược. Trở về Hà Nội 

anh chê bai sự không trung thực của các cơ quan tuyên truyền. Không biết 

có phải vì sự chê bai ấy mà anh ñược nhà thơ Tố Hữu mời cơm tối hay 

không, nhưng anh ñã ăn và sau ñó ñã khoe ầm ĩ với bè bạn về bữa cơm vinh 

dự. Sau ñó ít lâu một cuốn sách thiếu nhi ñược ra ñời về người anh hùng 

không có thật nọ mà tác giả lại chính là... Vũ Kiện. Gặp tôi, Vũ Kiện quên 

mất chuyện bữa trước, khoe cuốn sách mới in, tôi hỏi anh nhuận bút "lừa già 

dối trẻ ñược bao nhiêu?" thì Vũ Kiện sượng sùng nói sang chuyện khác. 

Anh không tặng tôi cuốn sách mang theo trong xà cột. 

Trường hợp Vũ Kiện không phải là trường hợp duy nhất, nhưng là 

trường hợp ñiển hình. Một số người, may mắn là không nhiều, trong lớp trí 

thức cứng ñầu cứng cổ, trước rất thích giao du với chúng tôi, vậy mà chúng 

tôi vừa bị bắt vội vã phân trần rằng họ không hề có quan hệ với chúng tôi. 

Thậm chí họ không dám giáp mặt vợ con những người bị bắt ñể nói một câu 

hỏi thăm sức khỏe. Thì ra cái tiếng thơm là người dũng cảm dám ñối lập với 

chính quyền chỉ là bộ cánh ñể cho họ chưng diện chừng nào chính quyền 

chưa vung lên cái dùi cui. 

Cha tôi rất quý các trí thức về nước năm 1945 trong dịp phái ñoàn 

chính phủ sang Pháp. Trong số ñó ông ñặc biệt cưng bác sĩ Trần Hữu Tước. 

Chính ông thuyết phục Trần Hữu Tước trở về Việt Nam. Ông thương Trần 

Hữu Tước ñã có gan bỏ cuộc sống sung sướng ở nước ngoài ñể về với ñồng 

bào, chịu ñựng khó khăn, thiếu thốn. Ông săn sóc Trần Hữu Tước như săn 

sóc ñứa em út, ông lo chuyện vợ con, nhà cửa cho Trần Hữu Tước. Ông này 

mỗi khi giận vợ lại chạy sang với cha tôi, ăn dầm nằm dề trong nhà chúng 

tôi dăm bữa nửa tháng là thường. Thế mà ñến khi cha tôi bị bắt, Trần Hữu 
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Tước biến mất, không hề lai vãng, không hề thăm hỏi. Cha tôi bị ñau răng, 

nằm trong tù ông tưởng ñâu vẫn có thể nhờ cậy người bạn thiết, nhắn các 

em tôi gặp Trần Hữu Tước nhờ ông lo thuốc gửi vào. Em gái tôi tìm gặp 

Trần Hữu Tước trong bệnh viện Bạch Mai, ngay tại khoa Tai Mũi Họng của 

ông, nhưng ông bạn thân mến của cha tôi tìm mọi cách thoái thác, không 

những không gửi thuốc, mà còn không gửi một câu hỏi thăm, viện cớ bận 

họp, chuồn thẳng. 

Tôi không trách Trần Hữu Tước nhiều - hoàn cảnh xã hội làm cho 

nhiều người thành như thế. Nhưng tôi cũng không thân mật ñược với ông 

nữa. Tôi gặp Trần Hữu Tước lần cuối tại khách sạn Bến Nghé (Sài Gòn), 

năm 1983. Chúng tôi ñi ngang nhau như những người không quen biết. Ông 

ngượng ngùng nhìn tôi, có vẻ ông muốn tiến ñến bắt tay tôi, nhưng nỗi hổ 

thẹn giữ chân ông lại, còn tôi thì cũng không vượt qua ñược mình. 

Sau khi ra khỏi nhà tù chúng tôi không bao giờ chủ ñộng ñến với ai. 

Trong sự xa lánh này có cả nỗi hờn mát lẫn lòng tự ái. Tôi không căm ghét, 

không thù hận những người quay lưng lại nỗi ñau khổ của gia ñình tôi, 

nhưng tôi không thấy cần phải giao du với họ nữa. Mất thời giờ. 

Nói chung, hồi ấy tôi bắt ñầu học ñược cách nhìn ñộ lượng ñối với 

nhân quần. Tôi hiểu ra rằng chúng tôi chỉ là con cháu loài tinh tinh ngu ñộn 

bị những con ñầu ñàn ranh ma lợi dụng. Những con này sau khi thành chủ 

nhân liền bắt ñồng loại làm tôi ñòi. ðược dạy dỗ bằng roi vọt kèm với mồi 

thưởng ñể làm các công việc mà chủ muốn, lũ tinh tinh xấu số giành giật 

nhau từng miếng ăn ñược bố thí, cắn xé nhau ñể ñược hưởng một ñoạn xích 

dài thêm. Khả năng bỏ chạy không còn, vậy thì việc gì phải thương hại con 

nằm bên? 

Huỳnh Ngự làm việc với tôi thưa dần. Thay chân y là một người ñàn 

ông có dáng trí thức mà tôi nhắc tới ở trên. 

- Tôi tên là Hoàng. - anh ta tự giới thiệu. 

Tôi có cảm tình với Hoàng ngay từ buổi ñầu gặp gỡ. Gương mặt 

sáng sủa của anh ta làm tôi yên lòng. Trông bề ngoài của Hoàng có thể thấy 

y thuộc về nhóm tinh tinh phát triển cao trong bầy tinh tinh nô lệ. Hoàng 
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làm công việc Huỳnh Ngự thường làm, nhưng cách anh ta làm thì khác hẳn 

– rất từ tốn, rất nhã nhặn. 

Tôi lập tức cảnh giác với anh ta. ðàng sau vẻ ngoài không hăng hái 

vì lợi ích của ðảng, biết ñâu lại chẳng là sự tính toán khôn ngoan của một 

khối óc có nhiều nếp nhăn hơn óc con tinh tinh Huỳnh Ngự. 

Làm việc với Huỳnh Ngự một thời gian, tôi hiểu tính y. Xét cho 

cùng, y mộc mạc, không nhiều thủ ñoạn, chiều y cũng chẳng khó. Chỉ cần 

viết những báo cáo dài thượt ñầy ắp sự kiện vô thưởng vô phạt với những 

câu chữ ồn ào biểu lộ sự thành khẩn hết mình theo công thức thời thượng là 

y hài lòng. 

Hoàng ñọc báo cáo của tôi với nụ cười khó hiểu. 

- Anh có khi nào nghĩ tới chuyện những mối quan hệ xã hội hình 

thành như thế nào không? Này, nghiên cứu chuyện ñó cũng thú vị ñáo ñể 

ñấy. 

Tôi không hiểu y muốn nói cái gì. 

- Mối quan hệ giữa ðảng và ñảng viên chẳng hạn...  

- ??? 

Y cười ý nhị: 

- Tôi ñể ý tới chuyện này, anh ạ, và tôi thấy trong cách nhìn nó có 

nhiều ñiều chưa rõ ràng. Quan hệ giữa ðảng và ñảng viên, xét cho cùng, anh 

thấy không, chẳng qua là quan hệ hợp ñồng mà thôi. Hai bên thỏa thuận với 

nhau thực hiện một công việc nào ñó, và mối liên hệ hỗ tương ñược thiết 

lập...  

Tôi ñỏ mặt. Liều lượng những lời ca ngợi ðảng ñược cho vào bản 

báo cáo vừa mới nộp cho Hoàng có hơi cao quá mức cần thiết, do thói quen 

làm việc với Huỳnh Ngự. Nhưng cái sự hô khẩu hiệu rầm rĩ ñể ñánh trống 

lảng ñã không lừa ñược anh ta. 

Tôi thấy cần phải nói thêm một chút về những bản gọi là báo cáo của 

tôi. Sau khi quyết ñịnh lùi bước, thôi không ñôi co với Huỳnh Ngự về tính 

hợp pháp của việc giam giữ nữa, nói cách khác tôi ñã chịu vào khuôn vào 

phép, thì lẽ ñương nhiên tôi phải chấp nhận các tập tục xã hội chủ nghĩa 

trong quan hệ ñối với ðảng. Một trong những tập tục ñó là phải bày tỏ sự 
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trung thành của mình trong những lời ồn ào tôn vinh ðảng mỗi khi có dịp. 

Tập tục này bắt nguồn từ những năm 50, khi khởi ñầu cuộc vận ñộng giảm 

tô giảm tức. 

Từ Cải cách ruộng ñất trở ñi tập tục này lan rộng và ăn sâu trong 

sinh hoạt của dân chúng. Người dân mở miệng là "Nhờ ơn ðảng, Chính 

phủ". Người ta nói "Nhờ ơn ðảng, Chính phủ, mùa màng năm nay khá, gia 

ñình em tạm ñủ ăn", "Nhờ ơn ðảng, Chính phủ, nhà em vừa sinh thằng cu". 

Quen miệng, người ta còn nói: "Nhờ ơn ðảng, Chính phủ, cái mụn chốc 

thằng cu nhà em ñỡ rồi, em lấy cao nhà ông lang Sửu ñấy ạ!" Trong nhân 

dân, cũng vào thời kỳ này, xuất hiện câu ca dao thú vị, nói rất trúng cách 

tuyên truyền của ðảng về những thành tựu nhờ ðảng lãnh ñạo mà có: 

 

Mất mùa là tại thiên tai, 

ðược mùa là tại thiên tài ðảng ta. 

 

Thấm nhuần tập quán ñược vun trồng từ thập niên này qua thập niên 

khác, lũ tinh tinh hiện ñại tự nguyện xóa sạch bản thân ñể tuân theo ðảng 

ngõ hầu ñược ðảng thương ñến. ðảng là ðấng Tối Cao, như Chúa Trời. 

ðảng còn hơn cả Chúa Trời nữa, vì Chúa Trời vô hình vô ảnh, còn ðảng là 

có thực, cũng như những nhà tù của ðảng là có thực, ðảng là người quyết 

ñịnh hết thảy, ðảng cho thì có, ðảng lấy thì mất. 

ðùng một cái, nghe người của ðảng, lại là "cán bộ thực hành chuyên 

chính vô sản", nói một câu lạ tai, tôi sững sờ nhìn y. 

Hoàng lấy thế làm thú vị, y nháy mắt với tôi: 

- Anh không thấy thế là ñúng à? 

Tôi lo ngại một cái bẫy. Tất nhiên, cái bẫy này chẳng nguy hiểm. Nó 

không ñụng tới một cái gì cụ thể, nhiều nhất chỉ là một sự thăm dò tư tưởng. 

Nhưng vẫn cứ phải cẩn thận - ở Việt Nam tư tưởng sai là tội, người ta trừng 

trị tư tưởng là chuyện thường ngày ở huyện327. Hơn thế, mình nhận tư tưởng 

                                                 
327 Một lối nói chỉ sự việc rất bình thường, không có gì ñặc biệt, có xuất xứ từ tên một cuốn 
ký sự Chuyện Thường Ngày Ở Huyện của nhà văn Liên Xô Ovtchkin (bản dịch của Phạm 
Mạnh Hùng và Võ Minh Phú). 
 



 400 

sai thì ắt phải khai tiếp ñã chia sẻ tư tưởng ấy với ai, có khi lại làm hại người 

khác. 

- Cũng có thể là như thế. - tôi nói lấp lửng - ðiều ñó hoàn toàn ñúng 

ở các hình thái xã hội trước kia. Trong xã hội xã hội chủ nghĩa nội dung 

quan hệ này có khác, xuất phát từ một hệ khái niệm khác. Mối quan hệ giữa 

ðảng và ñảng viên ở ñây ñược ñặt trong một bối cảnh ñặc biệt, nó mang 

tính chất khác thường, có thể nói một tính chất thiêng liêng...  

- Anh muốn nói mối quan hệ ấy mang tính chất tôn giáo? - giọng 

tưng tửng, Hoàng hỏi. 

Thằng cha giỏi, tôi nghĩ. 

- Tôi không khẳng ñịnh, nhưng về mặt nào ñó những mối quan hệ 

thiêng liêng trong ðảng và trong các tôn giáo có nét giống nhau. 

- Có lý, có lý lắm. 

- Tính chất thiêng liêng thể hiện trong sự thần thánh hóa vai trò của 

tổ chức thế tục, trong sự ñặt ra nhiều hy sinh hơn hưởng thụ trong cuộc 

chiến ñấu cho những mục tiêu thực ra không mấy thiêng liêng như cơm áo, 

việc làm, nhà ở...  

- Anh ñồng ý với tôi rồi ñấy: quan hệ giữa ñảng và ñảng viên chỉ là 

quan hệ hợp ñồng - Hoàng cười tủm tỉm - Hợp ñồng là hợp ñồng, nó chẳng 

có gì thần thánh, chẳng có gì thiêng liêng. Trên ñời này chỉ có một mối quan 

hệ thiêng liêng - ấy là quan hệ huyết thống. Quan hệ máu mủ ruột rà là cái 

không thể chế tạo ra, không thể mua sắm ñược... Nhưng thôi, ta trở lại với 

công việc. Này, nhân tiện anh có thể nói gì về quan hệ giữa Văn Cao và 

Nguyễn ðình Thi cho chúng tôi biết không nhỉ? 

- Anh ñang hỏi cung hay hỏi vì tò mò? 

- Tôi ñang làm việc với anh. 

- Tôi nghĩ rằng nếu anh quan tâm ñến mối quan hệ giữa hai người thì 

cách tốt nhất là hỏi thẳng họ. 

- Tôi lại nghĩ rằng nếu anh có cho tôi biết chút ít thêm vào những gì 

chúng tôi ñã biết rồi cũng chẳng chết ai. ðảng yêu cầu anh ñóng góp ý kiến 

cho ðảng mà. Có khi những câu chuyện của anh lại có tác dụng làm sáng tỏ 

những ñiều chưa ñược ðảng hiểu ñúng cũng nên. 
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Cách hỏi cung của Hoàng là như vậy. Anh ta không hùng hục ñi 

thẳng tới ñích, mà thủng thẳng mời tôi cùng dạo bước trên những câu 

chuyện mung lung rồi bỗng ñột ngột rẽ vào ñề tài mà y muốn biết. Nắm 

ñược phong cách làm việc của Hoàng, tôi tương kế tựu kế thỉnh thoảng lại 

nhân vui chuyện thọc một mũi thăm dò. Tôi muốn qua Hoàng tìm hiểu thái 

ñộ của ðảng ñối với vụ chúng tôi, và ñối với văn nghệ sĩ nói chung, trong 

giai ñoạn hiện tại. Tại sao lại không kể cho anh ta nghe những ñiều xét cho 

cùng là vô thưởng vô phạt? 

Một hôm tôi kể cho Hoàng nghe chuyện xảy ra trong cuộc chỉnh 

huấn cho văn nghệ sĩ tại ấp Hoàng Cao Khải thời kỳ Nhân văn - Giai phẩm. 

Trong cuộc ñấm ngực tập thể Nguyễn ðình Thi lên diễn ñàn xỉ vả Văn Cao 

và câu nói "trong giọt nước có cả trời xanh" của anh. Chửi xong, từ diễn ñàn 

bước xuống 

Nguyễn ðình Thi ôm lấy Văn Cao thì thầm "Văn ơi, hiểu cho mình, 

cái thế mình phải thế!". Văn Cao kể cho tôi nghe câu chuyện này, với một 

ánh buồn trong mắt. "Trước cách mạng nó ñâu ñến nỗi thế. Nó là thằng anh 

hùng, bây giờ cam phận làm con giun". 

Câu chuyện nhiều người biết, có nói ra cũng chẳng hề gì. 

Hoàng chăm chú nghe rồi nói, giọng bùi ngùi: 

- Có vẻ tinh thần nho sĩ Bắc hà chẳng còn lại bao nhiêu trong giới 

văn nghệ sĩ các anh, phải thế không? 

Hoàng không tỏ ra muốn bảo vệ Nguyễn ðình Thi. Y không phủ 

nhận câu chuyện thực. Thái ñộ y bàng quan. 

- Nguyễn ðình Thi không phải nho sĩ. - tôi nói - Nguyễn ðình Thi là 

con người hiện ñại. Những người hiện ñại không hành xử theo cách của nhà 

nho, họ không cần tới thứ tinh thần cổ xưa ấy, nhất là những người cộng 

sản. ðối với Nguyễn ðình Thi lợi ích của ðảng là cao nhất. 

- Anh nghĩ rằng những người cộng sản không cần tới nhân phẩm? 

- Tôi nghĩ rằng những người cộng sản không có nhiều khả năng lựa 

chọn. Họ làm những việc xét thấy có lợi cho ðảng, cho sự nghiệp của ðảng. 

Hoàng lại nhếch mép cười. Một lần nữa y hiểu ý ngầm trong câu nói 

của tôi và tôi giật mình. 
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- Anh có quan hệ thân tình với Nguyễn ðình Thi, phải không? 

- Không. 

Tôi bao giờ cũng trọng Nguyễn ðình Thi vì phổ tài hoa của anh. Nó 

rất rộng. Có lẽ trong thập niên 40 chỉ có hai người ña tài như thế: Văn Cao 

và Nguyễn ðình Thi. Những bài hát của Nguyễn ðình Thi làm mê mệt lớp 

thanh niên chúng tôi một thời. Hát về Hà Nội tôi chưa thấy bài nào hay hơn 

Bài Hát Của Người Hà Nội. Thơ của anh cũng gợi nhiều. Nguyễn ðình Thi 

trong thơ như cá tung tăng trong nước, không cần phải lên gân lập trường 

"ðêm ñêm rì rầm nghe tiếng ñất, Những buổi ngày xưa vọng nói về... ", 

"Ngôi sao nhớ ai mà sao lấp lánh, Soi ñường chiến sĩ giữa ñèo mây. Ngọn 

lửa nhớ ai mà hồng ñêm lạnh, Sưởi ấm lòng chiến sĩ giữa rừng cây... ". 

Nhưng Nguyễn ðình Thi mà tôi biết cũng là người yếu ñuối, anh luôn lúng 

túng trước những ngã ba, ngã tư của cuộc ñời và tình yêu. Có thể tôi nhầm, 

nhưng giả thử tôi có nhầm thì cái nhầm cũng không lớn. 

Nhớ một ñêm tháng 10 mát mẻ năm 1954, vài ngày sau khi tiếp quản 

thành phố Hà Nội, chúng tôi ở cùng nhau trong khách sạn Splendid328, 

Nguyễn ðình Thi qua phòng tôi rủ tôi ñi chơi. Chúng tôi lững thững thả bộ 

từ Lý Thường Kiệt qua chợ Hôm rồi rẽ sang Trần Xuân Soạn. ðang ñi, 

Nguyễn ðình Thi ñột ngột rẽ vào Triệu Việt Vương hay Bùi Thị Xuân tôi 

không nhớ. Ở ñầu phố anh rủ tôi ngồi xuống bậc thềm một ngôi nhà, ñau 

ñáu nhìn sang ngôi nhà trước mặt chìm trong bóng tối của giàn hoa giấy um 

tùm. 

- Không biết bây giờ ai ở trong nhà này. - Nguyễn ðình Thi thở dài - 

Trước ñây là nhà người yêu mình...  

Anh rủ tôi ñi tiếp: 

- Mình ñã ñi ñi lại lại không biết bao nhiêu ñêm trên vỉa hè này. 

Người ta viết nhiều về mối tình ñầu, dường như nó lớn hơn bất kỳ mối tình 

nào khác. ðiều có thật là con người không thể quên ñược mối tình ñầu, cho 

dù nó thoảng qua, cho dù nó không sâu sắc. Trong ñiều kiện nó là mối tình 

ñích thực...  

                                                 
328 Nay là khách sạn Hoà bình. 
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Khi chúng tôi về tới khách sạn, trời ñã khuya. Hà Nội còn ñang 

trong thời kỳ giới nghiêm. Không ñội tuần tra nào bắt gặp chúng tôi. 

- Anh có biết về mối tình của Nguyễn ðình Thi với Madeleine 

Riffaud không? 

- Anh hỏi cung? 

Hoàng cười hiền lành: 

- Cung gì ñâu, chúng ta ñang nói chuyện vãn mà. Anh không thích 

trả lời thì không cần phải trả lời. 

- Tôi biết hai người thân nhau trong thời gian chị Riffaud tới Vi ệt 

Nam. Không rõ có phải là một mối tình không, tôi không ñược nghe anh Thi 

tâm sự chuyện ñó, nhưng nếu có thì cũng chỉ là một mối tình thoảng qua, 

nhiều chất hữu nghị hơn là tình yêu...  

ðêm hôm ấy ñi dạo với tôi về, Nguyễn ðình Thi sang phòng 

Madeleine, tôi về phòng tôi. Hồi ấy có nhiều tiếng xì xào về mối tình Việt-

Pháp của anh. Nếu anh không phải là Nguyễn ðình Thi thì lôi thôi to. Anh 

sẽ bị buộc tội hủ hóa, tội luyến ái bất chính, là thứ tội nặng ñối với cán bộ, 

khó tránh khỏi bị thi hành kỷ luật. Nguyễn ðình Thi ñược hưởng ngoại lệ. 

Trường Chinh, và nói chung các nhà lãnh ñạo chủ chốt, rất quý anh. 

Tôi không thích những lời xì xào ấy. Tôi quý Madeleine vì tình yêu 

khó giải thích của chị ñối với Vi ệt Nam. Madeleine yêu ñất nước của những 

dòng sông nồng nàn phù sa bằng tình yêu bản năng chứ không phải bằng 

tình yêu quốc tế vô sản, như thể nó là nơi chôn nhau cắt rốn của chị vậy. 

Cùng ở Việt Nam vào thời gian này còn có Helena Lemanska và Roman 

Carmen. Helena Lemanska có cái nhìn ñồng cảm dịu dàng của người Ba 

Lan Thiên Chúa giáo ñối với một Việt Nam mới ñược phát hiện, bình dị mà 

nồng thắm, có pha trộn chút ít tính chuộng lạ. Từ Moskva Carmen ñến với 

Việt Nam như anh ñã ñến với Tây Ban Nha trong cuộc chiến ñấu của những 

người Cộng hòa chống lại bọn phát-xít, với hai tư cách: nghệ sĩ và chiến sĩ 

cộng sản329. 

                                                 
329 Helena Lemanska làm bộ phim Cây Tre Việt Nam ("Bambuk mój brat" - Cây tre, người 
anh em của tôi). Roman Karmen làm phim Việt Nam Trên ðường Thắng Lợi ("Boriushisia 
Vietnam" - Việt Nam chiến ñấu). Madeleine Riffaud trở về Paris viết ðôi ðũa Ngọc 
(Baguettes de jade). 
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Madeleine Riffaud ước ao "Rồi ñây ñũa ngọc mâm vàng có nhau", 

nhưng mộng không thành. Vì sao không thành, tôi không biết. Có thể vì 

Nguyễn ðình Thi không thể bỏ vợ. Mà cũng có thể do ðảng của anh cấm. 

Madeleine Riffaud Việt Nam và mối tình của hai người chìm vào quên lãng. 

Mùa hè năm 1967 tôi có một buổi dạo phố tình cờ với Nguyễn ðình 

Thi. Anh vừa ra khỏi trụ sở Nhà xuất bản Văn học nằm trên ñường Hai Bà 

Trưng thì gặp tôi. 

- Sao dạo này không thấy cậu viết gì? - Nguyễn ðình Thi hỏi tôi. 

- Có gì ñâu, cái ñầu tôi nó không ổn. Tôi có những ý nghĩ vô kỷ luật. 

Sau ðường Số 4 bị lên án vì chủ nghĩa ấn tượng mà tôi không có, thậm chí 

không hiểu nó là gì, ñến ðêm Mất Ngủ bị ông Tố Hữu gọi là "bất mãn với 

chế ñộ hiện hành", rồi ðêm Cuối Cùng, Ngày ðầu Tiên bị ông Nguyễn Chí 

Thanh ñánh, tôi chán, không muốn viết nữa...  

Nguyễn ðình Thi cười khe khẽ. Tôi quen với cách cười của anh. 

Cười ñể không nói, ai hiểu thế nào cũng ñược. 

- Thảo nào cậu vắng bóng hẳn. Không viết thì có ñọc ñược nhiều 

không? 

- Thì tôi còn làm gì nữa ngoài ñọc? Tôi ñang mê châu Phi. 

- Châu Phi à? Mà tại sao lại châu Phi? 

- Văn xuôi ở ñại lục này nhiều chất thơ, nhiều triết lý dân dã cội 

nguồn, chứ không phải triết lý tư biện, không tả chân, không giải thích, ñọc 

thú lắm. Anh ñọc mấy cuốn Con Báo, Ông Giê-su Khốn Khổ Ở Tỉnh 

Bomba chưa? 

- Chưa. Mình dạo này ít ñọc lắm.- Nguyễn ðình Thi thở dài - Toàn 

bận những chuyện không ñâu. ði lên thỉnh thị, ñi xuống truyền ñạt. Họp và 

họp. Thậm chí mình không biết có những cuốn ấy. Hay lắm à? 

- Tuyệt vời! Tôi không kỳ thị chủng tộc. So sánh nền văn học của 

những người anh em da ñen tôi thấy xấu hổ cho nền văn học của chúng ta. 

Toàn một thứ thuyết giảng dài dòng, minh họa thô thiển...  

Nguyễn ðình Thi trầm ngâm một lát. Sau một quãng tản bộ dài, anh 

nói khẽ: 

- Ở các nước khác cần phải có tài mới thành nhà văn...  
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Tôi hiểu ñoạn cuối của câu nói: "... còn ở nước ta thì không ". 

Nguyễn ðình Thi có lối nói như thế - người nghe phải tự hiểu lấy ñiều anh 

không nói. 

Chúng tôi nhắc lại những kỷ niệm trong kháng chiến chống Pháp. 

Giữa câu chuyện Nguyễn ðình Thi hỏi tôi: 

- Cậu thấy Vỡ Bờ của mình thế nào? 

Tôi lúng túng. Câu hỏi thẳng ñòi một câu trả lời thẳng. Tôi không 

muốn làm Nguyễn ðình Thi mất lòng. 

- Tôi không thú Vỡ Bờ. 

- Có thể nói rõ thêm ñược không? 

- Nó cũng là sự thuyết giảng. Mà thừa. Nó rõ ràng không phải là nhu 

cầu nội tâm của anh. ðọc qua cũng thấy tác giả không viết cũng chẳng sao. 

Không cảm thấy sự thúc bách buộc anh phải viết. Thêm nữa, tôi không thích 

cách anh chấm phẩy, xuống dòng trong cuốn này. Không chỉnh. So với 

Xung Kích là sự thụt lùi. Tôi thích thơ của anh hơn. Nó là tiếng lòng anh, 

ñích thực, nó nói thay cho tiếng lòng tôi, tiếng lòng của người ñọc...  

Chúng tôi im lặng ñi bên nhau một lúc lâu. Lúc chia tay Nguyễn 

ðình Thi nói, giọng buồn hẳn: 

- Lẽ ra mình chỉ nên làm nhạc. Âm nhạc - ñó mới là chỗ của mình. 

Cái sự không tìm ra chỗ của mình có trong tâm trạng nhiều nhà văn 

nhà thơ Việt Nam. Mọi người, sau khi ñặt số phận mình vào bàn tay dìu dắt 

của ðảng ñều phải gò mình vào cái tôi chung, cái tôi tập thể, là một cái tôi 

vô hình vô ảnh, chui vào trong ñó ñể tự biến mình thành nó. Trong cái tôi 

tập thể này ai cũng thấy vướng víu, không thoải mái. Nhưng ñã tự nguyện 

chấp nhận nó rồi, người ta ñành buông tay, mặc cho mọi sự xuôi dòng. 

Nhưng con người là con người, có những lúc nó không làm chủ ñược mình, 

trong trường hợp cái tôi ñích thực bất thình lình vùng lên, thúc bách ñòi lại 

vị trí tự nhiên của nó, ñòi ñược là nó. 

Năm 1962, hoặc 1963 tôi không còn nhớ rõ, Nguyễn ðình Thi cho 

ra vở kịch Con Nai ðen có chất ngụ ngôn nói bóng gió chuyện những người 

thành ñạt quay lưng lại với bè bạn thời gian khổ. Sự bóng gió trong vở kịch, 

theo anh em cầm bút ñánh giá, nhẹ tới mức bằng không, thế nhưng những 
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nhà lãnh ñạo vẫn không hài lòng và vở kịch bị ñánh330. Cùng trong khoảng 

thời gian ấy, hoặc sau ñó ít lâu, Kim Lân viết Con Chó Xấu Xí và Vũ Tú 

Nam cho ra Văn Ngan Tướng Công. Cả hai con vật này cũng bị ñánh nốt. 

Người ta giải thích rằng Kim Lân ví ðảng như ông chủ, còn trí thức như con 

chó. Ông chủ hắt hủi con chó khi nó ghẻ lở gày còm, ông chỉ quan tâm tới 

nó khi thấy nó hứa hẹn những ñĩa luộc, ñĩa dồi và nồi nhựa mận bốc mùi 

ngào ngạt. Con chó khốn khổ thì cứ một mực trung thành với chủ cho ñến 

chết. Miêu tả thân phận con chó còi cọc ñói khổ trên nền xám của nông thôn 

Việt Nam Kim Lân có ngòi bút cực hay. Còn Văn Ngan Tướng Công thì bị 

buộc tội ám chỉ ðảng bay không biết bay, bơi không biết bơi, chỉ nỏ mồm 

cạc cạc. 

- Chớ có viết về những con vật! - Kim Lân nói - Không hiểu sao cứ 

nói chuyện súc vật là y như rằng có người ñộng lòng. Mà nhiều, mới chết 

chứ! 

Không rõ các nhà văn tác giả bôi nhọ ðảng bao nhiêu, nhưng chính 

các nhà phê bình mới là người có công vạch ra những cái xấu của ðảng. 

Không có các nhà phê bình thì người ñọc bình thường chưa chắc ñã hiểu 

nhà văn ñịnh móc máy cái gì. Bên Trung Quốc vào thời gian này cũng có 

những nhà văn kỳ tài trong chuyện nói xỏ ðảng như ðặng Thác, Ngô Hàm, 

Liêu Mạt Sa của Nhân Dân Nhật Báo Bắc Kinh. Những chuyện ngụ ngôn 

kiểu mới dưới ñề mục Yến Sơn Dạ Thoại ("Chuyện canh khuya dưới chân 

núi Yến") và Tam Gia Thôn ("Thôn ba nhà") là những áng văn rất thú vị. 

ðọc họ hay thì thấy hay, nhưng không hiểu hết ý họ muốn nói, nếu như 

không có những nhà phê bình chỉ ra những ý ngầm cho mình thấy. 

Trong nhà thơ lớn Chế Lan Viên331 sự lủng củng giữa cái tôi bản 

năng, cái tôi tự nhiên, với cái tôi ñược ðảng nhào nặn, ñược nhà thơ tự ép 

mình mà thành, kéo dài không chỉ vài năm mà cả cuộc ñời. Tôi quý Chế Lan 

Viên thông minh và tôi thích thơ anh. Nhưng những bài thơ chính trị của 

Chế Lan Viên thì tôi chịu không nổi. Tôi ñánh giá cao bao nhiêu những lời 

                                                 
330 Khoảng ñầu thập niên 80 Nguyễn ðình Thi còn bị ñánh tiếp về vụ vở kịch "Nguyễn Trãi 
ở ðông Quan". 
331 Chế Lan Viên, tên thật: Phạm Ngọc Hoan (1920-19 ?), nhà thơ nổi tiếng từ trước Cách 
mạng Tháng Tám. 
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thơ tâm tình: "Nhớ bản sương giăng nhớ ñèo mây phủ. Nơi nào qua mà lòng 

chẳng yêu thương. Khi ta ở chỉ là nơi ñất ở. Khi ta ñi ñất ñã hóa tâm hồn", 

thì tôi ngán bấy nhiêu những lời ngợi ca chiến tranh (dù là chiến tranh giải 

phóng) của anh: "Hỡi những con thỏ hòa bình ñang tìm nơi gặm cỏ. Súng ta 

nổ cũng là vì ngươi ñó!"332 

Mùa thu năm 1965, tôi gặp Chế Lan Viên ở ðồng Hới. Hồi ấy khi 

mặt trời lặn rồi, cả khu 4 chìm trong bóng tối mịt mùng, duy nhất có thị xã 

này còn ñiện. Vượt qua những khúc sông trước kia có cầu Bùng, cầu Phủ, 

Chánh Hòa, Lý Hòa... tôi ñạp mải miết về phía vòm sáng trên nền trời ñêm. 

Vừa thở ra khoan khoái khi ñi vào vùng sáng của nó thì lại giật nẩy mình vì 

một tiếng thét lớn: 

"ðứng lại!". Tưởng gặp trạm gác dân quân, tôi vội xuống xe. ðã thò 

tay vào túi ñể lấy thẻ nhà báo thì một người ñội mũ lá sùm sụp từ một ụ 

chiến ñấu to ñùng bước ra: 

- Vũ Thư Hiên hử? 

ðó là Chế Lan Viên. Anh cười hà hà, mặt rạng rỡ: 

- Nửa tháng nay mình phục ở ñây mà chẳng gặp ma nào trong cánh 

ta cả. Nhìn thấy Vũ Thư Hiên mình mừng quá. Mới quát lên một tiếng cho 

vui. 

Anh lôi tuột tôi về nhà khách tỉnh ủy. Nhà khách xây lưng ra sông 

Nhật Lệ xa xa, phong cảnh hữu tình, nhưng vắng tanh vắng ngắt. Ngoài Chế 

Lan Viên và tôi chẳng còn khách nào khác. Mờ ñất nhà bếp ñã nấu xong 

cơm trưa, úp lồng bàn ñể ñấy cho chúng tôi, rồi ba lô lên vai, mọi người kéo 

nhau ñi sơ tán. Cơm chiều chúng tôi tự nấu. Chế Lan Viên làm thơ hay, 

nhưng nấu ăn dở. Tôi nấu, anh rửa bát. Buổi sáng, chúng tôi hì hục xách 

nước tưới cho những chậu cảnh xơ xác thay cho bài tập thể dục rồi mò tới 

quán bánh bèo duy nhất còn lại trong thành phố. Chủ quán, một bà già hom 

hem, khô xác và ñen nhẻm, vừa dọn bàn vừa than phiền bánh bèo bây giờ 

thiếu tôm bông và không có nước mắm Ô Long. Có hôm thiếu bột hay thiếu 

                                                 
332 Chế Lan Viên lấy hứng từ một bài nói chuyện nội bộ của Lê Duẩn, trong ñó Lê Duẩn 
nói: "Ta ñánh Mỹ là ñánh cho Liên Xô, ñánh cho Trung Quốc, cho các nước xã hội chủ 
nghĩa và cả nhân loại, ñánh cho cả bọn xét lại ñang ñâm vào lưng ta...". Nói chung, nhiều 
bài thơ của Chế Lan Viên ñi sát một cách tuyệt vời các ñường lối và chính sách của ðảng. 
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cái gì khác bà chủ dọn món cháo sườn băm thay cho bánh bèo rồi tự ñộng 

bớt tiền cho chúng tôi. 

Buổi tối, chúng tôi nằm mỗi người một giường gần nhau, vừa vỗ 

muỗi vừa chuyện vãn. Một hôm tôi hỏi Chế Lan Viên: 

- Này, anh Chế, theo anh, thơ và từ của Mao Trạch ðông có hay lắm 

không mà thiên hạ tán tụng om xòm ñến thế? 

Chế Lan Viên cười hức hức: 

- Thơ phú gì cái thằng cha ấy?! Vũ Thư Hiên thấy hay à? Anh bao 

giờ cũng gọi tôi ñủ tên họ. 

- Thơ phú là chuyện tôi mù tịt, mới phải hỏi anh. 

Chế Lan Viên hạ một câu xanh rờn: 

- Làm ñến hoàng ñế nước Tàu rồi thì cục cứt của hắn thiên hạ cũng 

khen. 

Tôi ngẩn người. Chẳng lẽ ñó là tác giả của câu thơ ca ngợi hai lãnh 

tụ vĩ ñại: "Bác Hồ ta ñó chính là Bác Mao!"? 

Mãi cho tới khi các di cảo của Chế Lan Viên ñược xuất bản tôi mới 

hiểu ñược tâm trạng nhà thơ mà tôi yêu mến. Anh có nội tâm bị giằng xé bởi 

nhiều mâu thuẫn: là ñảng viên, anh muốn trở thành người tuyên truyền ñắc 

lực cho ðảng của anh, là con người anh muốn cái khác. Bằng trái tim nhà 

thơ anh bất bình với những bất công, phi lý, anh ñồng cảm với nỗi ñau của 

nhân dân không có tự do, nhưng người cộng sản trong anh ngăn lại, không 

cho anh nói ra. 

Cuốn Di Cảo thơ Chế Lan Viên ñã vớt vát lại cho anh rất nhiều – 

tiếng tăm của anh, tình cảm của bạn ñọc dành cho anh.  

Trong những câu chuyện không ñề với tôi, người ñối thoại ñộc nhất 

của anh trong nhà giao tế ðồng Hới năm ấy, Chế Lan Viên nói rằng anh rất 

thích Nazim Hikmet333, nhưng tôi biết anh tin tôi mới nói thế chứ với người 

khác anh không dám vì Hikmet ñã cả gan chửi Stalin vĩ ñại: "ðĩa súp của ta 

ria hắn cũng thọc vào". 

Nhưng ñấy là chuyện thơ phú. Giới cầm bút kêu ca nhiều về cách 

hành xử của Chế Lan Viên trong ñời thường. Người ta nói anh thích những 

                                                 
333 Nazim Hikmet (1902-1963), nhà thơ lớn của Thổ Nhĩ Kỳ, xu hướng cộng sản. 
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mưu mô chính trị, anh là tên cơ hội. Chẳng hạn như trường hợp anh khuyên 

Nguyên Ngọc ñến ñầu thú Tố Hữu sau khi bị nhà thơ của chế ñộ ñập tơi bời 

bản ðề Dẫn334 do Nguyên Ngọc dự thảo ñể làm báo cáo chủ chốt trong ðại 

hội nhà văn lần thứ ba. Trả lời Chế Lan Viên, Nguyên Ngọc nói: "Tôi không 

thấy có gì ñể phải nhận lỗi với ông Tố Hữu. Nếu cần gặp ông Tố Hữu tự tôi 

sẽ ñi, không khiến ông phải dẫn". Trong quá trình chuẩn bị ðại hội Nhà văn 

lần thứ tư người ta lại bắt gặp một bức thư ñánh máy ký tên Chế Lan Viên 

nói lại chuyện cũ "Nguyên Ngọc khóc lóc nhận khuyết ñiểm với anh Tố 

Hữu"335. 

Cuộc ñời Chế Lan Viên, một tài năng lớn của thi ca Việt Nam, cho 

ta thấy nhà văn hay nhà thơ không thể cứ ñưa tay cho người dắt mà ñi ñến 

bờ ñến bến ñược. Không những thế, cái sự ñưa tay cho người dắt dễ làm 

hỏng mình lắm, dễ ñánh mất mình lắm, nhất là khi trót dại trao thân gửi 

phận cho một sự dắt dẫn ngu ñần. Người nghệ sĩ cảm nhiều hơn biết, nhìn 

bằng tim nhiều hơn bằng mắt. Thay thế sự mẫn cảm của nghệ sĩ bằng bộ óc 

duy lý, chủ quan, hơn nữa lại là bộ óc ñi mượn thì tránh sao khỏi bị mù lòa. 

Nói ñến Chế Lan Viên tôi lại nhớ tới số phận một nhà thơ Việt Nam 

khác, một nhà thơ của quần chúng, Hữu Loan336. Không ai trong thế hệ 

chúng tôi không biết bài Màu Tím Hoa Sim của anh. Mặc dầu bài thơ trong 

kháng chiến chống Pháp không ñược in, nhưng trong sổ tay của người lính 

nào cũng có bài thơ bất hủ ấy. Lần ñầu tiên bài Màu Tím Hoa Sim ñược in 

là trong tờ Trăm Hoa. Hồi ấy Hữu Loan ñang giữ một chức vụ cao trong Bộ 

Văn hoá, tất nhiên lương cũng cao tương xứng. Nhìn thấy tính chất bẩn thỉu 

của vụ án, Hữu Loan thôi việc. Anh không muốn dây vào những việc làm 

ñốn mạt không xứng với kẻ sĩ, mà còn ở lại triều ñình dù muốn dù không 

anh sẽ bị dây vào. Việc treo ấn từ quan làm anh trở thành một kẻ bất hợp 

tác, gần như một tên phản ñộng. Ngay cả cuộc sống dân thường anh chọn 

cũng không phải là cuộc sống bình yên. Nhà cầm quyền không tha cho anh 

                                                 
334 Khi ấy nhà văn Nguyên Ngọc ñang là bí thư ðảng ñoàn Hội Nhà văn. Bản ðề Dẫn ñược 
viết ra như dự thảo báo cáo chính thức của ban lãnh ñạo Hội trước ðại hội Nhà văn lần thứ 
III. 
335 Theo lời chứng của nhà thơ Bùi Minh Quốc. 
336 Hữu Loan, tên thật Nguyễn Hữu Loan, sinh năm 1915 tại Thanh Hoá, nhà thơ. 
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tội không theo họ. Anh bị sách nhiễu ñủ ñường, kể cả khi anh chỉ còn là một 

người ñánh giậm, một người làm xe thồ, một nông dân, ở Thanh Hóa. 

Gặp nhau ở Sài Gòn năm 1988, Hữu Loan buồn phiền bảo tôi: 

"Khổng tử ñúng mới buồn chứ: "ðời ñục ta trong làm sao ñược! " Thân 

mình, thôi chẳng nói làm gì, vì muốn lương tâm trong sạch nên mình mới 

chọn con ñường làm dân, nghèo mà thanh thản. Nhưng các con mình vì thế 

mà không ñược học hành, thì mình sai mất rồi". Cũng năm ấy anh cùng nhà 

thơ Bùi Minh Quốc và nhà văn Tiêu Dao Bảo Cự làm một chuyến ngao du 

xuyên Việt ñể vận ñộng trí thức, văn nghệ sĩ ñấu tranh cho dân chủ. 

Tôi im lặng. Tôi cũng lúng túng trong cách hành xử chẳng kém gì 

anh - sống thế nào bây giờ? 

Sau vụ Nhân văn - Giai phẩm nhiều trí thức chọn cách tu tại triều 

ñình, nhưng cách này xem ra cũng không ổn. Người ta không cho phép anh 

ñược ñứng giữa các xung ñột, hoặc lảng ra ngoài. Người ta kéo anh vào 

bằng ñược, buộc anh phải có lập trường rõ rệt. 

Cho nên tôi không lấy làm lạ khi thấy trong vụ ñánh Nhân văn - Giai 

phẩm có cả những tên tuổi ñáng kính của nền văn nghệ như Tú Mỡ, Thế 

Lữ... , có cả một bức thư của 304 văn nghệ sĩ và cán bộ văn hóa gửi Ban 

chấp hành Trung ương ðảng Lao ñộng Việt Nam lên án nhóm Nhân văn - 

Giai phẩm chống lại chế ñộ xã hội chủ nghĩa, chống ðảng và chống nhân 

dân. Cái sự ñánh hội ñồng, ñánh hôi bị người ñời phỉ nhổ hồi ấy trở thành 

chuyện thường tình. ðảng ñã giúp văn nghệ sĩ cắt bỏ cảm giác xấu hổ như 

cắt khúc ruột thừa. Tôi không loại trừ tình cảm kính yêu thật sự ñối với 

ðảng, nỗi bất bình thấy ðảng bị xúc phạm, nhưng sau này tôi ñược biết 

trong ñại ña số trường hợp ñó là sự bảo vệ nồi cơm. 

Trong giai ñoạn có "cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối", một hôm 

chúng tôi ñang tụ tập tại nhà Thanh Châu, Kim Lân bỗng nháy tôi ra ngoài 

sân nói khẽ: "Này, ông cẩn thận cái mồm ñấy nhá. Trong cuộc họp vừa rồi ở 

Hội (Văn Nghệ) ðỗ Nhuận nói hiện nay có một số văn nghệ sĩ trắng trợn 

tuyên truyền cho chủ nghĩa xét lại ñấy. Rồi dẫn tên ông, Phan Kế An với vài 

người nữa ra làm ví dụ. Nguy chứ chẳng phải chơi ñâu". Tôi ngạc nhiên 

quá. Tính lại ngày giờ thì ñúng, ngay sau cuộc họp mà Kim Lân nói, ðỗ 
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Nhuận ñến tòa soạn rủ tôi ñi uống cà phê ñể bàn chuyện tôi viết bài giới 

thiệu nhạc kịch Cô Sao. Trước ñó tôi ñã ñược anh mời xem nháp vở nhạc 

kịch anh mới viết. Tôi không thích vở này. Nó không nhuyễn. Nhưng tôi 

nhận lời giới thiệu nó trên báo - dù sao cũng là một cố gắng của nhạc sĩ 

trong một loại hình sân khấu chưa quen với khán giả Việt Nam. Chúng tôi 

ngồi cả giờ với nhau ở cà phê Lâm. Hoàn toàn không có gì chứng tỏ ðỗ 

Nhuận ñang phải ngồi với một kẻ thù của cách mạng cả. Sau tôi kiểm tra lại 

thấy ñúng thật, ðỗ Nhuận có nói như vậy. Mà anh là nghệ sĩ ñàn anh của 

chúng tôi, tham gia cách mạng từ trước Tổng khởi nghĩa Tháng Tám, từng 

bị tù ñầy vì sự nghiệp giải phóng dân tộc, người ñể lại những bài hát hằn sâu 

trong trí nhớ chúng tôi: Chiều Tù, Hận Sơn La, Côn ðảo�...  

Trong không khí tù hãm của nền văn nghệ bị trói ai cũng phải tìm 

cách thích nghi với cách sống gò bó. ðỗ Nhuận chỉ quá nhiệt tình trong sự 

thích nghi ấy. Trong một ðại hội Nhà văn Nguyễn Tuân khéo léo chê lối 

viết văn lê thê, rồi dẫn thí dụ tiền nhân viết văn ngắn mà hay như thế nào ñể 

chửi bọn xu nịnh. Ông kể chuyện Cái Rắm. Rằng một hôm nhà vua ñang 

ngự triều bỗng ñánh rắm, tả quan lắng tai rồi tâu: "Muôn tâu bệ hạ, nghe 

như tiếng ñàn tiếng sáo", hữu quan hít hà rồi tâu: "Muôn tâu bệ hạ, ngửi như 

mùi huệ mùi lan". Nhà vua nghe tâu sướng tai lắm, nhưng rồi ñâm lo: 

"Phàm thiên hạ ñánh rắm thời phải thối, nay trẫm ñánh rắm lại không thế, e 

trẫm băng ñến nơi". Tả hữu mặt chảy dài. May sao nhà vua lại phát ra một 

cái tiếp. Tả quan vươn cổ ra tâu: "Muôn tâu bệ hạ, thối ạ!" Hữu quan cũng 

không kém: "Muôn tâu bệ hạ, không những thối mà còn thối lắm ạ!". Tố 

Hữu mặt ñỏ bừng. Hoài Thanh giận lắm, từ ñó không bao giờ giàn mặt 

Nguyễn Tuân nữa. 

Văn Cao ñặt cho Hoài Thanh cái biệt hiệu chef des claqueurs337. Mỗi 

lần lãnh tụ nói chuyện, Hoài Thanh ngồi ở hàng ñầu, chực sẵn ñể khi lãnh tụ 

xuống giọng chấm câu hoặc hết ñoạn thì ñứng lên vỗ tay làm gương cho cử 

tọa vỗ theo. Tôi không hiểu tác giả Thi Nhân Việt Nam. Ông hiển nhiên có 

một chỗ trên chiếu dành cho bậc lão làng văn chương, ông còn muốn gì 

nữa? 

                                                 
337 Trưởng ban vỗ tay (tiếng Pháp).  
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Một lần tôi ñến nhà Hoài Thanh ñể xin ông một bài viết về thơ Tố 

Hữu. 

- Thưa bác, - tôi nói - bình thơ Tố Hữu không ai qua mặt ñược bác. 

Có thể nói bác là chuyên gia ñộc nhất vô nhị về thơ Tố Hữu, cho nên tòa 

soạn chúng tôi muốn xin bác một bài...  

- Anh nói ñúng lắm! - Hoài Thanh cười vui vẻ - Không một ai dày 

công nghiên cứu ñể có quyền nói về thơ Tố Hữu như tôi. Thơ Tố Hữu mở ra 

không phải một dòng thơ, mà một biển thơ, một thời ñại thơ... Từ Tố Hữu 

thơ Việt Nam bước vào một chân trời mới... Mênh mông lắm! 

Trong các cuốn Văn tuyển người ta ñưa cả thơ Sóng Hồng vào, có 

những bài chỉ trên mức vè thôn xóm một chút, chỉ vì nhà thơ Sóng Hồng 

chính là ông Trường Chinh ñáng kính. Nhiều nhất vẫn là thơ Tố Hữu. ðến 

nỗi trong một buổi Tố Hữu ñến giảng tại Trường Nghiệp vụ Văn hóa, kịch 

sĩ Bửu Tiến phải ñứng lên xin hỏi: 

- Thưa anh Tố Hữu, theo anh thì thơ anh hay hay thơ cụ Nguyễn Du 

hay? 

Nhà thơ khiêm tốn trả lời: 

- Tôi không dám so sánh tôi với cụ Tiên ðiền. Thơ của tôi chưa 

ñược kiểm chứng qua thời gian, nó là thơ thời hiện tại. Cần phải có một 

khoảng cách mới ñánh giá ñược...  

- Vậy tại sao trong các kỳ thi tuyển, thi tốt nghiệp học sinh không 

học thơ Nguyễn Du mà chỉ học thơ anh mới có hi vọng ñỗ? - Bửu Tiến hỏi 

tiếp - Lâu nay ñề thi nào cũng là thơ Tố Hữu cả, trò nào không học thơ Tố 

Hữu tất trượt. 

- Cái này không phải lỗi tại tôi. Các ñồng chí phải ñấu tranh với Bộ 

Giáo dục. 

Bửu Tiến cười nhạt: 

- Bộ Giáo dục chúng tôi không ngại. Nhưng cái chính là muốn “ñấu 

tranh” chúng tôi phải biết “tránh ñâu”...  

Có vẻ Hoàng không ác cảm với tôi. Y không có ý muốn hạ nhục tôi 

bằng thái ñộ kênh kiệu như Huỳnh Ngự. Mỗi buổi làm việc bao giờ Hoàng 

cũng chiêu ñãi tôi dăm ba câu chuyện phiếm. ðại loại Hoàng kể cho tôi biết 
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ở ngoài kia rạp nào chiếu phim gì, có vở kịch nào mới, xem ñược hay không 

xem ñược. Hoàng sắc sảo trong cách nhận ñịnh tác phẩm, chứng tỏ một 

trình ñộ học vấn khá. Tôi thích làm việc với Hoàng, nhưng cũng cảnh giác 

với cái thích của mình. Không phải ngẫu nhiên người ta cử Hoàng làm việc 

với tôi. 

Mà cảnh giác là phải. Hoàng dễ dàng ñồng ý với tôi trong cách nhìn 

nhận vấn ñề này hay vấn ñề khác, nếu có tranh cãi thì cũng theo cách bình 

ñẳng, tôn trọng người ñối thoại. Ngoài công việc hàng ngày anh ta phải hỏi 

và tôi phải viết, chúng tôi còn thời gian cho những câu chuyện vãn, chẳng 

hạn về những sự kiện lịch sử không mấy dính dáng tới thời hiện tại. 

- Anh nghĩ thế nào về chiến dịch Thập Vạn ðại Sơn? Tôi thì tôi 

không tán thành ý kiến cho rằng ñó là một hành ñộng quân sự ñược thực 

hiện trong tinh thần quốc tế vô sản. - một hôm nhân nói tới anh Hoàng Thế 

Dũng, Hoàng ñột ngột rẽ sang chuyện thời kháng chiến chống Pháp - Xét 

cho cùng, chẳng qua cách mạng Việt Nam cần bảo vệ lưng mình. Một ñộng 

cơ nói thẳng ra là bản vị. Anh không ñồng ý à? Anh thử nghĩ xem: lúc ấy 

Hồng quân Trung Hoa chưa xuống tới Hoa Nam, quân ñội Tưởng lại ở sát 

nách, cho nên ta phải ñánh gấp Thập Vạn ðại Sơn ñể ngăn bọn này tràn 

sang một khi Hồng quân từ phía Bắc tấn xuống. Bọn Pháp ñang yếu thế, còn 

ñang phải chống ñỡ những cuộc tấn công của ta, cho nên chúng sẵn sàng 

cho quân Tưởng vào Việt Nam...  

Hoàng có lý. Nhưng sự kiện Quân ñội Nhân dân Việt Nam giải 

phóng một phần ñất Trung Quốc vẫn cứ là niềm hãnh diện của Việt Nam. 

Người Trung Quốc không muốn nói tới Thập Vạn ðại Sơn thì ta lại càng 

phải nhắc cho họ nhớ trong công cuộc chiếm lại lục ñịa có sự ñóng góp 

xương máu của các chiến sĩ Việt Nam. ðáng tiếc, do sự nể nang ñối với 

Trung Quốc, cho tới nay chưa có một tác phẩm nào nói tới chiến dịch Thập 

vạn ñại sơn cho xứng ñáng, ngoài vài bài báo do chính Hoàng Thế Dũng 

viết sau khi ra tù. 

Do cách hỏi khôn khéo, nhiều lần Hoàng ñưa tôi vào ngõ cụt. Một 

cán bộ công an lành nghề như Hoàng thì phải biết tôi không thành khẩn. 
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ðược cái những câu hỏi của Hoàng không vượt ra ngoài những ñịa 

hạt những câu hỏi của Huỳnh Ngự, phần lớn là hỏi thêm, hỏi bổ sung. Tôi 

phải căng óc ra ñể trả lời không bị tiền hậu bất nhất. 

Với bạn bè có khả năng bị bắt, nhưng không biết liệu họ ñã bị bắt 

chưa, hoặc không bị bắt mà chỉ bị thẩm vấn, tôi thận trọng. Nếu tôi sơ ý ñể 

lộ ra chi tiết vô thưởng vô phạt ñối với vụ án, nhưng lại là cái chỉ có chúng 

tôi biết với nhau, mà thấy công an biết thì bạn tôi sẽ tưởng tôi ñã khai, ñâm 

ra mất tinh thần, khai lung tung. 

Cần phải nhắc lại một lần không thừa rằng tôi chẳng hề có một hành 

ñộng chống chế ñộ nào hết. Các bạn tôi cũng vậy. Tội lớn nhất của chúng 

tôi là dám nói ngược giáo ñiều chính thống, cho dù chỉ nói khẽ. Tôi tin bọn 

chấp pháp thừa biết thế, nhưng họ tin rằng ðảng làm ñúng - cần phải ñè bẹp 

bất kỳ biểu hiện chống ñối nào, cho dù nhỏ bé nhất. Cách xử lý những người 

khác chính kiến kiểu Lenin ñối với Berdiaev338 không thể có ở Việt Nam. 

Một hôm, nhân hỏi tôi về Hoàng Minh Chính, Hoàng ñột nhiên ghé 

sát mặt tôi: 

- Tôi khuyên anh ñừng nhọc lòng bảo vệ Hoàng Minh Chính. Anh 

không biết ñấy thôi, chứ Hoàng Minh Chính có mưu ñồ lớn lắm, anh ta 

muốn lật ñổ Trung ương bằng một ðại hội bất thường (Hoàng không nói 

ñến ñảo chính), trước hết bằng cách gây ảnh hưởng ngay trong Bộ Chính trị, 

vận ñộng Trung ương chống lại Bộ Chính trị, bầu ra ban lãnh ñạo mới... 

Anh thì chúng tôi biết, anh chỉ mải chuyện văn chương, anh không biết mưu 

ñồ ấy. Anh tưởng nếu rồi ñây Hoàng Minh Chính làm tổng bí thư anh ta sẽ 

dành cho anh một chức bộ trưởng chăng? ðừng hòng. Với Hoàng Minh 

Chính anh chẳng là cái gì. Một con tốt trong nước cờ phiêu lưu, chấm hết. 

Tại sao anh nhất ñịnh không chịu nói về những ñiều anh biết? Hoàng Minh 

Chính có quan hệ mật thiết với ñám cán bộ bất mãn trong quân ñội, họ gặp 

gỡ nhau ở cả trong nhà anh, ñiều ñó anh biết quá ñi chứ, nhưng anh không 

                                                 
338 Nikolai Alexandrovich Berdiaev (1847-1948), triết gia của chủ nghĩa hiện sinh Cơ ðốc. 
Một thời theo chủ nghĩa Marx, năm 1898 bị chính quyền Nga hoàng bỏ tù hai năm và lưu 
ñầy ba năm. Berdiaev ủng hộ Cách mạng Tháng Mười, nhưng lại chỉ trích chủ nghĩa Marx 
và chủ nghĩa bôn-sê-vích. Trong thời gian ngắn dạy tại trường ðại học Quốc gia Moskva 
ông truyền bá triết thuyết của mình bất chấp sự cấm ñoán của chính quyền xô-viết, nhưng 
Lenin chỉ trục xuất khỏi nước Nga chứ không giết (1922). 
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chịu nói ra. Anh nói Hoàng Minh Chính không có liên lạc với Võ Nguyên 

Giáp nhưng mặt anh lại thú nhận rằng có rồi ñó. Tại sao anh không thể 

thành thực với tôi, dù chỉ một lần này? 

Tôi cười: 

- Hoàng Minh Chính làm gì là việc của anh ấy, tôi không có trách 

nhiệm phải quan tâm. Anh ta coi tôi là con tốt hay con xe cũng là việc của 

anh ấy. Tôi nghĩ anh hiểu tôi, và nếu anh chưa hiểu thì tôi xin nhấn mạnh: 

tôi không thích làm con tốt hay con xe của bất cứ kẻ nào, trên bất cứ bàn cờ 

chính trị nào. Riêng với anh, tôi cũng muốn anh thành khẩn với tôi, dù chỉ 

một lần: anh cần gì ở tôi? 

- Hãy trở lại với ñiều tôi vừa hỏi anh: có hay không? 

- Không biết. 

- Anh sẽ không nói lại chứ? 

- Tôi sẽ nói y như thế. Với bất cứ ai, ở bất cứ ñâu. 

Hoàng nhìn chằm chằm vào mặt tôi: 

- Anh toát mồ hôi rồi ñó. Anh không thấy trên mặt anh mồ hôi rịn ra 

ñó sao? 

Tôi cười phá: 

- Tôi ñánh giá anh cao hơn ñấy. Tôi lầm, ñáng buồn. Vừa nãy, nhờ 

ơn nhà bếp tôi ñược ăn bát cháo nóng, vì thế trên mặt tôi có mồ hôi, ñơn 

giản là vậy. 

Hoàng ngượng ngùng quay ñi: 

- Anh vẫn chưa trả lời tôi. - tôi nhắc - Nói ñi: anh cần gì ở tôi? 

- Tôi cần gì? Tôi chỉ muốn anh thành khẩn báo cáo những gì ðảng 

hỏi. 

Tôi cười nhạt: 

- Anh nói dối. Giọng của anh không thật thà khi nói câu ñó. Nhưng 

thôi, anh không muốn trả lời cũng ñược, tôi cũng chẳng có quyền ñòi hỏi ở 

anh sự thực thà. Tôi mến anh, vì ñối với tôi anh người hơn. Anh không tự 

giới thiệu, nhưng tôi biết anh là cấp dưới của Huỳnh Ngự, lương của anh 

thấp hơn lương Huỳnh Ngự...  

Hoàng chăm chú nhìn tôi: 
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- Anh nói thế có ý gì? 

Tôi nhìn vào mắt anh ta: 

- ðúng là lương anh thấp hơn chứ? 

- Anh nói tới lương của tôi ñể làm gì? 

- ðể nói rằng tôi ñánh giá anh cao hơn thủ trưởng của anh. Anh nói 

rằng ngành của anh là một ngành ñặc biệt. Nhưng theo tôi, nó chỉ ñặc biệt ở 

chỗ nó có quá nhiều quyền hành, phần còn lại nó giống ngành tuyên giáo 

mà tôi biết, trong ngành này chủ nghĩa thành phần cũng ñược ñẩy tới ñỉnh 

cao nhất, ở ñó những người cấp dưới thường giỏi hơn cấp trên. Chúng ta 

ñều là cán bộ cả. Trong cuộc sống ñược cào bằng, tình cảnh chúng ta chẳng 

khác nhau là bao. Tôi hình dung anh có một gia ñình ñông ñúc. Chị chắc là 

giáo viên, ba cọc ba ñồng. Các cháu ăn cơm phải nhìn nhau, không ñứa nào 

dám gắp quá tiêu chuẩn, không ñứa nào ñược phép ăn hơn ñứa nào...  

- ??? 

- Tôi ñã thẳng thắn nói với anh rồi: tôi không biết nhiều về anh 

Hoàng Minh Chính. ðó là sự thật. Rất có thể anh Hoàng Minh Chính có 

nhiều chuyện giấu tôi, hoặc giả anh ấy thấy không cần nói với tôi. Vì thế mà 

tôi không biết. Ngoài ra, xin anh hiểu cho ñiều này: tôi không phải kẻ ñưa 

chuyện, vì thế có những ñiều tôi biết nhưng tôi thấy chẳng cần nói lại với 

anh làm gì...  

- Anh ñánh giá anh hơi cao ñấy. Anh không nói người khác sẽ nói. 

Và họ ñã nói rồi. 

Tôi cười khẩy: 

- Tôi không cần biết ai sẽ nói. Tôi không nói là ñủ. Bởi vì tôi chẳng 

có gì ñể nói. Hoàng Minh Chính không rủ tôi vào một tổ chức nào. Anh ấy 

cũng không rủ tôi làm ñảo chính. Nhưng tôi biết, các anh rất muốn tôi nói 

một cái gì tương tự cho anh Chính, ñúng thế không? Cái ấy thì không ñược. 

Không bao giờ. 

Hoàng nhếch mép cười. 

- Có cái này thì ñược, tôi sẵn sàng nói: ñó là tất cả những gì thuộc về 

tôi, thuộc về một mình tôi. Anh có thể ñề ñạt với tôi bất cứ ñiều gì có lợi 

cho anh. Chẳng hạn, tôi sẽ nhận tôi là Việt Quốc, Việt Cách, ðại Vi ệt hay là 
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cái gì ñó anh muốn... Tôi sẽ ký, thật ñấy. Giờ ñây tôi chẳng còn gì ñể mà 

mất. Lịch sử không mù. Nó sẽ tìm ra sự thật, nó sẽ lên tiếng, không phải 

trong tương lai gần thì trong tương lai xa. Còn ngay bây giờ anh sẽ ñược lên 

lương, chị và các cháu sẽ bớt ñược một phần vất vả. ðây là việc tốt, có thể 

là việc tốt cuối cùng mà tôi có thể làm cho ai ñó...  

Hoàng gầm lên, ñập mạnh tay xuống bàn: 

- A, anh dám láo hả? Láo! 

- Chính anh láo! 

Tôi tức lắm rồi, tôi ñập bàn còn mạnh hơn. Bộ ñồ trà nhảy lên, mấy 

cái chén rơi loảng xoảng xuống nền gạch, vỡ tan. 

Hoàng chồm tới: 

- Mày sẽ biết tay tao! 

Nhìn bộ mặt ñỏ gay của Hoàng, nhìn nắm ñấm chực vung lên của 

anh ta, tôi  

nghĩ anh ta sẽ ñánh tôi. Tôi lùi lại, tay vung lên cái ghế ba nan. 

- Này, báo trước cho mày biết, nếu mày tiến thêm một bước thì hối 

không kịp ñấy! - tôi chẳng buồn giữ lịch sự nữa - Hãy nghĩ tới vợ con mà 

dừng lại! Nếu mày chết ở ñây người bị thiệt sẽ không phải là ðảng của mày 

ñâu mà là vợ con mày ñấy! 

Không biết có phải tại ánh mắt của kẻ sẵn sàng liều mạng hay tại cái 

gì khác ñã làm cho anh ta tỉnh ra, nhưng Hoàng dừng lại ngay tức khắc sau 

câu nói của tôi. Như một con rối hết cót, anh ta rũ ra, lẳng lặng bỏ ñi. Tôi hạ 

cái ghế xuống. 

Một lát sau Hoàng quay lại với bộ trà mới, chắc lấy từ một phòng 

khác. Anh ta cặm cụi thu dọn các mảnh vỡ mang ñi rồi trở về hí hoáy với 

cái tàu ngầm339.  

Chờ cho nước sôi, Hoàng pha ấm trà mới. Nhìn thẳng vào mắt tôi, 

anh ta nói, giọng trầm hẳn xuống: 

- Tôi thành thật xin lỗi anh. Vừa rồi tôi có nóng. 

Hoàng dám nhìn thẳng vào mắt tôi, có nghĩa là anh ta thành thật. 

                                                 
339 Một kiểu ñun nước bằng ñiện dùng hai lưỡi dao cạo làm hai ñiện cực, thay cho dây may-
so. 
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Tôi lặng lẽ nâng chén trà lên miệng, chứng tỏ tôi cho qua chuyện 

vừa rồi. 

Tôi cũng cảm thấy một chút xấu hổ. Cơn giận dữ trào lên, nguyên 

nhân không phải ở tôi, nhưng tôi ñã không kiềm chế ñược nó. 

- Tôi cũng lấy làm tiếc. - tôi nói - Lẽ ra chúng ta có thể nói chuyện 

với nhau bình tĩnh hơn. Dù sao chúng ta cũng ñã từng là ñồng chí của 

nhau... một lúc nào ñó, trước kia. 

Tôi nói thật lòng. Trong câu nói của tôi không có bóng dáng của sự 

ñạo ñức giả, của mánh khóe chính trị. Tôi muốn ñược nhìn thấy ở Hoàng 

một con người. Người có ñầu óc như Hoàng mà ở phía những tên lưu manh 

thì thật ñáng tiếc. 

 

 

 

23 
 

Nửa ñêm, tôi choàng tỉnh vì tiếng la hét của ai ñó. 

Khu xà lim 3, theo tôi ước ñoán, nằm ở quãng giữa Hỏa Lò, gần 

ñường Hai Bà Trưng, nếu nhìn từ cổng trại giam. Nằm trong xà lim 3 không 

nghe thấy những tiếng ñộng của thành phố vọng vào. Thành nói cửa xà lim 

chúng tôi ngoảnh mặt ra phố Quán Sứ. 

Tiếng kêu gào nghe gần lắm, nhưng trong mê lộ những tường và 

hành lang tiếng ñộng bị quăng ñi quật lại chán chê rồi mới tới tai mình cho 

nên không thể biết nó phát ra từ ñâu, bên phải hay bên trái, ñàng trước hay 

ñàng sau. 

Thành bật dậy. ðối với những tiếng ñộng khác thường trong nhà tù 

anh thính hơn tôi nhiều. 

Một lát sau chúng tôi mới xác ñịnh ñược tiếng gào thét ai oán như 

lợn bị chọc tiết ấy là của một tù binh Mỹ, chắc là một phi công. 
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- Help... me! He..lp m..e!340 

Tiếng kêu cứu của con người trong cơn tuyệt vọng chẳng hướng về 

ai, chẳng gửi cho ai, vang to giữa ñêm khuya trong một vùng bê tông lạnh 

lẽo. 

Tôi nằm xuống, kéo chăn tới tận cằm mà vẫn thấy lạnh. 

- Chắc tên Mỹ này mới bị bắn rơi chiều nay. 

Thành, mắt ñỏ cạch, ngáp dài: 

- Có lẽ thế. Người ta ñưa thẳng nó về ñây. 

Tên Mỹ la hét mãi không thôi. 

- Chắc nó bị thương. - tôi nói. 

- Chắc thế. - Thành gật ñầu. 

Phải hơn một giờ sau mới nghe tiếng chân người rậm rịch, tiếng cửa 

xà lim mở, tiếng nói chuyện lao xao. Tên Mỹ thôi kêu cứu, chắc y ñược 

tiêm thuốc giảm ñau. Tiếng gào nhỏ dần thành tiếng rên rỉ ai oán. 

Thành nằm xuống. 

- Này, cậu có thường gặp tù binh Mỹ không? 

- Thỉnh thoảng. Tôi làm báo mà. Phi công bị bắn rơi luôn. 

- Con số máy bay mà bên mình ñưa ra là ñúng ñấy chứ? 

Vào thời gian này, máy bay Mỹ rụng như sung, và bao giờ cũng 

ngay từ loạt ñạn ñầu, theo tin tức báo chí. 

- Nếu tin vào những thông báo chiến sự của hai bên tham chiến thì 

trên các mặt trận chỉ còn lại những hồn ma ñang ñánh nhau, chứ lính của hai 

bên thì ñã chết hết từ lâu rồi. 

Thành cười khúc khích. 

- Này, cậu làm báo, ñi nhiều, gặp nhiều, có phải ñúng là lính Mỹ hèn 

hơn lính Pháp không? - gối ñầu trên ñôi tay, Thành lơ ñãng hỏi. 

Tôi nằm xuống theo. Trong xà lim không ngồi lên nằm xuống thì 

còn làm gì nữa? Chẳng lẽ cứ ñi bách bộ mãi - năm bước tới năm bước lui 

trong khoảng không gian hẹp giữa hai phản? 

Sau khi biết tôi có thời kỳ ở bộ ñội, Thành trở nên gần gụi với tôi 

hơn, nói chuyện với tôi nhiều hơn, giọng nói của anh cũng ấm áp hơn. Gì thì 

                                                 
340 Cứu tôi với! Cứu tôi với! (ti ếng Anh). 
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gì, chúng tôi cũng ñã từng là anh em chung một chiến hào. Trong lòng 

Thành có một anh bộ ñội sống dai. Có vẻ anh bộ ñội này không bỏ bạn 

trong cơn hoạn nạn. 

- Chưa chắc. - tôi ñáp - Anh em trong Nam ra nói lính Mỹ ñánh 

không xoàng, lâm trận cũng dữ ra phết, nhất là ñám Mỹ ñen... Nhưng khi ñã 

bị bắt rồi thì cả ñen lẫn trắng ñều không coi thể diện là cái gì. 

Chúng tôi thả hồn về quá khứ hào hùng những ngày kháng chiến. 

Nhờ Thành tôi mới biết quân ñội ta có những bài bản rất ñộc ñáo trong 

chiến tranh. Chẳng hạn, khi ta mở chiến dịch Tây Bắc thì ở Thượng Lào bộ 

ñội rèn cán chỉnh quân. Vũ khí của bộ ñội Thượng Lào ñược cấp tốc bó lại, 

chuyển ngay cho chiến trường mới. ðịch choáng váng trước hỏa lực mạnh 

bất ngờ của ta ở Tây Bắc, chưa kịp hoàn hồn thì ñã lại bị ñánh rất dữ dội ở 

ñồng bằng Bắc bộ, cũng với những vũ khí ñược chuyển qua chuyển lại như 

thế trong hoàn cảnh thiếu thốn của một quân ñội trẻ tuổi. 

Tù binh Pháp, chúng tôi nhận xét, láu cá hơn tù binh Mỹ. Trong 

hoàn cảnh nhục nhã nhất ñời lính, người Pháp vẫn thông minh trong ứng xử. 

Họ lập tức làm ra vẻ thân thiện với kẻ thù, cứ như thể chiến tranh giữa hai 

bên ñã chấm dứt thì mọi sự ñương nhiên phải trở lại bình thường giữa kẻ 

thắng kẻ thua trong nền hòa bình cục bộ. Với nụ cười cầu tài, họ bả lả nài 

xin chúng tôi ñiếu thuốc, nặn ra dăm ba câu làm quà. Những mẩu ñối thoại 

tầm phào như thế mà, lạ thay, lại có tác dụng xóa ñi cái ranh giới tưởng 

chừng không vượt qua nổi. 

Có lẽ do bị tuyên truyền sai lạc về ñối phương, tù binh Mỹ rất khúm 

núm trước kẻ thắng. Gặp sĩ quan Việt Nam, họ cúi gập người, hai tay áp sát 

ñùi mà chào, lễ ñộ lắm. Tù binh Pháp trong trường hợp ấy ứng xử khác hẳn. 

"Bonjour, mon capitaine! Comment allez-vous?"341, họ toe toét, suồng sã. Ai 

cũng capitaine hết, từ anh lính trơn cho tới cấp chỉ huy cao nhất. 

Chính sách tù binh nhân ñạo ñã góp phần lôi kéo lính Pháp chạy 

sang hàng ngũ kháng chiến. Ý thức ñược cuộc chiến tranh mà họ tham gia là 

phi nghĩa, những người "Vi ệt Nam mới" sát cánh bên người Vi ệt Nam 

                                                 
341 Xin chào ông ñại úy! Ông vẫn ñược mạnh giỏi chứ ạ? (tiếng Pháp). 
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kháng chiến chống lại chính nước họ. Nhiều người trong bọn họ sau trở 

thành ñảng viên cộng sản, thành sĩ quan trong quân ñội Vi ệt Nam. 

Họ chỉ buộc lòng phải bỏ Việt Nam mà ñi khi ở ñây bùng lên ngọn 

lửa "ñấu tranh giữa hai ñường lối". Với màu da trắng, họ bị các nhà mác-xít 

nửa mùa coi là những tên xét lại bẩm sinh. Không thể trở về Pháp, nơi họ sẽ 

bị xử tội như những tên phản quốc, những người này lang thang tìm nơi tá 

túc tại các nước xã hội chủ nghĩa ðông Âu. Erwin Borchers (Chiến Sĩ)342 trở 

về ðông ðức, Georges Boudarel343, Anbert Clavier, Targo344... người ñi 

Hungari, kẻ sang Tiệp Khắc. 

Tư tưởng Mao Trạch ðông ñòi hỏi người cộng sản phải có lập 

trường bạn thù rõ rệt, ranh giới ñịch ta phân minh. Vào thập niên 60, cách 

ñối xử với tù binh Mỹ không còn tử tế như với tù binh Pháp. Dù là tù binh, 

họ vẫn là ñịch, là kẻ thù. ðiều ñó gây ra tổn thất cho cuộc chiến ñấu giải 

phóng dân tộc. Không như trong kháng chiến chống Pháp, trong cuộc chiến 

tranh mới không có một người lính Mỹ nào cầm súng chiến ñấu bên cạnh 

nhân dân Việt Nam. 

Tù binh Mỹ tuy thế vẫn còn may: cấp lãnh ñạo quân ñội Vi ệt Nam 

không hoàn toàn nghe theo những lời chỉ bảo của các cố vấn Trung Quốc 

trong vấn ñề ñối xử với tù binh. Khẩu phần cho tù binh Mỹ tôi thấy ở Hỏa 

Lò khá hơn nhiều so với khẩu phần bộ ñội: mỗi bữa một tô ñầy súp thịt, một 

cái bánh mì nhỏ, hai ñiếu thuốc lá. 

Những câu chuyện trên trời dưới ñất như vậy có tác dụng làm cho 

ñêm xà lim bớt nặng nề. 

- Thằng Mỹ ngủ, cậu ạ. - Thành nghiêng ñầu nghe ngóng rồi nói. 

                                                 
342 Erwin Borchers (Chiến Sĩ) quê ở Strasbourg, ñảng viên ðảng cộng sản ðức, chạy trốn 
phát xít ðức, vào Lê Dương, năm 1944 liên lạc với ðảng cộng sản ðông Dương, gặp 
Trường Chinh, Hoàng Văn Thụ…, về ðức 1966, qua ñời ở quê hương năm 1985.  
343 G. Boudarel (tên Việt là ðại ðồng) sau trở về Pháp, giảng dạy tại trường ñại học Diderot 
(Paris). Cho tới khi tôi viết những dòng này cuộc chiến ở ðông Dương ñối với anh vẫn 
chưa chấm dứt. Anh bị những cựu tù binh Pháp còn cay cú với cuộc chiến tranh ðông 
Dương ñã qua ñòi ñưa ra tòa vì tội phản quốc. ðiều ñáng ngạc nhiên là nhà cầm quyền Hà 
Nội không hề quan tâm tới số phận người chiến sĩ ñã chiến ñấu cho nền ñộc lập của Việt 
Nam. 
344 Tôi chỉ kể tên mấy người quen: Erwin Borchers, G. Boudarel, Albert Clavier, Targo… 
E. Borchers sau trở về ðức, G. Boudarel tôi còn gặp ở Paris năm 1996. Không rõ số phận 
những người khác ra sao. 
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ðã tới bốn giờ sáng rồi chứ không ít. Chúng tôi vẫn tỉnh như sáo. 

- Có lẽ thế. Không thấy nó rên nữa. - tôi nói - Không hiểu họ ñưa nó 

vào ñây làm gì nhỉ? Nó bị thương thì ñưa vào quân y viện, chữa cho khỏi 

ñã. Làm như thế là không tôn trọng công ước quốc tế về tù binh. 

Thành cười khe khẽ: 

- Mình có ký vào cái công ước ấy ñâu mà rộn. Cậu có thấy ñói bụng 

không? 

- Cũng hơi ngon ngót. 

Tôi làm khách. Thực sự, tôi ñói run. Cái rét làm cảm giác ñói tăng 

gấp ñôi. 

- Ta làm cái bánh xốp ñi. 

- Nào. 

Anh bẻ ñôi cái bánh, chia cho tôi một nửa. Tôi không ñược liên lạc 

với gia ñình, tôi không ñược tiếp tế. Thành ñược nhận tiếp tế mỗi tháng một 

lần. 

Chúng tôi nhai dè xẻn từng mẩu nhỏ, cảm thấy vị ngọt của ñường 

mía trôi qua  

thực quản, qua dạ dày, thấm ướt những tế bào khô héo. 

Từ hôm cái bánh mì bộ ra ñi, chúng tôi trở về với bữa ăn thường lệ: 

hai ñồng mì luộc ñầy xác mọt và rau muống tần ñại dương. Tôi không còn 

thấy gớm cái nước rau ñen xì như nước cống nữa. Tôi húp sạch sành sanh, 

chỉ chừa lại một chút cặn. 

Nhìn tôi húp nước rau ngon lành, Thành tế nhị giải thích: 

- Lạ một cái là nằm trong xà lim, cả trong mùa ñông, mình có làm gì 

nặng nhọc ñâu mà bảo mất mồ hôi, vậy mà cứ thèm chất mặn. Nhiều hôm 

nhạt mồm nhạt miệng quá, ñành nói khó với mấy ông quản giáo, tạ sự rằng 

ñau răng quá, xin các ông làm phúc cho nhúm muối ñể ngậm. Khốn nạn, bỏ 

hạt muối vào miệng thấy ngọt như ñường. Mình là người ñứng ñắn người ta 

mới cho, chứ tù khác ñừng hòng...  

Tôi ngạc nhiên: 

- Mấy hạt muối ñáng bao nhiêu mà không cho...  
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- Không phải chuyện ñáng bao nhiêu hay không ñáng bao nhiêu. Mà 

là người ta sợ tù trốn trại. Muối với nước tiểu hòa lẫn ăn mòn sắt dữ lắm. Tù 

dùng giẻ quấn quanh chấn song sắt, tẩm thứ nước ấy vào, cho sắt mục ra, dễ 

bẻ. Hỏa Lò chắc là thế mà người ta vẫn sợ tù trốn lắm, thỉnh thoảng lại loại 

các phòng... . 

Tôi giương ñôi mắt của thằng ngốc: 

- Loại là cái gì? 

- Tiếng lóng mà, loại là lục lọi, khám xét. 

- Có một nhúm muối mà lắm chuyện. 

Thành nhún vai: 

- Người ta loại còn ñể tìm ra những thứ khác nữa chứ: cưa sắt, dao, 

bật lửa...  

- Mình thèm muối thế này là trong người thiếu cái gì ñấy. Chứ theo 

khoa học thì ăn muối nhiều chỉ có hại...  

- Khoa với chẳng học, quên ñi. Khoa học không bao giờ bước chân 

vào ñây. Cứ theo khoa học thì con người không thể sống thiếu ánh sáng mặt 

trời. Vậy mà trong xà lim có ánh sáng mặt trời quái ñâu mà tù vẫn cứ sống 

nhăn. Có người ở chín năm trong xà lim chẳng sao...  

- Chín năm? - tôi kêu lên, ớn lạnh dọc xương sống. 

- Chứ sao! Hiện hắn ta ñang ở ñây, ngay trong xà lim 3 này này. - 

Thành thản nhiên - Tôi nghe tiếng hắn ta ho. 

- Sao không bắn quách người ta ñi cho rồi? Bắn còn nhân ñạo hơn. 

- Xì, bắn người ñâu có dễ! Tòa tuyên án tử hình rồi ñấy chứ, mang 

bắn rồi ñấy chứ. Thế mà vẫn sống, mới lạ. Tôi nghĩ con người ta có số, cậu 

ạ. Anh này ngụy quân, vẫn bị chính quyền ñịa phương ñể ý. Ngụy quân 

ngụy quyền ñều trong sổ ñen hết. Bỗng xảy ra án mạng, một em bé bị giết, 

xác vứt trên nắp cống. ðiều tra thì biết em bé hay ñược hắn dẫn ñi chơi, thế 

là hắn bị bắt. ðồ rằng hắn bất mãn chế ñộ, giết em bé ñể gây hoang mang 

trong dân chúng. Chứ ñiều tra không thấy hắn không có thù oán gì gia ñình 

ñứa bé. Chấp pháp hỏi cung cách nào không biết, hắn nhận. Tòa xử tử hình. 

Hắn xin ân xá. ðơn bị bác. Hôm giải hắn ñi bắn anh chỉ huy thấy tên tử tù 

cứ vật vã gào khóc, một mực kêu oan, nói tại cán bộ chấp pháp xui hắn mới 
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nhận tội, chứ hắn không giết người, chấp pháp bảo hắn cứ nhận hết thì xin 

tha cho, có ngờ ñâu bị mang bắn thật...  

- Người tù không bị giải ñi bắn nữa? 

- Xì, có thế hắn ta mới còn sống ñến giờ chứ. 

Câu chuyện hoang ñường, khó tin quá. 

- Người chỉ huy hành quyết thường cấp bậc gì? 

- Trung úy, cũng có khi ñại úy. Anh này trung úy. 

- Anh trung úy rồi có bị kỷ luật không? 

- Ai biết ñược. Tôi cũng nghe kể vậy thôi. Gan cóc tía, quân lệnh 

như sơn mà dám cưỡng. Giải tên tù tử hình trở lại xà lim xong, anh ta tức 

tốc ñi gõ cửa các cấp ñề nghị xem lại vụ án mà anh ta cho là có uẩn khúc...  

- Rồi sao nữa? 

- Rồi người ta xét lại vụ án! 

- Thế thì cả anh trung úy lẫn những người chịu nghe ý kiến anh ta 

ñều là những người cực tốt. - tôi suýt soa. 

Thành nguýt tôi: 

- Thế cậu nghĩ cán bộ các ngành công an, tư pháp bây giờ xấu hết à? 

Tôi cười. Thành có thể làm chính trị viên xà lim ñược. Nhưng trong 

trường hợp này chính trị viên ñã nghĩ oan cho tôi. Tôi không ñến nỗi tệ như 

vậy. ðâu chả có người tốt, người xấu. 

Anh trung úy nọ ñúng là to gan. Người như thế hiếm lắm. Cán bộ ñã 

nhiều năm chỉ ñược giáo dục tinh thần vâng lời, không ai ñược dạy suy 

nghĩ. Ngay trong ngành tòa án, ñược coi là ñộc lập, quan tòa345 cũng phải xử 

theo ý ðảng chứ không theo luật. Một án xử ñã xong, coi như bất di bất 

dịch, bởi vì ðảng (một ðảng bộ chẳng hạn) ñã quyết rồi. Thế mà dám 

cưỡng lại thì liều thật. 

Người tù bị bắn hụt tên là Nguyễn Văn Căn, nếu như Thành không 

nhầm và tôi nhớ không sai. Trong suốt những năm dài của cuộc ñời tử tội 

anh ta ñã ñi qua hầu hết các xà lim Hỏa Lò. Thảo nào ở xà lim 3 tôi ñã gặp 

                                                 
345 Các quan tòa Việt Nam hồi này phần nhiều không có chuyên môn. Họ ñược rút từ các 
ngành khác, ñược dự những khóa huấn luyện cấp tốc ñể trở thành quan tòa. Ngành tư pháp 
nói chung ở trong tình cảnh tội nghiệp. Do ảnh hưởng của sự sợ hãi nguyên “tắc” tam 
quyền phân lập, ðảng luôn dè chừng ngành này. 
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những hàng chữ khắc nguệch ngoạc ký tên Căn trên tường. ðó là những lời 

thống thiết kêu than: "Tôi bị oan! Tôi không giết người!", trong xà lim tôi 

ñang ở là những lời căm giận nguyền rủa bọn cộng sản dã man, vô nhân 

ñạo. Lời kêu oan chắc ñược ghi trong thời gian ñầu khi anh ta mới bị bắt. 

Lời nguyền rủa ñến sau, khi anh ta ở xà lim quá lâu. 

Nhân có "quả “tắc”" 346 Thành dành mấy ñồng bánh xốp cho anh tù 

bất hạnh.  

Tiếp tế, ñối với mọi loại tù, nhất là tù xà lim, là hạnh phúc lớn. 

Chẳng thế tù xà lim có câu: "Thứ nhất ñược tha, thứ nhì có “tắc”, thứ ba ra 

ngoài (trại chung)". Anh tù nọ, không hiểu sao, rất ít khi có quà gia ñình. 

Muốn cho bạn tù quà không thể nhờ quản giáo chuyển. Chỉ có thể xin ra sân 

phơi quần áo rồi lén bỏ quà vào trong túi, hoặc móc vào dây phơi rồi lấy 

quần áo phủ lên. Người ñược cho cũng xin phơi quần áo như thế rồi khéo 

léo lấy quà vào. Một "hộp thư" tình báo cực kỳ thô thiển. Có lẽ những quản 

giáo ñều biết trò này, nhưng nhắm mắt cho qua. 

Người mở cửa cho chúng tôi sáng hôm ấy không phải Sứ giả hòa 

bình, chẳng phải Hách, mà là một quản giáo mới toanh, chưa kịp mỏi mệt 

hoặc chán nghề. Tên này vè vè theo chúng tôi từng bước. ðành chờ dịp 

khác. 

Anh tù tử hình không hiểu cho chúng tôi, cho rằng chúng tôi chơi xỏ 

anh, cất tiếng chửi ñổng, lời lẽ rất khó nghe. Tôi sôi máu, bảo Thành ñừng 

cho quà tên khốn kiếp ấy nữa, nhưng Thành ngồi im, không nói gì. 

Ngày hôm sau, người mở cửa là Sứ giả hòa bình. Thành lẳng lặng 

cho bánh vào túi áo bông xin phơi, rồi ñiềm tĩnh thông báo lần nữa cho anh 

tù tử hình biết. Việc chuyển giao diễn ra tốt ñẹp. ðêm xuống, Căn nghêu 

ngao mấy câu vọng cổ bày tỏ lòng ân hận. 

Cách nhắn nhủ nhau qua những bài ca, những vần thơ, là cách liên 

lạc ñộc ñáo trong tù. Quản giáo có bắt ñược cũng không thể phạt nặng - ối 

giời ơi, tôi có vi phạm gì ñâu, thưa ông, nằm ñây mãi buồn quá tôi nghêu 

ngao tí chút, thế thôi, xin ông bỏ quá. 

                                                 
346 Quà gia ñình ñược phép gửi cho tù, ở miền Bắc gọi là tiếp tế. 
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Căn có thâm niên xà lim cao nhất Hỏa Lò. Vì thâm niên này anh ta 

ñược các quản giáo nơi tay. Những người duy vật cùng mình hóa ra trong 

ñáy lòng vẫn còn một chút duy tâm - chẳng ai muốn trong gia ñình mình có 

thêm một con ma thù hận. Án tử hình ñã tuyên rồi, chắc gì tòa ñã xử lại, tòa 

xử lại chắc gì ñã tha, một sáng nào ñó ñội hành quyết lại lôi cổ hắn ta ñi 

chửa biết chừng. 

- Sao anh không trả lời hắn một tiếng? - tôi hỏi Thành. 

Anh lắc ñầu: 

- Hắn hiểu chúng ta không chơi xấu là ñủ. 

Tôi nói quả “tắc” là hạnh phúc lớn ñối với tù xà lim là nói chung. Nó 

không ñúng trong mọi trường hợp. Thành chẳng hạn, những lần nhận quà 

gia ñình anh buồn rũ. 

Cuối cùng, trong một ñêm không ngủ Thành ñã kể cho tôi nghe ngọn 

ngành câu chuyện vì sao anh vào tù. 

Nhờ trước chiến tranh tiểu ñoàn trưởng Thành có học trường Kỹ 

nghệ thực hành. Hòa bình lập lại anh ñược chuyển sang Bộ Công nghiệp. 

Trong một ñợt tinh giản biên chế347 anh xin hưu non, cùng các bạn bộ ñội 

lập ra một hợp tác xã thủ công nghiệp. Cùng làm với anh có ñại tá Trần, một 

nhân vật lịch sử của cuộc khởi nghĩa Ba Tơ. Nhờ những mối quan hệ cũ với 

quân ñội, hợp tác xã nhận ñược những hợp ñồng lớn của Tổng cục Hậu cần, 

Tổng cục Kỹ thuật. Từ cổ chí kim ai cũng biết hợp ñồng với quân ñội bao 

giờ cũng béo bở. Hợp tác xã của các cựu chiến binh lớn lên như thổi. Mức 

sống của xã viên tăng nhanh ñến chóng mặt. 

Chuyện Thành vào tù nghe cứ như chuyện bịa. 

Chả là anh nhận ñược một hợp ñồng gia công chốt xích xe tăng, với 

số lượng lớn. Nguyên liệu ñể làm thứ chốt này là sắt Liên Xô, ký hiệu 

CT45. ðúng vào thời gian này người ta sực nhớ ñến xe trâu, phương tiện 

vận tải thô sơ trong kháng chiến chống Pháp. Nó vẫn hữu hiệu trong công 

                                                 
347 Những ñợt tinh giản biên chế diễn ra thường xuyên trong bộ máy nhà nước cộng sản mỗi 
ngày một thêm cồng kềnh, như một quy luật. Trong tinh giản biên chế những người xin ra 
ngoài thường là những người tài năng, không cần phải sống bám vào bộ máy nhà nước. 
Ông Phạm Văn ðồng ví tình hình này như việc ñập lúa, những hạt mẩy nhất bắn ra ñầu 
tiên, những hạt lép thì bám rất dai. 
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việc vận chuyển trên những ñường xấu, ñường rừng hẹp. Xe trâu ñược sản 

xuất hàng loạt. Mọi thứ ñể sản xuất xe trâu ñều ñủ, chỉ thiếu có trục xe, mà 

sắt thanh CT45 làm trục xe rất hợp. 

Thành mầy mò tìm ra trong những núi sắt phế liệu thời Pháp nhiều 

sắt tròn có ñộ cứng tương ñương CT45, liền mua về làm chốt xích xe tăng, 

còn thép do Tổng cục Kỹ thuật cấp thì bán lại cho các hợp tác xã ñóng xe 

trâu. Nhờ sáng kiến của Thành hợp tác xã thu ñược một khoản lãi kếch xù. 

Các bà vợ ngây thơ làm hại các ông chồng. Lẽ ra phải tiếp tục sống 

kín ñáo thì các bà lại ñua nhau phô trương. Các bà sắm sanh ñủ thứ, ñi chợ 

không thèm mà cả, tha về làn to làn bé. Quá vui vì món quà bất ngờ của số 

phận, họ ñánh mất sự tỉnh táo ñể biết sống cho phải ñạo. Như một quy luật, 

nhà cầm quyền ngu dốt bao giờ cũng che ñậy sự quản lý vụng về bằng chủ 

nghĩa khắc kỷ. "Sự bình ñẳng hai người mặc chung một quần", theo cách 

nói dí dỏm của Nikita Khrusov, làm cho con người trở nên hẹp hòi, họ căm 

ghét kẻ nào sống sướng hơn họ. Người biết sống phải ñạo muốn ăn thịt gà 

phải ñi chợ xa ñể mua, lén lút mang về, lén lút vặt lông, lén lút ăn rồi lén lút 

ñem lông ñi ñổ. Lòng ghen tị hiện hình thành những lá ñơn tố cáo ñầy 

những câu hỏi nồng nặc mùi cảnh giác cách mạng. 

Những ông Bao Công vừa thoát nạn mù chữ nhảy vào cuộc. 

Thành bị bắt. Cả ông ñại tá danh tiếng cũng bị tống giam. 

Trong quá trình ñiều tra, phía quân ñội xác nhận hợp tác xã thực hiện 

ñúng hợp ñồng về mọi mặt - thời hạn, số lượng và chất lượng sản phẩm. 

Kèm theo, có biên bản giám ñịnh của Viện kỹ thuật quân sự. Mặc, họ bị 

buộc tội tham ô tài sản xã hội chủ nghĩa, bị giam hết tháng này qua tháng 

khác, rồi năm này qua năm khác. 

Thành ôm mối hận trong lòng. Theo thói quen của người thợ, anh 

dùng vật liệu ñúng chỗ của nó. Thay vì Nhà nước phải nhập thêm một lượng 

thép làm trục xe trâu thì nay không phải nhập nữa. Những ñoạn thép ngắn 

bỏ ñi ñã ñược tận dụng. Số trục xe trâu có ñủ cho sản xuất, nhu cầu vận 

chuyển ñược ñáp ứng. 
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Ông ñại tá ỷ thế có công với cách mạng, là bạn của ông thủ tướng, 

và cái chính là ông tin lẽ phải thuộc về ông, nhất quyết không chịu nhún 

mình trước bọn chấp pháp.  

Nhưng tội nghiệp cho ông. Ông thủ tướng bạn ông ngoảnh mặt ñi. 

Ông là thủ tướng, ông muốn cho mọi người biết ông không bao giờ nể tình 

riêng mà vượt qua phép nước, cho nên ông không can thiệp.  

Ông ñại tá bị ñôn lên làm ñầu vụ, sẽ bị xử nặng nhất. Chuyện ấy làm 

cho Thành buồn phiền. Theo anh, các nhà làm án lầm - tội của anh mới là 

tội nặng. Chính anh ñã ñề xướng việc làm về sau này bị coi là "phạm pháp". 

Không rõ rồi Thành lĩnh án bao nhiêu năm? Tôi hi vọng người ta sẽ 

tỉnh ra ñể không hành hạ những con người khốn khổ. Khi tôi rời Hỏa Lò 

Thành vẫn còn ñó. 

- Cậu có nghe thấy gì không? - Thành vụt nhỏm dậy, hỏi tôi. 

Tôi lắng nghe. Có một tiếng xào xạc mơ hồ vẳng vào xà lim. 

- Hình như chuyển trại. - anh nói. 

Tai Thành thính hơn tai tôi. ðến lúc ấy tôi mới nghe tiếng người lao 

xao, tiếng dép lạt xạt trên mặt ñường. 

Một lát sau có tiếng xe vận tải nặng nổ máy, một chiếc rồi hai chiếc, 

ba chiếc. Tiếng người rộ lên một lát, sau ñó ñêm lại trở về yên lặng. 

Thành cục cựa trở dậy làm ñiếu thuốc lào. Mặc dầu kế hoạch của 

anh chặt chẽ, nhưng gặp ñiều suy nghĩ là nó liền bị vi phạm. 

- Họ chở tù ñi ñâu? 

- ði trại. Tết ñến nơi rồi. 

- Tết thì liên quan gì ñến chuyển trại? 

Thành nhìn tôi. Khi nào anh mải suy nghĩ, không muốn trả lời thì cái 

nhìn của anh không ấm áp. 

- Trước những ngày hội lớn, ngày Tết, bao giờ người ta cũng chuyển 

tù Hỏa Lò ñi ñể lấy chỗ giam tù mới. ðủ loại: lưu manh, trộm cắp, ngụy 

quân, ngụy quyền, ñĩ ñiếm, tình nghi phản ñộng... Tất cả gom trong vài 

ngày, sau ñó mới phân loại, ñám ñưa ñi tập trung cải tạo, ñám qua Tết cho 

về. Giam hết lấy chỗ ñâu mà chứa! 

- Bắt người thế thì tùy tiện quá. 
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Thành liếc xéo tôi, không buồn trả lời. 

- Tôi cứ tưởng bắt một con người là phải qua nhiều thủ tục luật pháp, 

hóa ra không phải. Anh ñừng cười tôi - chẳng riêng tôi, tất cả bọn nhà báo 

chúng tôi ñều thong manh hết, ñều bị bịt mắt hết, chúng tôi chỉ nhìn thấy 

một phía của cuộc sống. 

Thành hút thêm ñiếu nữa. 

- Anh lo chuyển trại à? 

- Việc gì mà lo. Người ta không cho chuyển trại trong khi chưa có án 

ñâu. ðược chuyển trại còn phải lấy làm mừng ấy chứ. Nằm xà lim là cực kỳ 

hại cho sức khỏe. 

Tôi thở dài. 

- Chẳng biết bao giờ tôi mới ra khỏi xà lim...  

Thành nhún vai: 

- Họ xử sớm thì ra sớm. Họ xử muộn thì còn phải nằm... Một năm, 

hai năm không chừng. 

- Nếu họ không xử thì sao? - tôi nhỏm dậy. 

- Sao lại không xử? 

Ngần ngừ một lát, tôi nói: 

- Thế mà họ không xử chúng tôi ñấy. 

ðến lượt Thành ngạc nhiên: 

- Bậy! 

- Chấp pháp nói với tôi như vậy. 

- Cậu là cán bộ tham gia kháng chiến chống Pháp thì phải xử chứ, 

nhất ñịnh thế. - anh nói bằng giọng quả quyết - Có một chỉ thị của Ban Bí 

thư ðảng nói về việc này rồi, rằng lệnh tập trung cải tạo không ñược áp 

dụng cho cán bộ hoạt ñộng cách mạng trước tháng Tám bốn mươi nhăm và 

cán bộ kháng chiến chống Pháp. 

Tôi nhớ ra rồi. Chỉ thị ñó tôi có ñọc. Anh Hoàng Nguyên Kỳ, bí thư 

chi bộ, thỉnh thoảng cho tôi xem một số chỉ thị và nghị quyết mới của ðảng, 

trong ñó có một chỉ thị của Ban Bí thư về tập trung cải tạo. Lúc ñó tôi không 

chú ý. Như vậy Thành cũng là ñảng viên, mà không phải là ñảng viên 

thường. ðảng viên thường không ñược nhận những chỉ thị loại như vậy. 



 430 

- Họ nói vụ của chúng tôi nằm trong phạm trù mâu thuẫn nội bộ, tức 

là mâu thuẫn trong nội bộ nhân dân, nội bộ ðảng, nội bộ phong trào cộng 

sản quốc tế...  

Thành cúi ñầu suy nghĩ: 

- Họ nói thế à?  

- Ừ. 

- Thế thì không lo. Nhưng... – anh ngập ngừng - Cũng chẳng biết 

ñược nó là thế nào ñâu, rất có thể vì thế mà nó lại dằng dai cũng nên... Vụ 

án của cậu khó hiểu... Cậu bị bỏ tù hẳn hoi, sao lại gọi là mâu thuẫn nội bộ? 

- Thì thế mới lạ! 

Tôi quyết ñịnh nói cho Thành nghe những nét chính của vụ án chúng 

tôi. Tại sao lại không nói nhỉ? Tại sao lại phải nghe lời chúng nó ñể giấu 

giếm cho chúng nó cái mà chúng nó muốn giấu giếm? 

- Thế ra cậu bị cùng với các ông Hoàng Minh Chính, ðặng Kim 

Giang. Và cả ông cụ cậu nữa? 

Tôi gật ñầu. 

- Hồi mới vào chắc cậu nghĩ tôi là chỉ ñiểm? 

- Chẳng có sở cứ nào ñể nghĩ như vậy. Nhưng vẫn phải cảnh giác. 

Anh không trách tôi chứ? 

Anh buồn rầu: 

- Có gì mà trách. Cảnh giác là ñúng thôi. 

- Họ không cho anh biết tôi là ai? 

Tôi thấy một chút lưỡng lự, rất nhỏ, trong khoảng cách giữa câu hỏi 

và câu trả lời. 

Tên tù binh Mỹ ñã ngủ yên. Hoặc ñã chết. Tôi không nghe thấy bất 

cứ tiếng ñộng nào từ phía xà lim của y nữa. 

 

 

 

 

 



 431 

24 
 

Tôi bị cả Huỳnh Ngự, cả Hoàng, bỏ quên suốt tuần lễ cuối năm âm 

lịch. 

Thành rầu rĩ. Anh nhớ vợ nhớ con. ðã lâu không nhận ñược thư nhà, 

anh lo lắng, không hiểu có chuyện gì xảy ra cho cái gia ñình bé nhỏ của anh, 

nó ñang phải chịu những cơn sóng gió nào? Mà sóng gió thì bao giờ cũng 

sẵn cho những gia ñình bất hạnh có người thân ở tù. 

Thành buồn làm tôi buồn lây. Gia ñình Thành gặp khó khăn một thì 

gia ñình tôi ắt khó khăn mười. Anh ñã ra làm hợp tác xã thì chắc chắn kinh 

tế gia ñình anh phải khá hơn những gia ñình còn làm cho nhà nước. Vợ tôi 

sẽ gặp nhiều gian nan lắm ñây, gian nan như thế nào tôi không hình dung 

ñược, nhưng ñó là ñiều nhất thiết sẽ xảy ra, không thể không xảy ra348. 

Không khí Tết luồn vào tận trong các xà lim. Tết ñối với người Vi ệt 

ở nơi nào cũng vẫn là Tết, cho dù họ ñang ở dưới ñáy vực cuộc ñời. Thông 

thường, vào những ngày giáp Tết, ở xà lim hay ở trại chung cũng vậy, người 

tù nhận ñược "quả “tắc” ñậm", nghĩa là quà tiếp tế lớn hơn, nhiều thứ hơn so 

với trong những lần tiếp tế bình thường. Trong ngày Tết, ñối với tù người ta 

khoan dung hơn, ñộ lượng hơn. Tù kỷ luật ñược tha cùm, ai bị cắt tiếp tế 

nay ñược phép nhận trở lại. Tết mà! 

Người tù xà lim thiếu thốn ñủ thứ, thèm khát ñủ thứ, cái gì ñối với 

anh ta cũng quý, cũng là cái mơ ước, thành thử biết gia ñình mình chẳng 

sung túc gì anh ta vẫn cứ ngóng ñợi tiếp tế như thường. Tiếp tế trong dịp Tết 

lại càng quan trọng, bởi vì hơn mọi ñợt tiếp tế bình thường nó chứng tỏ lòng 

thương nhớ của người bên ngoài. Lòng người tù dịu ñi khi ôm bọc tiếp tế 

trong tay, anh ta xúc ñộng ăn những món ngon lành, hợp khẩu vị do mẹ 

                                                 
348 Ban tổ chức Trung ương không quên trấn áp gia ñình những người bị bắt trong vụ 
"Nhóm xét lại chống ðảng". Sau khi tôi bị bắt vài tháng, vợ tôi ñang làm việc ở Viện quy 
hoạch thuộc Bộ Kiến trúc thì bị ñột ngột chuyển công tác tới Ty Kiến trúc Hà Sơn Bình 
(tỉnh gồm ba tỉnh cũ: Hà Nam, Sơn Tây, Hòa Bình). Hàng ngày vợ tôi phải ñạp xe ñi về 40 
cây số ñể trông nom các con nhỏ. Các em tôi không ñược phép thi vào ñại học, trừ một 
người ñược thi vào ðại học Thư viện sau khi mẹ tôi ñấu tranh rất dữ với Lê ðức Thọ. 
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mình, vợ mình, con mình nấu cho, anh ta sung sướng thấy mình không bị bỏ 

rơi. 

Khu xà lim chúng tôi nhộn nhịp hẳn lên. Nói nhộn nhịp là nói phóng 

ñại lên cho vui, chứ nó là cái sự nhộn nhịp không ồn ào, cảm thấy ñược chứ 

không nghe thấy ñược. Cái khác ngày thường là ở chỗ chốc chốc lại có cửa 

mở ra, ñóng vào, nhát nhát lại có tiếng chân người rậm rịch ñi về trong yên 

lặng tịch mịch muôn thuở của nhà mồ. ðó là tù ñi gặp gia ñình, ñi l ĩnh tiếp 

tế. 

Trong những ngày giáp Tết hiếm có trường hợp tù ñi cung. Những 

người tù xà lim lợi dụng cán bộ quản giáo lơ là - ai mà chẳng bận bịu với 

gia ñình mình khi năm hết Tết ñến - làm hiệu cho nhau ở ô cửa kiểm tra, 

thậm chí thậm thụt gọi với sang nhau, hỏi thăm nhau vài câu. Vẳng tới tận 

xà lim tiếng dao thớt rộn ràng. 

Tôi biết chắc sẽ chẳng nhận ñược quà gia ñình, kể cả thư. Tôi là 

người mất tích mà. Gia ñình tôi chắc chắn không ñược báo tin tôi ở ñâu. 

Cuối cùng Thành rồi cũng ñược gọi ra. Loáng sau anh ñã về, lỉnh 

kỉnh gói bọc. 

Mặt hầm hầm, Thành quăng cả ñống lên phản. 

- Sao thế? 

- Chúng nó cho nhận tiếp tế, nhưng không cho gặp gia ñình. 

Lần ñầu tiên anh gọi công an bằng chúng nó. 

- Mọi khi anh vẫn ñược gặp mà. 

- Lần này không. 

- Lý do? 

- Chúng nó chẳng lý do lý trấu gì hết. Không cho là không cho. 

- Ít nhất thì chúng nó cũng phải cho biết vì sao chứ. Anh có bị kỷ 

luật gì ñâu? 

- Chúng nó không giải thích. 

Thành nằm vật ra, tay vắt trên trán. 

Tôi ñành phải thu dọn ñồ tiếp tế cho anh. Bọn mất dạy. Cái bánh mì 

bị bẻ thành nhiều mẩu. Thịt kho tàu ñổ lẫn với ruốc. Kẹo nhiều, chúng 

không bóc hết, chỉ bóc một số ngẫu nhiên. Những cái kẹo không còn giấy 
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bọc nhơm nhớp dính vào nhau. Cứ nghĩ ñến những bàn tay nhơ bẩn ñã lục 

lọi mà tởm. 

ðêm, Thành không ngủ. Tôi cũng thao thức. Khi tôi nói có lẽ do tôi 

ở cùng anh cho nên chúng khám kỹ, lại không cho anh gặp gia ñình, thì 

Thành im lặng hồi lâu. 

- ðừng nghĩ lẩm cẩm. - anh gạt ñi - Tôi có ñược chọn người ở cùng 

ñâu. Cậu cũng vậy. Chúng nó cho tôi ở cùng cậu chứ không ở cùng một tên 

cướp của giết người là tôi ñã phải cảm ơn chúng nó rồi. 

Chiều 30 Tết, tưởng không còn ai ñược gọi ra nữa, tôi ñang ngồi 

ñánh cờ với Thành thì cửa xịch mở, Sứ giả hòa bình ngoắc ngoắc tay gọi tôi 

ra ñi cung. 

Trời rét. Xoa xoa hai tay vào nhau, người cóm róm ñể chống lại cái 

lạnh cắt da ở miền Bắc, Huỳnh Ngự run rẩy ñón tôi ở cửa. Trong bộ dạ ñen 

Tôn Trung-sơn làm cho nước da ñã tái càng thêm tái, trông y giống một 

công chức nghèo trong những phim nói về thời kỳ tiền cách mạng Trung 

Quốc. 

- Ở trỏng ra sao, ñủ ấm chớ? Bữa ni rét dữ, hè?- y vui vẻ và run rẩy 

hỏi tôi thay lời chào. 

- Cảm ơn, tôi chịu ñược. - tôi ñáp, lịch sự vừa ñủ, không lạnh nhạt 

mà cũng chẳng nhiệt tình. 

Chúng tôi lẳng lặng ngồi ñối diện trong tuần trà. Trời rét, uống trà 

nóng thật ñã. Tôi bắt gặp trong tôi nỗi thèm muốn thật ñơn sơ, thật khiêm 

tốn - ñược nhàn tản uống trà như thế này mỗi ngày. 

- Bữa ni tui gọi anh ra là ñể thay mặt cơ quan chúc Tết anh. - yên vị 

rồi, Huỳnh Ngự cất giọng trịnh trọng - Chúc anh chi bây chừ, hỉ? Hè hè, tôi 

chúc anh cải tạo tốt ñể mau chóng trở về trong lòng ðảng...  

Nghe ñến "cải tạo tốt" tôi ñã sôi máu, nhấp nhổm ñịnh phản bác. 

Huỳnh Ngự vội xòe bàn tay gày guộc ra ngăn lại: 

- Tôi nói thế có ñúng không: mỗi chúng ta, hàng ngày, hàng giờ phải 

tự cải tạo mình ñể theo kịp bước tiến vũ bão của cách mạng, ñể ñáp ứng 

những yêu cầu ngày càng cao của cách mạng...  

Xem ra y cũng vụng chèo khéo chống chẳng kém gì tôi. 



 434 

Y rút bao Thăng Long, mời tôi một ñiếu. Tết có khác. 

- Nhân dịp ñầu Năm Mới cơ quan gởi cho anh chút quà mừng Xuân. 

Cơ quan gửi quà cho tôi ư? Anh em tự ñộng hay công an gợi ý? Và 

người ta cho tôi nhận? 

Huỳnh Ngự lúi húi lấy quà Tết ñặt lên bàn, ngay trước mặt tôi - bánh 

chưng, hộp mứt, gói kẹo... Lúc ấy tôi mới ñể ý - ñàng sau bàn làm việc là 

một ghế ngựa, trên ñó xếp hàng chồng quà khác, giống hệt phần quà cho tôi. 

Thế thì không phải quà của cơ quan tôi rồi. 

- Anh em trong cơ quan chẳng có gì hơn ñâu - Huỳnh Ngự nói bằng 

giọng phân trần - tụi tui cũng như anh thôi, mỗi người một bánh chưng, một 

hộp mứt, một gói thuốc, một gói trà...  

Tôi không hiểu y nói cơ quan nào ? 

Vào những năm ấy cơ quan lo cho cán bộ, công nhân viên tiêu chuẩn 

Tết cũng ñến thế là cùng. Mà ấy là cơ quan Trung ương, chứ cơ quan cấp 

tỉnh, cấp huyện tiêu chuẩn Tết còn thanh ñạm hơn nhiều. 

Có nên nhận hay không, tôi nghĩ? 

Không thấy Thành nói tới lệ trại giam có quà Tết cho tù. Lại ñặc biệt 

rồi, khốn nạn là thế. Các anh là cán bộ mắc sai lầm, ðảng bao giờ cũng nhớ 

tới công lao của các anh, ðảng bao giờ cũng phân biệt các anh với các loại 

tội phạm khác - họ vẫn nhai nhải thế ñấy. Hãy yên tâm mà ở tù, ñể ñược xúc 

ñộng trước tấm lòng ưu ái ðảng dành cho. 

Sau vài giây suy nghĩ, tôi quyết ñịnh nhận quà. Những thứ này ñâu 

phải của chúng nó, của nhân dân cả, tội gì không lấy. Tôi không lấy, Huỳnh 

Ngự sẽ lấy, hoặc ñàn em y sẽ lấy. Tôi ñã dùng quá nhiều ñồ tiếp tế của 

Thành. Có gì gia ñình gửi vào cho anh, anh cũng xẻ cho tôi. Tôi có một chút 

góp vào vẫn hơn. 

- Tôi xin cảm ơn cơ quan Công an ñã cho quà...  

- Không, không phải quà của cơ quan Công an. - Huỳnh Ngự bối rối 

cải chính - ðây là quà của Ban Tổ chức Trung Ương. 

- Thế thì tôi xin cảm ơn Ban Tổ chức Trung Ương. 

- Anh không chúc lại à? 
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- Có chứ. - tôi lạnh lùng - Tôi chúc Ban Tổ chức Trung Ương mau 

chóng xem xét và giải quyết vụ án của chúng tôi một cách quang minh, 

chính ñại, cho hợp pháp, hợp hiến... Và nhanh hơn. Ít nhất thì cũng ñúng với 

tinh thần và lời văn những gì tôi ñã ñược nghe phổ biến. 

Mặt Huỳnh Ngự ñanh lại. Tôi không hiểu lúc ấy y ñứng ở cương vị 

nào, người của Bộ Nội Vụ hay của Ban Tổ chức Trung Ương, hay của cả 

hai cùng một lúc? 

Tôi về. Huỳnh Ngự giữ lại gói trà, nói trong xà lim không có nước 

sôi, tôi sẽ dùng sau, trong những lần ra làm việc. 

Thành vui vẻ ñón tôi: 

- Có quà nhà gửi vào à? 

ðợi cho cửa xà lim ñóng lại, tôi mới trả lời: 

- Quà nhà ñâu. Họ cho ñấy. 

- Ai? Ai cho? 

Tôi kể cho anh nghe chuyện Ban tổ chức Trung ương gửi cho chúng 

tôi quà Tết. 

Chúng tôi ăn một bữa vui vẻ. Trong xà lim không thể ñể dành thức 

ăn. Chuột xà lim rất hỗn. Thành tỉnh thức, một tiếng ñộng nhẹ ñủ làm anh 

bật dậy, thế mà có ñêm anh mới ngủ quên một lát chuột ñã mò lên cắn thủng 

cái áo bông anh bọc gói bánh quy. 

Trong nhà tù, chuột là một thứ cư dân hết sức ñáng ghét. Chúng 

chẳng nể ai. Có ñiều, trải qua nhà tù tôi mới thấy mình cần phải thay ñổi 

cách nhìn ñối với các sinh vật. Chẳng hạn, chuột không ngu một chút nào 

như ta thường nghĩ, chúng cực kỳ láu cá, tôi dám ñánh cuộc như vậy. 

Tôi xin kể chuyện này làm thí dụ. Xà lim Hỏa Lò kín lắm, gió vào 

còn khó, nhưng chuột thì lại ra vào thoải mái. Lối vào của chúng là lỗ thoát 

nước ở chân tường. Tù xà lim ñược phát mỗi người một bô, nhưng người ta 

lười tè luôn vào lỗ ấy. Người sạch tiểu xong thì dội nước (nếu anh ta có 

nước trữ), người bẩn thì không. Thành kể khi anh mới bị ñưa vào phòng 

này, mặc dầu nó ñã ñược quét dọn, mùi khai thối vẫn nồng nặc, ñêm không 

ngủ ñược. Anh phải cọ rửa nhiều lần phòng mới ñược như bây giờ. 
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Trong số chuột quen thói mò vào xà lim, chúng tôi căm thù nhất con 

chuột già. Tôi sẽ phải kể riêng về nó khi có dịp, con chuột kinh khủng ấy. 

Nó già cốc ñế, già ñến nỗi lông bạc phếch và rụng từng mảng, cóc cáy. 

Chúng tôi ñã tổ chức nhiều cái bẫy bằng mọi thứ có trong tay người tù ñể 

diệt nó, nhưng lần nào chúng tôi cũng thất bại, lần nào nó cũng thoát hiểm 

như thể nhờ phép lạ. Thế mà những người tù lâu năm, ñã qua nhiều trại, nói 

rằng chuột Hỏa Lò chưa là cái gì. Chuột ở những trại khác còn tệ hơn. 

Mấy ngày Tết là mấy ngày chúng tôi ñược ăn no. Suất cơm ngày 

thường ăn vèo cái ñã hết. Suất ăn ngày Tết có buồng còn ñể thừa. Trong 

những ngày ñầu tiên rơi vào ñây, tôi không thấy ñói, nhưng sau ñó chừng 

một tháng thì ñói không chịu ñược. Thành nói khi mới vào người tù không 

thấy ñói vì hai lý do: thứ nhất, nỗi lo lắng cho số phận làm tê liệt mọi cảm 

giác; thứ hai, trong người còn một số năng lượng dự trữ. Trong tôi lực lượng 

dự trữ chắc cũng khá, bắt ñầu từ tháng thứ hai trở ñi tôi mới thấy cái dạ dày 

luôn nhắc tôi nhớ ñến nó. 

Trong cái chuồng chật hẹp người tù không thể kiếm nổi bất cứ một 

thứ gì khả dĩ bỏ bụng, cho dù bản năng kiếm mồi chưa thui chột. May cho 

tôi, ñúng vào lúc ruột gan cồn cào nhất Thành lại giở kho thức ăn dự phòng 

ra rủ tôi cùng ăn, khi cái bánh quy, khi mẩu ñường phên. Thành ñúng là 

thuyền trưởng gang thép của con tàu mắc cạn trên hoang ñảo - anh chỉ tự 

cho phép mình dùng chút một trong số lương thực ít ỏi mà anh có, hào 

phóng chia sẻ cùng tôi. Tuy nhiên, ñề phòng tôi không chống nổi sự cám dỗ, 

anh cất nó rất kỹ, tận trong cùng bọc quần áo, thậm chí khi bất thình lình bị 

gọi ñi cung anh còn kín ñáo ñánh dấu ñồ ñạc. Sau thấy tôi là một thủy thủ có 

kỷ luật, anh mới thôi dè chừng. Tôi buồn vì chuyện ñó, nhưng suy ñi nghĩ 

lại, tôi thấy anh ñúng. Trong xà lim con người ñánh mất mình như bỡn. 

Thành từng ở chung với một anh chàng cán bộ cấp bậc không ñến nỗi 

xoàng, nhưng ăn vụng như chảo chớp. 

Chẳng cứ tù mới ñói. Chính sách kiểm soát dạ dày của người dân là 

một chính sách nhất quán của các triều ñại tổng bí thư mà tôi sống qua. Dân 

no thì hỗng, dân ñói dễ trị. Cho nên, người dân bao giờ cũng phụ thuộc họ 

bởi nhiều sợi dây tam cố, mà sợi dây chủ yếu trong giai ñoạn ñó là chính 
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sách lương thực, thể hiện rõ nhất trong phiếu gạo. Người nông dân làm ra 

thóc gạo, ñược bao nhiêu phải bán cho Nhà nước. Sau khi làm nghĩa vụ 

xong có thừa chút ñỉnh ñem bán ra ngoài cũng phải bán chui, bởi vì như thế 

là vi phạm chính sách lương thực. 

Lớp cán bộ ở thành phố sống trông vào phiếu gạo. Nhà thơ Quang 

Dũng349 to lớn gấp ñôi tôi, chỉ ñược hưởng phiếu gạo 13,5kg/tháng, trong 

khi tôi còn ñược phiếu 15kg, tiêu chuẩn phóng viên. Nói tóm lại, tác giả 

những bài làm nức lòng quân sĩ một thời chẳng ñược ưu ñãi gì hết. Anh than 

thở:" Lắm bữa mình ngon miệng, bà vợ thương quá, cứ xới cho liên chi hồ 

ñiệp, mình thì cứ hồn nhiên xơi mãi, chẳng biết là mấy bát. Sực nhớ ra, mới 

vội dừng lại. Chao ôi, nhìn các con mà thẹn. Cứ như thể mình ăn thâm vào 

phần chúng nó vậy". Anh gặp may trong một lần ñi thâm nhập thực tế với 

mấy nhà lãnh ñạo Tổng cục lương thực, vào năm 1960 hoặc 1961. Trong 

một bữa chiêu ñãi, thấy anh làm liền tù tì mười bát mà vẫn còn thòm thèm, 

ông cán bộ Tổng cục mới hỏi anh ăn ñược như vậy thì tiêu chuẩn anh bao 

nhiêu. Khi biết Quang Dũng chỉ có 13,5kg, ông thương tình, ra lệnh ñặc biệt 

cho anh ñược ñổi sang phiếu 21kg. Cho anh tiêu chuẩn cao hơn nữa ông 

không có quyền. Quang Dũng kể chuyện này cho tôi nghe, cười hì hì: "Bình 

thường mình cũng chẳng ăn nhiều ñến thế ñâu, ăn ít quen dạ rồi, nhưng hôm 

ñó phải ra sức biểu diễn một ñường hào hùng cho các vị thấy. Mới ñược cái 

phiếu 21 ký ấy chứ". Tôi hỏi nếu thả cửa anh ăn ñược bao nhiêu bát, anh nói 

cái ñó còn tùy thức ăn nhiều hay ít, ngon hay không ngon, và khổ chủ nào 

dám liều mạng thết anh một bữa ăn mặc sức như thế. 

Dù có thể ăn no trong mấy ngày Tết Thành vẫn cương quyết hạn chế 

cả hai: "Ăn ở ñây mà bội thực còn khổ nữa. Không thể 'Báo cáo ông quản 

giáo, cho tôi xin thuốc tiêu!'. Họ không cho thì chớ, còn nhiếc móc cho ñã 

ñời, vuốt mặt không kịp ñấy". Trong mấy ngày ñầu năm ñã xảy ra chuyện 

ñúng như vậy. Chúng tôi nằm dài trên phản nghe tiếng quản giáo Hách sang 

sảng dạy bảo ñám tù khốn khổ chỉ vì tội hạnh phúc ñến với họ quá dồn dập 

và họ không chống cự nổi sự cám dỗ quá mạnh mẽ. Tiếng người nói to 

                                                 
349 (1921-1988) Nhà thơ quân ñội thời kháng chiến chống Pháp, nổi tiếng với những bài thơ 
Tây Tiến, ðôi Bờ, Mắt Người Sơn Tây, Lính Râu Ria (Cô Hàng Cà Phê)... 
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trong xà lim im ắng âm âm như tiếng cha xứ giảng ñạo trên tòa cao nơi giáo 

ñường. 

Chúng tôi choàng tỉnh giữa ñêm khuya vì tiếng loa quá lớn. Vang 

vang giữa những trào sóng giao thừa là tiếng phát thanh viên ñọc thơ chúc 

Tết. ðã thành lệ, năm nào Tết ñến ñài Tiếng nói Việt Nam cũng truyền ñi 

thơ chúc Tết của chủ tịch Hồ Chí Minh. Còn nhớ Tết năm trước gia ñình 

chúng tôi quây quần bên ban thờ tổ tiên, thoảng trong khói pháo giao thừa 

có mùi hoa thủy tiên, hoa huệ, cha tôi lầm rầm khấn khứa, mẹ tôi ñứng sau, 

sau nữa là chúng tôi, bên ngoài nhà chúng tôi là cả một Hà Nội râm ran 

tiếng pháo, tiếng quốc thiều, giọng sang sảng của người ñứng ñầu cả nước 

bay trong sóng ñiện. 

Tết năm nay gia ñình tôi tan tác. Cha tôi ñêm nay nằm ở xà lim nào, 

trong cơn ñau không người chăm sóc? Mẹ tôi chắc ñang lặng lẽ chảy nước 

mắt thương chồng thương con. Còn cái gia ñình nhỏ của tôi nữa, giờ này 

chắc vợ tôi ñang ôm hai ñứa nhỏ trong lòng, ñang sụt sùi khóc cho ñời mình 

và cho hai ñứa con còn nhỏ ñã mất cha? 

Nhờ ðảng gỡ hộ cho tôi cái màng ảo tưởng, lần ñầu tiên trong ñời 

tôi thấy mắt mình nhìn sự vật sáng rõ ñến thế. Tất cả tuột hết vẻ hào nhoáng 

bề ngoài, lớp vàng mạ bong ra, phơi hình thù thật của chúng, trần trụi, lõa lồ 

dưới ánh mặt trời. 

Cũng nhờ ðảng tôi trút bỏ ñược niềm sùng kính ñối với ông Hồ Chí 

Minh. Tại sao tôi lại có thể mê muội ñến thế nhỉ? Ông làm sao yêu ñược 

ñồng chí khi người làm việc sát cánh cùng ông trong những năm khó khăn 

gian khổ bị Lê ðức Thọ bắt giam mà ông vẫn ñiềm nhiên không hề can 

thiệp, dù chỉ ñể tìm hiểu ngọn nguồn? 

Trước khi bị bắt, tôi có gặp ông Hoàng Quốc Thịnh, bộ trưởng Bộ 

Nội thương. Ông Thịnh kể mới ñây ông vào Chủ tịch phủ báo cáo với ông 

Hồ Chí Minh về công tác thương nghiệp. Ông hỏi ông Hồ chuyện cha tôi vì 

sao bị bắt thì ông Hồ ngơ ngác: "Tại sao lại bắt chú Huỳnh? Chú ấy làm chi 

mà bắt?". Trong tình bạn với cha tôi, Hoàng Quốc Thịnh là người chung 

thủy. Ông im lặng, như mọi người hồi ñó ñều phải im lặng trước Lê ðức 

Thọ, nhưng từng hoạt ñộng với cha tôi quá lâu, từng ở tù cùng cha tôi, ông 
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không thể tin những lời bịa ñặt của Thọ. Vậy là trước ñó ông Hồ không biết 

cha tôi bị bắt? Hay ông biết mà giả vờ không biết? Giả thử ông không biết 

thật thì nghe ông Hoàng Quốc Thịnh nói rồi ông phải biết chứ. Biết rồi, 

nhưng ông cũng có làm gì ñâu. Sự thật ở chỗ nào? Ông Hồ bị tước bỏ mọi 

quyền hành hay ông còn quyền hành nhưng ông làm ngơ? 

Trong xà lim tôi có thừa thời gian ñể suy ngẫm. Trong những ñiều 

tôi suy ngẫm, có sự rà soát lại bệnh sùng bái ông Hồ Chí Minh mà thế hệ 

chúng tôi, kẻ ít người nhiều, ñều mắc phải. 

Chúng tôi sùng bái ông bởi ñạo ñức vô song của ông. Chúng tôi coi 

ông là người tốt nhất trong mọi người. Ông là người duy nhất rũ sạch ñược 

mọi toan tính cá nhân ñể chỉ sống cho Tổ quốc, cho ñồng bào. Không gia 

ñình, không tài sản, không công danh.  

ðó là những gì ngành tuyên truyền nói về ông. Nói hằng ngày, nói rỉ 

rả năm này qua năm khác, nói ở bất cứ nơi nào, nói với bất cứ ai muốn nghe 

hay không muốn nghe.  

Nhưng hoá ra ông không phải là người như thế. 

Người ta ca ngợi ông Hồ ông ñi sâu ñi sát, việc nhỏ việc lớn ñều 

ñược ông ñể mắt ñến. Vậy những gì ñã xảy ra dưới thời ông trị vì? ðã có bài 

học Giảm tô Giảm tức, tại sao còn có sai lầm Cải cách ruộng ñất và Chỉnh 

ñốn tổ chứclàm chết biết bao nhiêu người vô tội, bao nhiêu gia ñình tan 

hoang350? Chẳng lẽ người thông minh như ông lại không biết vụ Nhân văn - 

Giai phẩm là do Trường Chinh dựng nên ñể chạy tội, bức hại nhiều văn 

nghệ sĩ có tâm huyết với dân tộc, từng theo ông suốt cuộc kháng chiến 

chống Pháp?  

Tôi nghĩ ông phải biết. Tôi tin rằng ông biết. Cha tôi kể ông rất chăm 

ñọc báo chí hàng ngày, ai ñến làm việc với ông cũng ñược ông hỏi han ñủ 

chuyện, chẳng lẽ ông không biết gì về việc vừa xảy ra? Tôi nhớ một hôm 

                                                 
350 Người ta thường nói tới con số khoảng 15.000 người. Tôi nghĩ con số có thổi phồng. 
Trong tài liệu của Bernard Fall và Wesley Fishel con số còn ñược ñẩy tới 50.000. Nếu tính 
tổng số xã ñã Cải cách ruộng ñất là khoảng 3.000, mỗi xã có trung bình một hoặc hai người 
bị bắn, bị bức tử, bị hãm cho chết ñói, (những xã có số người bị bắn lên tới ba hoặc bốn rất 
ít gặp, có những xã không có ai bị) thì số người chết oan (kể cả trong Chỉnh ñốn Tổ chức, 
tính cả người bị bức tử) nằm trong khoảng từ 4.000 ñến 5.000 người. Nói chung, ñó cũng là 
ñoán phỏng. Chẳng bao giờ chúng ta biết ñược con số chính xác nếu không có một cuộc 
ñiều tra khoa học. 
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cha tôi ñi gặp ông trở về, bảo tôi:"Con vừa viết cái gì mà hôm nay bố ñến 

chơi, Ông Cụ kêu "Thằng Hiên viết truyện trên tờ Văn Nghệ, nó ñịnh nói 

cái chi tôi không hiểu". Thì ra ñó là ông Hồ ñã ñọc truyện ngắn ðêm Mất 

Ngủ351 của tôi trên tờ Văn Nghệ mà chính cha tôi chưa ñọc. Một việc cỏn 

con như thế ông còn biết nữa là. 

Tôi từng là một trong những ñứa cháu gần gụi của ông trong những 

năm ñầu cách mạng. Những ngày ông phải lẩn trốn bọn Tàu Tưởng, luôn 

thay ñổi chỗ ở, ông từng ngủ ở nhà tôi, hai bác cháu chung giường. Mẹ tôi 

lo lắng cho sức khoẻ ông, bà thường làm các món tẩm bổ cho ông ăn khi 

ông mới từ chiến khu về Hà Nội, cha tôi phải xách cặp lồng vào Bắc bộ phủ 

hàng ngày cho ông, chẳng lẽ ông không nhớ? 

Ai cũng biết nếu ông nói "không ñược" thì chắc chắn bọn Duẩn - 

Thọ sẽ phải chùn bước trước việc bắt bớ hàng loạt người cộng sản vô tội. 

Nhưng ông im lặng. 

Bây giờ tôi mới hiểu: thì ra con người ñối với Hồ Chí Minh chẳng là 

cái gì. Ông mơ thấy “cưỡi rồng lên thượng giới, sao vàng năm cánh mộng 

hồn quanh”352 Con rồng, ai cũng biết, là biểu tượng của nhà vua. Ông mơ 

thấy ông cưỡi nó thì ông ñâu phải là một người trong chúng ta. Than ôi, lũ 

dân thường chúng ta làm gì có những giấc mơ như thế. Chúng ta chỉ mơ 

thấy cưỡi trâu, cưỡi bò, cưỡi ngựa. Sang lắm thì cưỡi bình bịch là cùng. Lẽ 

ra tôi phải hiểu sớm hơn mới phải: bác Hồ của tôi từ lúc ñang phải sống lẩn 

lút ñể làm cách mạng ñã ôm ấp mộng ước làm vua. Ông có chí lớn ñể thực 

hiện nó. Và ông ñã thực hiện ñược. 

Con người là vốn quý nhất, tôi từng nghe ông nói với mọi người 

trong lần ông tiếp anh hùng La Văn Cầu ở Thác Dẫng, mùa thu năm 1950.  

Stalin cũng nói thế. Mao Trạch ðông cũng nói thế. 

Mà ñúng: con người chỉ là vốn thôi, ñể kinh doanh cái gì ñó. Khi là 

vốn, nó thôi là Người. 

Trong hành xử ông là một diễn viên kỳ tài, như sau này tôi ñược 

biết. Cha tôi có kể chuyện khi ñi thăm bức tường công xã Paris ở nghĩa 

                                                 
351 Báo Văn Nghệ, 1961. 
352 Nhật Ký Trong Tù, Hồ Chí Minh. 
 



 441 

trang Père Lachaise (1946), có các quan chức Pháp tháp tùng, ông Hồ sụt 

sùi khóc, lấy khăn tay thấm nước mắt. Trở về khách sạn, cha tôi hỏi làm sao 

ông khóc ñược, ông trả lời: "Mình làm chính trị, khi cần khóc phải khóc 

ñược, khi cần cười phải cười ñược, mới làm chính trị ñược chứ". Cha tôi có 

ghi lại việc này trong hồi ký Tháng Tám Cờ Bay. 

Một lần tôi quay cảnh ông thăm ñồng bào nông dân ở Hải Dương, 

mùa hè năm 1957. Sáng sớm hôm ấy trời mưa to, trên ñường còn lại những 

vũng nước lớn. ðến một ñoạn ñường lầy lội ông tụt dép, cúi xuống xách lên. 

Trong ống ngắm của máy quay phim tôi nhìn rõ hai bên vệ cỏ không bị 

ngập. Tôi chợt hiểu: ông không ñi men vệ ñường bởi vì ông muốn chưng 

ñôi dép. Vì lòng kính trọng ñối với ông, không muốn rồi ñây người xem sẽ 

nhận ra trên màn ảnh lớn diễn xuất lộ liễu, tôi tắt máy. Nghe tiếng máy 

Eymo 35 ly ñang kêu xè xè ñột ngột im tiếng, ông ngẩng lên nhìn tôi, nhưng 

ngay ñó ông hiểu ra rằng ông diễn xuất kém, tôi nhận ra, tôi không quay 

nữa. Chứ không phải tôi không muốn quay. Có lẽ vì thế mà sau tôi thấy ông 

không bực bội với tôi. 

Một thời gian dài, bằng nhiều thí dụ cụ thể trong cách xử thế của ông 

Hồ, người ta không ngớt tán tụng tính cách bặt thiệp của ông, nghệ thuật 

ứng xử tuyệt luân của ông, ñể rồi, trong khi học tập ông họ luyện cho mình 

thói quen ñạo ñức giả lúc nào không biết. 

Tôi ñược ñọc khá nhiều về Stalin, Mao Trạch ðông, Kim Nhật-

thành, Ceaucescu... Mới thấy chúng ta còn may lắm - Hồ Chí Minh của ta 

hơn hẳn họ về mức ñộ nhân ái. Nếu không phải ông mà là họ, chắc chắn tấn 

bi kịch xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam ñã lớn hơn nhiều. Và riêng tôi, hẳn ñã 

ñi tù sớm hơn, hoặc ñã chết trong tù, nếu như không bị bắn tắp lự. Tôi cho 

rằng sự biết ơn người có quyền giết mà không giết mình cũng là cái nên có 

trong lòng chúng ta. 

Cuộc chia tay với thần tượng không nhẹ nhàng gì. Cần phải là người 

trong cuộc mới hiểu ñược chuyện ñó.  

Cái giá tôi phải trả cho cuộc chia tay ñắt lắm. 

Ông Hồ cũng có bi kịch của chính ông. Tôi hi vọng rồi ñây sẽ có 

người viết về những bi kịch ñó. Những bi kịch xảy ra khi ông còn trẻ, ở xa 
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tổ quốc, sống trong thiếu thốn, trong sự khinh miệt của những ñồng chí cộng 

sản cùng quê và khác quê, trong những mối tình dang dở… Những bi kịch 

khi ông về già, trong cuộc sống cô ñơn, ngay trên ñất ñai quê hương.  

Tôi rất muốn tin những gì người ta ñã viết về ông là ñúng. ðó là 

những mặt tốt của ông. Chúng có thật. Có nhiều. Ở ñây tôi chỉ kể ra những 

gì tôi nhận xét trong mối quan hệ giữa ông và tôi, những ý nghĩ của riêng tôi 

về ông trong khi rà soát lại mối quan hệ với chủ thuyết ông mang về từ nước 

ngoài làm quà tặng cho dân tộc, trong ñó có phần dành cho tôi. 

Ông chỉ là một con người, như mọi người, với những cái tốt và 

những cái xấu, những mặt mạnh và những mặt yếu, mà mỗi cá thể người 

phải có. Chính chúng ta sai khi nhìn ông như thánh nhân. 

Tôi nhớ năm 1946, tôi thường ra vào Bắc bộ phủ và ñược gặp ông 

Hồ Chí Minh nhiều nhất, do cha tôi làm việc và ở sát với ông. ðó là năm 

sóng gió nhất của chính quyền cách mạng. Nạn ñói do thực dân Pháp và 

phát-xít Nhật gây ra giết chết hơn hai triệu người353 ñể lại những hậu quả 

nặng nề. Ngoài Bắc quân Thưởng Giới Thạch tràn sang, trong Nam quân 

Anh-Ấn kéo vào, theo chân họ là quân ñội Pháp lăm le chiếm lại ðông 

Dương màu mỡ354. Những người Quốc dân ñảng biểu tình, mít tinh, phát 

truyền ñơn, bắc loa ñiện ở ñường Quan Thánh ra rả suốt ngày chửi Hồ Chí 

Minh bán nước. Họ giết các chiến sĩ tự vệ thành, cả dân lành, rồi chôn trong 

một trụ sở ở ñường Ôn Như Hầu. Họ bắt cóc rồi thủ tiêu ông Trần ðình 

Long, ông Nguyễn Văn Phúc, biệt hiệu Phúc ghẻ, cả hai là bạn tù Sơn La 

của cha tôi. Tôi cũng nghe nói có những vụ Việt Minh giết người của Quốc 

dân ñảng, tuy bản thân chưa ñược thấy vụ nào. Nhưng tôi tin tất cả những sự 

kiện ñó là có thật, cũng như sự kiện này là có thật: chính những người cộng 

                                                 
353 Vụ lúa 10.1944 ở miền Bắc bị tàn phá nặng nề vì ñê vỡ. Trong khi ñó Pháp và Nhật thi 
hành một chính sách thu mua tàn bạo (giá thị trường 200 ñồng ðông Dương một tấn lúa, 
chúng bắt dân bán với giá 25 ñồng). Một số vùng bị Nhật bắt dân nhổ lúa trồng ñay phục vụ 
nhu cầu chiến tranh. Con số 2.000.000 người chết là tôi viết theo con số ñược báo chí ñưa 
ra, không phải con số thống kê.  
354 Tháng 9.1945 tướng Dougles Gracey chỉ huy quân Anh-Ấn kéo vào Việt Nam giải giáp 
quân ñội Nhật từ vĩ tuyến thứ 16 trở xuống phía Nam theo quy ñịnh của Hiệp ước Postdam 
(7.1945). Dougles Gracey ñã lấy vũ khí tước ñược của Nhật trang bị cho 1.400 tù binh Pháp 
mới ñược thả ra và một ñại ñội thuộc trung ñoàn thuộc ñịa số 5 (5è RIC) cộng với một số 
Pháp kiều hung hãn ñể bọn này tấn công cách mạng Việt Nam. Ngày 11.10.1945 ngoại 
trưởng Anh Ernest Bevin còn tuyên bố thừa nhận chủ quyền của Pháp tại ðông Dương (là 
ñiều hoàn toàn không ñược ghi trong Hiệp ước Postdam). 
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sản ñã lãnh ñạo cuộc khởi nghĩa Tháng Tám chứ không phải là một sự tranh 

công của các ñảng phái khác như có một số tác gia ñã viết. 

Trong những ngày nước sôi lửa bỏng như thế, chủ tịch Hồ Chí Minh 

vẫn ñiềm tĩnh ngồi trong phòng làm việc trên tầng hai Bắc bộ phủ. Ông như 

một thuyền trưởng can trường, bình tĩnh chỉ huy con tàu trong cơn bão. 

Tôi còn nhớ cha tôi lo lắng thế nào khi ông Hồ Chí Minh bị Lư Hán 

và Tiêu Văn giữ lại trong lần ông thân tới hành dinh quân Tưởng ñể ñàm 

phán. Nhưng trở về Bắc bộ phủ Hồ Chí Minh vẫn là Hồ Chí Minh - tự tin và 

ung dung, như không hề có chuyện gì xảy ra. Thỉnh thoảng ông ló ñầu ra 

ngoài hành lang - tôi hay quanh quẩn ở ñấy, gọi tôi vào, giao cho tôi mấy 

mảnh giấy nhỏ ñể tôi chạy xuống ñưa cho các chú các bác ở tầng dưới, hoặc 

ñang chờ ở phòng cảnh vệ. Từ trong phòng làm việc của ông, bao giờ cũng 

tối bởi sàn lim và những ñồ gỗ sẫm màu, tôi nghe tiếng bánh xe hơi chạy rào 

rào trên sỏi. Hồ Chí Minh bỏ bàn viết chạy ñến bên cửa sổ. Từ tay ông bay 

ra một mẩu giấy nhỏ. Nó ñung ñưa trong gió làm cho người ñứng dưới vồ 

trượt nhiều lần. Vồ ñược, người ñó vội vã ñọc lướt qua, rồi nhảy lên xe, 

Chiếc xe lại rào rào phóng thẳng ra cổng. ðó là ông ra lệnh chuẩn bị những 

kho muối cho cuộc kháng chiến chưa biết chừng xảy ra lúc nào. Từ sáng 

sớm ông ñã gắt gỏng với ông Vũ Xuân Sắc355 về chuyện này. Tôi nhớ rõ 

hình ảnh ấy và tôi nghĩ nó sẽ ñắt trong một bộ phim nói về năm 1946 hào 

hùng. 

Lúc ñó ông Hồ Chí Minh còn là Bác Hồ tôn kính, Bác Hồ yêu mến 

của tôi. 

Ông mở ñầu pho sử hoành tráng cho cuộc ñấu tranh giải phóng dân 

tộc chống lại chế ñộ thuộc ñịa toàn cầu, với tư cách một phong trào, chứ 

không phải cuộc ñấu tranh của riêng một Việt Nam. Trận thắng ðiện Biên 

phủ ñã thổi vào lòng các dân tộc bị trị niềm phấn khích chưa từng có, mở ra 

                                                 
355 Ông Vũ Xuân Sắc làm công tác kinh tài cho ðảng ở Liên khu 3 trong những năm ñầu 
kháng chiến chống Pháp. Ông là người phụ trách công ty Nam Tiến ñóng trụ sở tại huyện 
Nho Quan tỉnh Ninh Bình. Công ty Nam Tiến này cũng làm những công việc tựa công ty 
Bắc Thắng của ông Nguyễn Lương Bằng ở Tuyên Quang. 
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cao trào ñấu tranh cho ñộc lập dân tộc trên khắp thế giới, thúc ñẩy sự chấm 

dứt chế ñộ thực dân, làm tan rã hệ thống thuộc ñịa.  

Thế giới biết tên ông cùng với tên ñất nước nhỏ bé dám dùng gậy 

tầm vông chống lại vũ khí hiện ñại ñể giành ñộc lập, tự do. 

Tượng ñài cho ông, với tư cách nhân vật lịch sử, ñã ñược ñúc. 

Nhưng tôi buồn. Tôi còn tiếc nữa. Tôi ñã quen nhìn ông không phải 

chỉ là chủ tịch Hồ Chí Minh, mà là Bác Hồ của tôi. 

Không buồn sao ñược khi nhìn lại tôi thấy trong tôi chỉ còn trơ trọi 

một niềm tôn trọng duy lý, một tình cảm lạnh lẽo ñối với ông, như ñối với 

một nhân vật lịch sử. Mà một thời ông ñã từng có vị trí không nhỏ trong tim 

tôi. 

 
 
 

25 
 

Tiếp theo là những ñêm không ngủ. Cái loa công cộng, cách chúng 

tôi khá xa, mắc trong trại lính gác Hỏa Lò, theo gió ñưa tới tai chúng tôi 

những tin tức ñứt quãng, bập bõm, lúc ñược lúc mất, chen lẫn những khúc 

quân hành hùng tráng. Qua những con số không rõ, những ñịa danh lào 

phào, nhưng còn có thể ñoán ñược, chúng tôi hiểu rằng ở miền Nam ñang 

xảy ra những trận ñánh lớn. 

- Choảng nhau to ở miền Nam rồi! - Thành nói. 

- Chắc thế. 

- ðang còn ngừng bắn mà? 

- ðiệu này mình vi phạm thỏa thuận ngừng bắn. - tôi nhận xét - 

Không phải Mỹ. Nếu là Mỹ, người ta chửi nhiều, chứ không hát nhiều. 

- Miền Nam thế là mất ñứt cái Tết. 

- Còn phải nói! Miền Bắc cũng mất một nửa. Cho mít-tinh chào 

mừng. 
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Nằm cuộn tròn trong chăn, tôi vẫn thấy rét run. ðể có chỗ ngủ ấm, 

người tù xà lim phải lấy nhiệt thân mình sưởi cho cái phản xi-măng trước 

ñã. Phải sưởi khá lâu nó mới ấm lên ñược, mà cũng chỉ ấm ñúng bên dưới 

thân người thôi, hai bên sườn vẫn lạnh như băng. 

Không ngủ ñược, Thành ngồi dậy hút thuốc lào. Khói thuốc tạo ra ảo 

giác nhờ nó hơi ấm không bay ñi, hoặc nó ngăn ñược không khí lạnh từ 

ngoài vào. 

Hỏa Lò không tham gia chiến tranh. Nó ñứng sang một bên, duy trì 

sinh hoạt ñều ñặn của nó, dửng dưng như một kẻ vô can. Quản giáo ñóng 

cửa mở cửa, lấy phạm ñi cung. Chấp pháp tới giờ làm việc la hét, cật vấn 

như những viên chức ñược trả lương chỉ ñể quát nạt. Tôi nằm dài trên phản, 

nghĩ vẩn vơ. Chiến tranh ñi bên ngoài những bức tường ñá như người qua 

ñường. Những hồi còi báo ñộng báo yên là những tin tức duy nhất về một 

cuộc chiến ñang xảy ra ở một nơi nào ñó rất xa. 

Những ý nghĩa lan man dẫn tôi tôi nhớ tới cuốn Nhật Ký Tây Ban 

Nha, một tác phẩm rất hay của nhà viết phóng sự Mikhail Koltsov356. Tác 

giả của nó, nguyên tổng biên tập báo Pravda, một người cộng sản chính 

cống, vào một ngày ñẹp trời bỗng nhiên trở thành “kẻ thù của nhân dân xô-

viết”. Một chiếc xe bịt bùng ñến mang ông ñi vào ban ñêm, và thế là con 

người tuyệt vời nọ biến mất. Chỉ còn lại cuốn sách, ñứa con tinh thần côi 

cút, nhân chứng của thời ñại, kỷ niệm về người tạo ra nó. 

Nhớ tới Nhật Ký Tây Ban Nha, tôi chợt phát hiện một ñiều thú vị. 

Thì ra trong cái sự cứng ñầu của mình ñối với bọn ñộc tài có cả ảnh hưởng 

của tiếng thét bất khuất "No passaran"357 vang vọng từ Madrid xa xăm. 

- Không biết năm nay vợ con mình ở nhà ăn Tết ra sao? - Thành tự 

hỏi - Hay là có tí tiêu chuẩn nào lại gửi vào cho mình hết? 

Tôi nhớ hai ñứa con tôi. Chúng ăn Tết ở nhà với bà nội bà ngoại chứ 

không ở nơi sơ tán. Vợ tôi thể nào cũng ñưa các con về. Không biết cái sự 

                                                 
356 Koltsov M. E., (1898-1940), nhà văn và nhà báo, ñảng viên ðảng cộng sản Liên Xô từ 
năm 1918. 
357 “Chúng bay không thể ñi qua!” (tiếng Tây Ban Nha). Câu nói nổi tiếng của nhà lãnh ñạo 
quân Cộng hoà trong cuộc nội chiến Tây Ban Nha, bà La Pasionara (Bông hoa Mê say), tức 
Dolores Ibarruri (1895–1989), nhà chính trị Basque, nhà báo và nhà hùng biện. 
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giã nhau trong lúc tết nhất này có ảnh hưởng ñến mấy ngày vui chơi của 

chúng không? 

- ðã thỏa thuận nghỉ Tết thì ăn Tết cái ñã, Tết xong tiếp tục ñánh 

nhau cũng ñược. Cho nó ñàng hoàng. - tôi lầu bầu - Trong chiến tranh Tây 

Ban Nha358, anh biết không, quân Cộng hòa và quân Phát-xít ñánh nhau 

thậm chí còn có giờ giấc nữa kìa. 

Thành gãi sồn sột. Mấy hôm nay ngày nào anh cũng truy lùng một 

con rệp tình nghi từ một xà lim khác bò qua mà không tìm ra. 

- ðánh nhau có giờ giấc là thế nào? 

- Là thế này: từ sáng sớm hai bên nã ñạn vào nhau chí tử, nhưng ñến 

ñúng ngọ là ngừng bắn, lính cả bên này lẫn bên kia bò ra khỏi chiến hào, 

phủi bụi, rồi ñi ñến một cái quán ăn nằm giữa tuyến lửa, ăn trưa và uống cà 

phê với nhau...  

- Lại còn thế nữa?! Phịa! 

- Thật mà. Có ñiều họ ngồi quay lưng lại với nhau, không bên nào 

thèm nói chuyện với bên nào...  

Tôi kể cho Thành nghe những ñoạn thú vị trong Nhật ký Tây Ban 

Nha.  

Anh nghe tôi kể chuyện với vẻ mặt nửa tin nửa ngờ. ðối với anh, 

nhà văn là thứ người chúa bịa chuyện, hay thì hay ñấy, mà không tin ñược. 

Với tôi, anh gọi nửa ñùa nửa thật: "Này, cậu nhà văn nói láo, nhà báo nói 

thêm ơi!" 

- Tôi có hỏi một ông người mình hồi ấy chiến ñấu ở bên phe Cộng 

hòa, ông ấy bảo chuyện có thật359 ñấy, ñúng như thế. 

- Sao? Cậu bảo có cả người mình tham gia chiến tranh Tây Ban Nha 

kia à? 

Thành trợn tròn mắt. 
                                                 
358 Năm 1936, quân ñội của tướng Francisco Franco (1892-1975) nổi dậy chống nền Cộng 
hòa do liên minh cánh tả (cộng sản và xã hội) nắm quyền. Cuộc nội chiến ñẫm máu kéo dài 
cho tới năm 1939 thì kết thúc với chiến thắng của quân Phát-xít. Quân Cộng hòa, ñược Liên 
Xô và các binh ñoàn Quốc tế (gồm các chiến sĩ tình nguyện từ châu Âu và Mỹ) giúp ñỡ, 
nhưng ô hợp, thiếu kỷ luật, ñã thua quân Phát-xít, ñược phát-xít ðức-Ý yểm trợ mạnh mẽ 
về quân sự. 
359 Một trong hai người Vi ệt Nam tham gia trong những Binh ñoàn Quốc tế là ông Nguyễn 
Văn Thọ, biệt hiệu "Thọ Tây Ban Nha". Trong các Binh ñoàn quốc tế hồi ñó có Yosif Broz 
Tito, Ernest Hemingway, Mikhail Koltsov, Roman Carmen... 
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Tôi kể cho Thành nghe về ông Thọ Tây Ban Nha, về những Binh 

ñoàn quốc tế. Thành khoái lắm. 

- Ông ấy còn sống chứ? 

- Ông ấy còn khỏe. Có dịp, tôi sẽ giới thiệu anh. 

- Nếu chúng mình không chết trước khi ra khỏi ñây. 

Từ xa vọng vào tiếng một ñoàn xe nặng nề - xe tăng hoặc xe bọc 

thép. Có thể cảm thấy cái phản xi-măng rung lên nhè nhẹ. Gần ñây, phía 

ñường Bạch Mai, luôn vẳng ñến tiếng ầm ì của xe hạng nặng chạy về 

phương Nam. 

Ông Thọ Tây Ban Nha sau cách mạng chẳng làm chức gì to. Cha tôi 

khuyên ông: “Mày ñừng nghe chúng nó xui dại mà nhận chức này chức nọ. 

Nước ñộc lập rồi, thế là chúng mình hả dạ rồi, mày biết nấu cơm tây, làm 

nghề ấy là hay nhất, không phải lo nghĩ”. 

Cha tôi hồi ấy ñang làm vụ trưởng Vụ Lễ tân. Ông giới thiệu ông 

Thọ ñi làm bếp cho sứ quán Cuba. 

Ông Thọ Tây Ban Nha thường ñến thăm cha tôi. Tôi nhớ có hôm 

ông ñang ngồi uống trà với cha tôi thì ông Lê Thanh Nghị ñến chơi. Ông 

Thọ Tây Ban Nha nhấp nhổm ñịnh về. Cha tôi giữ lại: "Nó làm quan to kệ 

nó, mày với nó ñồng chí, việc gì mà ngại". Như mọi khách khác ông phó thủ 

tướng Lê Thanh Nghị vào nhà tôi chỉ ñược vào một mình, cán bộ bảo vệ 

phải ngồi ñợi ngoài xe. Bước vào phòng cha tôi, ông cũng phải tụt giày, ñi 

chân ñất. Căn phòng có sàn gạch men, cha tôi thường lau sạch sẽ ñể khi trời 

nóng quá thì lăn ra cho mát. Ông phó thủ tướng ôm chầm lấy ông bếp, cả ba 

chuyện trò vui vẻ, cười vang nhà. Ông Thọ Tây Ban Nha hứng lên tự tay 

nấu món ra-gu cho cả ba cùng ăn. 

Ông Thọ Tây Ban Nha có cho tôi biết một chi tiết thú vị mà những 

nhà nghiên cứu ñời hoạt ñộng của ông Hồ Chí Minh chắc cũng muốn biết: 

trong ông Hồ Chí Minh con người quốc tế và con người quốc gia con người 

nào mạnh hơn? Hồi phe xã hội chủ nghĩa cường thịnh, người ta ra sức 

chứng minh ông Hồ theo chủ nghĩa quốc tế. Sau này người ta lại ra sức 

chứng minh ông Hồ là người quốc gia. Cho nên lời chứng của ông Thọ Tây 

Ban Nha có ý nghĩa lắm. Theo ông Thọ kể lại thì khi biết có người Vi ệt 
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Nam chiến ñấu trong Binh ñoàn quốc tế, ông Hồ nói:"Rõ việc nhà thì nhác 

việc chú bác thì siêng". 

Năm 1964, hoặc 1965 tôi không nhớ rõ, ông Thọ Tây Ban Nha ñã 

thôi nấu bếp cho các sứ quán, ñang làm gác kho cho Liên hợp dệt Nam ðịnh 

thì ñược tổng thống Nam Tư Yosif Broz Tito360 mời sang Belgrad dự cuộc 

họp mặt các cựu chiến binh Binh ñoàn quốc tế.  

Nhận ñược giấy triệu tập của Ban tổ chức Trung ương, ông Thọ dặn 

vợ: "ðã nhiều năm Trung ương không nhắc gì tới tôi, nay lại có giấy gọi, 

lành thì ít dữ thì nhiều, nếu tôi không về thì bà ráng nuôi con, ñừng nghe 

người ta nói này nói nọ mà hiểu lầm. Tôi không chống cách mạng, không 

phải tờ-rốt-kít, không phải AB361 gì ráo. Tôi sống trong sạch, chết cũng 

trong sạch". Hai vợ chồng mếu máo chia tay.  

Lê ðức Thọ tiếp ông, nghiêm nghị căn dặn: "Sang bên ấy cấm anh 

không ñược phát biểu chính trị gì hết. Câm như hến, nghe chưa? Ăn nói 

lăng nhăng thì coi chừng!".  

Ông trở về, tôi hỏi ông chuyện Nam Tư, ông cười hiền lành: "Có 

chuyện quái gì mà kể! Tao sang bên ấy làm ñúng như Lê ðức Thọ ra lệnh, 

ai nói gì tao cũng chỉ nhe răng ra cười. Mới lại, có ai nói chính trị chính em 

gì ñâu. Bạn bè lâu ngày gặp lại, ca hát ầm ầm, uống rượu lu bù, say khướt. 

Vui lắm!" 

- Thế ông nhà báo Liên Xô về sau bị giết à?- Thành hỏi. 

- Người ta không nói rõ. Ông ta bị bắt mang ñi rồi chết trong tù. Mà 

không phải chỉ có ông ta. Nhiều nhà văn nhà thơ bị giết trong thời kỳ ñó 

lắm362. 

- Tội nghiệp! 

Thành nghe chuyện, ngồi như tượng, tư lự ñặt tay lên cái cùm, vuốt 

ve nó một lát, rồi quay mặt vào tường làm thêm một ñiếu thuốc lào ngoài kế 

hoạch. 

                                                 
360 Yosif Broz Tito (1892-1980), tổng thống Nam Tư (cũ), người Croatia, sau này là một 
nhà lãnh ñạo các quốc gia không liên kết. ðáng ngạc nhiên là ông vẫn nhớ ñến những ñồng 
chí Việt Nam trong các chiến sĩ tình nguyện quốc tế ñể mời. 
361 Anti-bolchevique (nói tắt, từ tiếng Pháp), với nghĩa phần tử chống cộng sản.  
362 Hãy kể một số tên tuổi ñược nhiều người biết ñến như Babel, Vésely, Voronsky, Kataev, 
Kluev, Koltsov, Mandenstam, Pinniak, Pribludny, Sviatopolsk-Myasky, Florensky, 
Chaianốp vv... 
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Tôi ñã kể về cái cùm trong xà lim. Của ñáng tội, cái cùm ở chỗ 

chúng tôi chỉ hiện diện như một vật trang trí nội thất. Ít khi nó ñược dùng 

ñến, trừ ra trong các xà lim tử hình. 

Tù tử hình chỉ ñược tháo cùm vài lần trong một ngày - một lần làm 

vệ sinh thân thể buổi sáng, hai lần khác cho ra lấy cơm, trả bát rếch. Có 

người không ñược tháo, nhà bếp phải mang cơm vào tận nơi. Khi bị cùm 

người tù chỉ có một tư thế nằm, hai chân bị kẹp chặt. Tiểu tiện, ñại tiện ñều 

ở trong tư thế ñó. 

Thành có bị cùm lần nào không tôi không rõ, anh không kể. Thành 

nói những người to béo vào tù khổ hơn những người gày còm nhiều. Trước 

hết là ñói, người béo ñói hơn người gày. Thứ hai, cùm chỉ có một cỡ, chân 

to quá thường bị nghẽn máu, sinh hoại thư, dễ bị cưa. Tôi ñồ rằng anh ñã 

ñược nếm thử. 

Trong hồi ký của những người bị xử trí oan thời Stalin không thấy 

nói tới thứ này. Xiềng thì có. Mình mà bị cùm thì không biết sẽ giải quyết 

vấn ñề ñại tiểu tiện ra sao ñây, tôi vẩn vơ nghĩ? Sau này, bị cùm rồi, có kinh 

nghiệm rồi, tôi mới thấy Thành nói tới cái chân là ñúng. Cổ chân mà to thì 

khốn nạn lắm, chứ chuyện ñại tiểu tiện khó khăn là cái không ñáng kể. 

Mãi tới mồng bốn Tết, tôi mới ñược Huỳnh Ngự gọi ñi cung. 

- Mấy bữa rầy anh có biết có chuyện gì ñang xảy ra không? - Huỳnh 

Ngự vui vẻ ñón tôi bằng câu hỏi. 

- Không. Trong xà lim kín như bưng làm sao biết ñược việc ở bên 

ngoài. Huỳnh Ngự nghi ngờ nhìn tôi: 

- Tưởng các anh ở trỏng có nghe loa ñấy chớ? 

Tôi nói trong xà lim tôi có nghe thấy tiếng loa nhưng không rõ nó 

nói cái gì. 

Y quẳng lên bàn cho tôi mấy tờ Nhân dân, trang nhất nào cũng ñỏ 

lòe những hàng tít lớn.Những tờ báo nhàu nát, chứng tỏ chúng ñã qua tay 

nhiều người. Tôi vồ lấy, ñọc ngấu nghiến. 

Mọi chuyện xảy ra ở miền Nam ñúng như tôi và Thành hình dung. 

Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam, mà một ñứa trẻ cũng hiểu 

do miền Bắc dựng nên, vu cho ñối phương vi phạm thỏa thuận ngưng bắn 
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nhân dịp Tết Nguyên ñán ñể làm một vi phạm lớn hơn - mở một cuộc tổng 

tiến công trên toàn cõi. Những mỹ từ bóng lộn, tỏa sáng, ồn ào, tràn ngập từ 

bài xã luận kêu gọi thừa thắng xông lên cho tới những hàng tin giờ chót. 

- Anh nghĩ ra răng, ðảng ta lãnh ñạo tuyệt vời chớ? - Huỳnh Ngự 

nheo mắt nhìn tôi, mặt ngời ngời phấn khích - Nói ñể anh hay, cứ ñà này chỉ 

trong vài ngày nữa là ta nuốt tất, nuốt tất. Miền Nam sẽ ñược hoàn toàn giải 

phóng.- Tôi rất vui mừng... - tôi nói. 

- Anh vui là ñúng. - Huỳnh Ngự nói - Chẳng lẽ anh lại buồn? Nhưng 

tui muốn hỏi nhận ñịnh của anh kìa? 

Tôi nhún vai. 

Huỳnh Ngự ghét tôi nhún vai lắm, y ñã lưu ý tôi vài lần, nhưng tôi 

bỏ ngoài tai. Tôi ñã ở tuổi không cần ñến vú em. Huỳnh Ngự coi nhún vai 

chỉ có một ý khinh bỉ. 

- Những chuyện lớn thế này nhận ñịnh của tôi phỏng có nghĩa gì? - 

tôi thờ ơ nói - Chẳng có ý nghĩa gì hết. 

- Nhưng chừ anh tin ở tài lãnh ñạo của ðảng rồi chớ? 

- Tại sao lại cứ phải hỏi ñi hỏi lại tôi chuyện ñó? Tin hay không tin 

là chuyện khác, không phải chuyện nhận ñịnh một hiện tượng hay một sự 

kiện cụ thể. 

Huỳnh Ngự cười khục khục. 

- Vậy mà thằng Hoàng Minh Chính lại không tin ñó. Tui vừa làm 

việc với hắn ta xong, ñiên cả ruột. Vì vậy tôi mới hỏi anh coi anh nghĩ có 

giống hắn không. 

- Anh Chính tin cái gì hay không tin cái gì là chuyện riêng của anh 

ấy, tôi không quan tâm. 

Huỳnh Ngự mời tôi uống trà. ðó gói trà Tết của Ban Tổ chức Trung 

Ương cho tôi mà y giữ lại. 

- Nói ñể anh hay: ñợt tiến công và nổi dậy lần này, ñối với miền 

Nam về thực chất là tổng khởi nghĩa, còn nhìn chung ñối với cuộc chiến 

tranh chống Mỹ là tổng phản công363. Anh ñọc lại thơ chúc Tết của Bác ñi. 

                                                 
363 Theo lý thuyết của Trường Chinh trong cuốn Trường Kỳ Kháng Chiến Nhất ðịnh Thắng 
Lợi thì ñó là giai ñoạn thứ ba của bất kỳ cuộc kháng chiến nào. Lý thuyết này ñược viết còn 
rõ hơn trong Trì Cửu Chiến Luận của Mao Trạch ðông. 
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ðó! Bác thiệt vĩ ñại! Bác tính trước tất cả, thấy trước tất cả. Xuân này rõ 

ràng hơn hẳn mấy xuân qua... ðúng vậy không nào? ðúng quá ñi chớ. "Tiến 

lên, toàn thắng ắt về ta!" Bác ñã lệnh thì toàn quân, toàn dân cứ việc thi 

hành. Bác ñúng là thánh, thánh sống. Mấy thằng tổng thống Mỹ chỉ ñáng 

mút cu cho Bác364 thôi. Anh có thấy thằng Chính hắn dốt không? Thắng ñến 

như vậy mà hắn còn nói là ñánh sớm, ñánh bây chừ khi chuẩn bị chưa tốt, 

chưa hội ñủ các ñiều kiện ñể giành toàn thắng, là manh ñộng, là mất hết cơ 

sở gây dựng bao nhiêu lâu mới có trong ñịch hậu... Thối, thối lắm! 

Thì ra là thế! 

Tôi cũng nghĩ như Hoàng Minh Chính. Các ñiều kiện bên trong và 

bên ngoài ñều chưa ñủ chín muồi, theo chỗ chúng tôi biết. Mà chúng tôi biết 

không ñến nỗi tồi. Quan tâm tới diễn biến của cuộc chiến, chúng tôi tiếp xúc 

với khá nhiều nguồn tài liệu, với nhiều người có trách nhiệm ở miền Bắc 

cũng như những người từ trong Nam ra. 

Không rõ chủ tịch Hồ Chí Minh có bao nhiêu phần quyết ñịnh trong 

cuộc chiến ñược Huỳnh Ngự gọi là tổng phản công?  

Ai cũng biết vai trò quyết ñịnh trong ván bài này là sự nôn nóng của 

cá nhân Lê Duẩn muốn giải phóng thật nhanh vùng ñất mà trước 1954 Lê 

Duẩn lãnh ñạo, giải phóng bằng bất cứ giá nào, dù có phải ñốt sạch rặng 

Trường Sơn, như chính ông ta tuyên bố. Nhưng nói với Huỳnh Ngự làm gì? 

Nói với y, như các cụ ví, vạch ñầu gối ra mà nói còn hơn! 

Nhưng Huỳnh Ngự không dễ dàng buông tha. Trong sự hỏi cung y 

rất dai hoi. Y mà ñã ñặt ra câu hỏi thì y ñòi bằng ñược câu trả lời. 

- Tôi nghĩ khác. - ñành trả lời cho qua chuyện - Tôi nghĩ ñúng như 

cách dùng từ của Trung Ương trong các bài báo vừa ñọc. ðó là một ñợt tổng 

tiến công và nổi dậy, không hơn, cũng không kém. 

- Nghĩa là làm sao? 

                                                 
364 Có lẽ Huỳnh Ngự học ñòi theo nhà thơ Bút Tre trong một bài thơ với những câu: "Trên 
trời con khỉ ñánh ñu. Thằng Ngô ðình Diệm mút cu cụ Hồ...". Tôi xin lỗi bạn ñọc vì những 
lời trích thiếu văn hóa. Cho tới nay một số lý thuyết gia văn học ở Hà Nội vẫn còn ñề cao 
Bút Tre, coi ông như một nhà thơ lớn và ñộc ñáo. Âu cũng là một nét chấm phá hi hữu cho 
bức tranh xã hội. 
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- Nghĩa là nếu ñúng là tổng khởi nghĩa và tổng phản công thì ðảng 

ñã nói tổng khởi nghĩa, tổng phản công, hà tất phải nói tổng tiến công và nổi 

dậy. 

Huỳnh Ngự nóng mặt: 

- Tui nói rồi: thực chất ñó là tổng phản công! Lũ các anh ñúng là một 

giuộc với nhau hết trọi. ðảng nói vậy phải tin vậy chớ. Không phải vậy 

ðảng nói vậy mần chi? 

- Tôi ñang ở ñây. Bác thông cảm. Ở chốn này tôi không có nguồn tin 

nào khác. Tôi cũng không ñược trực tiếp nghe tuyên bố chính thức của 

ðảng. Còn về chuyện phổ biến miệng thì2, xin lỗi, tôi ñã có chút ít kinh 

nghiệm. Trước hết, cần phải coi lại xem cấp phổ biến cho mình là ai cái ñã? 

ðảng ủy? ðảng ñoàn bộ? ðảng ñoàn các cơ quan Trung Ương? Hay là 

Tuyên giáo Trung Ương? Hay ñại diện của Ban Bí thư? Của Bộ Chính trị? 

Tôi biết có những vụ người này người khác nhân danh Trung Ương nói việc 

này việc nọ, rồi sau Trung Ương lại phải cải chính hết hơi, nói không phải 

quan ñiểm của ðảng như thế ñâu, quan ñiểm của ðảng là thế này, thế này. 

Thành thử tốt nhất là cứ tin báo Nhân dân. Nó mới là cơ quan ngôn luận 

chính thức của ðảng. 

Câu nói ám chỉ y chả là cái gì làm Huỳnh Ngự tức giận: 

- Anh cho rằng tui phổ biến cho anh sai? 

- Không phải thế. Tôi chỉ muốn nói ta nên tin báo Nhân dân thì hơn 

thôi. Còn người nào không tin báo Nhân dân là tùy. 

- Tui không nói không nên tin báo ðảng. 

- Tôi cũng không nói bác có ý ấy. 

- Hừ, khi các anh không tin thì các anh ñủ miệng lưỡi ngụy biện ñể 

che ñậy sự thiếu lòng tin. Tại sao anh không dám nói huỵch toẹt ra như 

thằng Chính, có phải hơn không? 

- Thì tôi nói huỵch toẹt ra ñấy thôi, tôi có quanh co ñâu. ðây này, 

trước mặt tôi là quan ñiểm của ðảng ñược in ra rành rành bằng giấy trắng 

mực ñen, bác khuyên tôi tin quan ñiểm này (tổng tiến công và nổi dậy) hơn 

hay tin tôi quan ñiểm ñược phổ biến bằng miệng (tổng khởi nghĩa và tổng 
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phản công) hơn? Xin lỗi, không phải tôi không tin bác. Nhưng bác cũng chỉ 

ñược nghe phổ biến thôi, cấp nào phổ biến cho bác tôi không rõ. 

- Có nghĩa anh không tin những ñiều tui nói là quan ñiểm của ðảng? 

Tôi thở dài. 

- Tôi nhắc lại: tôi không nói như vậy. Ta giả thử thế này: ðảng khôn, 

chứ ðảng không dại, trên báo chí chính thức ðảng chỉ nói tổng tiến công và 

nổi dậy thôi, còn cái gì khác thì cho người ñi phổ biến miệng. Rồi ra, nếu 

toàn thắng ðảng sẽ bảo: ñó là tổng khởi nghĩa, tổng phản công, ðảng ñã nói 

rồi, còn nếu không thắng ñược như ý muốn thì ðảng bảo: ñó chỉ là một ñợt 

tổng tiến công và nổi dậy thôi, báo ðảng ñã viết rõ rành rành ñấy nhá. ðã 

gọi là một ñợt tổng tiến công và nổi dậy có nghĩa là sau ñợt này còn có ñợt 

khác nữa...  

Huỳnh Ngự nín lặng. Mặt y ñần ra. Y chợt thấy trong câu nói của tôi 

có cái lý mà y chưa nghĩ tới. Hẳn y nghĩ cái lý ñó có thể ñúng, cho nên y 

không gầm thét với tôi như thường lệ, mà chỉ hầm hừ: 

- Giỏi, anh giỏi. Chúng ta còn có dịp quay trở lại vấn ñề này. Rồi 

anh sẽ thấy sự việc diễn biến ra sao, các anh ñúng hay là tôi ñúng? 

Diễn biến của sự việc chứng tỏ Huỳnh Ngự sai. 

Tôi không nói ðảng sai, bởi vì tôi không rõ những nhà lãnh ñạo hồi 

ấy tính toán thế nào? Người ta chỉ sai so với dự tính, chứ không thể sai 

chung chung. Nếu họ tính làm một cuộc tổng diễn tập thì sao? Họ dự ñịnh 

trả giá nào cho nó. 

Những người bạn tôi chiến ñấu trong Nam kể thời kỳ Mậu Thân 

thương vong nhiều lắm, cơ sở hậu ñịch vỡ từng mảng lớn, có nơi vỡ hết, sau 

này phải mất rất nhiều thời gian và công sức mới xây dựng lại ñược. Nhưng 

họ cũng không thể biết ñích xác sự thiệt hại trong cuộc phiêu lưu này là bao 

nhiêu. ðây là ñề tài cấm kỵ, các nhà nghiên cứu quân sự cũng không ñược 

biết, nói gì ñến báo chí. 

Vả lại, cuộc tổng tiến công và nổi dậy Mậu Thân kéo dài tới giữa 

năm, tổn thất nhiều thật, nhưng cái ñạt ñược cũng rất lớn - ñó là thắng lợi 

vang dội trên mặt ngoại giao và sự hủy hoại về căn bản ý chí chiến ñấu của 

ñối phương. Nước Mỹ bị phân hóa. Dân Mỹ ầm ầm phản ñối cuộc chiến 
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tranh ñã kéo quá dài, lại chẳng phải là cuộc chiến tranh nhất thiết phải tiến 

hành vì quyền lợi nước Mỹ. 

Vấn ñề vẫn là so sánh cái ñược với cái mất. 

- Anh ñược nghỉ Tết mấy bữa nữa. Sau ñó ta lại tiếp tục làm việc. 

Huỳnh Ngự nói như thể chúng tôi ñang ở trong một công sở chứ 

không phải trong Hỏa Lò. 

Mấy ngày Tết trời rét ngọt. Tôi lo lắng cho cha tôi. Những năm gần 

ñây ông không chịu ñược lạnh như trước. Những ngày trở trời cha tôi 

thường lên cơn ñau gan.  

Huỳnh Ngự thông báo: sức khỏe của cha tôi bình thường, bệnh gan 

của ông ñỡ nhiều. Trong ni, y nhắc lại, cha tôi vẫn ñược hưởng chế ñộ săn 

sóc y tế như khi ở ngoải, tôi có thể yên tâm. 

Tôi thừa biết, nếu cha tôi có lên cơn bệnh nặng thì ông cũng chẳng 

ñược ñưa ñi bệnh viện ñâu. Người ta sẽ giao ông cho tên y sĩ ñặc trách 

chúng tôi. ðó là một con người vạm vỡ, thấp, dáng ñi nặng nề, với cặp mắt 

vô hồn dưới vầng trán ngắn. Y không thích hợp với bất cứ bộ quần áo nào. 

Mọi thứ trên người y ñều giống ñồ ñi mượn. Y không tốt cũng chẳng xấu, 

không ác cũng chẳng hiền, câm lặng một nô lệ bẩm sinh, ra ñời ñể chịu sự 

sai khiến của ai ñó, bất kể là ai, miễn người ñó trả công y, nuôi y. Thỉnh 

thoảng y xuất hiện, kiêm luôn công việc quản giáo, ñưa tôi ñi cung, thay cho 

Hách hoặc Sứ giả hòa bình. Thuốc của y vẻn vẹn chỉ có át-bi-lin (aspirine), 

hoặc ga-li-ñăng (ganidan), theo cách gọi của y, ñể chữa ñộc có hai bệnh mà 

y biết: nhức ñầu và ñau bụng. 

Thỉnh thoảng tôi cũng xin y thuốc ngủ. Y cho luôn, không cần hỏi 

han dài dòng: 

- Này, mê-bô-ba-mát (méprobamate) ñây! Tối một viên. Khó ngủ 

quá thì hai. 

Thấy y dễ, tôi xin cả thuốc ñau bụng nhức ñầu. Tôi phải viện trợ cho 

mấy xà lim bên cạnh. Tù xà lim ốm, xin thuốc rất khó. Quản giáo khe khắt 

ñã ñành, nhưng có lẽ còn có cả nguyên nhân thiếu thuốc nữa. Thành khuyên 

tôi phải xin ñể có một ít thuốc dự trữ, nhân lúc còn xin ñược. Ở Việt Nam 

chẳng bao giờ, chẳng có gì ổn ñịnh, chẳng có gì lâu dài, tù còn không ổn 
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ñịnh hơn, nay ở trại này mai ñã ở trại khác. Biết ñâu chẳng gặp một tên y sĩ 

khó chịu hơn. 

Ý nghĩ tự sát thỉnh thoảng vẫn trở lại. Tôi quyết không chịu ñể cho 

bọn ñộc tài muốn hành tôi thế nào thì hành. Cái chết bằng thuốc ngủ là cái 

chết dễ chịu. Nhờ trong y bạ của tôi trước ñây y sĩ vẫn thường cho thuốc 

ngủ, nên viên y sĩ nhà tù cũng không tỏ ra khe khắt khi tôi ñề nghị. Gói 

thuốc ngủ tích cóp ñược ñể ở ñầu giường, thỉnh thoảng tôi lại giở ra ñếm lại. 

Thành nhìn thấy, không nói gì. 

Từ ngày vào Hỏa Lò tôi ngủ dễ và ngủ nhiều lắm. Tôi cho rằng ñó là 

giấc ngủ bù cho thời gian làm việc căng thẳng trước ñó. Một hôm Hoàng 

bảo tôi: 

- Này anh Hiên, ñây là nơi ñấu tranh tư tưởng chứ không phải nơi ñể 

ngủ ñâu nhé! 

Thì ra trong xà lim mọi ñộng thái nhỏ nhất của tôi ñều ñược quản 

giáo báo cáo cho chấp pháp. 

- Trong lòng thanh thản thì ngủ dễ. - tôi nói - Tôi chẳng có ñiều gì 

phải suy nghĩ. Cũng chẳng làm ñiều gì ñể ñến nỗi phải xấu hổ, không bị 

lương tâm cắn rứt. 

Phấn khởi trước thắng lợi vang dội ở miền Nam, cường ñộ làm việc 

của các chấp pháp tăng vọt. Huỳnh Ngự thoáng hiện, thoáng mất, bỏ mặc tôi 

cho lũ ñàn em - chắc hẳn y bận làm việc với nhiều phòng cùng một lúc. 

Hoàng cũng biến ñâu mất. Làm việc với tôi là một tay non choẹt, ñang thời 

kỳ tập sự. Y không hỏi tôi, mà chỉ ñọc các câu hỏi của Huỳnh Ngự ra cho 

tôi. Tôi cặm cụi viết. Y ngồi bên canh chừng, như phỗng. 

Thành chăm chú nghe tôi kể về những câu hỏi quái dị của bọn chấp 

pháp chẳng hiểu từ ñâu mà có, do ai khai ra cho tôi, rồi cười hì hì: 

- Trò trẻ con ấy mà! Bài bản của họ chỉ có tưng nấy thôi: bắt nọn là 

một, hù dọa là hai. Mình cứng thì họ hết vở. Nhưng thế mà lắm lúc cũng 

ñau ñầu ra phết. Gặp phải anh non gan, tưởng mọi người khai cả, phun phè 

phè, thì mình chống ñỡ cũng mệt. Họ chỉ cần tóm ñược lời khai của một 

hoặc hai anh, dùng nó moi tiếp hết người nọ tới người kia, cho tới khi tất cả 

không chịu nổi nữa, nhận tội hết, là xong... Hiểu ra thì ñã muộn. 
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Nụ cười của anh trông cay ñắng lắm. Nó dính chặt vào mặt anh, 

không có cách gỡ ra. Thà ñừng cười còn hơn. 

- Mình lấy làm lạ: ðảng nói cách mạng nhằm xây dựng một xã hội 

trong ñó người với người là anh em, thế mà trên thực tế chỉ thấy ðảng chăm 

dạy oán thù, căm ghét. ñấu tranh, chứ không thấy dạy yêu thương, là làm 

sao? Cứ nhìn một cái Hỏa Lò này ñủ thấy. Thằng công dân bị bắt, chưa biết 

ất giáp ra sao, cán bộ ñã khăng khăng bắt nó nhận tội cái ñã. Nhỡ oan người 

ta thì sao? Cái sai, cái tồi tệ từ ñó mà ra. Làm cho lòng dạ con người thành 

ra cằn cỗi, hận thù như thế là lỗi ở ai? Bác ñâu có dạy cán bộ như vậy! 

Năm 1946 khi ñến thăm lớp cán bộ bình dân học vụ ñầu tiên do 

nhóm ông Nguyễn Hữu ðang tổ chức, ông Hồ chỉ trích những người viết 

sách vỡ lòng trong ñó có câu mẫu "Nó ở tù" ñể dạy ghép vần có nguyên âm 

u: "Các ñồng chí không còn thí dụ nào hay hơn sao mà dùng cái thí dụ ác 

thế? Làm hại ñầu óc trẻ con. Xin tìm câu khác". Mẹ tôi ñi dự lớp huấn luyện 

này. Bà thường kể câu chuyện trên cho mọi người nghe như một thí dụ về 

lòng nhân ái cách mạng. Trong kháng chiến chống Pháp, ông Hồ gặp một tù 

binh co ro trong cái rét cắt da của rừng Việt Bắc. Ông cởi tấm áo trấn thủ 

của ông cho anh ta, và câu chuyện lan truyền trong tù binh như một huyền 

thoại. 

Nhưng tôi còn biết một Bác Hồ khác. Mùa hè năm 1950, ñang ở 

Thái Nguyên, tôi nhận ñược thư cha tôi gọi tôi tới ATK 365. Tôi tới ñúng lúc 

ñược dự lễ mừng lục tuần ñại khánh của Bác. 

Trong bộ quần áo ta bằng lụa nâu, ông Hồ ngồi sau cái bàn tre ghép, 

trên có mấy tờ báo tiếng Pháp. Trong ngôi nhà vách nứa lợp cọ ở Thác 

Dẫng, tổng hành dinh các lực lượng kháng chiến, ông giống một lão nho 

tiên phong ñạo cốt, một nhà thơ, một bậc hiền triết phương ðông hơn là một 

thủ lĩnh nghĩa quân, vị thống soái của cách mạng. Tôi bước vào, ñứng 

nghiêm, ñưa tay chấm vành mũ lá. Ông hiền từ ra hiệu cho tôi ngồi xuống 

bên cạnh: 

                                                 
365 Phủ Chủ tịch hồi ấy ñặt tại thác Dẫng, nằm trong ATK (An toàn khu) thuộc huyện Sơn 
Dương, tỉnh Tuyên Quang. 
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- Chà, thằng nhỏ vận bảnh hả? Bộ ñội giờ quần áo ñẹp ñấy chớ! - 

ông nói với cha tôi - Mới ñược phát, hả? 

Giọng ông âm vang, ấm áp, một giọng nói pha trộn âm sắc Nghệ An 

với nhiều vùng khác của ñất nước, của riêng ông, rất ñặc biệt, rất dễ thương, 

không giống giọng nào khác. Có ñiều hơi thở của ông rất hôi. Tôi nghĩ tới 

bệnh lao phổi mà ông mắc từ khi về nước. Bệnh có vẻ không ñỡ. Tôi xót 

ông, lòng tôi tràn ngập niềm kính trọng ñức hy sinh vì sự nghiệp cách mạng 

của ông. 

Tôi lễ phép thưa với ông rằng bộ ñội bây giờ thường ñược phát mỗi 

năm hai bộ, nhưng quần áo không ñồng nhất: bộ ñội khu 3 mặc vải viscose, 

khác bộ ñội Vi ệt Bắc may bằng diềm bâu dày, bộ ñội khu 4 mặc khác kiểu 

bộ ñội khu 5, bằng vải ta dệt. Bền nhất là quần áo của bộ ñội khu 5, ñược 

may bằng vải xi-ta dày dặn, nhưng nhuộm màu xám tro chứ không phải màu 

kaki. 

- Thế này tốt rồi. Nước ta còn thiếu thốn, cháu ạ, chưa có quần áo 

cùng một kiểu cho các cháu...  

- Thưa Bác, chúng cháu cũng không kêu ca. ðược thế này ñã tốt 

quá! 

Ông ñưa bàn tay gày guộc mân mê chất vải trên bộ quần áo tôi mặc, 

vẻ hài lòng. ðó là quân phục mới của bộ ñội Liên khu 3. 

Không bao lâu sau ông ra lệnh xử tử Trần Dụ Châu, ñại tá Cục 

trưởng Cục Quân nhu, người cung cấp chúng tôi thứ quần áo từng làm ông 

thích thú, vì tội nhận hối lộ. Chất lượng quân phục thứ quân phục chúng tôi 

ñược cấp ñúng là không ra gì - làm bằng sợi viscose, còn gọi là tơ dứa, mặc 

vào vải cứ chảy ra, lõng thõng, lụng thụng. Nhưng dù sao mặc lòng nhờ 

những cố gắng của Cục Quân nhu chúng tôi cũng không còn ăn vận lung 

tung, mỗi ñơn vị một kiểu quần áo như hồi ñầu kháng chiến. 

Cha tôi can ông, nhưng ông không nghe. Cha tôi nói ông Hồ không 

chịu giảm nhẹ hình phạt cho Trần Dụ Châu còn vì tội ăn chơi xa xỉ. Người 

ta báo cáo Trần Dụ Châu chụp "cả một va-li ảnh" với người tình là ca sĩ 

Thương Huyền. Cha tôi có hỏi lại, thì không phải thế. Trần Dụ Châu có 

chụp nhiều ảnh với Thương Huyền thật, nhưng nói "cả một va-li" là ngoa 
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ngôn. Tội hối lộ cũng không rõ ràng. Chính cái "va-li ảnh" ñã làm cho ông 

Hồ nổi giận. Ông Lê Giản cũng không tán thành án xử tử Trần Dụ Châu. 

Nhưng một khi ông Hồ ñã muốn trừng phạt ñể làm gương thì không ai có 

thể làm ông ñổi ý. 

Cũng chính ông Hồ ñã duyệt án tử hình một trung ñoàn trưởng trong 

chiến dịch biên giới (1950) vì tội anh này tự ñộng nhận lời mời của viên 

quan năm thầy thuốc Pháp366 ñáp máy bay về thăm gia ñình anh ở Hà Nội 

nhân cuộc trao trả tù binh. Anh nhận lời mời với ñiều kiện anh sẽ mặc quân 

phục Việt Nam ñi với viên quan năm, chứ không mặc thường phục. Trước 

khi lên máy bay anh còn vui vẻ nói với các bạn rằng hôm nay ñồng bào ta ở 

thủ ñô sẽ ñược thấy người của quân ñội Vi ệt Nam ñi hiên ngang trên ñường 

phố của thủ ñô bị chiếm ñóng. Anh muốn bằng cách ñó tuyên truyền cho 

chiến thắng Cao-Bắc-Lạng.  

Người Pháp giữ lời hứa. Từ sân bay Gia Lâm, anh ngồi trên xe Jeep 

về thẳng Bờ Hồ và ñi bách bộ ở ñó rất lâu trước con mắt trầm trồ của dân 

chúng. ðúng là anh ñã ñược diện quân phục Việt Nam ñi trên ñường phố Hà 

Nội. Cũng với bộ quân phục ấy anh ñi ra trường bắn. Những người lính 

buộc phải bắn anh, bắn xong vứt súng lăn lộn gào khóc. 

Trong kháng chiến chống Pháp, dưới sự lãnh ñạo trực tiếp của ông 

Hồ Chí Minh, chí ít cũng cho tới năm 1950, khi biên giới Vi ệt-Trung ñược 

nối li ền, những vụ oan khuất xảy ra có thể tính trên ñầu ngón tay. Trừ vụ 

H122 do Hoàng Quốc Việt chỉ ñạo làm chết nhiều cán bộ quân ñội, phần lớn 

ở cấp ñại ñội và tiểu ñoàn. Cha tôi nhận xét trong vụ này tội của Hoàng 

Quốc Việt ñương nhiên lớn nhưng Trường Chinh phải chịu trách nhiệm 

chính. Tuy nhiên, mặc dầu lên án Trường Chinh trong vụ này, và trong sai 

lầm Cải cách ruộng ñất, nhưng cha tôi vẫn không coi Trường Chinh là một 

người hiếu sát. Trường Chinh, theo ông, con người cách mạng Trường 

Chinh ñược hiến dâng trọn vẹn cho những giáo ñiều cằn cỗi, còn con người 

trần thế Trường Chinh thì hoàn toàn hài lòng với một nửa ngai vàng. Trong 

những người gần gụi Trường Chinh - từ anh giám mã, chị cấp dưỡng cho tới 

các nhân viên văn phòng, các bí thư, không người nào yêu mến Trường 

                                                 
366 Hình như viên ñại tá quân y này tên là Huart, nếu tôi nhớ không nhầm. 
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Chinh. Trong khi ñó những người ñược ở gần ông Hồ không những chỉ kính 

trọng ông mà còn yêu mến ông thực sự. 

Mẹ tôi có những kỷ niệm tốt về Trường Chinh. Bà kể khi biết ông 

Trần Huy Liệu quá ñắm ñuối trong mối tình với nữ sĩ Thu Tâm ở Huế, ông 

Trường Chinh giận lắm, mới ñưa việc này ra thường vụ Trung ương. Sau ñó 

ông ñại diện cho thường vụ họp với các bà: bà Liệu, mẹ tôi và bà Trần ðình 

Long. Trong cuộc họp này ông Trường Chinh ra quyết ñịnh: cho ông Liệu 

ñược ñi chơi với cô Thu Tâm thêm một tháng nữa, sau ñó phải về với vợ 

con, trái lệnh ðảng sẽ thi hành kỷ luật. Một Trung ương ðảng giải quyết 

chuyện tình của cán bộ ðảng như vậy tuyệt quá ñi chứ. Vừa thấu tình vừa 

ñạt lý. Trường Chinh, chứ không phải ai khác, ñã ñứng ñầu một Trung ương 

như thế! 

Nhưng ñó là chuyện quá khứ, chuyện người ta không thể tắm hai lần 

trong một dòng sông. 

 

 

26 
 

ðùng một cái, chúng tôi bị chuyển phòng. 

Buổi tối, chúng tôi còn ñang chúi mũi vào ván cờ tướng thì bỗng giật 

mình nghe tiếng mở khóa. Ngẩng lên ñã thấy Sứ giả hòa bình sừng sững ñấy 

rồi. Không nhìn ñến chúng tôi, cái mũi ñỏ hất lên, anh ta nói: 

- Chuẩn bị ñồ ñoàn! Chuyển phòng. 

Tù bị di chuyển từ phòng này qua phòng khác, từ khu này qua khu 

khác là chuyện thường ở ñây. Mục ñích của việc chuyển phòng, Thành giải 

thích, là ñể tránh tình trạng thông cung, làm cho người tù luôn bị ñộng, 

không có thời gian chuẩn bị một cuộc trốn trại nếu như họ có ý ñịnh trốn. 

ðôi khi ñó là sự sắp xếp lại tù nhân trong một vụ. Việc chuyển phòng bao 

giờ cũng ñột ngột, tù không ñược biết trước. Người có kinh nghiệm lúc nào 

cũng ở tư thế sẵn sàng. Anh ta không thể không sẵn sàng, bởi vì sự cập rập 
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thường gây ra những tổn thất nặng nề - quản giáo ập vào ñúng lúc mình 

không ngờ nhất, và thế là những vật quý giá chưa kịp cất giấu sẽ không 

mang theo ñược. Chưa kể khi chuyển phòng còn bị quản giáo loại, tịch thu 

các ñồ vật bị cấm và thi hành kỷ luật. 

Trong các thứ có thể bị mất quý nhất là con dao. ðể làm một con 

dao người tù xà lim phải bỏ ra rất nhiều thời gian, nhất là thời gian tìm 

nguyên liệu. Sắt ñai thùng, hoặc sắt nói chung, không phải chỗ nào cũng có, 

tìm ñược nó hoàn toàn phụ thuộc vào may rủi. Sau ñó mới tới việc chế tạo 

nó, thường mất cả tuần, cả tháng, có khi hơn, trong ñiều kiện quản giáo lỏng 

lẻo, anh tù khéo tay và may mắn. 

Tôi chăm chú nhìn Sứ giả hòa bình. Y nói với ai? Với tôi hay với 

Thành? Hay với cả hai? Liếc sang Thành, tôi thấy anh cũng lo lắng không 

kém. Anh bước xuống ñất, hai tay chắp lại, lễ phép: 

- Báo cáo ông quản giáo, tôi? Hay anh này? 

Tim chúng tôi ñập dồn, mặt chúng tôi căng thẳng chờ ñợi lời phán 

quyết của viên quản giáo. 

- Cả hai. 

Sứ giả hòa bình hờ hững trả lời. Tim tôi ñập rộn. Tôi sung sướng. 

Phải xa Thành, tôi ñau khổ thật sự. Thành nhìn tôi, mắt long lanh. Anh cũng 

vậy, anh quen sống có tôi bên cạnh mất rồi. Chúng tôi quýnh quáng dọn ñồ, 

mặt mày rạng rỡ. 

- ði! 

Sứ giả hòa bình ra lệnh. Chúng tôi theo sau. 

Có những tiếng ñộng không bình thường vẳng ra từ những cánh cửa 

ñóng kín - tiếng ho khan, tiếng ñằng hắng. ðó là các bạn tù nói lời chia tay 

với chúng tôi. Tuy không nhìn thấy nhau, những người tù hàng xóm láng 

“giề”ng vẫn cảm thấy sự hiện diện của nhau, vẫn hình dung ra nhau căn cứ 

những dấu hiệu khó nhận thấy nhất. Bên phải chúng tôi là một ông già, hẳn 

rất gày còm, ông thường ho khan vào sáng sớm. Tối tối ông ngâm thơ, 

giọng ư ử như bị cảm lạnh. Bên trái là anh chàng không ngừng chiến ñấu 

“cho ngày nay, cho ngày mai, cho muôn ñời sau”367... Ngoài cái bài muôn 

                                                 
367 Lời một bài hát. 
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thuở ấy anh ta không biết bài nào khác. Sát anh ta là một cán bộ thương 

nghiệp, chắc hẳn bị tội tham ô. Có lần anh ñi l ĩnh tiếp tế về, tôi nghe Hách 

nói với anh, giọng ghen tị: "Cán bộ thương nghiệp, hả? Vợ là nhân viên mậu 

dịch, hả?". Tôi ñã thoáng thấy anh ta - người tầm thước, trắng trẻo, béo tốt, 

hơi gù. ðàng xa, cuối hành lang, là anh tù tử hình ñáng thương, trắng bệch 

và phù thũng vì ở trong phòng kín lâu ngày. ðể ñánh tín hiệu từ biệt, anh ta 

rống lên một câu vọng cổ thê lương ñến nỗi Sứ giả hòa bình phải quát: "Này 

anh kia, có ñậy ngay lập tức cái thượng môn của anh ñi không hử?" 

Khu xà lim chúng tôi ñược chuyển tới bề thế hơn khu chúng tôi vừa 

bỏ ñi. Nó cách khu xà lim 3 chưa tới trăm mét tính theo ñường chim bay, 

nhưng vì vòng vèo theo Sứ giả hòa bình qua mấy khu trại chung cho nên 

thấy xa hơn. Người ta tính toán chu ñáo: cuộc di chuyển diễn ra lúc chiều 

tối, khi tất cả tù xưởng thợ, tù tự giác, ñều ñã bị lùa vào trong các nhà giam 

chung, chẳng ai nhìn thấy chúng tôi. 

Chăn chiếu cắp nách, tay tòn ten bộ quần áo thay ñổi, chúng tôi lững 

thững ñi trên những lối hẹp ngoắt ngoéo vắng tanh vắng ngắt. Từ bên trong 

những nhà giam hình khối chữ nhật vẳng ra tiếng người rầm rì làm thành 

một tiếng ồn không dứt. 

Trước khi vào ngôi nhà-hầm mộ kế tiếp, chúng tôi còn phải qua một 

cái cổng nhỏ không khóa, một mảnh sân hẹp. 

Bên trong, khu xà lim mờ tối giống như một cái hang với những 

bóng ñiện ñầy bụi bặm hấp hối trong những rọ lưới sắt. Nó giống một 

khoang tàu chở khách, loại tàu cổ lỗ từ ñầu thế kỷ, với những cửa ca-bin ñều 

tăm tắp ở hai bên hành lang. Con tàu chết máy, nó trôi dạt trên ñại dương 

thời gian, còn hành khách thì ngủ mê mệt sau những cánh cửa ñóng im ỉm. 

Chỉ ở ñầu hành lang, gần cửa vào khu hầm mộ, có một xà lim ñể ngỏ. Tôi 

ngó thấy bên trong trống rỗng, mấy bức tường ñen xì. 

- ðấy là xà lim ông Hoàng Văn Thụ. Ông ta nằm ñây trước khi bị xử 

tử.- Thành giải thích - Khu này là xà lim 1. Còn gọi là xà lim án chém. 

Trong các xà lim án chém tường ñều sơn một màu ñen như thế. ðến thời ta 

mới quét vôi lại, nhưng xà lim lưu niệm này giữ nguyên như cũ. 

- Nghĩa là khu này cổ nhất Hỏa Lò? 
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- Tôi không dám nói chắc. Khu xà lim 3 ta vừa ñi khỏi là khu mới 

ñược xây, thời tạm chiếm hay là thời mình tôi không rõ, anh không thấy 

phòng ở ñấy hẹp hơn à? 

Tôi quan sát nơi ở mới. Xà lim cũ hẹp hơn, trần cao hơn, nhưng ấm 

hơn vì kín gió. Không biết rồi tôi còn ñược du ngoạn qua bao nhiêu xà lim 

nữa? 

Ngoài xà lim lưu niệm dành cho Hoàng Văn Thụ, không còn xà lim 

lưu niệm nào khác. Lịch sử cách mạng Việt Nam ñược trình bày như thể nó 

chỉ bắt ñầu với sự ra ñời của ðảng cộng sản ðông Dương. Các tổ chức cách 

mạng khác ít ñược nhắc ñến, mà có nhắc ñến thì cũng bằng giọng bề trên, kẻ 

cả. 

- Ở bên này ñược cái thoáng hơn. - Thành nhìn quanh, nói. 

Khác với xà lim trước, ở tường hậu phòng giam này có một cửa sổ 

to, chấn song và lưới thép bưng kín. Bụi bám ñầy lưới, y như trong một kho 

hàng. Bên trên cửa ra vào có một khoảng cũng bít lưới như thế. 

Không biết bằng cách nào những khách trọ cũ trong xà lim bẻ ñược 

cả một mảng lưới sắt, làm thành một lỗ thủng to bằng bàn tay, qua ñó không 

khí bên ngoài ri rỉ chảy vào phòng. Người ta biết, nhưng chẳng buồn vá lại. 

Có vượt ngục ñược cũng còn lâu - sau tấm lưới là hàng chấn song sắt to gộc, 

sau chấn song là bức tường ñá sừng sững, dây thép gai giăng mắc bên trên, 

ngày ñêm ñều có lính gác. 

Chỗ ở mới có mùi khó tả. Mặc dầu vừa ñược quét dọn - trên sàn còn 

ướt những vệt nước - nó vẫn tanh tưởi và lạnh lẽo. 

- Còn phải dọn nhiều. - Thành nói - Khí lạnh ñây là tử khí ñấy. Chắc 

có tù tử hình vừa ñi. 

Xà lim 1, Thành giải thích, bây giờ dùng ñể giam tù trọng án trong 

thời kỳ giam cứu là chính, chứ không phải cho tù tử hình. Nói chung, án tử 

hình bây giờ ít ñược tuyên, xử nặng nhất cũng chỉ ñến chung thân, hai mươi 

năm. Nếu cải tạo tốt, ñược giảm án ñều ñều, sống ñược qua sóng gió nhà tù, 

người mang án chung thân có thể ñược ra sau mười hai, mười lăm năm, còn 

người mang án hai mươi năm có khi mới tám năm, chín năm ñã ñược về. 
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Nếu tình hình hiện nay kéo dài thì khả năng tôi ra khỏi ñây là ít. 

Chừng nào Lê Duẩn và Lê ðức Thọ còn sống. Mà chúng còn sống lâu. 

Thiên hạ ñàm tiếu nhiều về chuyện quan hệ với phái yếu ở các nhà 

lãnh ñạo cao niên. ðó là ñề tài ưa thích trong cuộc sống ñơn ñiệu một thời ở 

miền Bắc. Tôi nghĩ người ta chẳng nói tới chuyện riêng tư của các vị làm gì 

nếu như các vị không lên mặt ñạo ñức, luôn miệng dạy dỗ thần dân lối sống 

khắc kỷ xã hội chủ nghĩa. Lời ñàm tiếu là phản ứng ngược cho những lời 

rao giảng ñạo ñức giả. Các vị lang chạ với hết cô này cô khác thì không sao, 

cán bộ cấp thấp mới chỉ hơi dính dáng chuyện ăn nằm với phụ nữ là ñã bị 

kiểm ñiểm lên kiểm ñiểm xuống, bị thi hành kỷ luật rồi. Trong chuyện này 

Lê Duẩn là người hồn nhiên. Lê Duẩn không coi dư luận ra gì. Cái gì Lê 

Duẩn thích là Lê Duẩn làm. Thọ chẳng thua gì Duẩn, theo những người gần 

Thọ cho biết, nhưng kín ñáo hơn. Mỗi lần cán bộ nữ ñến cầu cạnh Thọ ñể 

xin lên chức, lên lương, thường ñược Thọ cho gặp riêng ñể ñả thông tư 

tưởng. Họ ra về, mặt tươi nở. ðược gặp anh Sáu là ñời lên hương rồi. 

Tôi là người duy lý. Tôi sẵn sàng chấp nhận những nhà lãnh ñạo mắc 

bệnh tim la. Miễn họ ñừng lạm dụng quyền chức gây ñau khổ cho ñồng bào. 

ðêm ñến, qua lỗ thủng trên tấm lưới sắt nơi ở mới tôi có thể nhìn 

thấy những cành sấu trụi lá in những nét gãy lên nền trời tím ñen với những 

vì sao yếu ớt run rẩy trong gió bấc. 

Chiều hôm sau, lúc trời nhập nhoạng tối, chúng tôi ñang nằm nghỉ 

sau bữa cơm chiều thì nghe tiếng chân người chạy thình thịch bên ngoài, 

tiếng mở cửa, ñóng cửa, rồi sau ñó mọi sự lại trở về yên lặng. 

- Có tù mới ñến, cậu ạ. - Thành nhận xét. 

Ngày hôm sau anh bổ sung: 

- Người này trong vụ các cậu. 

Một nhận xét kéo dài hai ngày, hẳn nó phải chín chắn. 

- Căn cứ ở cái gì mà anh cho là như thế? - tôi hỏi. 

- Trước hết, nếu là tù thường, người ta không dọn dẹp xà lim trước 

khi cho vào. Hôm qua, khi ta mới tới, tôi nghe tiếng quét dọn, là một. Tiếp 

ñến có giám thị hay là cấp to của nhà tù ñến kiểm tra, là hai. - Thành phân 

tích - Sáng nay, ñi qua tôi thấy cửa phòng hé mở, ngó vào thấy có cái giá gỗ 
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mới tinh ñể trên phản, là ba... Tù thường, không phải tù ñặc biệt, không 

ñược săn sóc như thế ñâu. 

- Hôm tôi bị ñưa vào, người ta có dọn phòng không? 

- Tôi ñến trước cậu vài ngày. Phòng ñã ñược dọn dẹp sạch sẽ rồi. 

- Hừm, lạ nhỉ? 

- Trong vụ các cậu có vẻ người ta còn lấn bấn, chưa dám quyết...  

Hóa ra Thành biết nhiều anh em trong quân ñội bị dính vào vụ này. 

Một vài người còn là bạn chiến ñấu của anh. Sự có những người quen biết 

chung làm chúng tôi thêm gần nhau. Anh cám cảnh cho tôi lắm. 

- Tình thế của cậu, nói thực nhé, chẳng lấy gì làm sáng sủa. - Thành 

vuốt mái tóc lòa xòa - ðiểu tận thì cung tàng. Kể từ Cách mạng Tháng Tám 

tới nay tôi chưa từng thấy vụ nào tương tự. Lớn quá, lớn quá! Người ta dám 

làm thế là người ta quyết tâm lắm. Không dễ gì họ bỏ cuộc. Chơi nhau thế 

này là sát ván rồi. 

- Còn phải nói! 

- ðúng là họ tuy quyết tâm, nhưng lại chưa quyết liệt trong hành 

ñộng. Chưa dám. Cách ñối xử thế này tỏ ra họ còn một chút e ngại, một chút 

phân vân... Nếu triệt không ñược thì cũng phải có ñường mà rút chứ. 

Thành tỏ ra có cách suy luận rạch ròi.  

- Tôi nghĩ họ vừa làm vừa nghe ngóng. – tôi nói - Nếu thấy trong 

ngoài không phản ứng thì họ làm tới. 

Thành thông cảm nhìn tôi, khuyên nhủ: 

- Lại càng cần bình tĩnh nhìn thẳng vào sự thật ñể mà chịu ñựng. 

Thôi thì cứ coi như cậu chia sẻ nỗi khốn khó với ông cụ. Tội nghiệp ông cụ 

quá. Cậu còn sống lâu, còn có quyền hi vọng. Chứ ông cụ thì mất cả cuộc 

ñời! 

Tôi thở dài. 

- Trong lịch sử nước ta chưa bao giờ xảy ra chuyện bắt nhiều công 

thần một lúc như thế. 

Buổi chiều ra lấy cơm, Thành ñưa mắt chỉ cho tôi cái xà lim có tù 

mới. Cánh cửa ñóng im ỉm. Từ bên trong không một tiếng ñộng nào vẳng ra. 
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Ngày hôm sau, khi ra nhận cơm trưa, tôi thấy cửa xà lim nọ khép hờ. 

Bên trong, một cái chăn ñơn ñể bừa trên phản và dưới cái giá gỗ mộc mới 

ñóng lỏng chỏng mấy hộp thuốc bên tuýp kem răng Hoa Mai. 

- Anh ñúng. Người ñó trong vụ tôi. 

- Cậu căn cứ vào cái gì? 

- Nếu là tù khác, chăn ñể không gọn gàng thì quản giáo mắng, nhưng 

sáng nay lấy tù ñi cung, chỉ nghe tiếng quản giáo mở cửa... Nói chung, họ 

ñối với chúng tôi nhẹ nhàng. Họ biết quá, chúng tôi không sợ chết, nói gì sợ 

họ. 

Thành gật gù rồi khen tôi: 

- Cậu bắt ñầu biết xét ñoán việc trong tù rồi ñó! 

Trong khu xà lim 1 chúng tôi thoát ñược con chuột già, nhưng lại 

phải chịu ñựng nạn kiến hôi. Bộ lạc những con kiến li ti màu vàng nhạt này 

ñông vô số kể. Chỉ có thể chạy trốn chúng chứ không thể giết chúng. Con 

kiến bé tẹo khi bị di chết tiết ra một mùi hăng khó tả, giống mùi hạt thu ñủ 

bị bóp nát. Lũ kiến gan lì và kiên nhẫn không thể tả ñược. Chỉ một gói kẹo 

nhỏ thôi cũng ñủ ñể chúng ñiên lên, lùng xục ñủ mọi chỗ mà Thành có thể 

cất giấu. Ban ngày anh móc vào lưới thép cửa thông hơi. Ban ñêm anh treo 

trên ñình màn. Chỗ nào rồi chúng cũng tìm ra. Tìm ñược rồi chúng lăn xả 

vào, sẵn sàng chết chỉ ñể hút một chút xíu chất ngọt. Cái kẹo thế là không 

thể ăn ñược nữa. Nhưng chúng tôi lại quá nghèo ñể có thể vứt ñi. ðành phải 

rửa kỹ kẹo cho xác những con kiến trôi ñi mà ăn vậy. 

Lũ chuột cống ở ñây không cần phải vào xà lim kiếm ăn. Thức ăn ñã 

có sẵn ngoài sân. ðó là phần cơm tù ñược nhà bếp gánh vào, thường là rất 

sớm. Leo lên cửa sổ ngó ra sân, tôi thấy những con chuột béo múp ngồi 

chễm chệ trên những tô cơm của chúng tôi. Tôi phải gạt bỏ phần cơm trên 

nguội ngắt, ñè cảm giác ghê tởm xuống mà nuốt phần ít ỏi còn lại. Có hôm 

tôi bắt gặp Thành rơm rớm nước mắt bưng bát cơm lên miệng. 

Trong các quản giáo chỉ có Sứ giả hòa bình là thông cảm với nỗi khổ 

tâm của tù xà lim trong chuyện ăn uống. Anh ta bao giờ cũng mở cửa cho tù 

ra nhận cơm ngay khi nhà bếp vừa gánh tới. Khốn nỗi, quản giáo làm việc 

luân phiên nhau, không phải ngày nào tù cũng ñược gặp Sứ giả hòa bình. 
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Hách thuộc loại người khác hẳn. Mặt y lúc nào cũng vác lên theo hình mẫu 

lãnh tụ. Già nhưng ñỏm dáng, y quan tâm tới nếp là quần áo hơn bữa cơm 

cho tù. Hách thường ñể cơm nguội tanh mới dẫn rượu vào khu xà lim. Lũ 

chuột thừa thời giờ ăn, ăn rồi còn ỉa cả vào những tô cơm tù. 

Tôi quyết ñịnh nói với chấp pháp về tình hình cơm nước trong khu 

xà lim. 

Hoàng nghe tôi chăm chú, im lặng một lúc lâu. 

- Làm sao anh biết cơm bị chuột vầy? 

- Tôi nhìn thấy. 

- Anh trèo lên cửa sổ ngó ra? 

- Phải. 

- Anh trèo lên bằng cách nào? 

- Bằng cách thông thường nhất. Như người ta thường trèo. 

- Cửa sổ cao mà. 

- Tôi có cách. 

- Hừm, nghĩa là anh nhận anh vi phạm nội quy? Anh có biết làm như 

thế anh sẽ bị kỷ luật không? 

Tôi cười khẩy. 

- Tôi không còn gì ñể mất. 

- Theo nội quy trại, anh có thể bị cùm một tuần lễ. 

- Anh cứ cùm. 

Hoàng không cùm tôi. Hôm sau tình hình ñược cải thiện - Hách phải 

ñi theo nhà bếp ñể mở cửa. Cái giá phải trả ñược coi là rẻ - chúng tôi chỉ bị 

chuyển qua một phòng khác, cũng vẫn trong khu xà lim 1. Từ cửa sổ này tôi 

không nhìn ra sân ñược nữa. 

Trong những lần ra rửa ráy, lấy cơm, trả bát tôi tò mò quan sát 

phòng giam Hoàng Văn Thụ. Nhân tiện ở ñây tôi cũng muốn xem kỹ nó một 

tí. Thỉnh thoảng có ñoàn tham quan vào, chắc họ tới viếng xà lim này. 

Hoàng Văn Thụ cũng có lui tới nhà tôi trong thời kỳ trước Cách 

mạng Tháng Tám. Người hay nhắc tới Hoàng Văn Thụ nhất mỗi lần ñến 

thăm cha tôi là một hàng binh có tên Việt là Chiến Sĩ, người ðức. ðược 

Hoàng Văn Thụ giác ngộ, từ một sĩ quan lê-dương Chiến Sĩ trở thành ñảng 
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viên cộng sản, tham gia tổng khởi nghĩa Tháng Tám và kháng chiến chống 

Pháp. Mỗi khi nhắc tới Hoàng Văn Thụ giọng Chiến Sĩ bồi hồi, ñôi mắt 

xanh của ông trở nên ướt. Ngồi nghe những người của thời trước, thời cách 

mạng chưa thành công, khi họ còn là những ñồng chí thân thiết, tôi cứ ngẩn 

người ra mà ngắm - sao thời ấy họ ñẹp thế! 

Hàng ngày ñi qua xà lim Hoàng Văn Thụ, tôi thường nghĩ về tình 

bạn giữa cha tôi và người anh hùng ñã khuất với mối hoài nghi bất giác: nếu 

Hoàng Văn Thụ còn sống, liệu ông có trở thành một trong những tên ñang 

hành hạ chúng tôi không? 

Thành kể thời Pháp bức tường ñá bao quanh Hỏa Lò không cao thế 

này. Vì nó thấp cho nên trong cuộc vượt ngục nổi tiếng trước ngày Tổng 

khởi nghĩa Tháng Tám tù chỉ công kênh nhau ñã leo ñược ra ngoài. Sửa 

chữa sơ hở của thực dân Pháp, chính quyền cách mạng ñã bồi cao thêm 

chừng mét rưỡi nữa. Bây giờ vệt nối giữa bức tường cũ và ñoạn ñược xây 

thêm trông còn rõ. 

Từ trong xà lim 1 có thể nhìn thấy một mảng trời khá rộng với 

những cành sấu, cành me la ñà nơi ngã ba Quán Sứ và Hàng Bông Thợ 

Nhuộm. Bên trong bức tường là mấy vọng gác gần khu trại nữ, trên ñó mấy 

chàng lính trẻ chốc chốc lại cởi cúc quần ngẩn mặt ra thủ dâm trước những 

con mắt bị giam thèm khát màu xanh. Họ tưởng tù không trông thấy hay họ 

coi thường bọn tù trong xà lim, tôi không rõ. 

So với xà lim 3, xà lim 1 ñỡ vắng lặng hơn. Nó ñược dành riêng cho 

tù trọng án. ðám tù này bất cần ñời. Vào ñến xà lim là họ hiểu họ không bị 

xử bắn cũng chung thân, nhẹ nhất là hai mươi năm. Khi buồn quá, họ hát ti 

tỉ, họ ngâm thơ, quản giáo có la hét thì họ vâng vâng dạ dạ tí chút rồi ñâu 

vẫn hoàn ñấy. Lại thêm một anh phi công Mỹ mới lạc loài vào, hẳn khu tù 

binh ñã quá chật. Anh chàng này suốt ngày im lặng, thỉnh thoảng lại hứng 

lên ông ổng cất tiếng hát bằng giọng nam trầm, chẳng ra cái ñiệu gì. Hách 

xầm xầm chạy vào, mắng xa xả bằng tiếng Việt, người Mỹ cãi lại bằng tiếng 

Mỹ. Hai bên om xòm một hồi rồi chia tay, không bên nào hiểu bên nào. 

Khu xà lim 1 còn tiếp giáp với trại nữ. Ban ngày trại nữ im ắng 

nhưng tối ñến hoặc ñang ñêm lại ồn lên tiếng cãi lộn, những lời chửi bới thô 
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tục. Thỉnh thoảng xảy ra một vụ ñánh nhau, vẳng ñến phòng chúng tôi tiếng 

gào the thé ñến lạc giọng của những cô gái: "Báo cáo bà quản giáo ạ, báo 

cáo bà quản giáo! Chúng nó ñánh chết con rồi ạ!" Tù nữ ít khi ñánh nhau, 

nhưng ñã ñánh nhau thì ñánh dữ lắm, quản giáo không can nổi. Dẹp một vụ 

xô xát ở trại nữ mất cả tiếng ñồng hồ. Phần lớn tù nữ là gái ñiếm, trộm cắp, 

còn lại là các thứ khác: buôn lậu, buôn bán tem phiếu368, lừa ñảo, ñánh ghen 

vv...  

Chúng tôi còn nghe thấy cả tiếng trẻ con khóc từ trại nữ vọng lại. 

Không hiểu có phải khi người mẹ ñang cho con bú thì bị bắt nên người ta 

cho phép mang con vào theo, hay là tù sinh con trong trại. Thành trầm lặng 

hẳn khi nghe tiếng trẻ gào như mèo kêu trong ñêm. 

- Khốn nạn, vừa chào ñời ñã ở tù. Cũng là cháu Bác Hồ cả ñấy, 

chẳng biết rồi ra nó sẽ là cháu ngoan hay là cháu hư? Hư là cái chắc. ði qua 

nhà tù, mấy ai còn tử tế...  

Trong ñêm thanh vắng tôi nghe thấy tiếng người lao xao trên ñường 

Hàng Bông Thợ Nhuộm vào giờ tan buổi chiếu bóng muộn. Có hôm, tôi còn 

nghe thấy tiếng một người quen. Hỏa Lò ñược thiết kế rất lạ: ở trong có thể 

nghe thấy tiếng bên ngoài, nhưng ở bên ngoài không thể nào nghe thấy tiếng 

người bên trong. 

Chẳng bao lâu sau anh chàng Căn cũng theo chân chúng tôi qua bên 

này. Bằng cách nào không biết, chỉ một ngày sau anh ta ñã biết sự có mặt 

chúng tôi ở ñây. ðể ñánh tiếng cho chúng tôi biết, anh ta nghêu ngao bằng 

giọng khàn khàn vịt ñực: 

 

Em chờ anh tối qua 

Suốt canh trường chẳng thấy anh ra... 

 

 

 

                                                 
368 Tem phiếu là từ chung dùng ñể chỉ các loại giấy phân phối các thứ hàng hóa từ gạo, thịt, 
ñường, sữa... cho tới vải, chậu men, xe ñạp vv... Buôn bán tem phiếu là một tội, chế tạo và 
lưu hành tem phiếu giả là tội rất nặng, có thể tới chung thân hoặc 20 năm tù ngồi. 
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27 
 

Tôi choàng tỉnh, mồ hôi ñầm ñìa. Cơn ác mộng ñã qua. Trong ánh 

ñiện chói chang, tôi nhìn thấy mặt Thành cúi sát tôi, bàn tay ñặt lên vai tôi 

lạnh ngắt: 

- Cậu ú ớ mãi, mơ hoảng à? 

- Cái gì thế? Có chuyện gì thế? - tôi ngồi nhỏm dậy. 

Anh ñặt ngón trỏ lên môi suỵt khẽ, hất hàm chỉ ra cửa. 

ðịnh thần, tôi nghe ngoài hành lang có tiếng nấc cụt liên hồi, tiếng 

người xì xào không rõ, tiếng chân rầm rập chạy vào khu xà lim. Trong tĩnh 

mịch, ầm lên tiếng một vật bằng gỗ rơi xuống sàn xi-măng, sau ñó là tiếng 

bước chân nặng nề xa dần. 

Khu xà lim lại chìm vào yên lặng. 

Thành rời khỏi khung cửa, leo lên phản, lúi húi chuẩn bị ñiếu thuốc 

lào ñầu tiên của buổi sáng. 

- Cấp cứu.- anh ñiềm tĩnh kết luận sự kiện vừa xảy ra. 

Tôi hiểu mối quan tâm của Thành ñối với người tù cùng vụ với tôi. 

- Cậu ñoán ra là ai chưa? 

Tôi lắc ñầu. Cánh cửa xà lim bên ấy suốt ngày ñóng im ỉm, người 

bên trong không ñánh tiếng thì chịu, làm sao biết ñược anh ta là ai. 

Thành là người lính trinh sát tốt. Anh quan sát, anh suy luận, anh 

liên tưởng, anh ñặt giả thuyết trước mỗi hiện tượng và bao giờ cũng vậy, 

anh có những kết luận khá chắc, khá gần với sự thật. 

Ai ở bên ấy nhỉ? Cha tôi không có hiện tượng bệnh như vậy. Ông 

ñau gan, nhưng khi ñau lắm ông chỉ rên khe khẽ, như thể suýt soa. Vả lại, 

nếu là cha tôi chắc chắn tôi sẽ biết, bằng linh tính, bằng một chi tiết nhỏ 

nhất. Chỉ cần ñi qua cửa xà lim tôi cũng có thể bắt ñược hơi ông. Ông ðặng 

Kim Giang, tôi nhớ, không có bệnh gì, trừ chứng tê thấp nhẹ, họa hoằn tôi 

mới gặp ông ñi cà nhắc. Vậy còn ai nữa trong những nhà cách mạng già 
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cũng bị trong vụ này, mà người ta phải lo lắng ñể không cho chết tự do? 

Ông Bùi Công Trừng? Ông Ung Văn Khiêm369? 

- Liệu anh ta có việc gì không, anh Thành? 

- Chẳng biết nữa! - Thành thở dài - May mà người ta ñến kịp. 

- Anh ta bị bệnh gì nhỉ? 

Thành tư lự. 

- Hiện tượng này, theo tôi nghĩ, nhiều phần là bệnh tim, hẹp van hay 

hở van chi ñó. Nhồi máu cơ tim không phải, chứng ấy chết trong tích “tắc”, 

ñợi ñược ñến lúc y sĩ tới thì ñã ngoẻo. 

Thôi chết, ñau tim thì ñúng là Phạm Viết rồi! Thế mà tôi quên bẵng. 

Tôi và Phạm Viết thỉnh thoảng vẫn gặp nhau, nhưng giữa chúng tôi 

không có sự giao du thân tình. Thoạt vào Hỏa Lò Huỳnh Ngự còn hỏi tôi về 

Phạm Viết, nhưng biết tôi không có quan hệ mật thiết với anh, y hỏi lấy lệ 

rồi bỏ qua. 

- Sao, cậu ñã nhận ra? 

- ðó là Phạm Viết, cán bộ mặt trận Hà Nội. 

Tên của Phạm Viết không nói lên ñiều gì với Thành. Hai người ở hai 

chiến trường khác nhau, chưa gặp nhau bao giờ. 

Phạm Viết là cán bộ Hà Nội từ thời tiền khởi nghĩa. Năm 1946 anh 

bị thương trong một cuộc chạm súng với ñịch. Hà Nội bị Pháp chiếm, anh 

hoạt ñộng nội thành. Hà Nội giải phóng, anh làm phó tổng biên tập một tờ 

báo hàng ngày trực thuộc thành ủy370. 

Trắng trẻo, nho nhã, học thức, lại biết nhiều ngoại ngữ, trong thời kỳ 

công nông ñược ñề cao Phạm Viết ñương nhiên trở thành con quạ trắng giữa 

các ñồng nghiệp xuất thân từ những thành phần cơ bản371. Khi nổ ra cuộc 

                                                 
369 Về sau tôi mới biết hai ông không bị bắt, chỉ bị quản thúc tại gia. Lê Duẩn và Lê ðức 
Thọ không bắt hai ông có lẽ vì không muốn vụ án thêm ầm ĩ vì cả hai là ủy viên chính thức 
trong Trung ương ðảng. 
370 ðó là tờ Tia Sáng trong thời kỳ trước năm 1954. Khi Phạm Viết bị bắt, nó mang tên Hà 
Nội Mới. 
371 Nói xuất thân công nông là nói theo cách thường bấy giờ, chứ giai cấp công nhân Việt 
Nam vào thời kỳ trước Cách mạng Tháng Tám nhỏ bé ñến nỗi hầu như không có mấy cán 
bộ cách mạng xuất thân từ giai cấp này. Trong hàng ngũ cán bộ trung cao cấp lại càng hiếm 
người thuộc thành phần công nhân hơn nữa. Số ñông cán bộ có thành phần xuất thân là tiểu 
tư sản và dân nghèo thành thị. 
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ñấu tranh giữa hai ñường lối, Phạm Viết còn bị thành kiến hơn nữa bởi 

những phát biểu chướng tai các vị lãnh ñạo. 

Cha tôi vốn hiếu khách. Nhà tôi lúc nào cũng có khách, nhất là trong 

những giai ñoạn có biến ñộng xã hội. Người ta ñến ñể hỏi ý kiến, ñể nhận 

một lời khuyên, tin rằng cha tôi hiểu biết, có uy tín với các nhà lãnh ñạo, 

ñược ông Hồ lắng nghe. Người bị oan ức thường ñến nhờ cậy cha tôi can 

thiệp. ðến nỗi trong thời kỳ Cải cách ruộng ñất Trường Chinh nổi ñóa gọi 

cha tôi là cái loa của bọn tư sản và ñịa chủ, còn ñến thời kỳ ñấu tranh giữa 

hai ñường lối thì Lê ðức Thọ gọi ngôi nhà của chúng tôi là câu lạc bộ 

Petofi372. 

Trong những người thường lui tới với cha tôi thời gian cuối có Phạm 

Viết. 

Phạm Viết kính trọng cha tôi, như kính trọng một bậc tiền bối cách 

mạng, kính trọng thái ñộ dũng cảm của ông trong việc bảo vệ chân lý, 

không sợ cường quyền. 

Tôi cũng quý Phạm Viết, nhưng không mấy ñồng tình với anh về 

tính cách cực ñoan của anh. Trong anh tính xu hướng quá mạnh, mà một khi 

tính xu hướng quá mạnh, nó thường ñẻ ra sự chống lại, chí ít cũng là ý muốn 

tự vệ, ở người ñối thoại. Người như anh không thuyết phục ñược quần 

chúng, cha tôi nhận xét. 

Thời gian căng thẳng của Nghị quyết 9 rồi cũng trôi qua. Ba năm ñủ 

ñể cho chúng tôi quên ñi những nỗi lo âu. Trung Quốc vẫn mải mê ñấu tranh 

chống xét lại, còn ở Việt Nam mọi nỗ lực ñược dồn cho kháng chiến chống 

Mỹ. Chúng tôi ñã mừng: ðảng ta thoáng, ðảng không bắt ép ai phải theo 

quan ñiểm ðảng. 

Văn Cao cảnh cáo tôi: hãy coi chừng! 

Vài tuần sau khi nổ ra vụ bắt bớ “bọn xét lại” chúng tôi cảm thấy rõ 

nanh vuốt ðảng qua những lời dọa nạt của những tên hãnh tiến. Chúng 

nghiến răng kèn kẹt: "Phải quét sạch cỏ dại trên con ñường xây dựng chủ 

                                                 
372 Sandor Petofi (1823-1856), nhà thơ lớn của Hungari. "Câu lạc bộ Petofi" là tên gọi của 
tổ chức trí thức ñấu tranh cho dân chủ, chống lại chế ñộ ñộc tài của nhà nước cộng sản tại 
Hungari vào giữa thập niên 50, từ "Câu lạc bộ Petofi" ñã hình thành một phong trào ñấu 
tranh rộng lớn của nhân dân Hungari vì dân chủ và tự do. 
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nghĩa xã hội", "ðảng nhân ñạo, nhưng chỉ có giới hạn thôi", "Phải tống 

chúng nó (“bọn xét lại”) ñi cải tạo hết thì xã hội mới lành mạnh".  

Những người có ý kiến ngược với Nghị quyết 9, bị coi là có quan 

ñiểm xét lại, bắt ñầu lo sợ. Nhưng lo sợ thế thôi, chứ vẫn tin: mình có làm gì 

ñâu mà ðảng bắt. Nếu không ñược bảo lưu quan ñiểm nữa thì thôi, ta chui 

phắt quan ñiểm ñi là xong, như trong trò tam cúc ấy. 

Nói tóm lại, chúng tôi chưa biết sợ vì chúng tôi mắc bệnh ñinh ninh. 

Chúng tôi tin ðảng quá lâu, quá nhiều. Chúng tôi ñinh ninh ðảng ñàng 

hoàng, không bắt bậy bắt bạ, ñã bắt là phải có sở cứ. Chắc Hoàng Minh 

Chính và mấy anh có làm ñiều gì quá ñáng ðảng mới bắt, ñến nỗi cha tôi 

nghĩ thế, tôi cũng nghĩ thế. Théo Ronco, phóng viên thường trú tờ Nhân 

ðạo (Humanité) gặp tôi, anh hỏi về vụ bắt bớ vừa xảy ra, tôi còn nói rằng 

chưa biết thế nào, cần phải chờ ðảng thông báo cái ñã. Xem ra chuyện có vẻ 

lớn. Rôngcô lắc ñầu, nói anh không hiểu luật pháp Việt Nam - cứ bắt người 

cái ñã, lúc nào ðảng thích công bố tội trạng thì công bố. Anh cho rằng ở 

Việt Nam ñang diễn ra những gì ñã có ở Trung Quốc, tuy kém ồn ào. 

Tôi chờ Phạm Viết trở về xà lim 1, nhưng anh không trở về nữa. 

Không rõ anh bị chuyển ñi ñâu, ñiều chắc chắn là không phải ñi bệnh viện - 

nhà cầm quyền không giàu lòng nhân ñạo ñến thế. 

Tôi buồn mất mấy ngày. Tôi nghĩ Phạm Viết ñã chết và tôi ân hận 

trước kia ñã có cái nhìn khe khắt ñối với anh. Khi Phạm Viết bị bắt, cha tôi 

nói với mẹ tôi: "Khốn khổ, bệnh nó như thế, nó ñến chết trong tù mất thôi." 

Chị Lan, vợ anh, kể anh bị bắt trong khi ñang ñau tim nặng, phải ñiều trị tại 

bệnh viện. 

Cha tôi nói gở. Tôi biết tin Phạm Viết chết vào cuối năm 1972373, 

trong một trại giam ở Thái Nguyên. Khi ñó tôi ñang ở trại Tân Lập. Nghe 

nói sau khi anh chết gia ñình anh ñược báo tin và chị Lan374, vợ anh, ñược 

phép lên nghĩa trang nhà tù ñể thắp nén hương tưởng niệm chồng. 

                                                 
373 Tức là gần một năm sau khi anh mất. 
374 Chị Lan, nguyên cán bộ Ủy ban bảo vệ hòa bình thế giới của Việt Nam, giáo sư Anh văn 
ở trường ðại học sư phạm. Chị cũng bị bắt, nhưng không bị giam lâu (chị chỉ bị giam hai 
năm rưỡi). Chị chỉ ñược thả ra sau khi bị chúng cưỡng bức khai bậy bạ cho những người bị 
bắt khác và dưới sự chỉ ñạo của chúng vẽ hai sơ ñồ tổ chức chống ðảng và hệ thống tình 
báo (sic) của Liên Xô. 
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Phạm Viết ñi khỏi xà lim 1 ñược ít ngày thì một hôm ñi ngang dãy 

phòng giam cuối hành lang ñể tới phòng vệ sinh, tôi giật mình nghe thấy 

tiếng ho trầm trầm của ai ñó, rất quen. Tiếng ho không tự nhiên, rõ ràng 

người ở trong cố dặn ra ñể chúng tôi chú ý. Hôm sau ñi qua tôi nghe người 

trong phòng ngâm nga: 

 

Nhất sĩ nhì nông, 

Hết gạo chạy rông 

Nhất nông nhì sĩ. 

 

Tôi muốn reo lên khi nhận ra tiếng Hồng Sĩ. Chao ôi, chẳng lẽ cả 

anh nữa, người trước nay tôi vẫn coi là thuộc phía bên kia, cũng bị bắt, cũng 

là ñồng vụ với tôi? Cuộc ñời mới kỳ cục làm sao! 

Hồng Sĩ là công an, làm công tác phản gián ở Hải Phòng. Anh ở 

cùng nhà với nhà văn Bùi Ngọc Tấn, bạn thân của tôi, tại ñường ðiện Biên 

phủ. Mỗi lần có việc ñến cảng hoặc ñi xa hơn, tới mỏ Quảng Ninh, tôi ñều 

ghé thăm Tấn. Tấn lại chơi thân với Hồng Sĩ, ñến Tấn tức là ñến Hồng Sĩ, 

cho nên chúng tôi gặp nhau luôn. 

Mặc dầu chúng tôi tin Tấn, nhưng với ông bạn trung tá công an của 

anh chúng tôi vẫn cứ chờn chợn. Khi trò chuyện với Hồng Sĩ tôi vẫn cảnh 

giác, lựa lời mà nói, chọn chữ mà dùng, tuyệt ñối không dám khinh xuất. 

Cao to, xương xẩu, nghiện thuốc lá nặng, Hồng Sĩ giống một thầy ký 

nhiều hơn một cán bộ, hơn nữa, lại là cán bộ công an. Nhưng ñó chỉ là bề 

ngoài. Bùi Ngọc Tấn nhận xét anh là một cán bộ công an giỏi giang, có học 

thức nhất thành phố cảng. Tôi gặp Hồng Sĩ là mến anh ngay. Anh ham học 

hỏi, quan tâm nhiều lĩnh vực, hiểu biết rộng. Trong căn phòng hẹp của gia 

ñình anh có một máy thu thanh cổ lỗ hiệu Phillips, trên cái mặt nhựa vàng 

xỉn hình bát quái của nó chữ in ñã mờ hết, nhưng nó vẫn bắt ñược các ñài 

xa. ðêm ñêm anh ngồi lì bên cái radio già lão nghe hết BBC ñến Tiếng nói 

Hoa Kỳ, hết Bắc Kinh ñến Moskva, nhờ ñó anh biết nhiều chuyện chúng tôi 

không biết trên cái thế giới xa lắc xa lơ bên kia hàng rào tư tưởng. 
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Hồng Sĩ không giấu giếm quan ñiểm của anh. Anh nói anh ñang chờ 

xem Ông Cụ ñịnh ñưa dân mình tới ñâu. Nếu Việt Nam rồi sẽ như Trung 

Quốc thì chán lắm, anh nói, thà chết còn hơn. Cẩn “tắc” vô áy náy, chúng 

tôi nghe anh, mặt bất ñộng như những nhân vật trong của tuồng Nô Nhật-

bản. 

Có lần Hồng Sĩ còn dặn dò tôi hãy cẩn thận trong mối quan hệ với 

nhà thơ HTK cũng ở Hải Phòng trong thời gian ñó: 

- Nó vừa báo cáo về cậu ñấy. Lên Hà Nội, nghe Tố Hữu phê phán 

ðêm Mất Ngủ của cậu xong là nó về ñây báo cáo liền. Nó làm thế ñể duỗi ra 

vì trước có quan hệ thân mật với cậu, hay là nó muốn lập công tớ không 

biết. 

Tôi chơi với HTK từ thời kháng chiến chống Pháp, ở Liên khu 4. 

Anh người Huế, ăn nói nhỏ nhẹ dễ thương, công tác trong bộ ñội nhiều năm, 

ñảng viên, là nhà thơ ñầu tiên ñược tặng thưởng huân chương Chiến thắng. 

Năm 1956 anh bị dính vào vụ Nhân văn - Giai phẩm, bị ðảng thi hành kỷ 

luật. Oan cho HTK, sự thật anh không dính dáng gì với Nhân văn - Giai 

phẩm hết. Anh bị thi hành kỷ luật do lỏng tay lãnh ñạo trong cương vị bí thư 

ở văn phòng Hội Nhà văn hay Hội Văn nghệ tôi không nhớ. Bị mất việc, 

anh chuyển về Hải Phòng, công tác tại công ñoàn cảng, sống nghèo khổ với 

một nhà thơ nữ có sẵn một ñàn con. 

Tôi vẫn ñến chơi với HTK. Tôi vẫn thương anh. Nhưng có lần bên ly 

cà phê hội ngộ tôi ñe: 

- Bây giờ nhiều thằng bán bạn bán bè lắm. Tớ cũng bị bán, tớ biết, 

nhưng thông cảm hoàn cảnh của thằng chẳng có gì ñể bán mới phải bán bạn, 

tớ không trách. Tớ chỉ trách cái sự bán quá rẻ. Tiếng thế, tớ cũng có giá lắm 

chứ! 

HTK cười ngượng. Tôi kiểm tra, biết việc Hồng Sĩ báo là có thật. 

Khi biết tôi vẫn còn e ngại Hồng Sĩ, Kỳ Vân cười hì hì: 

- Các cậu lại mắc bệnh Tào Tháo rồi. Thế thì khác gì họ. Tin tớ ñi, 

Hồng Sĩ là thằng bạn tốt lắm ñấy. 

Nguyên Hồng có vẻ cũng e dè Hồng Sĩ. Anh hay có mặt ở nhà Bùi 

Ngọc Tấn, và tất nhiên, không thể không tiếp xúc với anh bạn công an có 
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những quan ñiểm thoải mái. Nguyên Hồng chỉ yên tâm hơn một chút khi 

thấy Hồng Sĩ không chú ý tới anh nhiều. 

Nguyên Hồng hồi ấy cũng rơi vào tâm trạng buồn phiền. Một hôm, 

Bùi Ngọc Tấn ñang ñứng dưới tấm bảng lớn bằng cả bức tường ñể so vé xổ 

số thì bị Nguyên Hồng bắt gặp. Nguyên Hồng thụi cho Bùi Ngọc Tấn một 

quả: 

- Cái thằng rõ ngu. Ở ñời ñã chán vạn ñiều thất vọng mà mày còn bỏ 

ra hai hào mua thêm một cái, ñắt quá! 

Bùi Ngọc Tấn ñỏ mặt lên. 

Ít ngày sau, Bùi Ngọc Tấn bắt quả tang Nguyên Hồng cũng ñang so 

vé số, cũng trước chính bức tường ấy. Anh khoái lắm, ñem câu nói của 

Nguyên Hồng hôm trước ra ñay lại. Nguyên Hồng làm bộ sửng sốt: 

- Tao có nói thế à? Không có lẽ. Ở ñời toàn là thất vọng, bỏ ra có hai 

hào mua ñược cả một cái hi vọng, rẻ ơi là rẻ! 

Bây giờ Hồng Sĩ ñã ở ñây, bên cạnh tôi. Mọi nghi vấn về anh thế là 

ñược giải tỏa. 

Thấy tôi buồn buồn, Thành hỏi: 

- Cậu nhận ra người ấy à? 

Tôi gật ñầu: 

- Anh ấy là bạn tôi. 

Hồng Sĩ không có con. Vợ chồng anh ñón ñứa cháu họ về làm con 

nuôi cho vui cửa vui nhà, tình cảnh tội nghiệp lắm. Bây giờ Hồng Sĩ bị 

giam, không hiểu vợ con anh xoay xở ra sao? Lại còn Bùi Ngọc Tấn nữa. 

Hồng Sĩ bị thì Bùi Ngọc Tấn cũng dám bị lắm375. Tôi biết rõ Bùi Ngọc Tấn. 

Anh hiền lành, có chính trị chính em gì ñâu. 

Nghe tôi kể về Hồng Sĩ, Thành chép miệng: 

- Bạn cậu ở cái phòng chết tiệt ấy là khốn nạn lắm ñấy. Hôi hám, ẩm 

ướt vô cùng. Có lần tôi bị họ nhét vào ñấy, chịu không nổi. Anh này chắc 

bướng, hả? 

                                                 
375 Bùi Ngọc Tấn bị bắt, nhưng không ñược ðảng gộp vào trong ñám xét lại ở Trung ương. 
Anh bị ñối xử xấu hơn, vợ con anh ở nhà không ñược hưởng nửa lương như vợ con tôi, mà 
bị cắt hoàn toàn. 
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- Chắc vậy. 

Tôi kể cho Thành nghe về Hồng Sĩ. Giả thử Thành là chỉ ñiểm, có 

báo cáo với chấp pháp cũng chẳng sao. 

Trừ tình cảm quý mến nhau, Hồng Sĩ chẳng có liên quan gì với tôi 

trên bất cứ phương diện nào. Vả lại, kể chuyện Hồng Sĩ tôi cũng muốn dẫn 

Thành vào sâu thêm vụ án chúng tôi. Biết ñâu sau này anh lại chẳng là 

người ñưa những tin tức cuối cùng của chúng tôi ra ngoài. 

Tôi không biết trong lòng Thành ñang có nỗi buồn. Anh suy luận: 

nếu người ta bố trí cho tôi ở chung với anh thì ñiều ñó có thể có nghĩa là vụ 

án của anh cũng kéo dài luôn - chẳng ai dại gì cho anh ra ñể mang theo 

những bí mật về vụ án họ ñang bưng bít. 

Phòng giam Hồng Sĩ liền vách với phòng vệ sinh, trong ñó có 

chuồng xí lẫn với buồng tắm. Nó rộng rãi, tiện ñường ñi lối lại, cho nên ñám 

quản giáo, lính gác bên trong Hỏa Lò chốc chốc lại tạt vào tiểu tiện ñại tiện, 

nhát nhát lại bì bõm tắm rửa, thậm chí giặt giũ cũng tới ñấy. Hồng Sĩ phải 

sống trong tiếng ñóng cửa, mở cửa, tiếng cười nói oang oang, tiếng nước xối 

ào ào, trong bầu không khí tanh tưởi, sũng nước suốt ngày ñêm. 

Tôi không mừng gặp Hồng Sĩ, nhưng sự có mặt của anh ở ñây làm 

tôi thấy bớt cô ñơn. Chắc hẳn ở cửa phòng anh có cái lỗ ai khoan sẵn ngó ra 

ngoài ñược cho nên lần nào tôi ñi qua Hồng Sĩ cũng biết. Nghe tiếng ho làm 

hiệu của anh mà ấm lòng. 

- Cần phải giải thoát cho anh bạn cậu ra khỏi cái xà lim chết tiệt ấy. - 

Thành nói - Nằm ñấy lâu mất sức lắm. 

Tôi hiểu - trong óc Thành ñã nảy ra một kế. 

- ðồng ý. Nhưng phải làm thế nào? 

- Có gì khó. Nguyên “tắc” của Công an là không ñể cho tù cùng một 

vụ thông cung với nhau...  

Kế ấy ñược. 

- ðể nghĩ thêm một chút xem có hại gì cho anh ấy không ñã. 

- Sẽ xảy ra hai trường hợp: một là anh bạn chúng ta ñược chuyển ñi 

nơi khác, nơi nào thì nơi vẫn cứ khá hơn ở ñây; hai là chính chúng ta bị 
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chuyển ñi, trong trường hợp này số phận anh bạn không tốt lên, mà chính 

chúng ta có thể gặp cái tồi hơn...  

- Với tôi thì ñâu cũng vậy, nhưng vì bạn tôi mà anh bị ở chỗ xấu hơn 

tôi không muốn. 

- Xì, ñừng nghĩ lôi thôi. Cậu cho tôi là loại người gì? 

Tôi coi anh là bạn, là người anh. Tôi cảm ơn số phận ñã cho tôi gặp 

anh ở ñây. Cách cư xử có nhân phẩm của anh làm tôi cảm phục. Nếu tôi có 

còn cảnh giác một chút thì ñó là do tình thế buộc tôi phải như thế. ðược tin 

một con người là một hạnh phúc. 

Còn một ñiều làm tôi ngần ngại: ấy là tôi sợ Hồng Sĩ hiểu lầm tôi 

nhát gan ñã báo cáo với chấp pháp về việc anh ñánh tiếng cho tôi. Mà sự 

hiểu lầm rằng tôi ñầu hàng trong thời gian mọi người ñang bị dồn ép khai 

cung có thể gây ra những tai hại không thể lường trước ñược. 

Nhưng tôi không ñành lòng không cứu anh. Vạn nhất có bị anh hiểu 

lầm thì cũng ñành chịu vậy, sau này anh sẽ hiểu. Anh ñã là công an, anh 

chẳng ñến nỗi non nớt ñể bị bọn chấp pháp qua mặt. 

Tôi thực hiện kế của Thành ngay lần ñi cung sau. Tôi nghĩ kế hoạch 

của mình sẽ chót lọt mà không gây ra sự phiền phức nào vì gần ñây tôi chỉ 

gặp Hoàng chứ không gặp Huỳnh Ngự. Với Huỳnh Ngự mọi việc sẽ phức 

tạp lên nhiều. 

Tôi quyết ñịnh nói với Hoàng vào lúc y chăm chú ñọc báo. Bao giờ 

cũng vậy, sau khi trao cho tôi một số câu hỏi ñể tôi suy nghĩ, Hoàng vùi ñầu 

vào mấy tờ báo anh ta mang theo. 

- Tôi không hiểu sao các anh lại bắt Hồng Sĩ? - ñang viết, tôi ngẩng 

lên hỏi Hoàng - Hồng Sĩ là người của các anh cơ mà? 

Hoàng giật mình: 

- Hồng Sĩ nào? 

- Còn Hồng Sĩ nào nữa. 

Buông tờ báo, Hoàng chằm chằm nhìn tôi. 

- Làm sao anh biết Hồng Sĩ bị bắt? 

- Anh ấy ñang ở cùng một khu xà lim với tôi. 

- Anh tin chắc như thế? 
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- Tôi tin chắc. 

- Tại sao? 

- Tôi nghe tiếng ho của anh ấy. Tiếng ho của Hồng Sĩ không lẫn 

ñược. 

Hoàng tủm tỉm cười. Như một người Vi ệt Nam chính cống, anh ta 

cười trong bất cứ trường hợp nào. 

- Anh loại trừ mọi khả năng nhầm? 

- Tôi loại trừ. 

Hoàng không nói gì nữa. Anh ta ñẩy bọc thuốc lá sợi về phía tôi. 

Tôi cuốn một ñiếu. Từ khi làm việc với Hoàng, tôi học ñược cách 

cuốn thuốc lá của anh ta - trên những ngón tay thành thục ñiếu thuốc hiện ra 

tròn trịa, ngay ngắn, ñầu bằng ñít, ñít bằng ñầu, như thể cuốn bằng máy. 

Hoàng không bao giờ hút thuốc bao, anh ta chỉ có thuốc sợi, mà là loại 

thuốc vụn phế liệu của nhà máy bán cho cán bộ và dân nghèo, không phải 

phiếu, giá lại rẻ. 

- Anh có phân biệt ñược tiếng tên lửa lúc phóng lên và lúc nó nổ trên 

trời không? - Hoàng hỏi. 

- Cũng còn tùy ta ở cách dàn phóng bao xa và tên lửa ñược cho nổ ở 

ñộ cao nào, và còn tùy ở khoảng cách giữa lúc nó nổ và tai mình nữa. - tôi 

bình thản trả lời - Tôi cho rằng tôi phân biệt ñược, mặc dầu chưa bao giờ tôi 

ñặt ra cho mình một câu hỏi như thế. 

Hoàng quay lại với ñề tài Hồng Sĩ vào cuối giờ làm việc. 

Anh ta nói nếu tôi muốn báo cáo với ðảng về Hồng Sĩ thì anh ta 

không phản ñối. Tôi cười nhạt, nói tôi không có tinh thần xung phong lập 

công. ðáp lại, Hoàng làm thinh. 

Không thể nhớ ñược là ngày hôm ñó chúng tôi làm việc gì. Như mọi 

ngày, Hoàng ñặt vài câu hỏi về một nhân vật nào ñó, nhiều người tôi không 

quen, nhưng có gặp, hoặc có nghe tiếng. Tôi trả lời lăng nhăng, cho có lệ, 

rồi viết những câu lăng nhăng nọ vào giấy, Hoàng ñọc lại, tôi ký phía dưới - 

thế là thành bản cung. 
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Tôi lấy làm lạ: bọn họ bày ra cái trò vớ vẩn ấy làm gì? Có lẽ họ có 

những bài bản ñộc ñáo mà tôi không hiểu. Kiến thức của tôi về nghề mật 

thám quá nghèo nàn. 

Trước khi bị bắt tôi có ñược ñọc một số hồi ký của những người 

cộng sản Liên Xô bị bắt dưới thời Stalin ñăng trong tạp chí Novy Thế giới 

(Thế Giới Mới) và Neva (Sông Neva). Cung cách bắt người ở bên ấy hoàn 

toàn giống ở Việt Nam. Nhưng cách hỏi cung thì khác nhiều. Thời Sta-lin, 

người nào cũng bị tra tấn. Có người sợ quá trong một ngày ñêm khai ra hơn 

một trăm “kẻ thù của nhân dân”. Không biết có phải vì ñược dùng nhục hình 

mà OGPU hoặc NKGB, hoặc NGB376 dựng vụ tài hơn không, nhưng hết 

thảy những vụ lớn ñều ñược ñưa ra xét xử tại tòa án. ðiều ñáng khâm phục 

hệ thống trấn áp của Stalin là trước tòa hết thảy người bị bắt oan ñều nhận 

tội phản ðảng, làm tay sai cho ñế quốc. Dưới triều Lê Duẩn, lũ công sai ñã 

vụng về lại không ñược phép dùng nhục hình377, thành thử chủ của chúng 

lúng túng mãi không biết làm cách nào nặn ra cái họ muốn. 

Ngay ñêm ấy, Hồng Sĩ bị chuyển ñi nơi khác. Chúng tôi nghe tiếng 

mở cửa phòng anh, tiếng người nói khẽ, giọng giục giã, tiếng dép lẹp kẹp 

trên sàn xi măng, tiếng ho khan nhiều lần của Hồng Sĩ. Tôi hiểu: anh gửi tôi 

lời chào từ biệt. 

 

 

 

 

 

                                                 
376 Những tên tắt của cơ quan mật vụ Liên Xô trong thời kỳ trị vì của Stalin. Khởi ñầu bằng 
cơ quan Chêka (Ủy ban ñặc nhiệm) ñược thành lập sau Cách mạng Tháng Mười, các cơ 
quan này thực hiện việc trấn áp "các lực lượng phản cách mạng". 
377 Trong nhà tù ở miền Bắc Việt Nam kể từ Cải cách ruộng ñất việc dùng nhục hình bị 
nghiêm cấm. Trong các trại giam, như về sau này tôi ñược biết, ñây ñó cũng xảy ra vài vụ 
công an dùng nhục hình ñối với phạm nhân, nhưng nếu bị phát giác thì ñều bị thi hành kỷ 
luật. ðó là sự thật. Nghe nói sau năm 1975 ở một số trại tù miền Nam tù nhân bị phơi nắng, 
bị giam trong những công-te-nơ, bị ñánh bằng roi, bằng gậy. ðiều này tôi không rõ, nhưng 
hoàn toàn có thể tin ñược. Khi trao cho con người quá nhiều quyền hành hạ ñồng loại thì 
con người dễ biến thành thú. 
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28 
 

Mùa hè, Hỏa Lò nóng như thiêu như ñốt. 

Huỳnh Ngự lấy Hỏa Lò ra dọa tôi không phải không có lý. Từ sáng 

sớm, những khối bê tông dày và rắn như ñá thu nhận lửa trời xích ñạo vào 

lòng, tích tụ nhiệt ở ñó, khoảng tầm trưa thì bão hòa. ðến lúc ñó chúng mới 

phả cái nóng âm ỉ ñược nhân lên nhiều lần vào xà lim cho tù. Xà lim, như 

tôi ñã tả, kín như bưng. Mùa ñông gió không lùa vào ñược còn ñỡ, chứ mùa 

hè thì chịu không xiết. Mồ hôi tháo ra như tắm. 

Thành dùng riêng một khăn mặt ñể lau mồ hôi, chốc chốc lại phải 

vắt. Nước từ khăn mặt chảy ra tong tỏng. Cái khăn mặt trắng chẳng bao lâu 

có màu tím xẫm của quả sim, không hiểu trong mồ hôi người có chất gì mà 

lại làm khăn biến màu như thế? Tôi không có khăn mặt, ñành mặc cho mồ 

hôi túa ra ñầm ñìa, chảy dọc theo người, ñọng thành vết dưới chân. 

Lúc ñầu chúng tôi còn ngượng với nhau, chỉ cởi trần, mặc quần ñùi, 

sau chúng tôi không buồn ngượng nữa, cởi bằng hết, nồng nỗng như người 

tiền sử, mặc cho ñám quản giáo và lính canh khinh khỉnh ngó vào. Dưới con 

mắt họ, hẳn hai ñứa chúng tôi giống hai con vật dạng người bị nhốt trong 

cũi. Còn chúng tôi thì tự an ủi: cho dù có quần ngoài áo trong, chất người 

trong chúng mày chửa chắc gì ñã bằng chúng tao. 

ðể chống nóng, Thành và tôi quyết ñịnh hai người dùng chung một 

bô, cái thứ hai cọ sạch ñi ñể chứa nước. Tôi nhìn cái bô nhếch nhác, cáu 

bẩn, ñã trải qua không biết bao nhiêu ñời tù mà ngán. Thành quả quyết có 

thể cọ sạch ñược. Anh hì hục cậy một mẩu gạch ở chân tường phòng vệ 

sinh, kiên nhẫn dùng nó cọ nhiều lần, cho tới khi cái bô sắt tráng men trở 

thành trắng tinh. Có cái ñựng nước dự trữ rồi lại phải kế hoạch hóa sao cho 

chặt chẽ ñể các chất thải trong ngày chỉ ñược phép ñầy ắp cái bô còn lại 

ñúng giờ mở cửa buổi sáng. ðại tiện phải lần lượt kẻ trước người sau cùng 

một lúc, cũng vào giờ ấy, có thế mới không phải hít thở lâu không khí hôi 

thối trong phòng. Xà lim kín lắm, cả tiếng ñồng hồ mùi thối mới bay ñi hết. 
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Ấy thế mà cái sáng kiến nhỏ bé ấy lại rất ñắc dụng - chúng tôi có thể 

tự cho phép mình ñược giội hai ca vào buổi chiều, khi cái nóng Hỏa Lò lên 

tới ñỉnh ñiểm, người ngứa ngáy không chịu nổi, còn hai ca dành cho buổi 

tối, trước khi ñi ngủ ðó là sự sang trọng không thể có ở bất kỳ xà lim nào. 

Chúng tôi giội từ từ, từng giọt nước hiếm hoi lên ñầu, cho chúng chảy dần 

xuống tấm thân nóng rẫy. Nước mát rượi, ñi tới ñâu biết tới ñó, như là nước 

cải tử hoàn sinh trong cổ tích. Nó cuốn ñi mồ hôi bẩn, cuốn theo cả cái mệt 

mỏi, chảy xuống ñến ngón chân ñã thành nước nóng. Vì một cái bô không 

chứa ñủ chất thải của hai người trong một ngày, nên thỉnh thoảng chúng tôi 

phải ñi tiểu vào lỗ thoát. Nước giội còn có tác dụng rửa sàn, làm trôi ñi phần 

nước tiểu ñọng lại trong lỗ, phòng không bị khai. Nói chung, ở trong hoàn 

cảnh khó khăn mới biết Thành nhiều sáng kiến. 

Giờ ñây, ba chục năm trôi qua rồi, vậy mà mỗi lần nhớ lại xà lim 

Hỏa Lò tôi còn nổi da gà. 

Chao ôi là nóng! Nóng ghê gớm! Nóng khủng khiếp! Tưởng chừng 

cả ñất trời ñều bốc lửa. Tưởng chừng con người sẽ tan thành hơi sau cơn 

ngắc ngoải kéo dài. Nhưng sau một ngày vật vã, Hỏa Lò lại dịu ñi về ñêm, 

khoảng hai giờ sáng thì dịu hẳn, cho phép lũ tù khốn khổ ñược hồi sinh 

trong giấc ngủ mê mệt, không cho chúng chết ngay, ñể chúng ñược sống 

tiếp mà chịu cơn hành hạ hôm sau. Trong ñời mình tôi chưa từng gặp một 

cái nóng nào tương tự, kể cả khi nằm trong những thung lũng lòng chảo 

vùng núi Việt Bắc, Tây Bắc hoặc giữa khu 4 gió Lào. Viết về cái nóng ở 

khu 4, Nguyễn Tuân rên rỉ: "Chao ôi, còn có giống ñực giống cái nào nghĩ 

ñến nhau trong cái mùa gió Lào nổi lên này!". 

Tôi không ñủ sức tả cái nóng Hỏa Lò bằng một câu ñắt giá. Tôi chỉ 

còn ñủ sức ñể thở hoặc ñể cho mình ñừng ngừng thở mà thôi. 

Trong phòng hỏi cung có một cái quạt tai voi378, ñược ñặt sau lưng 

Huỳnh Ngự. Từ cái quạt phả vào mặt tôi không phải gió mát mà không khí 

nóng. Dù sao mặc lòng, luồng không khí chuyển ñộng chậm chạp cũng giúp 

cho mồ hôi bay ñi ñược một phần. Trong cái nóng ñặc sệt nhày nhụa quyện 

                                                 
378 Thứ quạt chế tạo tại Liên Xô, cánh bằng cao su, không có lồng sắt bên ngoài. 
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lấy thân thể, mồ hôi vẫn cứ chảy ròng ròng bên trong quần áo sau khi ñã 

thấm ướt tất cả. 

- Nóng quá, hè! 

Huỳnh Ngự, chính y, cũng không chịu ñược cái nóng Hà Nội. 

Những ngày cuối y có vẻ ngượng với tôi. 

Cuộc tổng tiến công và nổi dậy ở miền Nam gây ñược một cơn hào 

hứng ầm ĩ suốt mùa xuân, bước vào hè cho thấy nó chẳng phải là cái Huỳnh 

Ngự hùng hồn tuyên bố. Trên các mặt báo vẫn ñỏ chót những bản tổng kết 

chiến công, không nói gì ñến tổn thất. 

- Dù sao nó cũng có giá trị một cuộc tổng diễn tập. - tôi an ủi y, nhân 

câu chuyện vô tình lạc bước vào ñề tài chiến tranh - Mà cuộc diễn tập nào 

không phải trả giá. 

Ngành tuyên truyền ñã có những phương án giải thích cho mọi 

trường hợp. Cách ngụy biện của những người cầm chèo lái nghe có vẻ hợp 

lý, nhưng vô duyên. Nó gợi ta nghĩ tới một anh chàng ba hoa ñứng giữa 

ngưỡng cửa ñể hùng hồn tiên ñoán về ba khả năng: một là y vào, hai là y ra, 

ba là y ñứng tại chỗ. Bất cứ khả năng nào xảy ra y cũng ñúng - y ñã nói 

trước cả rồi mà. 

Mặt Huỳnh Ngự xị xuống. Nếu là trước kia thể nào y cũng phải lên 

giọng mắng át, nhưng lần này y nín lặng. 

Nói chung, sau nửa năm cãi cọ, dền dứ, mọi sự rồi cũng thành nhàm 

- y không còn hăng hái ñóng vai trò người thay mặt ðảng ñể giảng ñạo 

Marx mà y hiểu rõ rằng tôi thuộc hơn y, còn tôi thì cũng bắt ñầu mất hào 

hứng vai trò tên tù bất trị. 

ðể hình dung một bản khai ñược cả hai bên góp sức mà thành là thế 

nào, tôi xin lấy một bản làm thí dụ. 

Vào khoảng tháng thứ hai tính từ ngày tôi bị bắt, Huỳnh Ngự hỏi tôi: 

- Anh biết Trần Minh Việt chứ? 

- Tôi biết. 

- Thằng Việt có viết một cương lĩnh cho cái ðảng tương lai của các 

anh, anh ñọc rồi chứ? 
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- Tôi không biết hai cái: cương lĩnh là một, ðảng tương lai của 

chúng tôi là hai. 

Y nhìn chằm chằm vào mặt tôi: 

- Anh biết. 

- Tôi không biết. 

- Anh thấy cương lĩnh ñó thế nào? 

- Rất tiếc, tôi chưa ñược ñọc. 

Huỳnh Ngự mỏi mắt. Y nguýt tôi. 

- Anh chưa ñọc là may cho anh ñó. Lại còn rất tiếc. Mấy anh ñi Tây 

về anh nào cũng mắc tật ấy - mở miệng ra là rất tiếc, rất tiếc...  

- Tôi thậm chí không biết nó có. - tôi xuê xoa - Nếu có thể, tôi muốn 

mượn một bản ñọc chơi, xem cái cương lĩnh ñó ra sao. 

Huỳnh Ngự bĩu môi. 

- Tui không mần công việc tán phát tài liệu phản ñộng. Hôm nay anh 

sẽ viết cho tui một bản khai về thằng Trần Minh Việt, hí? 

- Nhưng tôi biết gì về Trần Minh Việt mà khai? 

- Biết tưng nao khai tưng nớ. Tức là những chi anh biết, hoặc nghe 

người khác nói, chính thằng Minh Việt nói ra, hay là ông già anh nói, thằng 

Giang hay thằng Chính nói...  

Trần Minh Việt là lý thuyết gia số một của “bọn xét lại hiện ñại”, 

theo cách nhìn của Lê ðức Thọ và ñàn em. Tên này ñã cả gan thảo ra một 

bản cương lĩnh cho một ñảng cộng sản mới sẽ ra mắt quốc dân sau khi ban 

lãnh ñạo ðảng hiện tại bị lật ñổ. 

Tôi không giấu Huỳnh Ngự. Tôi không biết gì về cái gọi là cương 

lĩnh" ấy. Ra tù, tôi mới ñược ñọc nó, do một người bạn Trần Minh Việt cất 

giấu ñược. Chính Trần Minh Việt thì lại không còn bản nào trong tay. Hóa 

ra tập tài liệu ñánh máy dày chưa tới hai chục trang mà Huỳnh Ngự nói tới 

chẳng phải cương lĩnh cương liếc chi hết, mà chỉ là những suy nghĩ của 

Trần Minh Việt về con ñường phát triển ñất nước và vai trò ðảng trong tình 

hình mới, với những ñề xuất tâm huyết của anh với Trung ương. Khốn nạn 

cho Trần Minh Việt! Anh ñâu có muốn phá ðảng, anh ñóng góp ý kiến ñể 

ðảng của anh vững mạnh hơn ñấy chứ. 
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Minh Việt thế mà ngây thơ. ðến những cán bộ thường như chúng tôi 

cũng biết rằng trong xã hội Vi ệt Nam một việc làm như thế là một lỗi lầm 

không thể tha thứ. Là ñảng viên, cho dù trong cấp ủy cao, anh cũng không 

ñược phép tỏ ra hiểu biết hơn lãnh ñạo. Nếu anh có ý kiến hay hơn Trung 

ương chẳng hóa ra anh giỏi hơn Trung ương sao? Mà anh ñã dám coi mình 

giỏi hơn Trung ương thì nhất ñịnh anh phải coi thường Trung ương, trong 

ñầu anh nhất ñịnh phải nảy ra ý nghĩ thay thế Trung ương rồi. Lê Duẩn có 

cho bắt anh cũng phải. 

- Thế nào, còn suy nghĩ chi nữa? Hay còn e dè, còn nể nang thằng 

Chính, thằng Giang�? Nói ñể anh hay, trong khi anh cứ khăng khăng bảo 

vệ chúng hắn thì chẳng có thằng cha mô bảo vệ anh hớt, chúng hắn khai cho 

anh cả ký giấy rồi nè...  

Cách giáo dục cán bộ công an của ðảng thực hay - tiên học căm thù, 

hậu học mạ lị. Các cụ dạy tiên học lễ, hậu học văn là sai toét tòe loe rồi. Cái 

thứ con cháu hơn tổ tiên thế này là phúc ñức cho nòi giống hay ñiềm báo 

vận mạt của nó? 

- Tui nhắc lại: chỉ có qua những lời khai anh mới chứng tỏ ñược lòng 

trung thành của anh ñối với ðảng. - Huỳnh Ngự ân cần khuyên nhủ - Việc 

ðảng tha anh hay giữ anh lâu dài phụ thuộc ở anh, ở thái ñộ anh thể hiện 

trong những bản khai nầy ñó. 

Thì khai. 

Tôi viết về Trần Minh Việt những lời nhạt thếch, rằng tôi có gặp anh 

vài lần ở nhà tôi. Tôi kể con cà con kê chúng tôi nói với nhau chuyện gì (tất 

nhiên, không phải chuyện ñường lối chống ðảng). Qua lời anh kể tôi mới 

biết anh ñã học ở trường ðảng cao cấp Liên Xô, nhưng khi bắt ñầu có 

chuyện tranh chấp ý thức hệ trong phong trào cộng sản quốc tế Trần Minh 

Việt trở về Việt Nam, chứ không ở lại Liên Xô như Nguyễn Minh Cần, Lê 

Vinh Quốc, Văn Doãn... vv (biết rồi, khổ lắm, nói mãi!). 

Thế là xong một bản khai. 

Làm việc với Huỳnh Ngự riết rồi tôi ñâm ra khoái khai cung. Nó trở 

thành một trò chơi của ñời tù và tôi cho trí tưởng tượng của tôi tha hồ bay 

bổng. Chẳng hạn, tôi bịa ra những cuộc gặp gỡ không hề có trong thời gian 
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học ở trường ñiện ảnh với những ñiệp viên thượng thặng ñể lấy tài liệu cho 

những kịch bản phim tình báo tương lai, bốc láo rằng khi thực tập làm phim 

tài liệu tôi ñược ñi xem những phương tiện chiến tranh Liên Xô mới sản 

xuất, những máy bay cất cánh từ những xe tải, những tên lửa tự tìm mục 

tiêu... Tôi cảm ơn Herbert Wells379 ñã giúp tôi trong những sáng tác bất ñắc 

dĩ này. Huỳnh Ngự khoái những chuyện bịa của tôi lắm. Nhưng khi y mon 

men tới ñề tài tôi làm tình báo thì tôi cài số lùi: "Tôi chưa nghe ai nói tới 

chuyện tuyển mộ tôi cả... " 

Cuối cùng rồi cũng ñến một ngày Hoàng trịnh trọng ñặt lên bàn tập 

hồ sơ dày cộp. 

- ðây là những gì anh ñã khai. 

Tôi ngạc nhiên: trời ñất quỷ thần ơi, tôi ñã viết cho chúng nhiều ñến 

thế kia ư? Chúng sẽ làm gì với những trang giấy vô tích sự ấy nhỉ? Thật vậy, 

chúng sẽ làm ñược gì? 

Hoàng bảo tôi ký vào mấy tờ giấy. Ký xong, tôi hỏi bằng giọng làm 

ra vui vẻ: 

- Theo tôi hiểu, giai ñoạn hỏi cung ñến ñây là kết thúc, có phải 

không ạ? Sau ñó là tòa án? 

Hoàng gập tập hồ sơ lại, cười khẩy: 

- Anh nghĩ thế nào cũng ñược. Việc ñời, anh Hiên ạ, nó chẳng ñơn 

giản như ta muốn. 

- Chết chửa, có nghĩa là ñến bây giờ vẫn chưa xong? 

- Xong thế nào ñược. Chúng tôi còn phải hỏi nữa, chừng nào vụ án 

chưa kết thúc. Cứ coi là ñã qua một giai ñoạn, ta tạm sơ kết cái ñã. Là một 

vụ án có nhiều người, nhiều việc, trong sự hỏi cung không tránh khỏi tình 

trạng người này nói khác người kia, người nọ xong trước người kia. Cũng là 

chuyện dễ hiểu, phải không? Việc ñiều tra chỉ thật sự kết thúc chừng nào cơ 

quan an ninh làm xong với người cuối cùng. Anh hiểu chứ? 

- Tôi không hiểu. - tôi lạnh lùng - Trong bất kỳ xã hội văn minh nào 

cũng có những quy ñịnh về thời hạn giam giữ trong khi ñiều tra, tức là chỉ 

có thể giam người trong một thời hạn nhất ñịnh mà thôi...  
                                                 
379 Herbert George Wells (1866-1946), nhà viết truyện viễn tưởng lỗi lạc, tác giả của những 
cuốn Máy Thời Gian, Cuộc Chiến Tranh Giữa Hai Thế Giới, Người Tàng Hình...vv. 
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Hoàng cười mũi: 

- Anh có ý muốn nói ở những nước tư sản chứ gì? Anh cho rằng xã 

hội ta không văn minh? Anh tỉnh lại ñi, anh Hiên, anh ñang ở một nước xã 

hội chủ nghĩa kia mà. Nghĩa là ở một nước có ñảng cộng sản cầm quyền, lấy 

chuyên chính vô sản làm sợi chỉ hồng xuyên tâm380 trong sự nghiệp bảo vệ 

cách mạng. Hoàn toàn không phải là nơi có chế ñộ ñại nghị. ðó là những 

khái niệm khác nhau, khác về cơ bản, về chất, mong anh ñừng nhầm lẫn. 

- Cho dù có áp dụng chuyên chính vô sản thì ñiều ñó, theo tôi nghĩ, 

cũng không hề có nghĩa Nhà nước vô sản không cần ñến pháp luật. 

Hoàng cười hi hí. 

- Tùy anh. Tôi cho rằng anh nhầm. Nói trắng ra là anh có quan niệm 

huyễn hoặc về chủ nghĩa cộng sản. Lại là chủ nghĩa cộng sản Việt Nam, chủ 

nghĩa cộng sản châu Á nữa. Tôi thật lòng không muốn anh phải trả giá cho 

sự nhầm lẫn ñó. 

Tôi không hiểu Hoàng. Anh ta xử sự lắm lúc không khác gì một tên 

cuồng tín, ấy thế mà ñôi khi lại tương ra một nốt nhạc ngang phè trong bài 

ca xưng tụng ðảng chí tôn mà dân chúng nhất nhất phải thuộc lòng. 

Một trong những ñiều khó hiểu ñối với tôi hồi ấy là tại sao, vì lẽ gì 

những nhà cách mạng Việt Nam thuộc thế hệ cha chú tôi, lúc ñó còn ñông 

ñúc, lại chịu chấp nhận một mô hình xã hội quỷ quái như vậy? 

Tôi quan niệm trong xã hội xã hội chủ nghĩa ðảng cộng sản chỉ có 

thể ñóng vai trò lãnh ñạo thông qua trung giới là hệ thống pháp luật do nó 

ñề xướng, ñược nhân dân dân chủ bàn bạc, dân chủ chấp nhận. Khi nói về 

Nhà nước tư sản chính Marx cũng chỉ ra rằng Nhà nước này bảo vệ quyền 

tư hữu tài sản, tức là bảo vệ quyền lợi của những tầng lớp hữu sản, thông 

qua trung giới pháp luật, chứ giai cấp tư sản không trực tiếp quản lý xã hội 

bằng những biện pháp hành chính. Sự lãnh ñạo bằng chỉ thị và nghị quyết 

của ðảng cộng sản trong tinh thần ñồng nhất ðảng với pháp luật là một sai 

lầm cực kỳ nghiêm trọng. Chính nó, chứ không phải cái gì khác, sẽ phá tan 

ðảng, sẽ phá tan xã hội. 

                                                 
380 Cái tập hợp từ ngớ ngẩn này có xuất xứ từ Trung Quốc, trở thành câu cửa miệng ở các 
cán bộ tuyên giáo, và nói chung, những cán bộ sính nói danh từ cách mạng. 
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Không biết tôi ñúng hay không ñúng, ñúng ñược bao nhiêu, trong ý 

nghĩ rằng thế hệ cha chú tôi bị sự sùng bái Hồ Chí Minh và sự thiêng liêng 

hoá ðảng làm cho mù quáng, tước bỏ nơi họ tinh thần ñộc lập suy nghĩ. Rất 

nhiều hậu quả tồi tệ mà một cuộc cách mạng trong sáng về mục ñích ñem lại 

cho dân tộc là do sùng bái cá nhân và sự biến một ðảng cách mạng thành 

một thứ tôn giáo. 

Sau Cách mạng Tháng Tám uy tín của ông Hồ Chí Minh vút lên như 

diều gặp gió. Cùng với thắng lợi của cuộc kháng chiến uy tín của ông còn 

lên cao hơn nữa. Ông khôngphải chỉ là "cha già dân tộc" của Việt Nam, mà 

còn là ñấng chí thánh của phong trào giải phóng dân tộc. 

Người ta sẵn sàng chết cho Bác Hồ, ñồng hóa Bác với Tổ quốc. Các 

chiến sĩ xung trận hô lớn "Vì ðảng, vì Bác, tiến lên!". Những ñảng viên 

trong lễ kết nạp giơ tay tuyên thệ trước chân dung ông ñặt trang trọng trên 

"ban thờ Tổ quốc" trên nền ñảng kỳ. Hiện tượng sùng bái này, nói cho ñúng, 

một thời có tác dụng tốt, nó kích thích quần chúng tham gia kháng chiến 

chống Pháp. Không có nó cuộc kháng chiến chống Pháp khó lòng ñạt ñược 

những thành công như nó ñã ñạt ñược. 

ðiều ñó không lạ. Quần chúng châu Á cần có minh chủ trong mọi 

cuộc nổi dậy. Không có minh chủ thì không có phong trào là hiện tượng ñặc 

thù và phổ biến của những quốc gia lạc hậu. Nhu cầu vô thức này có cội rễ 

từ hình thái xã hội bầy ñàn, xã hội bộ lạc thời nguyên sơ.  

Bắt ñầu bằng lời phân trần khiêm tốn tại quảng trường Nhà hát lớn 

thành phố Hà Nội năm 1946 ñầy biến ñộng và khó khăn: "Hồ Chí Minh thề 

không bao giờ bán nước", khi ñồng bào còn chưa biết ông là ai, ñến lúc uy 

tín ñã ñược thiết lập, ông liền xưng "Bác" với mọi người rất tự nhiên, kể cả 

với những người bằng vai phải lứa hoặc không bằng vai phải lứa. 

Khởi ñầu cách xưng hô này là cách ông xưng với chúng tôi, những 

ñứa con các ñồng chí gần gụi ông. Sau ñó nó ñược dùng như một bí danh, 

rồi mới có ý nghĩa ngôi thứ. Nhà văn Sơn Tùng trong một số văn phẩm ñã 

miêu tả sai, như thể cha tôi và các cán bộ ðảng gần ông Hồ ñều kêu Bác 

xưng cháu với ông. Sự thực không phải như vậy. Những ngày Cách mạng 
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Tháng Tám các ông Trường Chinh, Nguyễn Lương Bằng, Hoàng Quốc Việt, 

Trần ðình Long, Bùi Lâm... ñều gọi ông Hồ bằng anh xưng tôi. 

Từ ngữ ngẫm ra quan trọng lắm. Khi có nhiều người ñã cháu cháu 

bác bác với ông Hồ rồi thì ông tưởng mình là bác thật, những người xưng 

cháu cũng sẵn sàng khoanh tay vâng dạ bề trên. Thế mới biết một từ dùng 

không cẩn thận có thể ñẻ ra tai họa. 

Cách tôn vinh lãnh tụ theo lối gia trưởng tồn tại cả trong hàng ngũ 

Khmer ðỏ. Pol Pot, kẻ lãnh ñạo cuộc diệt chủng không tiền khoáng hậu 

trong lịch sử nhân loại cũng ñược ñồng bọn gọi là Om (Bác), là Puk 

(Cha)381. 

Tôi nhiều lần ñược chứng kiến ông Hồ nói chuyện với quần chúng 

như thế nào. Trong bộ quần áo kaki giản dị, có khi là bộ áo cánh lụa nâu, 

ông không có bề ngoài cách biệt với những người ông tới thăm họ. Cái cách 

ông ñến thăm cũng là với tình thân, chứ không phải tới ñể thị sát, với tư 

cách bề trên. Ông có giọng nói ấm áp, hơi trầm, âm lượng không lớn nhưng 

vang xa, với những lời dễ hiểu ñối với quần chúng lao ñộng, người nghe chủ 

yếu của ông. Ông không phải nhà hùng biện, nhưng tiếng tăm về lòng yêu 

nước của ông, ñịa vị chủ tịch nước của ông, cách nói dễ hiểu của ông ñối 

với quần chúng ít học ñã làm cho ông trở thành nhà hùng biện kiệt xuất của 

thời ñại, vượt xa những nhà hùng biện tôi ñã ñược nghe như Trần Văn Giàu, 

Nguyễn Sơn, Dương Bạch Mai... Chỉ có một ñiều không sao hiểu ñược là: 

khi ông Hồ Chí Minh nói chuyện với dân chúng, trong ñám ñông cuồng 

nhiệt hoan hô lãnh tụ có cả những cụ già cao tuổi, thế mà ông vẫn xưng Bác 

tự nhiên như không. Chẳng lẽ một người nổi tiếng khiêm nhường như ông 

lại có thể phạm phải một khuyết ñiểm không tha thứ ñược ñối với chuẩn 

mực giao tiếp châu Á? 

Chỉ một lần tôi nghe thấy ông Hồ xưng em - ñó là với nhà cách 

mạng lão thành ðinh Chương Dương. Hôm ấy dân chúng Hà Nội từ biệt 

ông Hồ trước khi ông lên ñường sang Pháp (1946). Trước Bắc bộ phủ là cả 

một rừng cờ và hoa bên trên biển người xao ñộng, trong tiếng nhạc binh 

                                                 
381 Polpot, còn có tên là Saloth Sar, nhà lãnh ñạo cộng sản Kampuchea. Sau chiến thắng của 
phe Khmer ðỏ tại Kampuchea năm 1975 trở thành thủ tướng. Dưới quyền Polpot 3 triệu 
người Kampuchea ñã bị hành quyết và chết vì bệnh tật, ñói khổ. 
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trầm hùng, tiếng hô khẩu hiệu vang trời. Tôi ñi cùng bác ðinh. Bác ðinh lúc 

bấy giờ ñã yếu lắm, phải tựa vào vai tôi mà bước. Vì ñến muộn, chúng tôi 

chật vật mới len ñược qua ñám ñông ñể vào Bắc bộ phủ. Nhìn thấy bác ðinh 

từ xa, bác Hồ lật ñật từ trên thềm cao chạy xuống, ân cần ñỡ tay ông: "Bác 

tới thăm em làm chi, khổ quá, bác chưa ñược khỏe mà". Trả lời câu hỏi 

thăm của bác ðinh, bác Hồ382 ưỡn ngực ra, cười lớn tiếng: "Hồi nầy em khá 

nhiều rồi, bác ạ". 

ðến bây giờ chẳng còn ai không biết tác giả Trần Dân Tiên của cuốn 

Những Mẩu Chuyện Về ðời Hoạt ðộng Của Hồ chủ tịch là chính Hồ Chí 

Minh. Trong lịch sử thế giới có lẽ ñây là lần ñầu tiên và duy nhất nhân vật 

ñứng ñầu quốc gia tự viết tiểu sử mình với những lời lẽ ca ngợi chính mình. 

Những lời ca tụng Bác Hồ trong tập ký sự Vừa ði ðường Vừa Kể Chuyện 

ký tên T. Lan, những bài báo ký tên T.L., ẠG. và nhiều tên khác nữa cũng 

chẳng có thể ñổ cho người khác ñược. Ông Hồ tự ca tụng, chuyện ñó là thật. 

Một việc làm thừa, hơn thế, ngớ ngẩn - không cần ñến những bài báo ấy uy 

tín của Hồ Chí Minh chẳng những ñã tràn ngập mà còn vượt ra ngoài bờ cõi. 

Thể chế tổng tài châu Á có nguồn gốc từ chế ñộ thị tộc. Vua coi dân 

như con là quan niệm chỉ có ở châu Á. Châu Âu từ xưa không có cái ñó. 

Châu Mỹ lại càng không. Nói gì vua, một ông phủ, một ông huyện cũng 

dám vỗ ngực xưng "dân chi phụ mẫu"383 trong cái lãnh ñịa nhỏ bé mà họ cai 

trị kia mà. 

Không kể những thiên tài như Leonard de Vinci384, Herbert Wells, trí 

tưởng tượng của con người ta nông cạn lắm, hạn hẹp lắm - nó không có tài 

tưởng tượng ra cái chưa hề có. Hình ảnh mà trí tưởng tượng sản sinh ra bao 

giờ cũng là cái bóng, cho dù rất mờ, của hiện thực. Nền kiến trúc tư bản, khi 

xã hội tư bản vừa hình thành, mang dáng dấp lâu ñài, cung ñiện của các 

chúa ñất phong kiến. Những người cộng sản Việt Nam hình dung chế ñộ xã 

hội chủ nghĩa qua hình dạng cái quốc gia nửa phong kiến nửa thuộc ñịa là 

                                                 
382 Tôi dùng từ “bác Hồ” bên cạnh “bác ðinh” ở ñây cho ñúng với từ ngữ ñã dùng lúc ấy. 
383 Cha mẹ dân. 
384 Leonardo da Vinci (1452-1519), nhà khoa học, nghệ sĩ vĩ ñại trong nhiều lĩnh vực nghệ 
thuật thời ñại ông. Hai chục năm trước khi Christopher Colombus "tìm ra" châu Mỹ trong 
cuộc viễn thám bằng tàu buồm, Vinci ñã phác họa nguyên lý tàu ngầm. 
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nước Việt Nam thời thuộc Pháp. Trong sự kế thừa vô thức này xã hội Vi ệt 

Nam ngày nay có mang nhiều nét trật tự nửa phong kiến nửa thuộc ñịa âu 

cũng là lẽ thường tình. 

ðáng trách nhất là những người cộng sản thế hệ ñầu tiên, nổi tiếng 

kiên cường trong cuộc ñấu tranh chống ñế quốc, lại không có ñủ dũng khí 

ñể quát lên: "Không ñược phép!" khi thấy ban lãnh ñạo ðảng tự tiện ñặt 

mình lên ñịa vị "dân chi phụ mẫu", cắt xén những quyền dân chủ mà Cách 

mạng Tháng Tám ñã mang lại. Còn sau ñó, như theo ñà trượt, nền dân chủ 

thiếu tháng cứ phăng phăng tụt dốc không sao hãm lại ñược nữa. 

Xin quay lại chuyện Hỏa Lò. 

Trong buổi "sơ kết" nói trên Hoàng tỏ ra vui vẻ. Anh ta mời tôi uống 

trà, mời tôi hút thuốc vấn, rồi khúc khích cười như có ñiều vui thú trong 

lòng. 

- Cơ quan an ninh bày tỏ lòng khâm phục anh. - Hoàng nói, giọng 

bỡn cợt - Hơn nửa năm làm việc, tốn bao nhiêu thời giờ, cả giấy mực nữa, 

cũng tốn lắm, vậy mà chúng tôi không biết hơn ñược ñiều gì ngoài những 

ñiều chúng tôi ñã biết rồi. 

Tôi nhìn vào mắt Hoàng, nhưng anh ta tránh cái nhìn của tôi, vờ lúi 

húi soạn giấy má trên bàn. ðợi cho Hoàng thu dọn xong, tôi nói: 

- Cơ quan an ninh có muốn biết câu trả lời của tôi cho nhận xét ñó 

không? 

- Anh cứ nói. 

- Trước hết, tôi xin phép ñược nghi ngờ cái gọi là những ñiều cơ 

quan an ninh ñã biết rồi. Mặc dầu ñối với tôi chuyện các anh biết cái gì rồi 

không phải chuyện khó hiểu. 

Hoàng ngạc nhiên. 

- Anh nói rõ thêm ñi. 

Tôi cười: 

- Chúng tôi và các anh có những ñiểm tương ñồng về nghề nghiệp. 

Những ñiều ñược gọi là cơ quan an ninh ñã biết rồi, theo tôi nghĩ, thuộc một 

lĩnh vực mà trong nghề văn chúng tôi người ta ñặt tên là hư cấu, nói theo 

cách dân dã là bịa. 
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Hoàng ngẩng phắt lên, nhưng trong cái nhìn của anh ta, tôi không 

thấy có vẻ gì là giận dữ. 

- Anh Hiên ạ, tôi thật lòng khuyên anh nên cẩn thận trong lời ăn 

tiếng nói. Chúng ta ñang ở Việt Nam. Tôi thật lòng lo lắng cho anh. 

Anh ta gọi quản giáo ñưa tôi về. 

Tôi ñi lững thững trên con ñường ñã ñi không biết bao nhiêu lần. 

Hoàng nói thế là có ý gì? Phải chăng anh ta muốn báo cho tôi biết vụ án còn 

lâu mới kết thúc, và cuộc trấn áp là không khoan nhượng? 

Nghe tiếng mở cửa, Thành nhỏm dậy. Mặt anh nhớn nhác. 

- Mấy giờ rồi? 

- Chắc gần 11 giờ. 

- Mình ngủ say quá. 

Tôi ghé ngồi bên anh, lặng lẽ quan sát. 

- Anh nói dối tôi làm gì? 

- Sao cậu lại nói thế? 

- Bởi vì tôi quý anh. Tôi không thích nghe anh nói dối. 

Anh nói, vẻ sượng sùng. 

- Mình ngủ mà. 

Tôi cười: 

- Anh không ngủ. Người ngủ say mắt bao giờ cũng kéo những tia ñỏ, 

là một. Anh gối trên bọc quần áo, trên cùng là cái quần, dải rút to thế này 

thể nào cũng phải hằn trên má anh mà lại không thấy vết hằn ñâu, là hai. 

Ngủ say mà nằm ngiêng như anh thường nằm má bên dưới phải ñỏ hơn má 

trên, là ba. ðủ chưa? 

Thành cụp mắt xuống. 

- Anh cũng bị gọi ñi cung chứ gì? 

Thành lẳng lặng gật ñầu. 

- Và họ hỏi anh về tôi, phải không? 

Thành lại cụp mắt xuống. Tôi thở dài. 

- Tôi sẽ không hỏi anh chuyện họ hỏi anh những gì về tôi. Chẳng cần 

hỏi tôi cũng biết họ hỏi gì. Tôi ñã nói thẳng với họ những ñiều tôi bằng lòng 
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nói. Còn những chuyện gì tôi không muốn nói thì ñó là việc của tôi với họ. 

Họ chẳng có thể kiếm chác ñược gì hơn ở anh. Vả lại, tôi tin anh. 

Thành im lặng. 

Tuy vậy, con ñỉa nghi ngờ bám chặt, sống dai. Giữa hai người phải 

mất một thời gian mới có lại ñược không khí thoải mái trước ñây. Không 

khí nghi kỵ lẫn nhau là không khí mỗi người Vi ệt Nam hít thở. Việc Thành 

ñối xử tốt với tôi như thế mà còn giấu tôi chuyện anh ñi cung làm tôi buồn. 

Tôi lại bị nỗi cô ñơn ñè nặng. 

Nếu như thời gian ñầu tiên tôi có ý muốn tự sát thì càng về sau ý chí 

phải sống sót bằng ñược càng mạnh mẽ. Tôi phải sống sót ñể nói lại cho 

ñồng bào tôi nghe về thực chất cái xã hội trong ñó con người Vi ệt Nam bị 

tước ñoạt mọi quyền tự do tối thiểu mà mỗi công dân bình thường của thế 

giới bình thường phải có. 

 

Kiệt lực qua thập ñiện khổ ñau 

Tôi lử lả tiến công vào cái Ác 

Trong ñêm giữa ban ngày 

Vũ khí trong tay 

Chỉ một ngọn bút cùn thay lưỡi mác 

Tôi ngã xuống trong lốc bụi chiến trường, 

Phút hấp hối còn mang mang nghe tiếng nhạc. 

Thì ra máu của tim mình 

nhỏ xuống 

ñất cằn 

Và ñất lên giọng hát 

Bài hát của niềm tin 

Từ trái tim tôi rách nát. 

 

Tôi nằm dài, nghĩ vẩn vơ, ñầu trống rỗng. Tôi viết mấy vần tự sự 

này tại ñịa ngục Hỏa Lò, mùa hè năm 1968. Tôi làm thơ lăng nhăng, khi 

buồn. Mỗi bài thơ ghi lại một nỗi niềm, một mẩu ký ức. 
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Những ngày sau ñó tôi và Thành ít nói chuyện với nhau hơn. Có một 

cục sạn rơi vào trong mối quan hệ thân tình giữa hai con người ñau khổ. 

Rồi trong một ñêm không ngủ ñược Thành kể cho tôi nghe ñầu ñuôi 

câu chuyện anh buộc phải nhận lời công an ñể theo dõi tôi như thế nào. Anh 

kể khó nhọc, giọng ñứt quãng, với vẻ mặt ñau khổ. 

Câu chuyện nhạt phèo, không ñáng kể lại. Không phải chỉ ở Việt 

Nam mới có chuyện này, ở ñâu cũng vậy, dù ở nước Mỹ tư bản, nước ðức 

phát-xít hay ở Liên Xô xã hội chủ nghĩa. Tất nhiên, ñể trả công cho việc làm 

chỉ ñiểm người ta tung ra vô số lời hứa, cái nào cũng hấp dẫn ñối với người 

tù thiếu thốn ñủ thứ. Anh sẽ ñược nhận thư vợ nhiều hơn, ñược nhận tiếp tế 

nhiều hơn, thường xuyên hơn. Người ta còn hứa sẽ giảm án cho anh nếu anh 

lập công lớn. Tuy nhiên, ñể người ñảng viên trước kia trong Thành khỏi tủi, 

người ta kêu gọi anh hãy nhớ tới trách nhiệm trước ðảng, cố gắng lập công 

dâng ðảng. 

- Tôi xấu hổ phải nghe những lời dụ dỗ ấy. - Thành ngậm ngùi - 

Nhưng chẳng có cách nào khác... Tôi không thể từ chối không làm.  

Tôi an ủi anh: 

- Tôi hiểu. Ở ñịa vị anh tôi cũng không làm khác ñược. 

- Cậu hiểu cho tôi thì tôi mừng. 

Anh rơm rớm nước mắt. 

Chúng tôi có những vị thế khác nhau, cách người ta ñối xử với 

chúng tôi cũng khác nhau. Với tôi, chắc chắn bọn Huỳnh Ngự không dám 

ñặt vấn ñề như thế, cho dù chúng rất muốn. 

Trời dịu dần hay là tôi ñã thích nghi với cái nóng Hỏa Lò không rõ, 

nhưng tôi không còn thấy khó chịu ñựng như trước. 

Những buổi ñi cung thưa dần rồi tạnh hẳn, cứ như thể không có một 

vụ án nào hết, mà chỉ có một hình phạt. Theo ý thích của ông chủ. 
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Tôi mơ hồ cảm thấy thời gian ở Hỏa Lò ñã kết thúc. 

Có những dấu hiệu không rõ rệt của một sự thay ñổi, không rõ là cái 

gì nhưng ñúng là thay ñổi, trong ñộng thái của ñám cán bộ chấp pháp, mà 

ñám này thì bao giờ cũng vậy - kín như bưng. Chẳng hạn, trong những lần 

hỏi cung thưa thớt vào thời gian cuối tôi chỉ gặp toàn nhân viên cấp dưới 

của Huỳnh Ngự, thoạt trông cũng biết là mới vào nghề, hoặc ñược chuyển 

từ quân ñội qua. Những người này nhìn tôi như những bác sĩ tập sự nhìn con 

thỏ trong phòng thí nghiệm, không tình cảm mà cũng chẳng hằn thù. 

Huỳnh Ngự và Hoàng biến ñi ñâu không biết. Khi ñưa tôi ñi cung, 

những biện pháp bảo mật không còn ñược tuân thủ nghiêm ngặt như trước, 

thậm chí chểnh mảng. Cán bộ quản giáo có lần gặp bạn giữa ñường dừng lại 

nói chuyện bỏ mặc tôi tự ñi một quãng xa mà không cần áp sát từng bước. 

Rõ ràng họ không còn lo tôi chạm trán với người cùng vụ. Nói chung, ñó là 

sự lỏng lẻo. ðiều này chỉ có thể giải thích bằng việc những tên xét lại hiện 

ñại không còn ở Hỏa Lò nữa. 

- Có thể người ta bắt ñầu từ từ giải quyết vụ cậu chăng? 

Thành ñưa ra một giả thuyết. 

Bầu không khí nghi kỵ ñã nhạt. Thành thuyết phục ñược tôi rằng anh 

không bao giờ làm chỉ ñiểm. 

- Cũng không loại trừ khả năng ñó. - tôi nói - Chúng tôi có tội gì 

ñâu. 

- Vấn ñề không phải ở chỗ các cậu có tội hay không có tội. - Thành 

cười mũi - Vấn ñề bây giờ là thả các cậu ra bằng cách nào? 

Tôi thấy anh tỉnh táo. Ít nhất cũng hơn tôi. 

- Nhưng nếu thả, tôi nghĩ người ta sẽ thả tôi trước, chứ không phải 

thả những cán bộ to trước. 

Thành gật gù: 

- Có lý! 
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Nói thì nói thế chứ tôi cũng chẳng chờ ñợi. Tôi lì ra rồi. Tôi chờ bất 

cứ cái gì khác, trừ lòng tốt của ðảng. 

Rồi ñến một hôm, tôi ñang nằm thì nghe có tiếng ñộng khẽ ở le 

judas. Nhòm ra thì thấy Hoàng. Nhìn thấy anh ta, tim tôi ñập rộn. Chưa bao 

giờ tôi thấy cán bộ chấp pháp vào xà lim. Chắc có chuyện gì quan trọng. 

Trong óc tôi thoáng nhanh ý nghĩ về một chuyện không may. Hay là 

cha tôi... ? Ý nghĩ ấy làm tôi bủn nhủn chân tay. 

Nhìn quanh, Hoàng lấy ngón tay trỏ ngoắc ngoắc tôi rồi ngập ngừng 

thì thào: 

- Tôi ñến ñể từ biệt anh...  

Vừa nói Hoàng vừa ñưa mắt về phía Thành. Thành ñang ngủ say 

hoặc giả vờ ngủ say. Tôi ra hiệu không có gì ñáng ngại. 

- Anh ñi công tác? 

- Không, tôi vẫn ở Hà Nội... - Hoàng ngập ngừng - Nhưng tôi không 

ñược làm việc với anh nữa. 

- Tức là... ? 

- Nói cho rõ hơn: người ta không cho tôi làm việc với anh nữa. 

- Họ cho rằng anh không ñược việc? 

- ðại khái là như vậy. 

- Tôi muốn bắt tay anh, nhưng ô cửa hẹp quá. 

- Tôi mang ñến biếu anh chút quà. 

Hoàng móc mọi túi, lấy ra bốn bao ðiện Biên. 

- Cảm ơn anh, nhưng dạo này tôi quen không hút rồi, không có thuốc 

không sao. 

- Anh ñừng nghĩ ñây là caisse noire385 của Công an. - mặt thoáng 

buồn, Hoàng nói -Không phải ñâu. ðây là tiền của tôi. 

- Thế thì xin cảm ơn anh. Tôi nghĩ không sai về anh. Cho tôi gửi lời 

thăm chị và các cháu. 

Hoàng ñút từng bao thuốc qua khe cửa. 

- Cảm ơn anh. Hi vọng chúng ta sẽ còn gặp lại nhau. 

Tôi giơ mấy ngón tay vẫy Hoàng: 

                                                 
385 Quỹ ñen (tiếng Pháp) 
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- Tôi tin như vậy. 

Tỉnh dậy, Thành không hỏi tôi một câu về mấy bao thuốc lá. Chúng 

tôi lẳng lặng ñốt mỗi người một ñiếu, nhàn tản nằm nhả khói lên trần. 

- Tôi thấy cái chuyện tha không có ñâu. Ba la phiêu lắm. - tôi nói - 

Có một cái gì khác kia. Tôi thấy nóng ruột. 

- Cậu nghĩ là cái gì? 

- Cũng không rõ. Có thể là chuyển trại. 

Thành nhăn trán, suy nghĩ. Rồi nhỏm dậy: 

- Có thể lắm. Trong tù, trực giác, hay linh tính, rất quan trọng. Nếu 

cậu linh cảm thấy sắp phải ñi khỏi ñây thì ta cứ sẵn sàng là hơn. 

- Có gì mà chuẩn bị? - tôi thờ ơ - ði ñâu bây giờ với tôi cũng thế mà 

thôi. Chỉ tiếc anh em mình không ñược ở cùng nhau nữa. 

- Chưa chắc gì cậu sẽ ñược ở trại chung. - Nhiều phần vẫn là ở xà 

lim. Tôi sẽ cho cậu con dao mang ñi. Trong xà lim con dao là vật thiết yếu, 

không có nó không ñược. 

- Cho tôi rồi anh lấy gì dùng? 

- Tôi còn một con nữa. Tôi rồi, nhưng chưa mài. 

- Trại giam bình thường cũng có xà lim chứ? 

- Sao không. Có ñiều xà lim trại chung dùng ñể cùm tù kỷ luật, chứ 

không phải xà lim giam cứu. Nhưng nghe nói có trại chỉ toàn xà lim giam 

cứu không thôi, không có khu ở chung. Lại còn có trại toàn xà lim bí mật, 

không biết giam thứ tù này mà khi kẻng ñưa cơm nổi lên thì cả tù lẫn người 

ñưa cơm ñều phải trùm túi vải ñen lên ñầu, chỉ hở có hai con mắt, không ai 

ñược nhìn thấy ai, không ai ñược biết ai. Quản giáo không ñược phép nói 

với tù, tù không ñược phép nói với quản giáo. Muốn nói gì phải viết ra giấy. 

Chắc chúng tôi ở trại ñó quá. Rõ ràng người ta muốn giấu chúng tôi, 

không cho biết chúng tôi ở ñâu, ñến nỗi gia ñình cũng không ñược gặp. Cái 

chuyện này thật lạ. Cứ như thể không còn một chính quyền nữa, mà một sơn 

trại, trong ñó Lê Duẩn là ñầu lĩnh. 

Nói cho tôi biết về cái trại hũ nút ñó hẳn Thành cũng nghĩ thế. Tính 

chu ñáo, anh chuẩn bị tư tưởng cho tôi ñể tôi khỏi bị ñột ngột. 
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Sau này, khi ñã qua mấy trại, rốt cuộc tôi cũng chưa tới cái trại mà 

Thành nói. Chắc nó là cái trại huyền thoại, chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng 

phong phú của những người tù giàu sợ hãi. Biết ñâu cái trại Thành nói lại 

chả có thật. Mọi sự ñều có thể trên ñất nước mà từ việc nhỏ tới việc lớn ñều 

không công khai. Tính bí mật, tính âm mưu là ñặc ñiểm của mọi nhà nước 

xã hội chủ nghĩa. 

Thành mổ một chỗ kín ñáo trong áo bông của tôi, luồn con dao vào 

ñó. 

Bóp ñi bóp lại cái áo bông vài lần, Thành hài lòng: 

- Thế này chúng nó không khám ra ñâu. 

Giờ ñây anh không còn giữ gìn với tôi nữa. Cách gọi chúng nó tạo ra 

cảm giác ngang hàng giả tạo giữa chúng tôi và bọn cai ngục. 

Thành tỉ mẩn xẻ thức ăn gia ñình gửi vào làm hai phần bằng nhau, 

cho từng thứ vào bao nylon lành, thắt nút thật chặt ñể tránh ẩm, một nửa ñể 

trong bọc quần áo của tôi, nửa còn lại ñể trong bọc quần áo của anh. Anh 

dặn tôi ñi ñâu cũng phải cẩn thận trước hết với chuột và kiến, hai kẻ thù 

thường trực của người tù nghèo khổ. 

- Thế là tạm ổn. 

Hoàn tất việc chuẩn bị cho tôi, anh nói. Vẻ hài lòng hiện lên mặt. 

Giờ thì bất thình lình tôi có bị ñưa ñi nơi khác cũng không còn là 

chuyện ñáng ngại. 

Của cải người tù xà lim có một giá trị trong ñời thường không ñược 

biết ñến, không thể tưởng tượng ra. Một mảnh giẻ, một cái ñinh rỉ, một cái 

túi nylon thủng cũng là quý. Không phải người ta dễ dàng chia xẻ cho nhau. 

Thế mà Thành không tiếc tôi một chút gì. 

Lòng tôi nao nao nghĩ tới ngày phải xa Thành. Anh tốt với tôi chẳng 

khác nào người anh lo cho ñứa em. Cầu Trời cho hai anh em không phải xa 

nhau cho tới khi cả hai cùng thoát khỏi chốn này! Than ôi, ñó là ñiều không 

thể có, bởi vì chúng tôi không cùng vụ, chúng tôi sẽ ra khỏi ñây, nếu chúng 

tôi còn sống ñể ra ñược, vào những thời ñiểm khác nhau. 

Sau hơn nửa năm chung sống, từ chỗ nghi ngờ nhau tới chỗ tin nhau, 

Thành ñã hiểu tôi. Không những thế, anh còn giống tôi ở cách nhìn xã hội 
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hiện tại. Nếu chúng tôi quen nhau ở ngoài kia chắc chắn Thành phải là một 

người trong "nhóm xét lại chống ðảng". Không cần ai tuyên truyền anh tư 

tưởng xét lại, mà tự anh sẽ xét lại cả anh, xét lại cả ðảng, cả chủ nghĩa Marx 

mà một thời anh tin theo. Anh nhìn ñời bằng cặp mắt tỉnh táo. Trong anh 

không có chỗ cho niềm tin mù quáng. Thực ra, trong tâm thức anh ñã hết là 

cộng sản từ lâu. Anh còn xét lại hơn tôi nhiều. 

Thành có tư cách ñáng trọng. Vẻ ngoài hiền lành, nhưng anh thuộc 

loại người không chịu khom lưng uốn gối. Cung cách ứng xử làm tôi hiểu 

lầm anh những ngày ñầu sống trong xà lim, tưởng anh khiếp nhược trước 

bọn quản giáo, thực ra chỉ là trò tiêu khiển của anh. Anh muốn kiểm tra khả 

năng tự kiềm chế, anh huấn luyện nó, và cũng là cách ñể giết thời gian. 

Hách không phải không ñọc ñược ý nghĩ của anh. Một lần thấy anh 

khúm núm vâng dạ, y nguýt dài: "Này, dẹp cái trò ấy ñi nhá. Tôi biết thừa 

các anh là thế nào, trong bụng các anh ấy à, các anh coi tôi bằng mẻ. Ai chả 

biết ở ngoài kia các anh hơn tôi, nhưng ñây là Hỏa Lò, là trại cải tạo, ở ñây 

tôi hơn ñứt các anh". 

Trong mấy ngày chờ ñợi cuộc chia tay mà trực giác mách bảo, 

Thành ít nói hẳn. Anh ngồi bó gối, trong tư thế lần ñầu tôi gặp anh, ñắm 

mình trong suy tưởng. Thỉnh thoảng, chợt nhớ ra ñiều cần dặn tôi, anh mới 

rũ mình khỏi giấc mơ. 

- Nhớ phải tập luyện tay chân luôn, kẻo ở lâu trong xà lim bị teo cơ 

ñấy. 

- Khi ñi cung, trên ñường gặp cái gì dùng ñược là phải nhặt, có lúc 

sẽ cần ñến. - anh dặn thêm, vào một hôm khác. 

- Mưu ma chước quỷ nhiều nhất là ở trong tù. Nhớ cho kỹ ñiều này. 

Lúc nào cũng phải cảnh giác. Bạn ở trong tù là của hiếm, hiếm lắm. Cần 

nhất ñừng có hấp tấp. Không nên tâm sự với ai. Nghĩ thật kỹ rồi hãy nói, 

suy tính thật lung rồi hãy làm. 

Mặc dầu có chuẩn bị, cuộc chia tay với Thành diễn ra vào lúc tôi 

không ngờ nhất. 

Cửa xà lim mở ra trước giờ ăn sáng. Người bước vào không phải là 

quản giáo, mà là một chấp pháp tôi ñã gặp nhiều lần. 
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- Anh thu xếp ñồ ñoàn. 

Y nói nhẹ nhàng. ðó là một người tầm thước, mặt tròn, hiền lành, cử 

chỉ chậm rãi và ñiềm ñạm, hẳn do số phận trớ trêu mới rơi vào ñám chấp 

pháp. 

Thành sững sờ. ðột nhiên, anh ôm choàng lấy tôi. Tôi cũng ôm cứng 

lấy anh, nước mắt ứa ra. 

- Chân cứng ñá mềm nhá! - Thành nghẹn ngào - Vững vàng nhá! 

Viên chấp pháp không can thiệp vào cuộc chia tay của chúng tôi. 

Anh ta ngạc nhiên, thậm chí có vẻ hơi xúc ñộng, nhưng giả bộ nhìn ñi chỗ 

khác. 

Tôi rời xà lim 1, lòng nặng chĩu. 

Hôm ấy là 27 tháng 7 năm 1968. Thế là tôi ở Hỏa Lò ñã ñược bảy 

tháng. Sáng tinh mơ, vừa tỉnh giấc Thành còn bảo tôi: "Mình hôm nay phải 

ăn vận tử tế. Lỡ có phái ñoàn nào ñến úy lạo chăng?". 

"Ai ñến? Mà úy lạo cái gì?", tôi hỏi. Thành cười hì hì: "Ngày thương 

binh liệt sĩ mà! Mình cũng là thương binh". 

Trong một phòng hỏi cung Lê Thanh Tài ñã ñợi tôi. Y ngồi chễm 

chệ trong chiếc ghế bành bọc vải dày ñã sờn, lò so lòi ra ở vài chỗ, hai chân 

bắt chéo. 

Nhân vật này không lạ. Tôi ñã gặp y vài lần tại phòng hỏi cung. Tôi 

ñoán y cũng ñang hỏi cung ai ñó, biết Huỳnh Ngự ñang hỏi tôi về người mà 

y ñang hỏi thì y ñến nghe. Cao to, hùng hổ, cử chỉ phóng ñãng, nói năng thô 

lỗ - tất cả chứng tỏ y có nguồn gốc gần cống rãnh hơn sách vở. Tôi biết tên 

y do Hoàng một hôm hỏi tôi xem có phải bữa trước tôi làm việc với ông Lê 

Thanh Tài không. 

- Có một người ngồi nghe bên cạnh chấp pháp Ngự, tôi không ñược 

giới thiệu. Ông ta là ai vậy? 

- Anh biết làm gì? Cũng ñại loại như ông Ngự. 

Như vậy, y cũng là cục phó. 

- ðâu ra những thứ này? - Lê Thanh Tài trịch thượng hỏi. 

ðó là một gói bánh quy, một gói bánh xốp, một ít ruốc thịt, mấy cái 

kẹo và ba bao ðiện Biên. Tôi lo lắng cho Hoàng. Nếu theo dõi Thành, 



 500 

chúng sẽ biết vợ anh chỉ gửi Tam ðảo386, chúng sẽ cật vấn về ba bao ðiện 

Biên kia. 

- Người tù ở cùng cho tôi. 

Y gườm gườm nhìn tôi. 

- Giỏi, giỏi, chuẩn bị sẵn cả. 

Tôi nhún vai. 

- Sao anh biết anh sẽ chuyển ñi nơi khác? Ai cho anh biết? 

Tôi không trả lời.  

Lê Thanh Tài nhắc lại câu hỏi, giọng giận dữ.  

"Thằng khốn kiếp này không quen thấy có người không sợ nó", tôi 

nghĩ. 

- Tôi hỏi, anh phải trả lời! Ai cho anh biết? 

- Chẳng ai cho tôi biết gì hết. 

- Những thứ này ở ñâu ra? 

- Anh bạn tù cho tôi. Quà của gia ñình anh ấy. - tôi ñiềm tĩnh trả lời - 

Anh ấy xẻ ra cho mỗi người một phần. Ai hết sớm thì nhịn. 

Y rời mắt khỏi ñám ñồ. 

- Nó tốt với anh gớm, hả? Anh Quỳnh, xem lại thái ñộ chính trị 

thằng ñó nghe. 

- Dạ. 

Viên chấp pháp ném trở lại các thứ vừa khám vào túi vải, cũng 

Thành khâu cho tôi. 

Cuộc khám xét kết thúc ở ñó. Lê Thanh Tài phẩy tay cho qua. Chất 

chuyên chính vô sản ở viên cục phó này xem ra còn ghê gớm hơn ở Huỳnh 

Ngự một bậc. Chỉ vì cho bạn tù mấy cái bánh mà người cho ñã bị coi là có 

thái ñộ chính trị xấu. 

- Các anh ñưa tôi ñi ñâu? - tôi hỏi Lê Thanh Tài. 

Y lừ mắt. Tôi nhắc lại. 

- Không ñược hỏi. ði ñâu rồi khắc biết. 

ðể củng cố cho câu nói, y hất hàm ra hiệu cho một tên công an trẻ, 

vận thường phục. Tên này ñưa còng tay ra. Một tiếng cách gọn, cái khóa ñã 
                                                 
386 Tam ðảo là loại thuốc lá rẻ hơn thuốc lá ðiện Biên, rất phổ cập trong thời kỳ ấy. Thuốc 
lá sang nhất là Thăng Long. 
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ngậm chặt cổ tay tôi. Nó ñã cũ lắm, ñầy vết sứt sẹo và han rỉ, nhưng hàng 

chữ khắc chìm Fabriqué en France387 vẫn còn ñọc ñược. 

Chiếc com-măng-ca nổ máy, vọt ra khỏi cổng Hỏa Lò.  

ðã quen với không khí vắng lặng của xà lim, tôi bàng hoàng trước 

cái ồn ào ghê gớm của ñời thường bên ngoài Hoả Lò. Còn hơn là ghê gớm, 

nó kinh khủng. Chao ôi, tưởng chừng cả Hà Nội mà tôi biết ñến thuộc từng 

ngóc ngách bỗng ngập chìm trong hằng hà sa số các thứ tiếng ồn ñủ loại làm 

ñinh tai nhức óc. Nhất là khi xe chạy qua chợ Cửa Nam. Tôi ñi chợ này 

nhiều lần, nhưng chưa bao giờ tôi thấy nó ñông ñúc ñến thế, ồn ào ñến thế! 

Thành phố hiện ra trước mắt tôi cũng lạ, như thể nó già hẳn ñi bởi 

những bức tường mốc thếch ñã bợt hết nước vôi. 

Qua chợ Cửa Nam, xe rẽ vào ñường Nguyễn Thái Học. 

Tôi ngoái nhìn ngôi nhà số 65 quen thuộc ngay ñầu ñường. Tưởng 

chừng nghe thấy cả tiếng dương cầm bay ra từ căn phòng trên gác của ðỗ 

Nhuận. Tôi muốn ñược thấy Nguyễn Sáng388 ñứng trên ban công nhìn xuống 

như anh thường ñứng, dáng mệt mỏi khi rời giá vẽ. Cửa ra ban công khép 

chặt. Chẳng lẽ Nguyễn Sáng còn ngủ? Giờ này, theo lệ thường, bữa sáng ở 

cà phê Lâm ñã xong rồi, Nguyễn Sáng ñã về nhà rồi. Hay anh ñi ñâu vắng? 

Khi xe ñi qua hẳn, tôi chợt thấy Văn Giáo lộc ngộc dắt xe ñạp ra cổng, chiếc 

mũ lá trên ñầu. Theo sau anh là Nguyễn Tư Nghiêm ưu tư không cần biết 

ñến thế giới. 

Một ngọn triều hồi ức tràn ngập tâm hồn tôi. Không hiểu Nguyễn 

Sáng ñã lấy vợ chưa? ðường vợ con anh vất vả, chỉ có ñường sáng tác là 

nhẹ nhàng - dưới cây cọ của anh những bức tranh hình thành như nó có sẵn, 

chỉ cần anh lên tiếng gọi là nó nằm lên mặt vải.  

Khác Nguyễn Sáng, Văn Giáo là nghệ sĩ bằng lao ñộng – anh vẽ 

tranh như ñánh vật, tác phẩm của anh hình thành nhờ cơ bắp và mồ hôi. 

Nhưng có lẽ không có hoạ sĩ nào có thể sánh cùng anh trong tình yêu ñối 

với nghệ thuật. Nhớ một ñêm rừng Việt Bắc, Văn Giáo cao lớn lòng khòng 

bưng ñĩa ñèn soi cho khán giả xem tranh mình trong một ngôi nhà lá dùng 

làm lớp học.  Dầu cọ sôi lên trong ñĩa, rớt xuống tay, làm anh bị bỏng, 
                                                 
387 Chế tạo tại Pháp (tiếng Pháp). 
388 Nguyễn Sáng (1923-1988), hoạ sĩ tài danh trong bộ tứ Nghiêm, Liên, Sáng, Phái. 
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nhưng Văn Giáo không ñể rơi cái ñĩa. Tranh Văn Giáo không ñược ñồng 

nghiệp ñánh giá cao, nhưng trong các cuộc triển lãm tôi thường gặp tranh 

anh. Chúng bao giờ cũng phản ảnh kịp thời những phong trào ðảng ñề ra. 

Lão họa sĩ Nguyễn Phan Chánh389 giờ này hẳn ñang uống trà. Sau 

một lần trót dại trao thân gửi phận cho hiện thực xã hội chủ nghĩa vào ñầu 

những năm 60, vào những năm ấy cụ ñã quyết ñịnh trở lại với mình, với thời 

Ô Ăn Quan của một Nguyễn Phan Chánh ñích thực. Tôi xin phép cụ cho in 

tranh trên báo ảnh. Cụ tiếp tôi thân ái nhưng tranh thì không ñưa: "Gần ñây 

chẳng có bức nào là tôi cả, cứ như có thằng nào vẽ rồi ký tên mình vậy. ðể 

khi khác!". 

Người của thế giới nội tâm, Nguyễn Tư Nghiêm sáng tác không 

thèm nhìn nhõm ñến sự tồn tại của những nhà phê bình hội họa quan 

phương, những chuyên viên mua tranh của SUNHASABA390, như thể không 

có họ trên ñời. Bức tranh "Kiều tắm ñêm" của Nguyễn Tư Nghiêm ñược 

Nguyễn Tuân khoái ñến nỗi xem xong ông phải ñạp xe khắp Hà Nội ñể tri 

hô cho thiên hạ ñến mà chiêm ngưỡng. Nhưng chẳng mấy ai ñược chiêm 

ngưỡng - Nguyễn Tư Nghiêm không thích tiếp khách. Anh vẽ tranh không 

ñể khoe, không ñể bán, anh tạo ra cái ðẹp chỉ cốt ñược sống một mình với 

nó. 

Tôi có một kỷ niệm khó quên với Nguyễn Sáng. Một hôm anh tìm 

tôi từ sáng sớm, ñứng dưới ñường gọi vọng lên: "Lại nhà mình ăn cuốn". 

Tôi biết Nguyễn Sáng cần gì - anh ñang lên cơn cô ñơn. Những lúc như vậy 

anh cần có một người ở bên, bất kể người ñó là ai. Buổi sáng hôm ấy tôi là 

kẻ ñược chọn, hoặc anh không tóm ñược ai khác. 

Món anh rủ tôi ñến ăn hóa ra là món cuốn mạo danh. Chúng tôi ngồi 

bên con nghê sứ mất trán không biết Nguyễn Sáng nhặt ñược ở ñâu. Anh 

hào phóng rót rượu. Rượu còn cả vò. Trời ñất, cuốn gì mà thế này? Không 

rau thơm, không tôm, không thịt ba chỉ, ñộc có bún suông cuộn trong rau 

diếp. Nguyễn Sáng luôn miệng khoe tài pha nước chấm: "Mình mà pha 

                                                 
389 Nguyễn Phan Chánh (1892-1984), hoạ sĩ tài danh, chuyên về tranh lụa. 
390 Công ty xuất nhập khẩu sách báo và văn hoá phẩm quốc doanh, người ñặt hàng và mua 
tranh nhiều nhất, theo giá nhà nước, cho các hoạ sĩ. Những tranh này thường ñược dùng 
làm quà biếu ngoại giao của lãnh ñạo ðảng và nhà nước hơn là ñể bán ra nước ngoài. 
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nước chấm thì khỏi chê ñi, khó tính ñến như Nguyễn Tuân cũng phải ưng". 

Chừng thấy tôi không hào hứng hơn, anh rủ tôi bỏ cuốn ñấy ñi kiếm con gà. 

"Mình còn nhiều gạo lắm, ta mang ñổi. Gà luộc, nhắm rượu là nhất rồi!", 

anh dỗ dành. 

Trong hũ gạo của anh, chính là con nghê sứ với cái ñầu vỡ toác ở 

phần trên, chỉ còn lại nụ cười ngây ñộn, ñúng là còn ñầy ắp. Nguyễn Sáng 

ăn ngày một bữa ở cà-phê Lâm - hai lát bánh mì chấm trứng ốp-la và một cà 

phê ñen, thế là ñủ. Ăn ký sổ, trả bằng tranh. Gạo tiêu chuẩn vì thế mà thừa. 

Chúng tôi vớ ñược một bà nhà quê có bu gà ñứng ngơ ngẩn bên bức 

tường có hàng chữ "Cấm ðái Bậy" to ñùng ngay dưới khẩu hiệu "KHÔNG 

CÓ GÌ QUÝ HƠN ðỘC LẬP TỰ DO". Nguyễn Sáng bỗng luống cuống, 

bỗng ì ra, không dám tới gần bà ta. "Này, cậu ñem ñổi ñi". "Mình ñã ñi ñổi 

gà lần nào ñâu", tôi thoái thác. Mặc kệ, Nguyễn Sáng cứ dúi bọc gạo vào tay 

tôi: "Nhà báo mua bán là phải hơn họa sĩ. Không ñược cãi. A lê, ñổi". 

Người ñàn bà bán gà nhìn thấy chúng tôi ñùn ñẩy cho nhau, cười toe 

toét: "Lại ñây, các cậu lại ñây tôi ñổi cho". Tôi chìa bọc gạo. Bà ta nhìn tôi 

thông cảm, ao gạo xong, tóm cổ một con gà tơ lôi tuột nó lên ñưa cho "hai 

cậu". Cuộc ñổi chác thành công, không có bóng công an phòng thuế nào 

xuất hiện ñể cản trở. "Hai cậu" ồn ào ra về, lòng phấn chấn. 

Con gà ngon, vừa ñủ mềm, vừa ñủ dai, nói chung là tuyệt. Ngà ngà 

say Nguyễn Sáng kể cho tôi nghe chuyện tình của anh. ðó là câu chuyện 

buồn, nhưng nó lý giải ñược cái ñẹp tôi bắt gặp trong mấy bức tranh mới 

ñây của anh. Anh yêu say ñắm một cô gái có ñôi mắt ñen cách xa nhau, rất 

lạ, làm cho sắc ñẹp của cô trở thành hoang dã. Bố cô gái không bằng lòng. 

"Tưởng nó ñịnh lấy ai, hóa ra thằng Sáng cánh ta!", ông nói với bè bạn, cố ý 

cho con gái nghe thấy. Cô ñau lòng rời xa anh. Trời cho anh tình yêu ñối với 

cái ðẹp, nhưng bớt lại của anh tình yêu ñối với một người. 

Chiếc com-măng-ca phóng nhanh về phía Sơn Tây. 
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30 
 

Nơi tôi bị ñưa tới là một trại giam của quân ñội. Bề ngoài nó giống 

hệt một trại lính. Giống ñến nỗi khi chiếc GAZ391 từ từ leo lên dốc ñể qua 

cái cổng chào với hai vòng quân hiệu hai bên tôi còn nghĩ: hay người ta ñưa 

chúng tôi ñến ñây ñể “giáo dục” rồi thả? 

Tôi nghĩ thế bởi vì theo lời kể của những nạn nhân Cải cách ruộng 

ñất thì sau thời gian chịu cảnh ñấu tố và giam cầm, ðảng ñã tuyên bố sửa sai 

rồi mà họ vẫn chưa ñược về nhà ngay. Tất cả ñều bị gom lại một chỗ thuộc 

ñịa phương mình ñể học tập chính sách cái ñã. Chuyện xảy ra trong Cải 

cách ruộng ñất bây giờ lại lặp lại chăng? 

Tôi nhanh chóng xác ñịnh ñược vị trí trại giam: nó nằm trong vùng 

bán sơn ñịa khô cằn với rất nhiều ñồi sắn, nương khoai ở phía Nam huyện 

Bất Bạt. ðầu thập niên 60 tôi ñã tới vùng này vài lần. ðất ở ñây bạc màu 

vèo vèo, nhanh như cam tẩu mã, bởi sự trục lợi hối hả của dân chúng ít học 

dưới sự dắt dẫn của những nhà lãnh ñạo khinh học. Thưa thớt giữa thiên 

nhiên cằn cỗi mấy con ñường ñất ñỏ bị cả Trời lẫn người bỏ quên nằm vắt 

vẻo qua những ñồi trọc khô khốc, nơi có những mỏ ñá ong khổng lồ. Những 

vồng bụi ñỏ cuồn cuộn bốc lên ñàng sau những xe tải họa hoằn, mãi không 

chịu lắng xuống. 

Lê Thanh Tài sai lính tháo còng cho tôi rồi hối hả ñi ñâu ñó, bỏ mặc 

tôi cả tiếng ñồng hồ trong phòng thường trực trống rỗng. Trên cái bàn gỗ 

mộc bụi bặm và mốc thếch lăn lóc mấy tờ Quân ñội Nhân dân nhàu nát. Tôi 

vồ lấy chúng, ñọc ngấu nghiến ñể rồi ngồi thừ ra, thất vọng - tin tức trong 

báo chẳng nói với tôi ñiều gì mới. 

Thời gian không ñứng về phía chúng tôi. Những tờ báo giống y như 

những tờ này tôi ñọc hàng ngày, một năm trước. Chúng sẽ giống y như thế 

một năm sau, hoặc nhiều năm sau. Thế giới ñã mắc bệnh bại li ệt. 

                                                 
391 Một loại command-car của Liên Xô mới sản xuất trong thập niên 60. 
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Tôi lơ ñãng nhìn ra sân trại. Ngoài mấy người lính quân phục xộc 

xệch, áo phanh rộng ngoài quần, lê bước uể oải trong nắng trưa rực lửa, 

chồng tranh nứa nặng chĩu trên ñầu, quanh ñây chẳng còn bóng ai khác. 

Sau những ngày dằng dặc ở xà lim Hỏa Lò việc chuyển trại làm tôi 

khấp khởi mừng thầm. Thế là xong, tôi nghĩ, cuối cùng rồi cái sự ñiên 

khùng này ñã kết thúc. Tôi sẽ ñược gặp cha tôi và những người cùng vụ. 

Viên y sĩ công an trông nom sức khoẻ chúng tôi ở Hỏa Lò xuất hiện, 

vẫy tôi theo y. 

Bước ra khỏi căn phòng, tôi rơi tõm vào biển lửa của nắng trưa. 

Tháng bảy thường là tháng nóng nhất trong năm, ở vùng bán sơn ñịa cái 

nóng còn ñược nhân lên thêm vài lần nữa. 

Tôi thở hồng hộc. Tôi yếu quá rồi. Mà có mang vác gì nặng cho 

cam. Tòn ten mỗn hai bộ quần áo với cái chăn len vợ gửi vào cho những 

mùa ñông sau này (ai biết ñược sẽ còn bao nhiêu mùa ñông nữa). Thế mà 

mệt. 

Chúng tôi bước thấp bước cao theo một lối mòn lổn nhổn sỏi ñá nằm 

men bức tường gạch chạy dài không dứt trong lau sậy um tùm. Bức tường 

không thẳng, nó uốn khúc nhấp nhô theo ñịa mạo triền ñồi. Tới một cánh 

cổng bằng sắt tấm hoen rỉ, tên y sĩ mở khóa, dẫn tôi vào một cái sân nhỏ khô 

cong, không có lấy một ngọn cỏ. Bên trong cái sân này là một ngôi nhà bé 

xíu, kiểu nhà ở bình thường với kích thước mini. 

Cửa vào ñược mở ra. 

Thì ra vẫn nó, vẫn là xà lim. 

Tôi nhầm trại giam với trại lính là phải - từ ngoài ñường, chỗ cổng 

doanh trại nhìn vào không thể thấy ñược khu vực này392. Hi vọng ñược ở 

chung với các bạn ñồng vụ tắt ngấm. 

Thế mới biết cái sự giáo dục của ðảng ăn sâu thật! Vừa mới thấy cái 

cổng trại lính tôi ñã nghĩ ngay ñến chuyện ñược ðảng cho về với vợ con. 

Tội nghiệp, tôi bao giờ cũng nghĩ về ðảng tốt hơn nó có trong thực tế. 

Xà lim mới làm tôi nhớ ñến trai phòng các tu sĩ dòng Châu Sơn. 

Cũng chiếc giường gỗ mộc nằm trơ bên trong bốn bức tường trần trụi, cũng 
                                                 
392 Nghe nói sau khi tôi ñi khỏi ñó ít lâu trại quân pháp Bất Bạt ñược sử dụng làm nơi giam 
giữ tù binh Mỹ. 
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cái trần thấp cuốn thành vòm, chứ không phải trần tứ giác phẳng như ở Hỏa 

Lò. Chỉ thiếu một thập giá bằng gỗ mun lạnh lẽo trên mảng tường hậu và 

một tu sĩ khổ hạnh xác ve với chiếc thừng ñay thay thắt lưng. Tôi ñã tới Nho 

Quan, Ninh Bình vào ñầu năm 1947, nơi có những kho muối lớn dự trữ cho 

cuộc kháng chiến của Công ty Nam Tiến. Không xa những kho muối này, 

nằm kín ñáo trong một khu rừng ẩm ướt, là tu viện của những tu sĩ có lời 

nguyền câm nín. Quấn mình trong tấm áo choàng ñen khâu tay, bạc phếch 

và rách rưới, những tu sĩ tiếp tôi bằng nụ cười mơ hồ trên gương mặt bất 

ñộng. Như những cái bóng, họ lặng lẽ ñi lại thấp thoáng trong u tịch rừng 

già. ðêm ñêm họ ngồi xếp bằng tròn quay mặt vào tường hậu, lặng lẽ cầu 

nguyện. Tôi ngạc nhiên - như thế mà là sống ư? Mà sống như thế ñể làm gì 

kia chứ? 

Thế mà giờ ñây tôi cũng sống như họ. Cô ñơn. Khổ hạnh. Còn tệ 

hơn họ, tôi không ñược phép bước ra khỏi cái trai phòng ñặc biệt, bị bỏ vào 

chứ không phải tự nguyện ñến ở, không ñược phép gặp ñồng loại, không 

ñược phép ñể ñồng loại nhìn thấy mình. 

Sau hết, và là cái khác cơ bản giữa chúng tôi - họ có Chúa, còn tôi 

thì không. 

Tôi mệt mỏi quăng ñồ ñạc lên phản. 

Xà lim là xà lim, cho dù có vài nét phân biệt. Tính về diện tích nó 

còn nhỏ hơn xà lim Hỏa Lò. So với tiêu chuẩn của thực dân thì ở ñây ñã xảy 

ra một sự cắt xén ñược ñặt tên là cải tiến. Cái phản gỗ mộc bào cẩu thả còn 

lởm xởm sơ gỗ ñược gắn chết vào bốn trụ xi măng. Không thấy mặt cái cùm 

muôn thuở. Gầm phản là một hố sâu - một cái hầm trú ẩn. 

Tôi trườn lên phản, nằm nghĩ vẩn vơ. Sự vắng bóng cái cùm sắt 

chứng tỏ nhà tù bộ ñội có khác nhà tù công an. Sự hiện diện của cái hầm trú 

ẩn chứng tỏ người ta còn tình Một ñiểm khác nữa, rất bình thường, nhưng 

cũng cứ phải coi như ưu ñiểm của trại này là cái cửa sổ. Nó không phải là le 

judas ñặc trưng cho xà lim, mà to gần bằng cửa sổ nhà nông thôn, với những 

song sắt to hơn, ñược gắn chặt vào bê tông kiên cố. 
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Thoạt ñầu, nhìn nơi ở mới thậm chí tôi còn hài lòng, còn tự hào về 

cái xà lim của trại giam quân ñội. Dù sao nó cũng không ñến nỗi tệ hại như 

xà lim Hỏa Lò. 

Quan sát kỹ thì mới thấy mình nhầm. Nó không phải là một cái xà 

lim bình thường mà là một sáng tạo ñộc ñáo trong nghề làm chuồng người. 

Căn nhà nhỏ gồm bốn căn phòng ñược thiết kế giống hệt nhau dưới một mái 

chung, cửa mỗi phòng quay về một hướng. Ở chỗ tiếp giáp giữa hai xà lim 

mọc ra một mảng tường tứ giác với một ñường vát thượng thu hạ thếch chia 

ngôi nhà thành bốn ô riêng biệt, ñể người bên này không nhìn thấy người 

bên kia, kể cả khi quản giáo cho ra ngoài tắm rửa. Ở Hỏa Lò xà lim nằm 

thành hai dãy dài trong hành lang, một người ho khan cả dãy nghe thấy. 

Trong một nhà-xà lim Bất Bạt chỉ có bốn phòng, nếu ba phòng kia không có 

người thì cảm giác cô ñơn thật kinh khủng. 

Mỗi ngôi nhà lại bị bao quanh bởi bốn bức tường con kiến không 

cao và không kiên cố, làm thành một khu biệt giam, với một cánh cổng bằng 

tôn mỏng xộc xệch. Hết thảy những khu nhà như thế (không biết là bao 

nhiêu) bị bọc trong một bức tường cao chạy chung quanh, có vọng gác ở 

mỗi cạnh393. 

Cánh cửa xà lim vừa khép lại là tôi rơi vào một vùng tĩnh lặng hoàn 

toàn. Ngoài tiếng gió chạy trên ñồi, không còn tiếng ñộng nào khác trong 

buổi trưa hè. 

Hôm sau, tôi thấy có tiếng ñộng ở xà lim bên cạnh. Thì ra bên ñó có 

người. Hai hôm sau, tôi giật mình nghe người ñó gọi tôi: 

- Bông hồng vàng! Bông hồng vàng!394 

- Ai ñó? 

Tôi chồm ra cửa sổ, khẽ kêu lên. 

- Bác sĩ! Bác sĩ ñây! - người ñó trả lời. 

- Chào bạn! - tôi trả lời thận trọng 

                                                 
393 Thiếu tá Trần Thư cũng bị giam ở trại này năm 1973 trước khi ñược tha. Anh không bị 
giam trong xà lim nữa mà ñược ở trong một ngôi nhà nhỏ như ñiếm canh ñê, có một mảnh 
vườn con bên trong hàng rào dây thép gai vây bốn bề. ðây là nơi cư trú trung chuyển giữa 
chế ñộ giam giữ và sự thả cho về, làm thành một khu riêng biệt, cách khu xà lim và khu trại 
chung. Lại một sáng tạo ñộc ñáo của hệ thống giam tù "xử lý nội bộ". 
394 Tên một tác phẩm của nhà văn xô-viết K. Paustovsky (nhà xuất bản Văn Hóa, bản dịch 
của Vũ Thư Hiên). 
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- Tất-cả-ở-ñây-hết! 

Người xưng là bác sĩ lại kêu lên. Giọng anh ta lần này có nhỏ hơn, 

nhưng vẫn bị phát hiện. Mấy tên lính gác rầm rập chạy ñến. Tôi nghe tiếng 

cãi vã, tiếng mở cửa, ñóng cửa xầm xầm. 

Tôi căng óc, cố ñoán xem người xưng bác sĩ kia là ai, mà không nghĩ 

ra. 

Trong số bạn làm nghề y chỉ có bác sĩ Phan Thanh Hoài là thân với 

tôi hơn cả. Nếu là anh thì tôi nhận ra ngay. Tôi quen giọng Phan Thanh Hoài 

lắm. Nhưng làm sao anh bị bắt ñược? Anh nổi tiếng phi chính trị. Hơn thế, 

anh còn là ân nhân của một số cán bộ cỡ kha khá. Những người này sẽ bảo 

vệ anh, ít nhất thì cũng vì anh cần cho họ. Vài người trong bọn họ ñã nhờ 

anh chữa bệnh phong tình. Anh không thích cái xã hội nhố nhăng với một lũ 

Cẩm Bá Nhạ395, một lũ hủi, ở trên ñầu. Mà với hủi thì tốt nhất là không dây. 

Anh biết giữ mồm giữ miệng cho nên ñám công an theo dõi trí thức vẫn 

ñinh ninh Phan Thanh Hoài là một bác sĩ giỏi nhưng mít ñặc về chính trị. 

Nhưng ñến cả trung tá công an Hồng Sĩ mà cũng còn bị bắt thì Phan 

Thanh Hoài cũng có thể bị bắt lắm. Dù sao anh cũng có tội. Anh có tội chơi 

thân với tôi, giờ ñã là tên phản cách mạng, và Văn Cao, tên ñầu sỏ Nhân văn 

- Giai phẩm. Theo ngôn từ công an, chơi thân với nhau gọi là liên quan. 

Tôi hi vọng Văn Cao bình an vô sự. Thời gian cuối này Văn Cao rất 

yếu. Anh khó lòng chịu ñựng cuộc sống tù ngục. Anh ñã may mắn một lần. 

Lần thứ hai có thể anh không may mắn nữa. Trong thời kỳ xảy ra vụ Nhân 

văn - Giai phẩm người ta nhiều lần ám chỉ Văn Cao khi nói tới số phận ðinh 

Linh, Trần Xí Hà396. Người ta nói chuyện bên Tàu ñể nhắn nhủ anh coi 

chừng, rất có thể anh sẽ như họ ñấy. Sau vụ Nhân văn - Giai phẩm Văn Cao 

dìm nỗi buồn trong rượu. Lần nào gặp anh tôi cũng thấy anh trong trạng thái 

ngà ngà, chai rượu ở trước mặt. Anh kể cho tôi nghe anh ñã bị bọn công an 

                                                 
395 Chơi chữ, nói chại ñi từ tiếng Pháp campagnard = tên nhà quê. 
396 ðinh Linh, hay Ding Ling (1904-1986), nhà văn nổi tiếng ở Trung Quốc. Bà có một số 
phận cay ñắng. Năm 1930 bị cảnh sát Quốc Dân ðảng Trung Quốc bắt giam, chồng là nhà 
văn Hu Yapin bị chính quyền Quốc Dân ðảng hành quyết năm 1931. Bà tham gia ðảng 
cộng sản Trung Quốc ñể rồi bị ñảng này quy kết là phái hữu và khai trừ khỏi ðảng năm 
1957. ðinh Linh và Trần Xí Hà ñều bị hạ ngục vì những phát biểu bất ñồng với ñường lối 
văn nghệ của ñảng cầm quyền. 
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giả dạng lưu manh gây sự rồi thượng cẳng chân hạ cẳng tay với anh mấy lần 

trong những quán rượu bình dân. Từ ñó chị Băng không cho chồng ra khỏi 

nhà nữa. Chị bấm bụng mua rượu về cho anh, tuy vẫn luôn miệng nhắc nhở 

anh ñừng uống nhiều. Chị biết ñể anh uống như thế anh sẽ chết vì rượu, 

nhưng anh còn chết nhanh hơn nếu phải sống với nỗi buồn. 

Huỳnh Ngự cũng có lần hỏi tôi về Phan Thanh Hoài. Y ñưa ra một 

danh sách những tên sách, truyện ngắn, hỏi tôi có biết những tác phẩm này 

không? Tôi giật mình: ñó chính là tên những truyện Phan Thanh Hoài dự 

ñịnh viết. 

Làm sao chúng có ñược danh sách này? Phan Thanh Hoài ñã bị bắt, 

ñã khai? Hay chúng ñột nhập vào nhà lục lọi khi anh ñi vắng? 

Hồi ñó Phan Thanh Hoài chưa phải là người viết văn có tên tuổi. 

Anh yêu văn học bằng một tình yêu lười biếng. Sau khi ñặt tên cho một tác 

phẩm tương lai, anh viết nguệch ngoạc vài ba trang rồi vứt ñấy. Những trang 

bản thảo vương vãi khắp nơi trong căn phòng lộn xộn, trong ñó có nhiều 

trang tuyệt vời. Lần nào Phan Thanh Hoài cũng tự hẹn với mình sẽ viết tiếp 

vào một lúc khác. Tiếc rằng cái lúc khác ấy hiếm khi xảy ra. Tôi giật mình 

vì riêng những cái tên sách không thôi trong danh sách Huỳnh Ngự cho tôi 

xem ñã không ổn rồi, ñã bốc mùi bất mãn rồi. 

ðáp lại câu hỏi của Huỳnh Ngự, tôi chỉ cười. 

- Anh cười chi? 

- Phan Thanh Hoài không phải là nhà văn. Xin ñừng nghi anh ấy 

chuyện văn chương. Anh ấy cũng có lúc bốc lên muốn viết thật, nhưng rồi 

chỉ thành công ñược một lần. Cuốn sách duy nhất ñược in của anh Phan 

Thanh Hoài là một cuốn sách loại người tốt việc tốt in ở Nhà xuất bản Kinh 

Nguyệt Không ðều...  

Huỳnh Ngự gắt lên: 

- Anh nói cái chi? Nhà xuất bản chi... ? 

Tôi giải thích rằng chúng tôi gọi ñùa Nhà xuất bản Phụ nữ là Nhà 

xuất bản Kinh Nguyệt Không ðều vì sách ở ñây ra loạc choạc, khi có khi 

không, khi nhiều khi ít. 

Huỳnh Ngự tủm tỉm cười. 
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- Tôi chơi với Phan Thanh Hoài vì cái khác. - tôi thủng thẳng nói 

thêm - Anh Hoài rất chiều bạn. Thỉnh thoảng có món gì ngon anh lại ới tụi 

tôi ñến ăn. Tiết canh vịt Hoài ñánh thì tuyệt, Văn Cao gọi là tiết canh xâu 

lạt...  

Huỳnh Ngự ngẩn người: 

- Nghĩa là sao? 

- Nghĩa là tiết canh ñông ñến nỗi có thể lấy lạt xâu vào mà xách 

ñược. 

- Bịa. 

- Văn Cao vốn thích nói thậm xưng. Nhưng thật sự là thế - tiết canh 

anh Hoài ñánh ñông lắm. Tôi chưa thấy ai ñánh tiết canh tài bằng anh ấy. 

- ðánh thế nào? 

Tôi nhẩn nha kể cho Huỳnh Ngự cách ñánh tiết canh mà Phan Thanh 

Hoài dạy tôi. ðành phải hy sinh bí quyết nhà nghề của anh ñể ñưa Huỳnh 

Ngự ra xa cái ñề tài nguy hiểm. Huỳnh Ngự nghe chăm chú, sau ñó không 

vặn vẹo thêm nữa. Tôi ñồ rằng trở về nhà y sẽ ghi công thức ñánh tiết canh 

vào sổ tay. 

Còn ai nữa là bác sĩ trong số người quen tôi? Mãi rồi tôi cũng nhớ ra 

bác sĩ Phan Thế Vấn. Nhưng với Vấn thì không thể nói rằng tôi quen. 

Chúng tôi có gặp nhau ñôi lần ở nhà bạn bè, không nhớ là ở nhà Vũ Huy 

Cương hay nhà ai. Mọi người nhận xét Vấn là một tay Ivan. "Ivan" là một 

cách nói vui hồi ấy, chỉ một người không thích lối sống giáo ñiều, công 

thức, không chịu uốn mình theo khuôn phép của ðảng, không cứ là một 

người thân Liên Xô, như bọn tự xưng mác-xít chân chính chụp mũ. 

Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp Phan Thế Vấn ở Hà Nội. 

Anh hoạt ñộng trong phong trào thanh niên học sinh. Năm 1956 anh ñược ñi 

dự festival thanh niên và sinh viên thế giới ở Moskva. ðó là vinh dự lớn cho 

một thanh niên trước kia ở trong vùng tạm chiếm, cho dù có hoạt ñộng cho 

kháng chiến. 

Vấn thì có thể bị bắt, tôi ñoán. 

Tôi không gặp Vấn lần nào nữa trong thời gian ở Bất Bạt, cũng như 

trong thời gian ở tù nói chung. Gặp lại anh tại Sài Gòn năm 1989, tôi hỏi có 
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phải anh ñã gọi tôi hồi ở Bất Bạt không thì anh nói không. Tôi ngạc nhiên: 

vậy còn ai trong những người bị bắt là bác sĩ? Hay ñó là một bác sĩ quân y 

nào mà tôi không quen, nhưng biết tôi. Anh nhìn thấy tôi qua một khe hở 

phòng anh và anh muốn cho tôi biết tôi không ñơn ñộc. Mà cũng có thể 

không phải thế. Nhưng nếu ñây là trò của công an thì tại sao bị phát hiện nói 

chuyện với tôi anh ta lại bị chuyển ñi ngay? 

Trong trại giam - xà lim này, quản giáo bộ ñội ñối với chúng tôi tử tế 

hơn quản giáo Hỏa Lò. Họ mở cửa, ñóng cửa, cho chúng tôi với nét mặt vô 

can - người ta bắt anh chứ không phải tôi bắt anh, tôi với anh không thù 

không oán, tôi cũng chẳng muốn thế này. 

Trong nhà tù nét mặt, cách ñối xử của quản giáo ảnh hưởng ñến tâm 

lý người tù nhiều lắm. Một bộ mặt lầm lì, một cái nhìn hằn học cũng gây ra 

stress. 

Tôi nhanh chóng làm quen ñược với một anh tù nhà bếp làm công 

việc gánh cơm cho các xà lim. Khi cho tôi ăn sáng, anh tù trẻ, mặt mũi sáng 

sủa, ñược phép ñến sát cửa sổ ñể ñưa cho tôi vài củ khoai hoặc mấy khúc 

sắn. Bữa trưa anh ñặt phần cơm trên bể nước. 

Anh tù thì thào cho tôi biết anh bị tòa quân sự kết án ba năm tù vì tội 

ñể xe bọc thép lăn xuống vực, làm chết ñồng ñội. Quen rồi, tôi mới lân la 

hỏi anh về những người tù không phải phạm binh trong trại. 

- Tôi có thấy hai ông già. - anh nói. 

- Một trong hai ông già là cha tôi ñấy. 

- Cụ nhà trông thế nào? 

- Cụ tôi hói ñầu. 

Mỗi cuộc nói chuyện xảy ra nhiều nhất một lần trong một ngày, mà 

cũng chỉ giới hạn trong vài ba câu. Phải nói cho nhanh. Dứt lời, anh lại lặc 

lè quang gánh chạy ñi. 

- Cụ hói ñầu có sẹo ở bụng, phải không? - một buổi sáng khác anh 

hỏi. 

- ðúng. Cụ tôi ñấy. Cụ bị cắt mật. 

Trong xà lim nóng, cha tôi cởi trần, nhờ ñó anh bạn trẻ nhận ra ñặc 

ñiểm. 
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- Còn cụ kia? 

- Là thiếu tướng ðặng Kim Giang. 

- Cha mẹ ơi, vậy mà tôi không biết. 

Hôm sau, anh móc trong lưng quần ra gói Tam ðảo, ngó trước ngó 

sau rồi ném vào phòng: 

- Cụ gửi cho anh. 

Thì ra anh tù ñã tự ñộng báo cho cha tôi biết anh liên lạc với tôi. 

Tôi xem xét cẩn thận gói thuốc. Nó có vẻ còn nguyên lành. ðể ý thật 

kỹ thì thấy nó có bị bóc ra rồi dán lại. Tôi mân mê từng ñiếu. Không thấy gì. 

ðó là gói thuốc kiểm tra. Cha tôi vốn cẩn thận. Ông không hấp tấp tin ai, 

trong hoàn cảnh này lại càng phải cẩn thận. 

Một tuần sau, tôi lại nhận ñược gói thuốc nữa. Trong gói thuốc lần 

này có một ñiếu ñáng ngờ. Dốc thuốc ở hai ñầu ñi tôi ñược một mẩu giấy 

cuộn tròn, trong ñó có những hàng chữ nhỏ li ti: 

“Nợ nước ñời tôi trả ñã tròn 

Việc nhà gửi mẹ với ñàn con 

Trăm năm ñầu bạc ñành sai hẹn 

Thủy chung tôi giữ tấm lòng son. 

 

Con học thuộc mấy câu thơ này rồi ñốt ñi. Nếu bố không trở về thì 

ñây là mấy lời cuối cùng bố gửi mẹ. Nói với mẹ bố xin mẹ tha lỗi vì ñã làm 

khổ mẹ, nhưng bố không thể sống khác ñược. Cố gắng tập khí công, tập 

yoga ñể giữ sức khỏe chờ một ngày tươi sáng. ðêm tối rồi sẽ qua, ma quỷ 

rồi phải chạy trốn mặt trời trí tuệ, cái ác sẽ phải quỳ gối trước lòng nhân ái. 

Bố của con." 

Tôi ứa nước mắt. Cầu Trời Phật cho cha tôi sống ñược ñến ngày gặp 

lại mẹ tôi và chúng tôi. 

Nhờ anh bạn tù tốt bụng, tôi chuyển ñược một bức thư cho cha tôi. 

Tôi hứa với cha sẽ thực hiện lời người dặn. ðến ñó liên lạc giữa hai cha con 

chấm dứt. 

Thỉnh thoảng Huỳnh Ngự gọi tôi ra, không phải ñể hỏi cung mà hỏi 

thăm sức khỏe. Y lúng túng lắm mỗi lần bị tôi hỏi về thời hạn giam giữ. Nó 
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kéo dài quá rồi, vượt qua mọi giới hạn rồi. Không thể cứ một mực gầm thét, 

mà y biết là vô ích. Chính y cũng cảm thấy mệt. Giờ ñây, như một y tá bên 

giường bệnh, y an ủi tôi, nói những lời sáo rỗng về lòng tin ở lượng khoan 

hồng của ðảng, ðảng sáng suốt, ðảng là cha mẹ vv... Tôi thậm chí ái ngại 

cho y - y không ñến nỗi quá ngu ñể không biết tí gì về pháp luật. Nhưng y 

không biết phải xử sự thế nào. Sự vi phạm pháp luật của các ông chủ y quá 

trắng trợn. 

Trong những ngày ở xà lim Bất Bạt tôi thỉnh thoảng lại nhớ tới một 

câu nói của Hoàng: 

- Tôi không muốn dọa anh. Dọa anh cũng chẳng ñược, tôi biết. Tôi 

tin anh dũng cảm, anh không sợ - anh ñã bắt tay Thần Chết nhiều lần, như 

anh nói. Nhưng anh chưa biết ñấy thôi - ở ñời có nhiều cái còn ñáng sợ hơn 

cái chết. 

Hoàng ñúng. 

Chúng tôi không bị ñánh ñập, không bị giết. Chúng tôi chỉ bị chôn 

sống mà thôi. 

Tôi không tưởng tượng nổi mình có thể sống trong một cái cũi hẹp, 

ñúng hơn là một cái huyệt kim tĩnh kiên cố, với một tấm phản, một cái bô, 

một ống bương ñựng nước. Không phải vài ngày, vài tháng, mà hàng năm. 

Một mình. 

Trong một lần ñi cung tôi gặp cô bộ ñội dắt ñứa con trai. Cháu bé 

chừng ba tuổi, lũn cũn bên mẹ. Nó nhìn tôi, nhoẻn cười. Tôi cười ñáp, lấy 

tay vẫy. Nó cũng vẫy lại. Thằng bé mới kháu làm sao! Tôi ngây người ngắm 

nó. Như thể nó là một kỳ quan của thế giới. Như thể trên ñời này tôi chưa 

từng nhìn thấy một ñứa bé. Tôi ñi chậm lại ñể ñược ngắm nó lâu hơn. Tôi 

cảm thấy mắt tôi rưng rưng. 

- ði nhanh lên! - viên quản giáo giục. 

Mặc. Tôi ñi ngang cháu bé. Tôi nhìn thấy những lông tơ trên ñôi má 

phính mịn màng của nó. Tôi ñi qua nó. Thật chậm. Cháu ngước nhìn tôi, ñôi 

mắt trong veo, miệng lại nhoẻn cười. Người mẹ trẻ bồng nó lên tay. Cô nhìn 

tôi, cái nhìn ñầy thương cảm. 
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Tôi ngoảnh lại, vẫy cháu bé. Nó vẫn nhìn theo, bàn tay tí xíu vẫn 

vẫy. 

- Nhanh lên! 

Viên quản giáo lại giục. 

ðứa bé xa dần. 

Tôi ñã biết ăn dè, tiêu dè. Khốn nạn, thì ra cuộc ñời còn có cái dè 

khác - nhìn dè. 

Một hôm, bên ngoài có tiếng cuốc lục cục, xoèn xoẹt trên mặt ñất. 

Nhìn qua khe cửa sổ khép chặt, tôi thấy những bàn chân người ñen ñủi bước 

tới bước lui - ñó là tù ở trại chung ñược ñưa vào khu xà lim làm vệ sinh. Khi 

họ ñi khỏi, cửa sổ lại ñược mở. Trước mặt tôi là một khoảng ñất trống, 

không còn lấy một nhúm cỏ. Ngay trước cửa sổ phòng tôi chừng hai mét có 

một cây con mới ñược trồng, loe hoe mấy cái lá. 

Thế là màu xanh cuối cùng của sự sống bị tước nốt. Mặt ñất bệch ra 

những sỏi cùng ñá. Tôi buồn xỉu. 

Sau nhiều ngày sống lay lứt dưới nắng quái dữ dội, ñặc biệt dữ dội ở 

trung du, cái cây quặt quẹo tưởng bị thiêu chết rồi ñã ñứng thẳng dậy, ngang 

ngạnh, bất khuất. Tôi thường ngậm nước trong miệng ñể phun cho nó. Việc 

tưới cây kiểu này chẳng dễ dàng - phải biết cách khéo léo ñể phun cho 

mạnh, phun cho xa và phải phun trúng. 

Tôi ñã ở ñấy với cái cây từ lúc nó bé tẹo cho tới khi nó tỏa bóng mát. 

Trong cái huyệt kim tĩnh ấy. 

Cái cây con ngang bướng cũng là ân nhân của tôi trong những năm 

tháng bị giam cầm. Nó dạy tôi phải biết nghiến răng lại mà sống. 

Người "ñồng vụ" ñầu tiên mà tôi gặp ở ñây là Trần Minh Việt. 

Chúng tôi háo hức thông tin cho nhau. 

ðể hình dung tù xà lim nói chuyện với nhau bằng cách nào, trước 

tiên phải kể ñến cái tường ở Bất Bạt. Không hiểu tên khốn kiếp nào ñã sáng 

tạo ra lối vẩy xi măng lên tường như thế? Phải là một tên kiến trúc sư cực kỳ 

ñểu cáng, với trái tim thú dữ, mới làm ra ñược một bức tường ghê tởm như 

vậy. Nó xù xì, ñầy gai nhọn và sắc. Người tù ngồi mỏi không dám dựa lưng 



 515 

vào ñấy, dựa vào lưng sẽ rớm máu. Dùng tay gõ vào tường có thể gây 

thương tích. Tôi phải bọc vải vào tay mà gõ. 

Cái khó là chúng tôi không sao thống nhất ñược ám hiệu truyền tin. 

Trước Cách mạng Tháng Tám tôi là một sói con397 ở bầy Hồng ðức. Anh sói 

già Vương Trọng Thành chẳng những dạy dỗ chúng tôi trở thành những ñứa 

trẻ từ tâm với phương châm "mỗi ngày làm một ñiều thiện", mà còn dạy 

chúng tôi biết nhiều cái vặt vãnh mà hữu dụng khác, trong ñó có ngôn ngữ 

morse. Trần Minh Việt chưa bao giờ là sói, là hướng ñạo sinh, anh không 

biết ñánh morse như thế nào. Thành thử chúng tôi ñành dùng thứ tín hiệu 

thủ công, trong ñó các chữ cái cứ dài mãi ra theo thứ tự, chẳng hạn chữ a gõ 

một tiếng thì chữ k phải gõ mười tiếng, chữ v gõ hai mươi mốt tiếng. Giữa 

các chữ là một khoảng lặng, kết thúc một từ là một tiếng gõ thật mạnh. Nói 

chuyện như vậy rất chậm. Thế mà trong một tháng ở bên cạnh nhau tôi ñã 

thông tin cho anh ñược hết những gì xảy ra bên ngoài kể từ tháng 7 cho tới 

tháng 12 năm 1967. Khi anh ñược biết về thông báo số 1, số 2 của Lê ðức 

Thọ, Trần Minh Việt ñập rầm rầm vào tường: 

- ðồ chó ñẻ! Thằng khốn nạn! 

Hai tháng sau bỗng nhiên tôi bị chuyển ñi nơi khác. Không lý do. 

Chắc chắn không phải việc chúng tôi liên lạc với nhau bị lộ. 

Chúng tôi mỗi ngày một thô lỗ thêm cùng với thời gian bị nhốt. Một 

hôm tôi nghe tiếng Lưu ðộng398 oang oang vang ñộng cả một vùng: 

- Cút mẹ mày ñi! ðừng có mang mấy thằng mất dạy nhà mày ra dọa 

tao. Bảo cho thằng Lê ðức Thọ khốn kiếp của chúng mày biết, tao ỉa vào 

mồm nó! Cả cái thằng Lê Duẩn ăn cứt nữa! Tao nguyền rủa con ñĩ ngựa ñẻ 

ra nó. Tiên sư chúng mày! Tổ bố chúng mày! 

Nghe Lưu ðộng chửi thật ñã con ráy! Tiếng Lưu ðộng ồm ồm 

không lẫn với tiếng người khác ñược. Nền văn hóa làm cho con người bớt 

thật ñi, bớt ñược là mình ñi trong sự bộc lộ cảm xúc. Thỉnh thoảng phải 

ñược sống nguyên sơ, sống hoang dã như thế mới sướng. Tôi còn muốn 

                                                 
397 Một tổ chức thiếu nhi rất phổ biến trên thế giới. Một bầy sói gồm có huynh trưởng là sói 
già và sói con như trong truyện "Rừng" của Rudyar Kipling. Sau năm 1954 tổ chức này bị 
cấm.  
398 Nhà báo lão thành, ñược biết ñến bởi những phóng sự chiến tranh trong kháng chiến 
chống Pháp. 
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nghe Lưu ðộng chửi nữa, nhưng ñang chửi ầm ầm anh bỗng im bặt. Cơn 

giận dữ bùng lên qua nhanh, anh thấy ngượng với mình, thấy mình xử sự 

không xứng với tư cách trí thức. 

Từ trong khúc ngoặt, viên y sĩ công an mặt xám ngoét, chạy như ma 

ñuổi. Lính gác rầm rập chạy tới. Các cửa sổ ñóng lại rầm rầm. Tôi ngồi 

trong bóng tối, lắng tai nghe những tiếng ñộng từ bên ngoài. Có vẻ như 

không có gì xảy ra. 

Chúng không ñánh Lưu ðộng. Nếu chúng ñánh anh tôi phải nghe 

thấy - căn cứ tiếng chửi vọng tới phòng tôi thì anh ở gần tôi, cách một ô là 

cùng. Từ ñó tôi không nghe tiếng Lưu ðộng nữa - anh ñã bị chuyển ñi ô 

khác. 

Tại trại Bất Bạt, chúng tôi còn ñược hưởng chế ñộ phơi nắng. ðó là 

một chế ñộ ñặc biệt, ñược dành riêng cho tù nhân xét lại. Nó không phải giờ 

ñi dạo của tù nhân các nước khác mà ta thường thấy trên màn ảnh. Một tuần 

một lần, quản giáo mở cửa cho tôi bước ra ngoài ñi phơi nắng một giờ. Còn 

thì suốt ngày ở trong nhà. 

Khi nào lính gác bỗng dưng chạy tới ñóng cửa sổ là tôi biết chúng 

sắp giải tù ñi ngang. Tôi nhìn thấy Vũ Huy Cương, Hồng Sĩ, Phạm Viết, 

Trần Minh Việt, Trần Thư, Huy Vân và những người khác tôi không quen. 

Thấy họ không ñi cùng quản giáo bộ ñội mà ñi với quản giáo công an thì 

biết là người ñồng vụ, thế thôi. Khốn nạn, thế mà chúng nó gọi là nhóm 

chống ðảng, là chống ñối có tổ chức, không biết dơ. 

Bây giờ tôi mới hiểu cái sự vu khống chính trị ñược tiến hành như 

thế nào. Thời kỳ Nhân văn - Giai phẩm, tôi nghe vậy thì biết vậy, chứ không 

hiểu. 

Văn Cao, tên ñầu sỏ ñám trí thức mưu toan ñoạt quyền lãnh ñạo của 

ðảng, gọi theo cách của những nhà lãnh ñạo văn nghệ, nói với tôi rằng toàn 

bộ vụ Nhân văn - Giai phẩm chỉ là trò ñánh lận con ñen. 

- Hồi ấy, văn nghệ sĩ còn tin ðảng lắm, - Văn Cao kể - còn yêu ðảng 

lắm. Gì thì gì ðảng vẫn là ðảng của mình, cậu hiểu không? Là ruột thịt của 

mình. Nhưng là trí thức, bọn mình không quen, không thích tin mù quáng. 

Bọn mình thấy xã hội có những khuyết tật, những cái cần sửa chữa. Mới lên 
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tiếng ñề xuất. ðảng cầm quyền thì phải ñề xuất với ðảng, chứ còn ñề xuất 

với ai? Chuyện ñề xuất bằng hình thức nào là cái không nên bắt bẻ. Không 

phải lúc nào cũng phải kính ñơn. Phát biểu cũng ñược chứ sao. Viết báo 

cũng ñược chứ sao. Chẳng ai hô hào lật ñổ các ông ấy cả. Chỉ có các ông ấy 

tru tréo lên: ối giời ơi, có ñịch, có ñịch ngay trong hàng ngũ chúng ta, rồi 

dựng thành vụ ñể trấn áp. Nguyễn Mạnh Tường399 chỉ ra cái sai rành rành 

trong sự thi hành luật pháp cũng bị ñánh. Họ ñánh tuốt trí thức, chứ không 

phải chỉ văn nghệ sĩ không thôi ñâu. ðánh ñể trị, ñể ñe. 

- Nhưng trong lãnh ñạo ðảng ai khởi xướng vụ ñánh này? 

- Cậu muốn hỏi ai là tác giả, hở? Không phải Hồ Chí Minh ñâu, Ông 

Cụ không nghĩ ra cái ñó, Ông Cụ không tệ ñến thế. Cũng không phải 

Nguyễn Chí Thanh. ðừng vì vụ Trần Dần bị giam vào cải hối thất mà ñổ 

cho “lúy” (hắn). Thằng cha lúc ấy còn bận củng cố ñịa vị vừa chiếm ñược 

của général (tướng) Giáp. Tác giả chính là Longue Marche400, cậu nghe rõ 

chưa, là-Trường-Chinh. 

- Thế còn Tố Hữu? 

- Tố Hữu ấy à? Không, không phải ñâu. Cần phải công bằng. Tố 

Hữu có không ưa mình, có làm khổ mình thật, do lòng ñố kỵ mà ra. Mình 

cũng ghét cái thằng bắng nhắng ấy lắm. Nhưng có thế nào nói thế ấy. Tố 

Hữu chỉ là kẻ thừa hành thôi. Nói gì thì nói, trong lòng Tố Hữu vẫn còn một 

chút gì của nhà thơ chứ. Bề ngoài thì thế ñấy - Tố Hữu lãnh ñạo cuộc ñánh 

từ ñầu chí cuối. Người ta tưởng vụ Nhân văn - Giai phẩm nổ ra là bởi báo 

Nhân văn ñăng mấy bài phê bình thơ Tố Hữu, Tố Hữu tức, Tố Hữu ñánh. 

Nhầm hết. Longue Marche mới là kẻ sáng tác ra Nhân văn - Giai phẩm. ðể 

chạy tội Cải cách ruộng ñất. ðể tạo ra cái hố rác mà trút mọi tội lỗi của lúy 

vào ñấy. Chính Longue Marche chứ không ai khác. ðừng tước bản quyền 

của lúy, tội nghiệp! Longue Marche còn cho mời mình và Nguyễn Tuân ñến 

gặp. Lúy nói cả tiếng ñồng hồ về ñảng tính, về trách nhiệm ñảng viên. Chiêu 

hồi mà. Nguyễn Tuân nghe, mặt hất lên, ngáp không cần che miệng. 

Nguyễn Tuân vẫn thế - bất cần ñời. ðôi lúc cũng có hèn một tí, hèn có mức 

                                                 
399 Giáo sư trường ðại học tổng hợp Hà Nội, ñỗ hai bằng tiến sĩ ở Pháp. Sau vụ này ông 
không ñược phép giảng dạy cho ñến suốt ñời. 
400 Trường Chinh, dịch sang tiếng Pháp. 
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ñộ thôi, trong ñại ña số trường hợp là kẻ bất chấp. Mình nói với Longue 

Marche: "Nếu trong vườn hồng có sâu thì ta phải chịu khó mà bắt bằng tay, 

từng con một. ðổ ụp cả ñống thuốc trừ sâu vào ñấy thì chết sạch vườn hồng. 

Rồi anh sẽ thấy: qua ñợt ñánh phá này không biết bao giờ nền văn nghệ Việt 

Nam mới ngóc ñầu dậy ñược!" Lúy nghe, mặt câng câng. Cái cách của 

Trường Chinh là thế. Lúy gọi mình ñến còn có ý này nữa: lúy muốn mình 

phải hiểu - tôi ñã chịu khó nghe các anh rồi ñấy nhá, tôi dân chủ lắm rồi ñấy 

nhá! Chứ còn cái nền văn nghệ của các anh, nó ñáng giá mấy xu?". 

Tôi ghi lại lời nói của Văn Cao ở ñây ñể sau này có ai nghiên cứu 

thời kỳ Nhân văn - Giai phẩm có thể tìm thấy trong ñó một chứng cứ của 

người trong cuộc. 

Một hôm, tôi thấy Trần Minh Việt ñi cung, khoảng vài giờ sau anh 

trở về, lủng củng những gói cùng bọc, vẻ mặt buồn rượi. Sau ñó ñến lượt 

Huy Vân, Trần Thư, Lưu ðộng, rồi mấy người nữa. 

Họ ñược gặp gia ñình, tôi kết luận. 

Vụ án, theo tôi phán ñoán, ñã sang một chương mới không có lợi 

cho chúng tôi. Sau gần ba năm giam cầm không cần tuyên bố lý do, không 

cho chúng tôi gặp gia ñình, mà không bị phản ứng cả trong ðảng lẫn ngoài 

xã hội, giờ ñây nhà cầm quyền nhơn nhơn coi sự bỏ tù chúng tôi, những 

phần tử chống ðảng, là việc ñương nhiên họ có quyền làm. 

Lường trước khả năng gặp gia ñình, tôi viết sẵn một bức thư gửi ông 

Nguyễn Lương Bằng. Bọn công an chủ quan không ngờ tôi quan sát ñược 

ñộng thái bên ngoài sẽ không khám xét. Không có mực, tôi dùng nicôtin 

ñọng trong cái ñiếu Thành cho (phòng xa không có thuốc lá mà hút) viết 

trên mẩu giấy gói kẹo: 

"Thưa bác. Cháu ñề nghị bác, với tư cách người cầm thanh kiếm bảo 

vệ sự trong sáng của ðảng, tự mình xem xét vụ án này. Cháu là ñứa cháu 

ñược bác và bố mẹ giáo dục tinh thần trung thành với sự nghiệp cách mạng. 

Nếu sau khi kiểm tra bác thấy cháu phản cách mạng thật thì cứ mang ra bắn, 

nhưng nếu không phải là như thế thì bác phải ñưa bọn lạm dụng chức quyền 

ñàn áp những người cách mạng trung thực ra xử." 

Tôi ñoán ñúng. Chẳng bao lâu sau ñến lượt tôi ñược gọi ra. 
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Mẹ tôi, vợ tôi và các em tôi ñã chờ sẵn trong một túp tranh ñược 

dựng cấp tốc cho khách thăm tù xét lại. 

ðây là lần gặp ñầu tiên sau hai mươi bảy tháng tôi bị giam.  

Cả nhà ùa tới ôm lấy tôi. Tôi sợ mọi người sẽ òa khóc, nhưng mẹ tôi 

ñiềm tĩnh như thể không có chuyện gì xảy ra trong thời gian gần ba năm 

ấy401. Tôi hiểu mẹ - bà bao giờ cũng tỏ ra cứng rắn trước kẻ thù. Chỉ giọng 

nói hơi nghẹn ngào ở một ñoạn nào ñó tố cáo nỗi xúc ñộng trong lòng bà. 

Mẹ tôi già ñi nhiều quá. Mái tóc bạc thưa thớt, nhiều chỗ trơ sọ. Tôi 

nhìn mẹ, nước mắt ứa ra. ðời mẹ khổ quá nhiều. 

Tôi nhớ tới một buổi sáng se lạnh bên sông ðà. Mẹ tôi lịch thiệp và 

bình thản trả lời viên sĩ quan Pháp áp giải ñoàn tù ñi Sơn La khi y hỏi tại sao 

mẹ tôi biết tin sự di chuyển mà ñi tiễn chồng:"Người vợ yêu chồng bao giờ 

cũng biết chồng mình ở ñâu". Y lại hỏi tại sao bà không khuyên can chồng 

ñể ñến nỗi gia ñình bị ly tán, bà ñáp:"Chồng tôi làm công việc mà bất cứ 

người Vi ệt Nam tự trọng nào cũng phải làm". Tôi nhìn thấy ánh mắt tự hào 

của các ñồng chí nhìn mẹ tôi trên con phà chở tù sang thị xã Hòa Bình402. 

Mẹ luôn dặn tôi không ñược tỏ ra mềm yếu trước kẻ thù. Nhưng ñó 

là kẻ thù nào khác chứ không phải thứ kẻ thù quái ñản này. Trong thời kỳ 

hoạt ñộng bí mật, bà không tin sẽ ñược thấy ngày ñất nước ñộc lập và bà âm 

thầm chuẩn bị ñến lượt chúng tôi phải ñối mặt với chúng. Mẹ ñã dạy dỗ tôi 

không vô ích. Chính những lời dạy dỗ của mẹ ñã giúp tôi rất nhiều trong 

những ngày phải sống trong xà lim, bị cắt ñứt với thế giới bên ngoài. 

Vợ tôi cứ lúng ta lúng túng, không biết ứng xử với bọn công an như 

thế nào cho phải, không biết phải gọi chúng bằng gì. Cứ như thể một khi tôi 

là tù thì vợ tôi cũng là tù một nửa. Trông mà thương quá. Tội nghiệp, vợ tôi 

không hề ñược chuẩn bị ñể chịu ñựng cảnh sống này. Nhưng nhìn vào mắt 

                                                 
401 Theo Thọ Mai Gia Lễ thì thời gian này vừa ñúng bằng thời gian vợ ñể tang chồng. "Ba 
năm hai mươi bảy tháng chàng ơi...". 
402 Năm 1939 tôi ñược ñi theo mẹ lên thị xã Phương Lâm, tỉnh Hòa Bình, ñể tiễn ñoàn tù 
cộng sản bị ñi ñày Sơn La. Trong ñoàn tù này còn có các ông Trần Huy Liệu, Trịnh Tam 
Tỉnh, Nguyễn Văn Phúc, ðặng Kim Giang... Trung ương ðảng ñược mật báo ñã cử mẹ tôi 
ñón ñường tiếp tế cho các ñồng chí. Tôi còn nhớ cha tôi lột cái mũ nồi tôi ñang ñội cho ông 
Phi Vân, bị còng tay chung với cha tôi trong chuyến ñi ñó. Ông Phi Vân sau bị ðảng thủ 
tiêu vì tội “bán nữ ñồng chí cho nhà chứa” ở bên Tàu, theo lời ông Nguyễn Lương Bằng. 
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vợ tôi, tôi hiểu vợ tôi sẽ chịu ñựng cùng tôi bất cứ khốn khó nào tmà chế ñộ 

phát-xít mang lại. 

Tôi bế ñứa con giờ ñây mới biết mặt. Khi bị bắt tôi chưa biết vợ tôi 

có mang. Hoài Thu giãy giụa trong tay tôi, không chịu theo. Chị nó, Mi Lan, 

cũng bắt ñầu lạ tôi. Tôi ôm hôn con gái, rồi nhân một phút tên quản giáo lơ 

ñãng, nhét vào túi áo con bức thư: "Con giấu ñưa cho bà". Mi Lan nhìn tôi 

chăm chú. Rồi gật ñầu. ðưa cho con rồi tôi ñâm lo - nhỡ con tôi không hiểu 

lại ñưa ngay cho bà nội mẩu thư cuộn trong mẩu vỏ tuýp kem răng trước 

mặt bọn Công an thì sao? May mà Mi Lan có trí thông minh trước tuổi. 

Trong suốt cuộc gặp mặt, con tôi ngồi trên ñùi tôi, vui vẻ cười ñùa, không 

gây ra một sự nghi ngờ nào. 

Bức thư ñược mẹ tôi trao tận tay Nguyễn Lương Bằng. 

Ông tiếp mẹ tôi trên gác ngôi nhà có công an canh gác, nói những lời 

an ủi vô thưởng vô phạt. Tiễn mẹ tôi xuống nhà, khi ñã ra ñến vườn rồi, tin 

chắc không còn bị nghe trộm nữa rồi, ông mới hứa sẽ ñặt vấn ñề ra trước 

Trung ương ñể Trung ương xem xét. 

- Tội nghiệp, chưa bao giờ mẹ trông thấy bác ấy thảm hại như thế! - 

mẹ tôi kể về cuộc gặp gỡ ñáng buồn. 

Lời hứa của ông chẳng bao giờ ñược thực hiện. ðịa vị cao sang và 

nỗi sợ hãi trước Lê ðức Thọ ñã làm tâm hồn người chiến sĩ cách mạng nổi 

tiếng năm xưa tê liệt. Mẹ tôi kể rằng trong những lần bà tới gặp Nguyễn 

Lương Bằng, bà thấy ông biết chắc nhà ông bị gài rệp403. Ông cũng biết như 

thế. 

Nói cho công bằng, trong ông cũng có xảy ra một cuộc ñánh nhau 

giữa tình bạn và cái ghế. ðáng tiếc, tình bạn bị ño ván trong cuộc ñọ sức 

không cân xứng. Tôi biết về cuộc ñánh nhau ấy do cha tôi kể lại. Khi hấp 

hối, Nguyễn Lương Bằng cho người mời cha tôi ñến. Ông ân hận. Ông xin 

cha tôi tha thứ. Cha tôi nói: "Việc ñã qua rồi. Anh không phải là người gây 

ra. Giữa anh và tôi không còn tình ñồng chí, nhưng tình bạn thì còn. Anh 

hãy yên tâm nhắm mắt". 

                                                 
403 Máy ghi âm bí mật. 
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Có một số tác gia nghiên cứu chủ nghĩa cộng sản cho rằng trong cái 

gọi là xã hội xã hội chủ nghĩa con người quan chức, không trừ cả lãnh tụ, bị 

buộc chặt vào cơ chế ñến mức không thoát ra ñược dù họ có muốn, cho nên 

ñánh giá họ bằng chuẩn mực hành xử thông thường của loài người là không 

thể ñược, là sai lầm. Cách suy nghĩ ñộ lượng của các vị ấy không có tác 

dụng nào khác hơn sự biện hộ cho những tên hoạt ñầu, những tên cơ hội, 

những tên ñộc tài ñứng trên bọn chúng, xóa nhòa ranh giới giữa ñao phủ và 

nạn nhân. Chẳng qua bằng sự xuống cấp từ từ, không nhận thấy ñược, của 

những chuẩn mực ñạo ñức trong một xã hội bị bần cùng hóa, con người 

quan chức trong cơ chế ñó ñã hành ñộng một cách vô thức, theo bản năng tự 

vệ, ñể không bị cơ chế tống ra ngoài. Hơn thế nữa, những bản năng thấp hèn 

ñược khơi dậy dưới những vỏ bọc hào nhoáng, như những chuẩn mực ñạo 

ñức mới, làm cho lớp quan chức vững tin ở những hành ñộng thật sự vô ñạo 

ñức, và cứ thế họ trượt dần xuống dốc phi nhân bản lúc nào không biết. 

Căn cứ việc công an hỏi tôi, bắt tôi làm bản khai về Nguyễn Lương 

Bằng thì tháng 12 năm 1967 Nguyễn Lương Bằng còn nằm trong diện 

những người bị tình nghi chống ðảng. Thế mà chưa tới một năm sau, tháng 

11 năm 1968 ông ñã nhảy phóc một cái qua ñịa vị kẻ trấn áp. Trường hợp 

Nguyễn Lương Bằng là trường hợp ñiển hình cho sự trượt dốc ñó. 

Tôi có thể thông cảm với Nguyễn Lương Bằng. Ông tham gia ban 

chỉ ñạo chuyên án của Lê ðức Thọ do sợ hãi. Nhờ biết sợ ông chẳng những 

thoát nạn mà còn lên chức phó chủ tịch nước vào năm 1969. Ông có mất 

mát chút ít, nhưng là những thứ không quan trọng: tình bạn, tình ñồng chí, 

tình yêu của những ñứa cháu không ruột thịt, lòng kính trọng của những 

người cách mạng chân chính. 

ðó chính là sự tha hóa của con người. Nó hiện diện trong mọi tầng 

xã hội. Hệ thống xã hội chủ nghĩa thế giới tan rã chính là do sự tha hóa 

trong lòng nó, sự mục rữa chất người, hay nói theo cách của Lenin, do sự 

mất nhân tính ñi ñến chỗ cùng cực. Hệ thống này tan rã không phải trong 

thời ñiểm kinh tế suy thoái nhất (của Liên Xô cũng như của các nước ðông 

Âu), mà tan rã vào thời ñiểm dân chúng ở những quốc gia này không còn 
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chịu ñựng nổi sự mất nhân tính ñi ñến chỗ cùng cực404 ấy, do ý thức ñược sự 

mất nhân tính ấy họ, và cả nhân loại nữa, ñã không còn có thể ñiều hòa ñược 

với nó. 

Mẹ tôi cho biết cả nhà ñã ñược gặp cha tôi. Bố cũng ở ñây, sức khoẻ 

bình thường, mẹ tôi nói, khẽ nháy mắt với tôi và mỉm cười buồn bã. Tôi 

hiểu cha tôi yếu, nhưng bọn công an không muốn mẹ tôi nói thế. Lại một 

ñặc tính ngớ ngẩn của bọn ñạo ñức giả: chúng chỉ cho phép tồn tại một sự 

thật làm ñẹp cho chúng. Ngay trong việc nhỏ nhất. Nhìn thấy trên bàn có cái 

giỏ tích ñáng ngờ, tôi ra ñiều dẹp chỗ cho vợ tôi sắp thức ăn ñể bỏ nó qua 

chỗ khác. Tên công an trông thấy. Y nhao tới, hấp tấp ñặt nó vào chỗ cũ. 

Tôi ñoán ñúng: trong cái giỏ tích có rệp. 

Cuộc chiến gây ra từ một phía chưa kết thúc. Lê ðức Thọ vẫn sợ 

một cái gì ñấy, cho nên mới phải bí mật theo dõi cả những cuộc nói chuyện 

trong gia ñình chúng tôi. Hay Thọ còn muốn giăng bẫy ñể bẫy một cái gì 

khác? 

Mẹ tôi im lặng theo dõi việc diễn ra trước mắt, mỉm cười khinh mạn. 

Bà hài lòng thấy tôi không ngơi cảnh giác. Bằng lời lẽ khéo léo mẹ khuyên 

tôi phải chờ ñợi, không nên ảo tưởng, hãy cố gắng chịu ñựng. Tôi nghe mẹ 

nói, lòng buồn rượi. Ngoài kia vẫn là ñêm tối, chưa có gì hứa hẹn bình 

minh.  

Mà bây giờ ñã là mùa hè năm 1969. 

Lợi dụng tên y sĩ công an nhìn ñi nơi khác vợ tôi rụt rè ñưa cho tôi 

cây bút bi hai màu. Vợ tôi muốn cho tôi cái gì ñó, và ñã chọn cây bút - món 

quà này chắc chắn làm tôi vui thích. Tôi liếc nhanh tên công an. Y vẫn lắng 

nghe, nhưng quay mặt nhìn ra sân. Tôi giật phắt cây bút nhét vào túi. Vợ tôi 

ngạc nhiên, thẫn thờ nhìn tôi. 

Ngày hôm ñó, tôi ñã làm một hành ñộng phản văn hóa là hủy hoại 

một cây bút tuyệt ñẹp. Tôi vờ xin phép tên công an cho tôi ra ngoài. Ngồi 

rất lâu trong cái chuồng xí dựng tạm ở sau nhà, bốn bề trống hoác với mấy 

tấm tranh quây quanh, tôi quan sát rất kỹ chung quanh rồi bẻ nát cây bút, 

                                                 
404 Có thể tìm thấy cách suy nghĩ rất thú vị của Lenin về tha hóa trong Bút Ký Triết Học 
của ông, ở những ñoạn ghi chép về Marx và Engels. 
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dùng que ñào lỗ chôn những mảnh nhựa vụn. Bằng con dao giấu trong giày, 

tôi xẻ quãng giữa ñường khâu kép nơi mặt trong áo bông, luồn hai ruột bút 

bi vào ñó. 

Từ hai ruột bút bi này bắt ñầu cuốn Miền Thơ Ấu, cuốn sách mười 

chín năm sau rốt cuộc rồi cũng ñược thấy ánh sáng mặt trời. 

 

 

 

 

31 
Tên tuổi Lê ðức Thọ ngày nay không những ñược biết ñến ở Việt 

Nam, mà cả trên thế giới. Hình ảnh Lê ðức Thọ ñược in trong những cuốn 

từ ñiển bách khoa, với tiểu sử tóm tắt và sự nhấn mạnh về công trạng tìm 

kiếm hòa bình cho cuộc chiến tại Vi ệt Nam trong cuộc hòa ñàm Paris với 

Kissinge405 và ñược trao giải thưởng Nobel hòa bình cùng với ông ta trong 

năm ñó. 

Ở Việt Nam tên Lê ðức Thọ gắn liền với vụ nhóm xét lại chống 

ðảng, và rất nhiều vụ oan khuất khác do Ban Tổ chức Trung ương tiến 

hành. 

Tôi tiếc không ñược biết Lê ðức Thọ một cách gần gụi ñể có thể viết 

nhiều và viết kỹ về nhân vật một thời làm mưa làm gió trên chính trường 

Việt Nam. Hi vọng rồi ñây sẽ có người làm việc này một cách nghiêm túc, 

bởi vì Lê ðức Thọ là một hiện tượng ñặc thù trong hình thái xã hội từng 

ñược gọi là xã hội chủ nghĩa. 

Ý ñịnh của Lưu Quý Kỳ về việc cho ra một tờ báo châm biếm tương 

tự tờ Cá Sấu của Liên Xô ñể phê phán các hiện tượng tiêu cực, mà tôi có 

nhắc tới trong một ñoạn trên, không phải là ý ñịnh suông. ðiều Lưu Quý Kỳ 

không ngờ là ý muốn chân thành của anh ñã dẫn tới tai họa. Lê ðức Thọ 

                                                 
405 Henry Alfred Kissinger (1923), bộ trưởng Ngoại giao dưới thời hai tổng thống Richard 
M. Nixon và Gerald R. Ford, cầm ñầu phái ñoàn Hoa Kỳ tại Hội nghị Genève dẫn tới kết 
thúc chiến tranh Việt - Mỹ. 
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xồng xộc ñến tận Sở báo chí ñể tự mình uốn nắn ý nghĩ ngạo ngược của anh. 

Mà Lưu Quý Kỳ ñược Thọ coi như ñệ tử ruột một thời. Tinh thần cảnh giác 

cao chưa một lần ngủ quên của Sáu Búa Lê ðức Thọ không thể lơ là ñể xảy 

ra một sự lỏng dây xích như vậy. 

Tôi có mặt ở ñấy khi xảy ra sự việc. 

Con người cao to, tóc bạc trắng, với giọng nói cố ý kéo dài bắt người 

nghe chờ ñợi câu tiếp theo, ñể lại trong tôi ấn tượng nhạt nhẽo và khó chịu. 

Tôi dị ứng với những gì không thật. Trong Lê ðức Thọ tôi nhìn thấy ñầy rẫy 

của giả. Mọi người khúm núm, sợ sệt. Tôi nhìn Thọ dửng dưng, bằng con 

mắt lạnh lùng. 

Nước Việt Nam dân chủ cộng hòa ñã ở tuổi 30, chính quyền ñã vững 

vàng, ñám lãnh tụ ñã học thuộc bài lên xe xuống ngựa xênh xang, ñệ tử bâu 

quanh như ruồi thấy mật. Một chút khiêm tốn giả vờ, một chút bình dân 

ñóng kịch, trộn với rất nhiều phô trương quyền thế, là nét nổi bật trong Thọ. 

Nói tóm lại, một tên hãnh tiến ñiển hình. Trong cuốn Sửa ðổi Lề Lối Làm 

Việc ông Hồ Chí Minh gọi căn bệnh này là bệnh lãnh tụ. 

Vào những năm ñang ñược nói tới Lê ðức Thọ là ủy viên Ban bí 

thư, ủy viên Thường vụ Trung ương ðảng. Nhưng cả hai chức ấy chẳng có 

nghĩa gì so với một chức nghe khiêm tốn hơn, là Trưởng Ban Tổ chức 

Trung ương. Thọ giữ chức này ba mươi năm liền, kể từ khi ra Bắc. 

Từ một cơ quan bình thường, mang nặng tính chất sự vụ, làm công 

việc quản lý cán bộ ðảng thời Lê Văn Lương, Ban Tổ chức Trung ương 

trong tay Thọ nhanh chóng trở thành cơ quan siêu mật thám, nắm trong tay 

quyền lực cao nhất, mạnh nhất trong toàn bộ hệ thống ðảng. Nó bao trùm 

tất cả, ñứng trên tất cả. Nằm trong quyền ñiều khiển của nó có cả Bộ Nội vụ. 

Với thể chế ðảng cầm quyền, tình hình ñó là lẽ ñương nhiên. 

Ban Tổ chức Trung ương của Lê ðức Thọ trong thực tế không chỉ 

nắm lý lịch ñảng viên và cán bộ ðảng, mà cả cán bộ chính quyền, từ cấp 

thấp nhất tới cấp cao nhất, theo một hệ thống dọc. 

Mỗi cán bộ ñều có một cuốn lý lịch, nó dính vào anh suốt ñời, như 

một cái bướu. Mỗi lần xét lên lương, xét cho ñi học, xét cấp nhà, thậm chí 

một cái phiếu mua xe ñạp, là một lần lý lịch anh lại ñược mở ra, ñược tính 
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ñến. Giá trị con người tính bằng mức ñộ trung thành với ðảng, hồng hơn 

chuyên, ñức hơn tài. Lý lịch là chứng chỉ xác nhận giá trị xã hội của mỗi cá 

nhân thành viên, do ñó nó quan trọng vô cùng. Lý lịch còn ñược cập nhật, 

ñược bổ sung liên tục bởi công an chìm và nổi, bởi cán bộ tổ chức, cán bộ 

bảo vệ, các bạn ñồng sự, bởi ông hàng xóm hoặc ông tổ trưởng dân phố. Hết 

thảy ñều ñược dạy dỗ ñể theo dõi lẫn nhau, ñược khuyến khích thu thập tin 

tức về nhau. 

Nhân vô thập toàn, con người ta ai cũng có lúc mắc khuyết ñiểm, 

không lúc này thì lúc khác, không ở nơi này thì nơi kia. Nếu chẳng may 

khuyết ñiểm bị tổ chức phát hiện, nó sẽ ñược ghi nhận, ñược xếp vào hồ sơ, 

còn sau này có dùng ñến hay không, dùng vào lúc nào, là chuyện khác. 

Tại Hỏa Lò tôi ngạc nhiên thật sự khi Huỳnh Ngự, với nụ cười trịch 

thượng trên môi, chìa cho tôi xem bản liệt kê tất cả những gì tôi ñã viết, ñã 

in, trong ñó có nhiều cái ba lăng nhăng chính tôi cũng quên bẵng từ lâu. Ừ 

thì cứ cho rằng từ năm 1961 khi tôi viết ðêm Mất Ngủ bị Tố Hữu ñánh, lúc 

ấy nghi ngờ tôi là có lý. Nhưng làm sao trong hồ sơ lại có cả những bài báo 

ngô nghê ñăng trên tờ Nhân dân và Văn nghệ từ mãi những năm 1954-1955, 

khi tôi còn là một con chiên ngoan ñạo? Thì ra khi có một bút danh mới 

xuất hiện những cán bộ tổ chức theo dõi văn nghệ liền ghi ngay vào sổ, và 

nếu có một chút nghi ngờ thì một hồ sơ liền ñược lập. Nếu không thì làm 

sao người ta có thể có những bản liệt kê những thứ tầm phơ như thế? 

Dù có căm ghét hệ thống quản lý cán bộ ấy tới mức nào chăng nữa 

tôi vẫn phải khâm phục tính chất vô nhân và vô luân hoàn hảo của nó. Về hệ 

thống của Thọ cần có nhiều công trình nghiên cứu nghiêm túc trên hai bình 

diện: môi trường xã hội cần và ñủ cho sự nảy sinh và tồn tại của hệ thống, 

cách vận hành nó. ðảng cộng sản Việt Nam có quyền tự hào - trong lĩnh 

vực này kể cả Gestapo của ðệ tam ðế chế cũng khó sánh ñược với Ban Tổ 

chức Trung ương. 

Bên cạnh Ban tổ chức Trung ương, Lê ðức Thọ ñặt ra Ban bảo vệ 

sức khỏe Trung ương. Nó ñược lập ra ñể bảo vệ sức khoẻ cho các ủy viên 

Trung ương, nhưng chủ yếu là các Trung ương ủy viên cổ cánh, và trước hết 

là các ủy viên Bộ Chính trị. Theo quy ñịnh, cán bộ ñã tham gia hoạt ñộng 
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cách mạng trước 9-1945 ñều nằm trong sự chăm sóc của Ban này, nhưng ñó 

là quy ñịnh ñược ñặt ra cho vui chứ không phải thực tế là như vậy. Không 

hề có dấu bằng giữa một ñảng viên chịu ñựng nhiều hy sinh cho cách mạng, 

với một ủy viên Bộ Chính trị ñỏ da thắm thịt. 

Sức khỏe các ủy viên Bộ Chính trị thời Duẩn-Thọ ñược phục vụ tối 

ña, với tất cả khả năng mà nền y học Việt Nam hiện ñại có. Trong tay Ban 

bảo vệ sức khỏe Trung ương có những bác sĩ hàng ñầu ở các bệnh viện tốt 

nhất. Có vị còn ñược cấp phát một nữ sinh viên ñể thứ bảy chủ nhật ñến săn 

sóc sức khoẻ và bầu bạn cho ñỡ buồn. Khi cô sinh viên "xin phép chú cháu 

ñi lấy chồng" thì chú nước mắt nước mũi giàn giụa nằng nặc giữ cô lại. ðời 

con gái có thì, cô ta không chịu, thế là nhà lãnh ñạo ngã bệnh, các chuyên 

gia Việt Nam khám không ra, chữa không ñược, ông phải ñáp chuyên cơ406 

ra nước ngoài chạy chữa. Cuộc tình bao cấp ñược Thọ cho quay phim, chụp 

ảnh lén, sẽ có lúc dùng tới. Chuyện thâm cung bí sử này lọt ra ngoài cũng từ 

cái Ban bảo vệ sức khỏe Trung ương nọ. 

Cái sự ham muốn quyền lực thường có ở những người ñã ñược nếm 

mùi quyến rũ của nó. Nhưng ở Lê ðức Thọ nó mang một sắc thái ñặc biệt, 

với một bề ngoài ñạo ñức giả ñiêu luyện. Những người tiên ñoán mâu thuẫn 

giữa Lê Duẩn và Lê ðức Thọ nói rằng cặp này sớm muộn sẽ loại trừ nhau 

chính là do quyền lực. Tôi nghe vậy thì biết vậy, chứ không nghĩ rằng nhận 

ñịnh của họ có sở cứ, mặc dầu ñó là những người biết cả Duẩn và Thọ từ 

những năm ở bưng biền. Sau mới biết là họ nói ñúng. 

Cuối năm 1967 tôi và mẹ tôi vào Hà ðông thăm bác ðinh Chương 

Dương, bác kể mới tháng trước có mấy cán bộ ở Ban lịch sử ðảng vào gặp 

bác ñể lấy tài liệu về phong trào cách mạng và cộng sản ở Nam ðịnh. Mấy 

nhà sử học quan phương một mực dỗ dành nhà cách mạng lão thành xác 

nhận bằng văn bản rằng Lê ðức Thọ là người cộng sản ñầu tiên ở Nam 

ðịnh. Bác ðinh nghe rác tai quá, mới bảo họ: "Này các anh, nghe tôi 

khuyên ñây: nếu muốn chép sử thì nhất nhất phải chép theo sự thật. Còn 

muốn viết sử thì cứ việc viết theo ý các anh muốn, hoặc theo ý người trên. 

                                                 
406 Máy bay ñặc biệt dùng ñể chở các lãnh tụ ñi công cán. Thường khi cùng ñi ñến một ñịa 
ñiểm, "các cụ" cũng không chịu ñi chung, mà mỗi "cụ" phải có một chuyên cơ riêng. 
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Không làm ñược Tư Mã Thiên407 thì làm thư lại mà giữ lấy nếp nhà lương 

thiện". Kể lại chuyện này, bác ðinh nói với tôi: "Khi bố cháu ñã hoạt ñộng 

cách mạng rồi thì anh Thọ này còn là học sinh408. Chẳng hiểu sao anh ta lại 

thích ñược ghi vào sử ñảng rằng anh ta là người cộng sản ñầu tiên ở Nam 

ðịnh ñến thế? Con người tham thật, ñược bao nhiêu cũng chưa vừa lòng". 

Anh Kỳ Vân kể hồi anh ñã là xứ ủy viên Bắc Kỳ, Lê ðức Thọ cũng từng 

hoạt ñộng với anh. "Hồi ấy hắn ta không như bây giờ ñâu. Khiêm tốn lắm, 

nhũn nhặn lắm. Mà trình ñộ hiểu biết chính trị thì a b c, biết cái khỉ gì ñâu. 

Cho nên nịnh Trường Chinh lắm, nghe Trường Chinh như nghe thánh sống. 

Thế mà sau năm 54 ở trong Nam ra hắn ñã câng câng, nhìn thiên hạ bằng 

nửa con mắt. Trường Chinh nâng ñỡ hắn là thế, vậy mà khi Trường Chinh 

thất thế, hắn cũng vênh váo cả với Trường Chinh mới tệ". 

Mà nào có phải Lê ðức Thọ là nhà cách mạng kiên cường cho cam! 

Năm 1943, ông Sao ðỏ Nguyễn Lương Bằng vượt ngục Sơn La về ở nhà 

tôi, tại 65 phố Nhà Rượu (phố Nguyễn Công Trứ bây giờ), ông còn bảo cha 

tôi: "Anh chịu khó ñi Nam ðịnh tìm thằng Khải409 hỏi thẳng nó xem nó có 

còn muốn hoạt ñộng với anh em nữa không, hay chỉ nằm nhà ôm vợ?". Cha 

tôi ñạp xe ñi Dịch Lễ, tìm ñược Lê ðức Thọ, lôi Thọ ra khỏi cái giường êm, 

trả về cho tổ chức. Về chuyện này cha tôi có ghi lại trong tập hồi ký "Tháng 

Tám cờ bay". 

Lạ nữa là chẳng phải một mình Lê ðức Thọ làm to. Hai người em 

ruột Thọ là ðinh ðức Thiện (tức Phan ðình Dinh) và Mai Chí Thọ (tức 

Phan ðình ðống), cho tới Cách mạng Tháng Tám chưa hề có tiếng tăm 

trong hàng ngũ cách mạng cũng làm to nốt. Một người lên ñến thượng 

tướng, bộ trưởng Bộ Công nghiệp nặng, Tổng cục trưởng Tổng cục dầu khí, 

                                                 
407 Tư Mã Thiên, tên tự là Tử Trường, sinh năm 145 trước CN, không rõ năm mất, nhà viết 
sử vĩ ñại của Trung Quốc.  
408 Theo hồi ức của ông Ngô Thế Tân, Việt kiều ở Pháp, thì vào những năm 1926-1927 khi 
ông Tân còn là học sinh trường Canh nông Tuyên Quang thì vào "một ñêm trăng mờ mở 
cuộc họp ñông chừng vài chục người trong một khu rừng nhỏ. Không ai nhìn rõ mặt ai. 
Tóm tắt lại ñây là ñại diện một ñảng có mục ñích hoạt ñộng bằng ñủ mọi cách ñể lấy lại ñộc 
lập cho tổ quốc... Mãi ñến năm 1956-1957 khi tôi ở Pháp trở lại Hà Nội anh bạn Vũ ðình 
Huỳnh mới cho tôi biết người ñảng viên bí mật nằm rừng tuyển mộ ñảng viên ở trường 
Canh Nông hồi ñó chính là anh... Nay anh ñã khuất mà tôi cũng chẳng hay hồi ấy anh ở 
ñảng nào..." Theo các nhà cách mạng thế hệ già, Lê ðức Thọ vào thời kỳ ấy còn là học 
sinh. 
409 Tên thật của Lê ðức Thọ: Phan ðình Khải. 
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một người ñược phong ñại tướng ngành Công an khi về hưu. Những nhà 

cách mạng lão thành cứ ngẩn ngơ trước sự thăng tiến vù vù trên hoạn lộ của 

ba anh em nhà nọ. Quả là sự hi hữu trong lịch sử. 

Người làng Dịch Lễ nói rằng ba anh em Khải-Dinh-ðống lên nhanh 

thế là nhờ mồ mả. 

Tôi không tin. Sau này, ñược chính anh cháu ruột Lê ðức Thọ, một 

nhà khoa học hẳn hoi chứ không phải người không hiểu biết, kể cho tôi 

nghe chuyện ngôi mộ cụ thân sinh Lê ðức Thọ tôi mới ñâm ra ngờ vực - 

chẳng lẽ thuật ñể mả có từ lâu ñời ở nước ta lại có thật? Không khoa học 

nào thừa nhận môn phong thủy, nhưng trong chuyện vận may của nhà họ 

Phan xem ra nó lại có lý hơn mọi cách giải thích khác. Sống vì mồ vì mả, 

không sống vì cả� bát cơm, không phải vô lý mà các cụ ta ñã có câu như 

vậy. 

Nhà khoa học kể: gia ñình Lê ðức Thọ gồm hai chi. Chi trên, ngành 

cả, là chi bác ruột của Thọ, cụ Phan ðình Hòe, và chi dưới, cụ Phan ðình 

Quế, thân sinh ra ba ông quan lớn sau này. Cụ Hòe từ nhỏ tư chất thông 

minh, văn hay chữ tốt, sau ñỗ ñạt cao, làm quan nhất phẩm, thượng thư hay 

là cái gì ñó tương tự, tôi nghe nhưng không nhớ. Ông em ruột cụ là cụ Quế 

thì ngược lại, học trước quên sau, ñược cái tính củ mỉ cù mì, an phận thủ 

thường ở nhà với vợ, chịu khó cày sâu cuốc bẫm, chăn gà chăn lợn. 

Cụ Hòe thôi việc quan, ñược một thầy ñịa lý nổi tiếng trong vùng 

chọn cho một huyệt tốt phòng khi cụ hai năm mươi, gọi là huyệt Lỗ Ao. Tại 

sao nó có tên như vậy thì nhà khoa học không biết, cũng không ñược ai giải 

nghĩa. Thế nhưng cụ Hòe lại thọ, thành thử huyệt ñã sẵn mà cụ vẫn sống 

phây phây ñể rồi gặp ñược một thầy ñịa lý khác, theo lời thiên hạ ñồn thì 

cao tay hơn ông thầy trước nhiều. 

Thầy ñịa lý này trẻ mà kênh kiệu, cụ Hòe vời mấy lần mới chịu tới. 

Trước mặt cựu thượng quan thầy cung kính chắp tay thưa: "Kẻ hèn võ vẽ 

chuyện ñất ñai, nghe lời cha mẹ dạy trước nay làm việc này chỉ cốt ñược sự 

phúc ñức. Thấy ai không hiểu biết, lỡ ñặt cha mẹ hoặc thân nhân nhằm chỗ 

ñất ñộc thì mách cho người ta ñặt lại kẻo rồi sau di hại ñến con cháu. Chứ 

tìm ñất tốt phát vương phát bá thì kẻ hèn này không có tài". Cụ Hòe nói 
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muốn nhờ thầy xem lại huyệt Lỗ Ao. Thầy vâng lời, xem xong rồi thưa: 

"Bẩm, quan lớn là bậc ña kiến văn, trí lự hơn người, xin quan tự ñịnh liệu. 

Huyệt này ñúng là phát, phát lắm. Tiếc thay, nó phát một ñời, nhưng lại bị 

nguyền rủa muôn ñời". 

Cụ Hòe giật mình, dặn con cháu: "Công hầu khanh tướng chẳng qua 

chỉ là giấc mộng hoàng lương. Ta chết ñi chúng bay cứ chọn chỗ cao ráo 

cho ta nằm. Ta không muốn dòng họ ta vì phát một ñời mà chịu tiếng xấu 

muôn ñời!". Con cháu nghe lời bỏ huyệt Lỗ Ao. Cụ Hòe có ñể lại một bài tứ 

tuyệt nói lên ý trên, ñúng là khẩu khí của bậc hiền nho, nhưng nhà khoa học 

kể chuyện này không thuộc. 

Cụ Quế tiếc rẻ cái huyệt phát, bảo: "Bác cả không nằm, ñể tao nằm". 

Cụ qua ñời, con cháu táng vào huyệt Lỗ Ao. 

Câu chuyện này tôi ñược nghe vào năm 1966, thời cực thịnh của Lê 

ðức Thọ. 

Cho ñến khi tôi viết những dòng này Lê ðức Thọ bị nguyền rủa ñã 

nhiều. Trong cả nước. Từ dưới dân ñen tới những tầng cao chế ñộ. Không 

phải chỉ những người bị Lê ðức Thọ hãm hại và con cháu họ, mà cả những 

người vô can. Người ta coi Lê ðức Thọ là ñệ nhất gian thần trong lịch sử 

nước nhà. 

ðinh ðức Thiện không chịu chung những lời nguyền rủa với ông 

anh cả. Trong cuộc ñời không dài ðinh ðức Thiện ñã giữ những chức vụ rất 

quan trọng - bộ trưởng Bộ Cơ khí và Luyện kim, Trưởng ban xây dựng Khu 

gang thép Thái Nguyên, Phó chủ nhiệm Tổng cục hậu cần, Tổng cục trưởng 

Tổng cục dầu khí, hàm thượng tướng. Ông ít học. Trình ñộ học vấn không 

quá bậc sơ ñẳng. Thế nhưng ðinh ðức Thiện khinh trí thức lắm. Ông hạ 

lệnh cho các kỹ sư ñiện tính toán thời hạn lắp ñặt ñường dây cao thế Thái 

Nguyên - Hà Nội. Họ tính kỹ rồi báo cáo lên ðinh ðức Thiện: không thể 

dưới hai năm. Ông ta nghe xong liền nổi khùng:"Rặt một lũ ăn hại ñái nát! 

Làm chó gì mà mất những hai năm. Tôi mà ra lệnh cho công binh làm ấy à, 

chỉ hai tháng là cùng. Tính với chả toán, tính như con c... Các anh lúc nào 

cũng cúi ñầu làm theo sách vở của bọn thực dân ñế quốc. Vào rừng chặt cây 

về mà làm cột, mắc ñiện vào. Là xong. Trí thức với chả trí ngủ!". Người kể 
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lại chuyện này là một kỹ sư tốt nghiệp Cao ñẳng kỹ thuật thời Pháp, hôm ấy 

ñược nghe ðinh ðức Thiện trực tiếp quát mắng. 

Các kỹ sư tốt nghiệp ở các nước xã hội chủ nghĩa cũng chẳng ñược 

ông tướng trọng vọng hơn. Họ dặn nhau: "ðến yết kiến lão phải phơi nắng 

vài ngày cho da ñen ñi cái ñã. Mà nhớ lấy nhá, chớ có ñi giày tây, chớ có 

diện “củ” 410, lão hò hét gì mặc lão, cứ vâng dạ. Chớ cãi, cãi lão chỉ có chết". 

Thấy anh nào trắng trẻo, ăn vận sạch sẽ, có dáng ở Tây về, ăn nói thiếu thưa 

bẩm, cử chỉ không giữ gìn thận trọng trước cấp trên là ông quan ñập bàn hét 

ầm ầm: "ði xuống cơ sở! Ngay lập tức, không oong ñơ gì hết, Lao ñộng một 

năm rồi về ñây gặp tao". ðinh ðức Thiện dị ứng với bằng cấp. Kẻ có bằng 

cấp muốn ñược ông thu dụng phải nhoài người ra mà nịnh ông cho tới khi 

ông mềm lòng. 

Có một thời sự thiếu học ñược coi là niềm tự hào - người ít học là 

người có quá khứ trong sạch, không dính với thực dân, phong kiến. ðinh 

ðức Thiện tự hào về sự thiếu học của mình lắm. Ông vỗ ngực ñồm ñộp: 

"Xem tao ñây này, tao chẳng có cái bằng chó nào hết, thế mà tiến sĩ kỹ sư sợ 

tao một phép. Chúng nó ỷ có học, nhưng học gì lũ chúng nó, học vẹt ấy thì 

có, rời sách vở ra là chịu chết. Trí thức mà không có thực tế chỉ là cục c... 

Chính tao này, tao chỉ ñạo kỹ thuật cho chúng nó, chứ ai? Nghe cái bọn 

quen bơ thừa sữa cặn ấy chỉ có mà ăn cháo, ăn cháo!". 

Cũng lại là công nhân theo lý lịch tự khai chứ không theo ñịnh nghĩa 

của Marx, ðinh ðức Thiện khó chịu với mọi biểu hiện ông cho là ăn chơi 

của cấp dưới. Lúc nào ông cũng phô cái quá khứ nhọc nhằn. Thực ra quá 

khứ của ông chẳng nhọc nhằn gì, người làng Dịch Lễ nói vậy. Ông sướng từ 

bé, lớn lên ra tỉnh ăn chơi lêu lổng, chim gái thành thần, họ kể. Nhưng ông 

cứ xưng xưng nói thế. Ông không cho phép cái lũ không biết nhọc nhằn là 

gì ñược phép sung sướng. Ông chỉ cho phép mình sung sướng thôi. Mà 

ðinh ðức Thiện là người biết cách ñể sung sướng lắm. 

Hồi kháng chiến chống Pháp, công tác tại Liên khu 3, ðinh ðức 

Thiện rủ Hoàng Minh Chính mở một hộp ñêm ñể giải sầu: "Chúng mình ñầu 

tắt mặt tối, vào sinh ra tử, khổ bỏ mẹ, phải có một chỗ ñể thỉnh thoảng giải 

                                                 
410 Bộ âu phục, com lê. 
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khuây, làm một phát cho khoái". Hoàng Minh Chính không ñồng tình: "Mày 

nói thế chó nó nghe ñược. Cán bộ cách mạng mà làm bậy, tổ chức kỷ luật 

chết". ðinh ðức Thiện cười vào mặt Hoàng Minh Chính: "Xì, mày ngu bỏ 

mẹ, tiền lấy ở quỹ ñen, mình làm ñen luôn, giữ “bem”411 tốt, thằng chó nào 

biết!". Hoàng Minh Chính kể cho tôi nghe chuyện này vào mùa hè năm 

1965, cũng nhân nói tới sự thăng tiến kỳ lạ của ba anh em họ Phan. Anh 

không hề có ác cảm với ðinh ðức Thiện khi kể lại câu chuyện ñó. Hai 

người là bạn với nhau một thời, tuy không thân thiết. 

Một người bạn tôi có hồi công tác dưới quyền ðinh ðức Thiện, 

thường ñược ông cho ñi săn cùng. ði săn là thú chơi say mê của ðinh ðức 

Thiện. Anh kể mỗi lần ông ta ra lệnh ñi săn là mỗi lần nhân viên phục vụ 

ông tướng quýnh quáng sửa soạn ñủ thứ ông tướng cần, không ñược ñể 

thiếu thứ gì. Ông ñi một xe, một xe chở lính hầu, súng săn, xoong nồi, bia 

rượu và trăm thứ bà rằn khác, kể cả lều bạt phòng khi ông hứng lên nghỉ lại 

trong rừng. 

Sinh ư nghệ tử ư nghệ, ðinh ðức Thiện chết bất ñắc kỳ tử trong một 

chuyến ñi săn. ðâu như lúc mở cửa xe bước xuống ðinh ðức Thiện bị súng 

cướp cò, ñạn bắn vào ñầu. Sau cái chết ñột ngột của viên tướng có tin ñồn: 

ðinh ðức Thiện bị hạ sát bởi tay Lê ðức Thọ. Trước ñó, tôi cũng có nghe 

thiên hạ ñồn ñại nhiều về mối bất hòa giữa hai anh em họ Phan. Người họ 

Phan nói với tôi: chuyện ñó là có thật. Họ cho biết thêm: kể cả Mai Chí Thọ 

cũng không ưa Lê ðức Thọ. Mỗi lần Mai Chí Thọ từ Sài Gòn ra Hà Nội ông 

ta ñều ñến thăm bà chị ruột góa chồng (ông chồng bà ñã treo cổ tự tử trong 

Cải cách ruộng ñất) và ðinh ðức Thiện, nhưng không ñến Lê ðức Thọ. 

Cũng người trong nhà nói ra thì ðinh ðức Thiện biết những việc ám muội 

của ông anh có lần ñã quát vào mặt Lê ðức Thọ: "Anh làm thế ñể thiên hạ 

ñào mả bố lên à?". Làm thế cụ thể là làm gì thì người kể chuyện không nói. 

Bởi vì chẳng nói người nghe cũng hiểu - trong ñời mình Lê ðức Thọ làm 

quá nhiều ñiều thất nhân tâm. 

Tôi hoàn toàn không tin chuyện Lê ðức Thọ giết em. Trong một 

chuyến ñi săn, cũng theo lời bạn tôi kể, có hai lái xe, mấy bảo vệ tháp tùng, 

                                                 
411 Bí mật. 
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không dễ gì mua chuộc hoặc cưỡng bức ñược bằng ấy người một lúc. Lời 

ñồn chỉ chứng tỏ thiên hạ tin ở sự nhẫn tâm của Lê ðức Thọ mà thôi412. Tuy 

nhiên, tôi vẫn không hiểu vì lẽ gì người ta giấu nguyên nhân tai nạn. Hình 

như việc này cũng không ñến nỗi khó hiểu, thậm chí còn tầm thường. Nó là 

thế này: nếu không giấu nguyên nhân vụ tai nạn thì việc chôn ðinh ðức 

Thiện ở nghĩa trang Mai Dịch413 xem ra danh không chính ngôn không 

thuận. Ông tướng không tử trận, không chết trong khi thừa hành công vụ, 

mà chết trong khi ñuổi theo mấy con vịt giời. 

Mai Chí Thọ một thời gian dài làm giám ñốc Công an, rồi chủ tịch 

Ủy ban nhân dân thành phố Hồ Chí Minh, sống như một ông hoàng. Trong 

ngôi biệt thự to lớn ở Sài Gòn Mai Chí Thọ có cả một khu vườn rộng nuôi 

trăn, nuôi vượn, nuôi gấu. Người Sài Gòn tính: hàng tháng riêng tiền chi cho 

việc mua giày Addidas và vợt Wilson ñể chơi tennis, Mai Chí Thọ ñã phải 

bỏ ra một số tiền gấp năm sáu lần lương ông ta. Tiền ñâu ra? Không phải 

Mai Chí Thọ lấy ở quỹ ñen nào, không phải Mai Chí Thọ tham ô công quỹ. 

ðơn giản là trước thời kỳ "bung ra", "ñổi mới", các phú thương Hoa kiều bị 

khốn ñốn trong cuộc cải tạo tư sản hoành tráng của ðỗ Mười, họ thoát hiểm 

nhờ tìm thấy nơi Mai Chí Thọ vị "ñại huynh" rộng lòng bảo trợ. ðể ñền ơn 

ñáp nghĩa họ chiều chuộng "ñại huynh" hết lòng. 

ðám cán bộ ba cọc ba ñồng bất bình trước cuộc sống sa hoa của Mai 

Chí Thọ. Không tham nhũng không thể sống như vậy ñược. Người Sài Gòn 

cười hắc hắc, phẩy tay: "Mấy ông tướng thời trước cũng dzậy à, hà cớ phải 

bực mình. Ông nầy không tồi hơn. Cờ tới tay ai người ñó phất!' Tòa án 

thành phố có lần gửi giấy triệu Mai Chí Thọ tới tòa làm nhân chứng cho vụ 

án xử thương gia Triệu Bỉnh Thiệt414. ðồn rằng hồi ấy phe chống Mai Chí 

Thọ xui mấy ông quan tòa nhân chuyện Triệu Bỉnh Thiệt phạm pháp sẽ hỏi 

nhân chứng một chặp rồi trước bách tính công chúng ñưa Mai Chí Thọ qua 

                                                 
412 Màn bí mật che phủ cái chết của ðinh ðức Thiện chẳng có lợi gì cho nhà cầm quyền. 
Nhưng người ta ñã bị nô lệ cho thói quen không công khai và cam chịu tác hại của nó. 
413 Nghĩa trang dành cho các nhà lãnh ñạo và những người rất có công với cách mạng (và 
ñược lòng các nhà lãnh ñạo). 
414 Triệu Bỉnh Thiệt là một nhà ñầu cơ có hạng tại Chợ Lớn. Do có móc nối với các thương 
gia Hongkong, nên hàng hoá xuất cảng có ký một chữ Triệu trên vận ñơn thì ñược cho qua 
dễ dàng, còn hàng hoá khác (không có chữ ký) thường bị trả lại. Sau một số vụ lừa ñảo, 
Triệu Bỉnh Thiệt bị ñưa ra toà.     
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ngồi ghế bị cáo. Không thể ñể cho cấp dưới làm chuyện ñã rồi với ông em, 

làm mất thể diện mình, Lê ðức Thọ cấp tốc triệu Mai Chí Thọ ra Hà Nội. 

Sau vụ này Mai Chí Thọ vào Bộ Chính trị. 

Người Sài Gòn kể chuyện Mai Chí Thọ có một ñệ tử chuyên dắt gái 

cho họ Mai là Năm T. Cậy có ô dù của ñàn anh, Năm T. tổ chức hẳn một 

hộp ñêm bề thế cho các quan chức cấp tỉnh lên ăn chơi ở Sài Gòn. Vụ này 

vỡ lở, dư luận ầm ĩ, các vị chức sắc tay ñã nhúng chàm im re, mặc cho Năm 

T. vào khám. Năm ngồi tù mất hai hoặc ba năm, sau mới ñược ñàn anh can 

thiệp cho ra trước hạn. Do tò mò, tôi ñã tìm gặp Năm T., ñược Năm T. tin 

cậy, mới biết lời ñồn không sai. 

Một dạo Sài Gòn ồn lên cái gọi là "phương án 2"415, cho phép người 

di tản ñóng thuyền vượt biên, miễn nộp vàng cho Nhà nước. Thiên hạ rủ 

nhau ñi như trẩy hội. ði theo "phương án 2" người ít nhất cũng vài lạng, 

người nhiều hai ba chục "cây". ðó là một secret polichinelle416 ñược cả các 

quan chức lẫn dân vượt biên ñồng tình giữ kín. 

Tôi cho rằng Nhà nước, với tư cách bộ máy ñiều hành quốc gia, 

không có chủ trương ñốn mạt ñến thế, như một số báo chí hải ngoại viết. 

ðây là sự thông ñồng, toa rập của một ñường dây quyền lực từ trên xuống 

dưới của một nhóm kẻ có quyền, một thứ maphia ñã tạo kén trong hệ thống 

cai trị. Nhà nước, hoặc nói hẹp hơn, ngân khố quốc gia, chẳng thu ñược gì. 

Chỉ một số quan chức ở Sài Gòn (và cả ở Hà Nội) là vớ bẫm. Trong ñó, 

cũng theo lời ñồn, không thể thiếu anh em họ Phan. 

Những lời ñồn nói trên rất phổ biến, là thứ chúng khẩu ñồng từ ông 

sư cũng chết, tuy hỏi kỹ thì lại không có chứng cứ nào cả. Mặt khác, chẳng 

ai có thể bác bỏ chúng bởi vì chúng ñầy tính thuyết phục. Vụ tử hình vội vã 

Mười Vân, giám ñốc Công an ðồng Nai, ñược thiên hạ bình phẩm như một 

                                                 
415 Những người chạy trốn sự cai trị của chính quyền cộng sản sau năm 1975, di tản bằng 
thuyền, ñược thế giới gọi bằng cái tên "thuyền nhân" (boat people), ñông tới một triệu rưỡi 
nhân mạng. Phần lớn thuyền nhân ñi từ miền Nam Việt Nam nhằm hướng Mã Lai, 
Indonesia, số ít ñi từ Hải Phòng, vùng mỏ Quảng Ninh nhằm hướng Hongkong. Vào thời 
gian này chính quyền cộng sản lặng lẽ cho phép cuộc chạy trốn vĩ ñại bằng cách các thuyền 
nhân ñóng một số vàng, tính theo ñầu người, mỗi người từ 2 lạng vàng trở lên. Có thể hình 
dung những người chủ trương "phương án 2" ñã thu ñược một số lượng vàng lớn ñến thế 
nào. 
416 ðiều bí mật mà ai cũng biết. 
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hành ñộng xóa dấu vết cho "phương án 2", nói cho ñúng là xóa dấu vết cho 

các vị ñã vớ bở417. 

Người Vi ệt Nam vốn hào phóng với của chùa - tức là của chung cả 

làng, cả nước, của tập thể, cũng tức là chẳng của riêng ai, cho nên Mai Chí 

Thọ không bị nguyền rủa. Thực vậy, trong sự tham nhũng tràn lan từ trên 

xuống dưới, dư luận không xếp Mai Chí Thọ ñứng ñầu bảng. Còn có những 

nhân vật tham nhũng lớn hơn. 

Dân chúng kết luận: mỡ ñến miệng mèo, mèo không ăn mèo ngu. 

Mọi kẻ có chức quyền ở Việt Nam ñều tham nhũng, khác nhau ở chỗ kẻ ít 

người nhiều mà thôi. Nếu ở các nước tư bản chủ nghĩa người có của dễ có 

quyền, thì ở nước xã hội chủ nghĩa người có quyền ắt có của. 

Dân chúng quen làm ăn với những quan tham mất rồi, làm việc với 

quan tham không khó, tuy tốn kém, nhưng bù vào ñấy lại nhanh hơn, ñược 

việc hơn. Có chuyện tới cửa công mà vớ phải ông thanh liêm thì hết hơi, 

người ta nói thế. Quan thanh liêm như con quạ trắng, dân sợ, dân xa lánh. 

Thời buổi này mà cứ thẳng băng, ñúng phép “tắc”, không linh ñộng gì hết, 

thì rõ là bôn-sê-vích dở hơi. Phép nước thì loạn xà ngầu, ñiều luật này chửi 

cha ñiều luật kia, nghị ñịnh này leo lên ñầu nghị ñịnh khác, chính ông thanh 

liêm sa vào mê lộ luật pháp cũng còn lúng túng như gà mắc tóc, nói gì dân. 

Thành thử với lũ tham quan người ta khinh ñấy, tởm ñấy, căm ghét ñấy, 

nhưng ñể cho ñược việc người ta không chọn các quan thanh liêm, mà chọn 

chúng. 

Nếu thuyết phong thủy ñúng thì huyệt Lỗ Ao ở làng Dịch Lễ ảnh 

hưởng quá ghê gớm tới vận mệnh dân tộc. Nó không phải chỉ ảnh hưởng tới 

một Việt Nam mà còn ảnh hưởng tới cả các dân tộc láng “giề”ng. 

Nói những chuyện trên ra ñể ta cùng suy ngẫm về một hiện tượng, 

tôi không có ý phủ nhận sạch trơn những gì có thể coi là tốt mà ba anh em 

họ Phan ñã làm. Những cái ñó, trong thời ñại của những nghịch lý, ñều có 

thật, nhưng là cái hoàn toàn bình thường - bất cứ ai ñược ñặt vào trong 

                                                 
417 Mười Vân  là nông dân xuất thân, học lực lớp 4, bắt ñầu ñược thăng quan tiến chức từ 
khi làm ñội trưởng ñội Cải cách ruộng ñất tại Hòa Bình. Theo lời ñồn thì Mười Vân có tội 
ñã nâng giá "mở cửa" từ hai ba cây vàng lên tới mười, mười hai cây vàng cho một ñầu 
người, gây nên cơn tức giận có lý của cấp trên.  
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những cương vị như thế ñều phải làm ñược một cái gì ñó, thậm chí là công 

trạng. 

Nói ñến Lê ðức Thọ không thể không nói tới sự kiện Việt Nam 

chiếm ñóng Cambodia418. Việc ñưa 200.000 quân Việt Nam vào Cambodia 

và ở lì ñất nước người ta mười năm là việc liên minh Duẩn - Thọ chủ 

trương, trong ñó Thọ vừa là người khởi xướng, vừa là người thực hiện. Thế 

giới không bênh vực Khmer ðỏ. Cả thế giới lên án Khmer ðỏ vì tội ác diệt 

chủng. Người Cambodia ñã hoan hỉ ñón quân ñội Vi ệt Nam vào Cambodia 

ñánh ñuổi Khmer ðỏ. Nhưng không phải vì thế mà họ hoan nghênh quân 

ñội Vi ệt Nam chiếm ñóng nước họ. Hai việc khác nhau không thể nhập một, 

không thể lấy cái tốt nọ ñể che cái xấu kia. 

Sự kiện Khmer ðỏ tấn công vùng biên giới Tây Nam Việt Nam hoàn 

toàn không phải là lý do ñể Việt Nam ñưa quân sang chiếm ñóng ñất nước 

người khác419. Không một người Vi ệt Nam nào muốn ñưa con em mình ñi 

chết ở ñó. Nhưng bất chấp dư luận, Duẩn - Thọ cứ xua quân sang. Làm gì 

nhau tốt? Rồi ñể quân lại ñó, cũng làm gì nhau tốt? ðảm bảo cho hành ñộng 

phiêu lưu quân sự này ñã có Hiệp ước hữu nghị và hợp tác Việt-Xô, thực 

chất là hiệp ước liên minh quân sự, ký ngày 3.11.1978. Ông chiếm 

Cambodia ñấy, thử ñụng vào ông coi thử? ðàng sau ông là Liên Xô hùng 

mạnh với tiềm lực nguyên tử dồi dào, thằng nào muốn ñụng ñầu với Liên 

Xô cứ việc nhảy vào. Cũng giống như vụ Liên Xô chiếm ñóng Afghanistan, 

thế giới phản ñối om xòm, nhưng chẳng ai dại gì thò tay vào ổ kiến lửa. Kể 

cả nước Mỹ. 

Ai cũng thấy rằng sau những cuộc chiến tranh dai dẳng trên ñất nước 

mình, các nhà lãnh ñạo Việt Nam lẽ ra phải ñủ tỉnh táo ñể chỉ làm một cuộc 

                                                 
418 Cambodia (phiên âm theo cách gọi hiện tại), vương quốc Phù Nam theo các sử gia 
Trung Quốc, ñược kiến lập từ ñầu Công nguyên cho tới thế kỷ thứ VI. Khoa khảo cổ học 
cho biết ở ñây ñã có những di vật có niên ñại 4000 năm trước CN. Trong các tài liệu, nước 
này ñược gọi bằng  nhiều tên khác nhau trong những thời kỳ khác nhau: Miên, Cam Bốt, 
Khmer Dân chủ, Cộng hoà Nhân dân Kâmpũchea, Quốc gia Cambodia… 
419 Theo những người lính từ chiến trường Cambodia trở về kể lại thì thời gian ñầu người 
dân Cambodia hân hoan chào ñón quân ñội Vi ệt Nam tiến sang tiêu diệt Khmer ðỏ ñể cứu 
sống họ khỏi hoạ diệt chủng do chính quyền Polpot gây ra. Nhưng việc quân ñội Vi ệt Nam 
ở lì ñó năm này qua năm khác ñã gây ra một hậu quả xấu xa, nó trở thành quân ñội xâm 
lược, một thứ lính lê dương, và người Cambodia ñã chống lại nó, từ quân Khmer ðỏ cho tới 
cả quân của chính phủ bù nhìn Heng Somrin. 
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chiến tranh hạn chế khi Khmer ðỏ cả gan vượt biên giới, tàn sát người Vi ệt. 

Cùng lắm, có thể truy kích chúng, với mục ñích răn ñe, rồi rút quân về. Có 

thể ñể lại trang bị, vũ khí giúp nhân dân Cambodia chống lại bọn diệt chủng. 

Gia dĩ có thể ñào tạo cán bộ giúp họ. Và chỉ thế mà thôi. Nhân dân 

Cambodia sẽ ghi ơn các chiến sĩ Việt Nam. Thế giới sẽ hoan nghênh Việt 

Nam biết xả thân giúp ñỡ hàng xóm láng “giề”ng trong cơn hoạn nạn. 

Cuộc chiến tranh không tuyên bố ở Cambodia ñã xảy ra. Nó là cuộc 

chiến tranh không tuyên bố vì Quốc Hội không ñược hỏi ý kiến về cuộc 

chiến tranh này. Không hề có một cuộc biểu quyết nào tại Quốc Hội về việc 

ñưa quân ñội ra ngoài biên giới. Nhà nước Việt Nam không hề tuyên chiến 

với nước Cambodia. Quốc Hội là cơ quan quyền lực tối cao của quốc gia, 

nhưng nó chẳng có quyền gì cả. Quốc Hội do ðảng nặn ra, là tay sai của 

ðảng, hơn nữa còn là tay sai bị khinh rẻ, ñến nỗi ðảng không cần dùng ñến 

nó cho một việc hợp pháp hóa thông thường. 

Thiếu tướng Hồ Quang Hóa, ủy viên Trung ương ðảng, người ñược 

Thọ ñưa lên và cũng do Thọ mà trở thành vật hiến tế trong vụ Xiêm Rệp 

(Siemreab)420 nói rằng vụ này cũng như mọi việc lớn việc nhỏ khác ở 

Cambodia, ñều do Lê ðức Thọ chỉ ñạo. Thái thú Lê ðức Thọ phế truất 

Tổng bí thư kiêm Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Pen Soval421. Thái thú Lê ðức 

Thọ ñưa cô y tá Quân khu 7 Miên Xam On vào Trung ương ðảng Nhân dân 

cách mạng Cambodia. Cô gái Việt Nam gốc Khmer 26 tuổi lên chức vèo 

vèo: làm Trưởng ban Tuyên huấn Trung ương, rồi ủy viên Bộ Chính trị của 

ðảng Nhân dân Cách mạng Cambodia. Cô lên nhanh như thế, theo các cán 

bộ Việt Nam có mặt tại Cambodia hồi ấy, là nhờ thường xuyên ra vào ngôi 

biệt thự sau ñiện Chăm Ca Mon ñể ñược thái thú dạy dỗ và huấn luyện. 

                                                 
420 Vụ phản tình báo ñã ñưa vào xiếc Bộ chỉ huy quân tình nguyện Việt Nam. Sự việc như 
sau: căn cứ vào tin ñồn do Khmer ðỏ, có sự chỉ ñạo của các cố vấn Trung Quốc, tung ra thì 
hầu hết cán bộ lãnh ñạo tỉnh Xiêm Rệp ñều ñã làm việc cho Khmer ðỏ. Bộ chỉ huy quân 
tình nguyện Việt Nam liền ra tay ñàn áp, không cần hỏi ý kiến ban lãnh ñạo ðảng bạn. Hơn 
bốn chục cán bộ của chính quyền Hun Xen bị bắt, bị tra tấn thành thương tật, Bí thư tỉnh ủy 
tỉnh Xiêm Rệp tự sát. Trong thời kỳ này Lê ðức Anh là Tư lệnh quân tình nguyện Việt 
Nam, Hồ Quang Hóa - tham mưu trưởng. ðứng trên tất cả là Lê ðức Thọ. 
421 Trước khi làm Tổng bí thư ðảng cộng sản Cambodia Pen Soval làm trưởng phòng 
quảng bá tiếng Khmer trong ðài phát thanh Tiếng nói Việt Nam. 
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Cần phải làm rõ sự thật này một cách dứt khoát: cuộc chiến tranh ở 

Cambodia là cuộc chiến tranh của ðảng cộng sản Việt Nam. Không phải là 

cuộc chiến tranh của nhân dân Việt Nam. 

Liên minh Duẩn - Thọ ñã biến một dân tộc hiền hòa thành quân xâm 

lược. 

Cũng có thể cãi cho Lê Duẩn chút ít, rằng trong việc này Duẩn 

không phải ñầu vụ. Còn ñang say sưa với chiến thắng 1975 và những 

chương trình lớn, nhiều ảo tưởng hơn thực tế, Lê Duẩn hầu như mặc Thọ 

muốn làm gì thì làm. Ông ta cũng chẳng thiệt. Cuộc phiêu lưu Cambodia do 

Thọ lo toan, xét cho cùng, vẫn cứ mang lại cho Duẩn thêm một vinh quang. 

Mà vinh quang thì không bao giờ thừa. 

Lê Duẩn không biết trong lòng Thọ ñang nung nấu mưu ñồ lớn. Nếu 

Thọ thành công trong việc dựng nên một chính phủ Cambodia vâng lời Thọ 

thì Thọ sẽ có thêm một sức mạnh quyết ñịnh trong mưu toan nặn ra một 

Liên bang ðông Dương. Trong Liên bang này Thọ sẽ là ñồng chí trên hết 

các ñồng chí. ðến lúc ñó Lê Duẩn sẽ chỉ là bí thư một nước thành viên mà 

thôi. 

ðám ñệ tử Lê ðức Thọ quá hí hửng về tiền ñồ sáng lạn ñã ñể lộ mưu 

ñồ ñó ra ngoài. Văn Cao có kể cho tôi nghe chuyện người của Thọ ñã gặp 

những nhạc sĩ nào ñể gợi ý họ viết quốc thiều cho Liên bang ðông Dương. 

Những nhạc sĩ nhận lời ñược Lê ðức Thọ mời cơm tại nhà. Ông Bùi Công 

Trừng có lần nói với tôi: "Thằng Thọ nhiều tham vọng lắm, cháu ơi. Quan 

sát kỹ ñộng thái của nó cháu sẽ thấy: mọi việc nó làm ñều dẫn tới một cái 

ñích - hất Lê Duẩn. Mà không phải chỉ nhằm cái chức tổng bí thư ñâu, cái 

ñó chưa ñủ cho lòng tham của nó. Nó còn muốn làm tổng bí thư Liên bang 

ðông Dương kìa". Như vậy, từ những nguồn tin khác mưu ñồ của Thọ cũng 

ñã tới tai Bùi Công Trừng. Ông không ưa Lê Duẩn, nhưng không vì thế mà 

ông ưa con chuột chũi ñang ñào hầm dưới ghế Duẩn. 

Khi Lê Duẩn phát hiện ñược mưu toan của Thọ nhằm phế truất mình 

thì Lê Duẩn căm Thọ lắm lắm. ðến mức thẳng cánh ñuổi Thọ ra khỏi nhà 

trong lần Thọ ñến chia tay với tổng bí thư ñang hấp hối. Người trong gia 

ñình Lê Duẩn cho biết Duẩn gọi vỗ mặt Thọ là "thằng phản bội". 
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Cũng theo tướng Hóa, Lê ðức Thọ ñã lẩn trốn trách nhiệm trước vụ 

Xiêm Rệp, cũng như nhiều vụ khác nữa, viện cớ bận họp, bận chữa bệnh. 

- Anh hãy tìm cho tôi một kẻ dám chống lệnh ông Sáu vào thời gian 

ấy. - tướng Hồ Quang Hóa nói với tôi trong một bữa cơm ở Sài Gòn - 

Không ai ñược phép tự ý làm một việc gì nếu không có lệnh ông Sáu. 

Tôi biết Hồ Quang Hoá là một con người trung thực. Tôi tin anh nói 

ñúng. 

Cuộc phiêu lưu quân sự ñược tiến hành theo sáng kiến và sự chỉ ñạo 

của Lê ðức Thọ ñã làm cho khoảng 52.000 chiến sĩ chết trận, 200.000 chiến 

sĩ bị thương422. Chẳng những thế, nó còn làm cho dân tộc Việt Nam bị nhục 

nhã trước thế giới trong bộ mặt kẻ xâm lược, bị tẩy chay, bị trừng phạt. 

Nước Việt Nam ñược gì, mất gì ở Cambodia? Tại sao cho tới nay 

ðảng cộng sản Việt Nam không dám nói tới, không có can ñảm nhận lỗi 

trước những người láng “giề”ng ñau khổ ñể xóa ñi một trang sử nhơ nhớp? 

Thọ ñã chết trước khi phải ra ñứng trước vành móng ngựa một phiên tòa 

liên tịch hai nước, với tư cách tội phạm chiến tranh. 

Người duy nhất ñủ tư cách thay mặt Thọ hôm nay là Lê ðức Anh. 

 

 

32 
 

Cảm giác dễ chịu về nơi ở mới là cảm giác ñánh lừa. Chỉ vài tuần 

sống ở ñây tôi ñã thấy trại giam này là rất tồi tệ, ít nhất thì cũng ñối với 

những tên tù “xử lý nội bộ”. 

Về tổ chức trại quân pháp Bất Bạt giống Hỏa Lò, gồm trại chung và 

khu xà lim giam cứu. Cái khác là tất cả những người ở ñây - cả tù lẫn người 

coi tù - ñều thuộc bộ ñội. ðông nhất là ñào binh phạm tội hình sự, còn ñào 

binh vì sợ chết bỏ trốn về nhà thì ñược gom lại trong các tiểu ñoàn kỷ luật. 

Chúng tôi là tù dân sự ñầu tiên ñến trại này. 

                                                 
422 Theo những nguồn tin quân sự. 
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Lê ðức Thọ rất biết chọn chỗ cho chúng tôi - khu xà lim Bất Bạt 

nằm lọt thỏm trong một thung lũng rộng cách rất xa các khu dân cư. 

Ở ñây hầu như không nghe ñược tiếng ñộng của cuộc sống bình 

thường - không tiếng mõ trâu, không tiếng chó sủa, không cả tiếng cối xay ù 

ì quen thuộc nơi thôn dã. Khi anh Minh Việt bị ñưa ñi nơi khác, trong ngôi 

nhà bốn phòng chỉ còn lại một mình tôi. Và cái vắng lặng khôn cùng. 

Người tù xà lim Hỏa Lò còn có thể căn cứ vào tiếng ñộng từ các khu 

trại chung hay khu nhà bếp vọng lại, hoặc nghe ngóng ñộng thái của bạn tù 

các phòng bên mà ñoán ñược chuyện gì ñang xảy ra bên ngoài, cho dù là 

những chuyện vớ vẩn, không dính líu gì ñến mình. Những cái nhỏ nhặt ấy 

tạo ra sự thay ñổi, giảm bớt sự nhàm chán. Bị tách rời hoàn toàn với thế giới 

bên ngoài là một khổ hình. 

Phạm binh sống không khác trong quân ngũ là mấy. Họ ñược ñi lại 

tự do trong phạm vi trại. Phạm binh bị giam trong xà lim không có cảm giác 

của chúng tôi. Họ bị giam cứu có thời hạn, thường không quá vài tháng, chỉ 

ñủ ñể hoàn cung. Họ hiểu rằng ñây chỉ là nơi tạm bợ - sau ñó sẽ là tòa án 

binh, là trại chung, thậm chí trường bắn, nhưng mọi sự là rõ ràng. 

Chúng tôi khác. Trước mặt chúng tôi là một chân trời xám xịt.  

Không ai có thể nói cho chúng tôi biết thời hạn chúng tôi phải ở 

trong cái nhà tù khốn nạn này bao lâu, kể cả ñám chấp pháp. Trong xà lim 

Bất Bạt chúng tôi giống những con thú bị nhốt. Những con chuột, không rõ 

là chuột cống hay chuột ñồng, con nào con nấy béo núc ních mỗi khi chiều 

xuống lại tụ hội trước cửa sổ xà lim. Chúng nhởn nhơ ñi lại, vẻ no ñủ, thỉnh 

thoảng liếc nhìn con thú to ở trong cũi, vẻ khinh khỉnh. 

Cái sự giam người vô thời hạn, lại giam trong xà lim, là một cách 

hành hạ tàn nhẫn. Khỏi cần nói tới mọi sự thiếu thốn trong nhà tù Việt Nam. 

ðau răng, xin thuốc hả, không có. ðau bụng, khai hôm nay, mai mới có 

thuốc. Sốt hả, ñợi ñấy, sẽ có thuốc hạ nhiệt cho anh. Nhưng hôm nay thứ 

bảy rồi, phải sáng thứ hai ông y sĩ mới tới. 

Nhưng cái khổ nhất là ñói. ðói lắm. ðói cồn cào. ðói mờ mắt. ðói 

run người. 
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Có lần tôi vớ phải khúc sắn ôi trong suất cơm ñộn, nhựa sắn nhầy 

nhụa như tinh dịch. Tởm quá, giận quá, tôi quẳng nó xuống hầm trú ẩn. Thế 

rồi ñêm ñến, bụng quặn lên vì ñói, chịu không nổi, tôi lại phải sờ soạng 

trong bóng tối tìm khúc sắn vứt ñi, lấy miếng giẻ cũng chẳng sạch gì lau cái 

nhựa gớm ghiếc ấy ñi mà nhai trệu trạo chút tinh bột lẫn ñất cát. Nhai miếng 

sắn mà nước mắt ứa ra. Mà thèm một khúc ngoặt lịch sử, như trong chuyện 

thần kỳ, ñể bọn Lê Duẩn, Lê ðức Thọ có dịp ñến ở ñây, như tôi ñang phải 

sống lúc này. Sắn ñã thiu, tôi tưởng sẽ bị tháo tỏng, vậy mà lạ thay, không 

hề gì cả. 

Dù sao mặc lòng, trại quân pháp Bất Bạt vẫn còn khá hơn Hỏa Lò. 

Trước hết, nó hơn ở chỗ tù ñược ăn cơm nóng chứ không phải thứ cơm 

nguội ngắt, ñã thế còn bị chuột vầy. ðịnh lượng gạo cho tù là chung trên cả 

nước, ở Bất Bạt không thể nhiều hơn, nhưng ở Hỏa Lò tiêu chuẩn bị ăn bớt, 

suất cơm ít hơn hẳn. Sở dĩ ở Hỏa Lò tôi không bị cái ñói hành hạ là nhờ kho 

lương thực dự trữ của Thành. 

Tại trại Bất Bạt, chúng tôi ñược hưởng chế ñộ chờ giải quyết,người 

ta nói thế. 

ðảng giữ lời hứa, tuy muộn. Tôi ñược hưởng tiêu chuẩn thịt như ở 

ngoài. Một cân thịt ñược chia làm hai, cứ nửa tháng quản giáo công an423 

mang vào cho tôi một bát thịt kho tàu. Thịt kho mặn, có thể ñể ăn dần mà 

không thiu, nhưng ngay lần ñầu tôi nếm thấy nó có vị ñắng khác thường, 

không ra vị kẹo ñắng ở nhà quê mà cũng không ra vị nước hàng ở tỉnh. 

Tôi ñược ñọc về những vụ ñầu ñộc dẫn tới cái chết từ từ. Theo một 

giả thuyết của Tarlé424 thì ở ñảo Sainte-Hélène, Napoleon bị ñầu ñộc từ từ 

bằng những liều thạch tín rất nhỏ. Thấy món thịt kho ñáng ngờ, tôi quyết 

ñịnh không ăn. Không ăn thì phải ñổ ñi, mà ñổ ñi thì tiếc lắm. Trong tù 

miếng thịt quý như vàng, ai không ở tù không biết ñược cái sự thèm thịt nó 

thế nào, nhìn thấy thịt nước miếng ñã ứa ra rầm rầm. Nhưng không thể 

không ñổ. ðổ ñi cũng phải khéo, sao cho quản giáo không biết, mỗi ngày xẻ 

                                                 
423 Quản giáo công an thỉnh thoảng mới tới, là người của Cục chấp pháp, chứ không phải 
người của Cục quản lý trại giam. 
424 Một nhà sử học xô-viết. Ông có viết một cuốn về cuộc ñời của Napoleon, trong ñó có 
nói tới giai ñoạn bị ñi ñầy ở ñảo Saint-Hélène. 
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một ít vào bô, buổi sáng ra ngoài rửa mặt thì tống xuống hố thải. Suốt thời 

gian ở trại quân pháp Bất Bạt tôi không ăn miếng thịt nào. 

Lần ñầu tiên ñổ ñi những miếng thịt ñã lâu không ñược ăn tôi bần 

thần suốt một ngày. Nhưng rồi tôi thắng ñược sự thèm khát.  

Nhưng không phải ñơn giản có thế. Tôi phải ñóng kịch bình thản, 

thậm chí vui vẻ nhận bát thịt quản giáo mang tới. 

Nhớ lại lời Marx nói về sự giam lâu trong xà lim cá nhân nhằm làm 

con người mất trí, tôi tìm cách chống lại. Ngay từ khi ở Hỏa Lò tôi buộc 

mình tuân thủ một chế ñộ nghiêm ngặt - trừ những buổi bị gọi ra ñi cung, tôi 

dùng thời giờ còn lại cho việc tổng duyệt kiến thức. Tôi ôn lại, từng mảng 

một, các lĩnh vực triết học, văn học, xã hội, chính trị... Công việc chiếm 

nhiều thời gian hơn tôi tưởng. Về triết học tôi ñi từ triết học cổ ñại Hi Lạp, 

La Mã, qua triết học Trung Hoa, triết học Ấn ñộ, triết học cận ñại, từ các 

hiền giả Socrates, Aristotel425 cho tới các nhà hiện sinh Berdiaev và Jean-

Paul Sartre426... Về văn học tôi lần theo thời gian ñi dần vào từng vùng ñịa 

lý, từng nước, suy ngẫm về bút pháp của từng nhà văn. ðó là một công việc 

khá thú vị, một thứ viễn du tại chỗ. Nhiều lúc tôi mải suy nghĩ ñến nỗi quản 

giáo mở cửa không hay. Sự suy ngẫm này làm cho tác phẩm của 

Hemingway, Erich Maria Remarque427 sống ñộng hẳn lên, lấp lánh dưới một 

ánh sáng mới. 

ðến khi có ñược hai cái ruột bút bi thì công việc dành cho cuốn sách 

choán hết thời gian của ngày tù. Cách tách mình ra khỏi sự ñời, tự tạo ra 

việc ñể mà bận rộn, giúp cho tôi nghị lực sống. Nhiều lần giữa cuộc hỏi 

cung tôi giật mình nghe Huỳnh Ngự quát: "Tôi ñang hỏi anh. Anh phải trả 

lời. Anh nghĩ cái chi mô rứa, hử?". 

Nhưng ñó là Hỏa Lò. Còn ở Bất Bạt tôi bị bỏ quên dài dài. Có khi cả 

tháng. Không có ai ñể tâm sự. Không có cả Huỳnh Ngự ñể nghe y quát lác. 

                                                 
425 Socrates (469-399 trước CN), Aristote (384-322), các triết gia cổ ñại. 
426 Jean-Paul Sartre (1905-1980), triết gia, kịch tác gia, nhà văn, nhà báo chính trị, ngọn cờ 
của chủ nghĩa hiện sinh ở châu Âu. 
427 Erich Maria Remarque (1898-1970), nhà văn ðức quốc tịch Mỹ, nổi tiếng với những 
tiểu thuyết Mặt Trận Phía Tây Yên Tĩnh, Khải Hoàn Môn, Một Thời ðể Sống Và Một Thời 
ðể Chết. 
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Nếu không có việc viết sách thì ñúng là phát ñiên ñược. Không hiểu anh em 

khác thế nào, nếu anh em không nghĩ ra cách chống lại thì gay lắm. 

Nhưng cũng không thể bắt bộ não hoạt ñộng suốt tháng suốt năm. 

Thỉnh thoảng tôi cũng cho nó nghỉ ngơi bằng cách làm vệ sinh căn phòng 

tới mức sạch bong, hoặc giở quần áo ra vá. Vì lý do sự bắt bớ chúng tôi 

không rõ ràng cho nên ñi khỏi Hỏa Lò tôi phải trả lại quần áo tù (chúng tôi 

không phải là tù), còn lên tới Bất Bạt thì trại quân pháp, cũng lại theo quy 

ñịnh, không phát cho chúng tôi quân phục (chúng tôi không phải là phạm 

binh). Thế là tôi chỉ có hai bộ quần áo gia ñình gửi vào, giờ ñã rách bươm. 

Vá ñi vá lại, miếng trước ñè lên miếng sau, cái áo trở thành một thứ cà sa 

trăm mụn. ðể khâu vá, tôi chế tạo một cái kim bằng cật bương, không có 

trôn, hơ trên lửa cho cứng, chỉ thì tước ở mảnh bạt chiến lợi phẩm trong trận 

chống càn Bretagne của binh ñoàn cơ ñộng số 4 của Pháp ở miền nam Nam 

ðịnh năm 1952, vợ tôi dùng nó gói chăn màn quần áo gửi vào cho tôi. Chủ 

tấm bạt còn ñể lại dấu tích của anh ta trong một vết máu không sao giặt 

sạch. Cuộc chiến tranh chống Pháp ñã lùi xa vào quá khứ. Những ngày gian 

khổ, nhưng có tình thương anh em một nhà cũng ñã trở thành dĩ vãng, thành 

chuyện cổ tích. 

Một ñêm, tôi giật mình choàng tỉnh vì tiếng cửa sổ bị ñóng sập. Tôi 

trở dậy, mò mẫm trong cái hũ nút tìm cửa ra vào. Ngoài trời ñen như mực. 

Một lát sau, qua lỗ thủng tôi nhìn thấy hai công an viên khiêng một cái cáng 

bước thấp bước cao men theo bức tường ngăn các khu nhà-xà lim, trong ánh 

ñuốc bập bùng. Tôi căng mắt ra nhìn nhưng không nhận ra người nằm trên 

cáng là ai - ánh sáng vàng vọt lấp loáng trên cáng quá yếu. Chiếc cáng lắc lư 

trên con ñường gập ghềnh. Người nằm trên cáng ñược phủ một tấm chăn sợi 

màu xẫm, bất ñộng như một xác chết. Bằng vào mái tóc ñen trên khuôn mặt 

ñể hở tôi chắc chắn không phải cha tôi, không phải tướng ðặng Kim Giang - 

hai ông tóc bạc, lại hói trán. Có lẽ lại Phạm Viết rồi. Nếu như Viết chưa 

chết. 

Sau mới biết người bỏ xác trong tù, thật ngược ñời, lại không phải 

mấy ông già nhất, yếu nhất. Hai người không bao giờ trở về nữa là Phạm 

Viết và Kỳ Vân. Phạm Viết chết trong xà lim. Kỳ Vân ñược hưởng một cái 
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chết sang hơn - khi hấp hối anh ñược mang tới một bệnh viện Hải Phòng. 

Anh trút hơi thở cuối cùng trên giường sắt nhà thương, bên những ñồng chí 

công an không một phút lơ là canh gác. Sau khi ñược thả ra Trần Minh Việt, 

ðặng Kim Giang bệnh tật ñầy mình còn chống chọi ñược mấy năm nữa rồi 

mới chết. Riêng tướng ðặng Kim Giang còn kịp ñi tù lần thứ hai trước khi 

ðảng họp ðại hội lần thứ V vì tội "tán phát ñơn khiếu nại làm mất uy tín 

của ðảng"428. 

Nhà tù cho tôi thấy con người là một sinh vật kỳ lạ. Nó có thể sống 

ñược cả trong những ñiều kiện không phải cho con người. 

Tôi cảm thấy sức khỏe sa sút trông thấy sau hai năm nằm xà lim. 

Nhớ có ñọc ñâu ñó, rằng nhiều nhà cách mạng bị giam vận ñộng bằng cách 

ñi bộ, có người ñi hai chục cây số mỗi ngày, tôi bắt chước họ. ði bộ ở ñây 

nghĩa là ñi bách bộ trong lối hẹp giữa hai phản nằm trong xà lim (bốn bước 

tới bốn bước lui, ñi nhanh thì hoa mắt vì quay lại quá nhiều. Tôi ñặt mức ñi 

tối thiểu mỗi ngày một chục cây số, không ngày nào bỏ, thế mà bắp thịt 

chân tay vẫn cứ teo dần, nhão dần. Ấy là ngoài ñi bộ tôi còn tập thể dục buổi 

sáng và tối nào trước khi ñi ngủ cũng ñều ñặn luyện khí công và yoga. 

Vì ăn uống không ñủ chất, trong xà lim lại không có ánh sáng mặt 

trời, cho nên tôi bị ñủ thứ bệnh tật hành hạ. Bệnh viêm họng hạt làm tôi ho 

sù sụ như một ông già. Máu cứ rỉ ra ở chân răng, lợi thường xuyên bị viêm, 

có lần nhai phải hạt sạn mà vỡ răng hàm. Dây thần kinh răng trơ ra ở chỗ 

vỡ, uống nước cũng buốt. Ăn phải nhai trệu trạo, lựa một bên hàm mà nhai. 

Một hạt cơm rơi vào chỗ răng ñau cũng gây ra cơn nhức nhối cả buổi. Xin 

một nhúm muối ñể ngậm cũng khó. ðau răng ở trong tù là khổ nhất, ñau thì 

ráng chịu, ñề nghị chấp pháp cho ñi chữa thì chúng cười trừ. Tôi còn trẻ mà 

ñã khổ, huống hồ anh em cao tuổi bị nhiều bệnh nặng, mạn tính, còn khổ 

biết chừng nào. 

                                                 
428 Ông ðặng Kim Giang thọ 73 tuổi, bị tù thời Pháp thuộc 12 năm, thời xã hội chủ nghĩa 7 
năm, tổng cộng tất cả những năm tù và quản thúc trong cả hai chế ñộ là 25 năm. Ông qua 
ñời trong căn nhà dột nát rộng 14 mét vuông ở khu chùa Liên Phái, nơi trú ngụ của lớp 
cùng dân của xã hội - những bà ñồng nát, những người phu quét rác không có hộ khẩu và 
những ñứa trẻ làm nghề móc túi... Khi hấp hối vẫn có hai công an viên ngồi kèm. Bà Giang 
phải bảo họ ñi ra cho ông ñược nhắm mắt. 
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Chính trong những ngày này tôi sực nhớ tới cô tôi, một bà lang vườn 

mù chữ. Trong trường hợp người bệnh bị xuống sức quá nhiều mà mọi thứ 

thuốc của bà tỏ ra vô hiệu, cô Gái khuyên người bệnh dùng thứ thuốc dân dã 

rất ñơn giản lại không mất tiền là "ñồng tiện". Tôi ñã nhiều phen cung cấp 

thứ "thuốc" ñó cho các bà hàng xóm. Tôi ñứng, mặt ñỏ bừng vì ngượng, 

ngẩng mặt lên trời, cố gắng dặn từng tia ngập ngừng vào cái bát mà một bà 

ngồi xổm ngay bên chân tôi chìa ra. Trong tù ñào ñâu ra "ñồng tiện", tôi 

ñành dùng nước tiểu của chính mình. Thế mà bệnh lui mới lạ. Tôi khỏi dứt 

chứng ñau họng hạt không phải chỉ ngay lúc ñó mà cả nhiều năm sau. Chân 

răng ngừng chảy máu, cái răng vỡ ñau ñớn là thế mà cũng ñỡ dần. Tôi ñồ 

rằng trong nước tiểu có chất ñộc ở dạng vi lượng. Chất ñộc ngấm vào cơ thể 

gây ra sự chống lại mạnh mẽ, cơ thể phải huy ñộng tức thì toàn bộ lực lượng 

phòng vệ ñể tiêu diệt kẻ thù, không phân biệt kẻ thù nào, do ñó cùng với 

chất ñộc cần thải ra nhiều bệnh bị ñẩy lui. 

Cũng trong mối quan hệ bất ñắc dĩ với ñám chấp pháp thời gian ở 

Hỏa Lò tôi hiểu ra một ñiều quan trọng: bọn chấp pháp không hề sợ những 

người tù mạnh miệng dám cãi lại chúng, dám chửi bới chúng. Chửi chúng, 

chúng mặc - làm nghề hỏi cung chúng có ñủ chất lì lợm nghề nghiệp. Người 

tù mạnh miệng dễ là anh hùng rơm lắm. Là người bốc ñồng chính anh ta lại 

dễ bị bẻ gãy hơn người khác. Rốt cuộc anh ta mệt mỏi trước, bỏ cuộc trước, 

bởi sự lên gân thường trực, trong khi ñó ñối thủ vẫn lạnh lùng chờ anh ta tự 

gục ngã. 

Nhưng bọn chấp pháp lại ngại người tù bình thản. ðó là con người 

ñiềm ñạm, lịch sự trong quan hệ với chúng, nhưng trong thâm tâm anh ta coi 

chúng là lũ nhân quần dưới tầm mắt. Gặp người bình thản chúng lúng túng, 

không biết phải ứng xử thế nào. Lúc ñầu Huỳnh Ngự còn giễu cợt (hay ñứng 

ñắn không biết) dạy tôi luyện khí công, ñến lúc thấy tôi thản nhiên với thân 

phận, coi nhà tù là nơi ở lâu dài, bình tĩnh rèn luyện thân thể, bình tĩnh trả 

lời mọi câu hỏi của y, không tỏ ra sợ hãi, y lúng túng, xử sự dò dẫm, như thể 

người mù gặp ngõ cụt. 

Tôi bình thản ñược không phải vì tôi gan dạ, mà do tôi tuyệt vọng. 

Tôi nghĩ bọn tân phát-xít này trước sau sẽ giết chúng tôi, việc của chúng là 
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nghĩ cách giết thế nào cho gọn, cho êm mà thôi. Nếu rồi ñây tôi ra khỏi 

ñược nhà tù của chúng thì không phải vì chúng có lòng tốt, chúng rộng lòng 

thương chúng tôi, hoặc chúng có lương tri, mà do thời thế buộc chúng phải 

mở cửa cho chúng tôi ra. Vì thế việc gì phải sợ chúng, phải cúi mình trước 

chúng. 

Thỉnh thoảng lắm Huỳnh Ngự mới gọi tôi ra một lần. Cũng gọi là ñi 

cung. Cũng hỏi tôi về một người, một việc ba lăng nhăng nào ñó. Cho ra vẻ 

vụ án chưa kết thúc. 

Tôi không hiểu Huỳnh Ngự sống ở Bất Bạt ñể trông coi tụi tôi, hay 

thỉnh thoảng mới lên ñây. Chỉ biết trông y có vẻ mệt mỏi. Chiến tranh vẫn 

kéo dài. Cuộc sống thì mỗi ngày mỗi khó khăn. Bằng những lời vắn tắt anh 

phạm binh gánh cơm thỉnh thoảng lại thông báo cho tôi biết tình hình sinh 

hoạt bên ngoài trại. Nạn ñói xuất hiện ở Thanh Hóa. Trong mỗi gia ñình sự 

thiếu ăn là chuyện thường ngày. Huỳnh Ngự cũng có một gia ñình như mọi 

người. Người chồng phải công tác xa nhà sinh ra tình trạng hai bếp, ảnh 

hưởng không nhỏ ñến ngân sách gia ñình. Trong Huỳnh Ngự không còn cái 

khí thế hào hứng của ngày ñầu ra quân chống chủ nghĩa xét lại hiện ñại nữa. 

Y tã ra, sập sệ, thậm chí không cần che giấu vẻ ngao ngán. 

Tội nghiệp, trước trận ñánh y còn nhìn thấy phần thưởng dành cho 

người chiến thắng vẫy gọi. Nhưng trận ñánh mãi không kết thúc, cái phần 

thưởng ngoạn mục thì cứ lơ lửng nơi tít tắp chân trời. 

Tôi hiểu tâm trạng y. Lớp cán bộ chúng tôi, trong ñó có cả tôi lẫn 

Huỳnh Ngự, ñã quen sống bằng những lời hứa của các nhà lãnh ñạo. Mà họ 

hứa thì hay lắm. Trong kháng chiến chống Pháp họ bảo: hãy kiên trì chiến 

ñấu, hãy chịu ñựng gian khổ, tới ngày chiến thắng chúng ta sẽ xây dựng một 

cuộc sống giàu có, hạnh phúc...  

Kháng chiến thắng lợi rồi thì cuộc sống mỗi ngày mỗi xo rụi thêm, 

mỗi cực nhọc hơn. Họ lại ñộng viên: chúng ta còn phải vất vả là do Mỹ-

Diệm. Chúng ta phải tiếp tục cuộc chiến ñấu ñể giải phóng ñồng bào miền 

Nam ruột thịt, chúng ta phải thắt lưng buộc bụng xây dựng miền Bắc xã hội 

chủ nghĩa, chúng ta phải làm nhiệm vụ quốc tế với nhân dân Lào Miên anh 
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em... Cuộc chiến ñấu của chúng ta không phải chỉ cho hôm nay, nó còn cho 

ngày mai, cho muôn ñời sau... Vân vân và vân vân. 

Chúng tôi không nhận ra một sự thật rằng những nhà lãnh ñạo chúng 

tôi là những người không có nghề nghiệp. Họ chỉ biết phá, chứ không biết 

xây. Họ không biết và cũng không thèm học cách cách quản lý xã hội sao 

cho ra nhiều của cải. Quen sống bằng chiến tranh, nhờ chiến tranh mà tồn 

tại, họ chỉ chú trọng xây dựng các lực lượng vũ trang ñể làm chiến tranh 

tiếp. Bằng tiền và vũ khí người khác. Liên Xô, nước ñàn anh của phe xã hội 

chủ nghĩa liên tục ñổ của vào Việt Nam. ðến nỗi tên nước CCCP của Liên 

Xô một thời ñược người Vi ệt Nam hóm hỉnh diễn dịch thành Các Chú Cứ 

Phá, Càng Cho Càng Phá.. Những khoản viện trợ ñược rót vào một cái 

thùng không ñáy. Sự quản lý kinh tế bằng các biện pháp hành chính làm cho 

ñời sống cứ tồi tệ thêm mãi, èo uột thêm mãi, nhưng trong bất cứ báo cáo 

nào của ông thủ tướng vĩnh cửu cũng không thiếu câu ñời sống nhân dân ñã 

ñược cải thiện một bước. Một bước là bao nhiêu, bước ngắn hay bước dài, 

ông không nói rõ. Không ñem lại ñược cho nhân dân mỗi người một cân thịt 

một tháng, các nhà lãnh ñạo hào phóng thế vào ñó hai cuộc cách mạng toàn 

thế giới. 

Nhà tù có cái tốt của nó. Nó cho con người thời gian suy nghĩ, nó 

kích thích bộ não lười biếng. Nhưng thôi, nghĩ về họ làm gì. Nghĩ thế ñủ rồi. 

ðủ ñể vĩnh viễn chia tay. Như nhà thơ nào ñó ñã viết: 

 

Anh ñi ñường anh. Tôi ñi ñường tôi. 

Tình nghĩa ñôi ta có thế thôi. 

ðã quyết không mong sum họp nữa, 

Bận lòng chi lắm lúc chia phôi. 

 

Người có luân thường không thể tôn trọng ðảng còn vì một lẽ: lúc 

nào ðảng cũng chì chiết, cũng nhắc ñi nhắc lại không mệt mỏi rằng các anh 

ñược sống, ñược làm việc, có cơm ăn áo mặc, có mái nhà trên ñầu, có cái xe 

ñạp ñể ñi, tất cả là nhờ ơn ðảng. Không có ðảng ñời anh là ñời con chó. Cái 

sự kể công kỳ cục này ñược trắng trợn trưng ra ở mọi nơi, mọi lúc, kệch 
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cỡm vô cùng, chối tai vô cùng, nhưng nó lại làm khoái con ráy các nhà lãnh 

ñạo. Và họ ra sức khuyến khích sự ca ngợi ðảng, tâng bốc ðảng, tức là tôn 

vinh chính họ. Họ chỉ ca ngợi nhân dân khi nào họ yếu thế, họ mắc sai lầm, 

họ ñang ñứng trước một nguy cơ nào ñó ñe dọa sự tồn tại của chính họ. 

Còn nhớ một trong những buổi hỏi cung ñầu tiên Huỳnh Ngự mắng 

tôi: 

- Anh là cái thằng gần chùa kêu bụt bằng anh. Láo lắm! Toàn dân ta 

một lòng tôn kính các vị lãnh tụ, vậy mà anh gan cóc tía, dám coi các vị 

không bằng nửa con mắt. Riêng tội nớ cũng ñáng chết rồi. Nghĩ mà coi, 

không có ðảng sao anh có ngày nay. ðảng nuôi nấng anh, ðảng dạy dỗ anh 

cho anh nên người, còn anh ñã không nhớ ơn thì chớ, lại còn học ñòi ba 

thằng phản ñộng chống ðảng... . 

Bình thường, khi y cao hứng lên thuyết giảng về chủ nghĩa Marx thì 

tôi ngồi im. Thôi thì mỗi người mỗi tật, y thích biểu diễn kiến thức mác-xít 

thì mặc y. Chẳng lẽ những hiểu biết bấy lâu tích cóp ñược lại ñể ñó, trong 

khi trước mặt là một thằng thính giả muốn hay không cũng phải chịu 

chuyện?  

Nhưng một hôm ngứa tai quá, tôi quạt lại: 

- Bác nói không ñúng. Nói thế không ñược. 

- Cái chi không ñúng? 

- Sinh ra tôi là cha mẹ, nuôi tôi cũng là cha mẹ. Nói ðảng nuôi tôi 

làm sao lọt tai ñược? Tôi thừa nhận như thế hóa ra tôi bất hiếu ư? Người 

khác nghĩ thế nào không biết, chứ khi tôi bắt ñầu tham gia cách mạng thì tôi 

mặc quần áo mẹ tôi may cho, miếng ăn thì do nhân dân chu cấp...  

Huỳnh Ngự trợn trừng: 

- Anh... anh dám ăn nói như vậy... hử? 

- Tôi nói thế không ñúng hay sao? Sự thật là như vậy. Khi ðảng 

chưa chiếm ñược chính quyền, chưa có ngân sách nhà nước ñể chi tiêu thì 

bộ ñội tới làng nào làng ñó nuôi. ðóng góp thóc gạo, lập kho quân lương, 

góp tiền góp của cho kháng chiến - ai làm? Nhân dân cả ñấy. 

Huỳnh Ngự bặm môi: 

- Hừ! 
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- Còn ñến lúc chính quyền ñã vững, ñã có chế ñộ lương, thì tôi là 

công chức, tôi làm thì tôi ñược trả công, tức là tôi nuôi tôi chứ. – tôi nói 

tiếp, rành rọt - Chuyện nhà nước cho tôi ñi học Liên Xô cũng là chuyện bình 

thường, nước nào chả có - cần có cán bộ làm việc thì nhà nước nào cũng cử 

người ñi học, ñi tu nghiệp, theo chế ñộ ñào tạo... . 

- Tui... tui... thiệt không ngờ anh... vô ơn bạc nghĩa ñến... ñến như 

vậy! - y ré lên, lại bắt ñầu nói lắp - ðảng bắt... bắt anh thực không... không 

oan chút mô. 

- Các cơ quan ðảng sống bằng tiền của ai? Của nhân dân! ðảng có 

bao nhiêu ñảng viên? ðảng phí bao nhiêu một tháng? Một năm ðảng thu 

ñược bao nhiêu? Tính dễ lắm! ðảng phí một năm, tôi biết, không ñủ dùng 

cho một ngày ðại hội ñâu. Lại còn tiếp khách, quà cáp cho các ñoàn nước 

ngoài, tiền ở ñâu ra? Lấy của nhân dân cả ñấy. Tôi có người quen làm ở Bộ 

Tài chính. Chị cho biết Bộ quản lý một ngân khoản ñặc biệt. Trung ương 

lệnh lấy tiền thì chi, không ai ñược phép hỏi tiền lấy ra ñể làm gì. Mà ngân 

khoản ñó không phải quỹ ðảng ñâu nhá. Tiền của nhà nước, tức là của nhân 

dân ñấy. Các cơ quan ðảng ở các cấp ñều dùng kinh phí nhà nước cho mọi 

hoạt ñộng, kể cả mua một cái xe ô tô cũng lấy từ kinh phí nhà nước. Là tiền 

của dân cả. Phải nói ngược lại mới ñúng: dân nuôi ðảng, chứ ðảng làm sao 

nuôi ñược dân! Ngày trước, trong kháng chiến chống Pháp, tôi còn nghe 

ðảng nói ðảng ở trong lòng dân. Bây giờ không nghe nói thế nữa, chỉ nghe 

nói ðảng lãnh ñạo, ðảng chăm lo cho dân, ðảng là cha mẹ dân. Tôi, cũng 

như mọi cán bộ, cũng là dân, nhân dân chúng tôi nuôi ðảng, chứ không phải 

ðảng nuôi chúng tôi ñâu, xin lỗi. 

Huỳnh Ngự la hét rầm rầm, nhưng tôi hiểu: y muốn trốn chạy cái lý 

không thể bác. 

- Giờ giữa tôi với ðảng tình nghĩa ñã hết. Còn bác, còn tôi, rồi ra bác 

sẽ thấy khi tôi chỉ làm cho cá nhân mình, không còng lưng phục vụ thằng 

nào nữa, cuộc sống của tôi ra sao. Chắc chắn nó sẽ là cuộc sống hơn hẳn khi 

tôi mang tiếng ñược ðảng nuôi nấng. 

Tôi biết: sống không dính tới ðảng là khó: ðảng ñã nắm hết mọi 

ñường sống của dân rồi. Nhất cử nhất ñộng phải ñược ðảng cho phép, ngay 
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cả cái sự ở, sự ñi, sự kiếm ăn của mình cũng phải ñược ðảng cho phép mới 

ñược. Nhưng tôi sẽ sống như tôi muốn, dù cho cuộc sống có khó tới mấy. 

Tôi sẽ chữa xe ñạp vỉa hè, tôi sẽ trồng rau, cấy lúa hoặc làm thợ may, thợ 

ñiện, thợ cắt tóc. Làm gì thì làm, chứ không khi nào tôi ñi làm cho ðảng 

nữa. 

Tôi nhớ một buổi kiểm thảo tại cơ quan, nhà báo Hùng Thao gầm 

lên: "Nuôi cán bộ như lợn, mắng như chó, thời trước ñịa chủ ñối với tá ñiền 

còn tử tế hơn!". Câu nói bật ra trong phút không kìm giữ làm anh khốn khổ. 

Người ta chẳng những không tha phê phán anh mà còn phê phán mạnh hơn 

nữa, sau ñó anh còn bị trù dập một thời gian dài. 

Quả nhiên, sau khi ra tù, không ñi làm cho nhà nước nữa, ñời sống 

gia ñình tôi khấm khá hẳn lên, tinh thần cũng thoải mái, kể cả khi tôi làm 

thuê cho những người theo lý thuyết của các nhà mác-xít là những tên bóc 

lột. Những ông chủ cá thể xử sự có văn hóa hơn hẳn ông chủ lớn mà tôi 

phục vụ suốt ñời. 

 

 

 

33 
 

Có vẻ như cái sự im ắng tại Bất Bạt chứng tỏ giai ñoạn giam cứu ñã 

kết thúc. Tôi sống trong tâm trạng chờ ñợi: ñể xem ðảng xử sự ra sao. 

Nhưng, giống như những con ñom ñóm, những tia hi vọng nhỏ nhoi lập lòe 

một thoáng rồi chìm nghỉm trong bóng ñêm dày ñặc. Những cuộc hỏi cung 

muộn mằn, càng về sau càng thưa, diễn ra uể oải, như thể cả người hỏi cung 

lẫn người bị hỏi cung ñều quá mệt mỏi. Với vẻ mặt ngán ngẩm ñời cạo giấy, 

Huỳnh Ngự máy móc ñặt những câu hỏi vô duyên. Chẳng hạn, chợt nhớ ra, 

y bắt tôi khai về cuộc gặp gỡ vào ngày ấy tháng ấy giữa tôi với Rashid, bí 

thư sứ quán Liên Xô, tại câu lạc bộ Quốc tế. Những sự kiện vớ vẩn như vậy 

chỉ có Trời nhớ ñược nó có hay không và nó ñã diễn ra thế nào. Tôi từ chối 
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không trả lời, nói tôi không nhớ, tù lâu quá trí nhớ tôi ngày một kém. Không 

nhớ thì thôi, y cũng không thúc bách, không bắt buộc tôi phải nhớ. 

ðáp lại câu hỏi của tôi liệu cứ dằng dai thế này mãi thì biết ñến bao 

giờ vụ án mới kết thúc ñược thì, thay vì hét ầm lên ñể át giọng như trong 

những ngày ñầu, Huỳnh Ngự tránh nhìn vào mắt tôi, ấp úng: 

- Cán bộ cỡ tui sao biết ñược! - y nhỏ nhẹ - Việc của Trung ương 

chớ có phải của cấp vụ cục ñâu... Ngay cả cấp Bộ cũng không có thẩm 

quyền xử lý vụ các anh nữa là. Thôi thì anh hãy yên tâm chờ ñợi. Cứ phải 

tin tưởng tuyệt ñối ở ðảng. ðảng là cha mẹ. ðảng trước sau cũng sẽ giải 

quyết thỏa ñáng cho các anh. 

Khi nói câu ñó nét mặt y hiền hẳn ñi, nụ cười miễn cưỡng làm hằn 

sâu hai ñường pháp lệnh, trông tội nghiệp lắm. Mới có ba năm mà tôi thấy 

Huỳnh Ngự già ñi nhanh quá. Y ñã gày còn gày thêm. Mùa ñông da mặt 

xám xịt, nhăn nhúm. Bộ dạ ñen Tôn Trung-sơn bất ly thân chảy ra, bạc màu, 

mất tuyết, sờn nhiều chỗ. Có hôm tôi ngồi viết báo cáo nghe loáng thoáng 

bên tai Huỳnh Ngự và anh hương sư bàn chuyện thời sự - bìa nào, ô số mấy 

bán gì, ô thịt giờ bán ñậu phụ, ô nước mắm thay bằng ma-gi, nhà nào có 

mấy bìa C, mấy bìa A429... Tôi nghe mà thương vợ! Bức thư chót vợ tôi báo 

tin bị chuyển công tác vào Hà ðông, tới một công trường xây dựng, hàng 

ngày ñạp ñi ñạp về nuôi con, ñi chợ xếp hàng với tấm bìa có những ô tí 

xíu...  

Một hôm, bỗng Huỳnh Ngự vào tận xà lim, hiền lành ngồi xuống 

bên cạnh tôi.  

Tôi ngạc nhiên - chẳng bao giờ tôi bắt gặp y xử thế như vậy. Thân 

thiện quá, tử tế quá! Trước ñây, trong bất kỳ trường hợp nào y cũng không 

quên nhấn mạnh sự khác biệt giữa người tù là tôi và y - người hỏi cung. 

Y ngồi im một lát rồi mếu máo: 

- Tui tới ñể... báo cho anh... một tin buồn... . - giọng y nghẹn ngào - 

Bác của chúng ta... Bác ñã... ñã... Bác... mất rồi! 

Thế là ông Hồ Chí Minh không còn nữa! 

                                                 
429 Các loại bìa tiêu chuẩn thực phẩm. 
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Ý nghĩ ñầu tiên ñến với tôi là cùng với cái chết của ông Hồ bọn 

chuyên quyền càng rảnh tay hoành hành. Nói gì thì nói, ông Hồ còn sống 

vẫn là một vật cản. Bởi vì ông ñã hô hào ñoàn kết, ông có ñạo ñức giả khi 

nói thế thì cũng vẫn còn hơn ông không nói, ông không ñoàn kết thực thì 

ông cũng không cho phép cấp dưới bóc nốt cái vỏ của câu nói. Không còn 

quyền nhưng ông còn cái uy, cái thế buộc chúng phải nể. Có làm gì chúng 

vẫn phải ngó ông một cái, xem ông phản ứng ra sao. 

- Bác mất hôm nào? - tôi hỏi khẽ. 

- Cách ñây ba ngày - Huỳnh Ngự ñáp, một giọt nước mắt lăn trên 

má. 

Tôi nhẩm tính: bốn ngày trước là mồng 2 tháng 9, Tết ðộc lập, trại 

ñược ăn một bữa tươi, thức ăn có thêm thịt rang mặn. Như vậy, ông Hồ qua 

ñời vào ngày mồng 3430. 

Tin ông Hồ Chí Minh qua ñời không làm tôi xúc ñộng. Tôi không 

vui mà cũng chẳng buồn. Bây giờ ñối với tôi ông là người dưng. Ông ñã bị 

xóa sổ trong trí nhớ của tôi. Ông ñã ñi khỏi cuộc ñời tôi. Vĩnh viễn. 

Tôi cũng chẳng căm thù người ñứng ñầu cái nhà nước ñang hành hạ 

tôi. Tôi biết, ông không phải là thủ phạm. Nói cách khác, không phải ñầu 

vụ. Cũng không phải tôi muốn bào chữa cho ông Hồ. Sự thật là như vậy. 

Sáng kiến trong việc khởi lên cuộc chiến tưởng tượng ñể dẹp tan kẻ thù 

không có thật thuộc về Duẩn-Thọ, không thuộc về ông.  

Nhưng ông cũng chẳng phải vô can. Một khi ông ñã kề ñùi kề vế với 

Duẩn, với Thọ, thì mọi việc làm của họ ông ñều có dự phần, vinh cũng như 

nhục. Cha tôi nhận xét: ông Hồ không phải người ác. Tôi tin cha tôi. Nhưng 

chẳng bao giờ tôi hết ngờ vực: nếu ông Hồ không phải là người ác thì tại sao 

ông lại làm ngơ ñể xảy ra vụ án thảm khốc này? 

ðể tôn trọng nỗi ñau khổ của Huỳnh Ngự, tôi vờ buồn bã, quay ñi. 

Huỳnh Ngự thì lại nghĩ rằng tôi ñau ñớn lắm, tưởng tôi muốn giấu những 

                                                 
430 Ngày tạ thế của ông Hồ Chí Minh không phải 3 tháng 9, như Huỳnh Ngự nói, mà 2 
tháng 9. Bộ Chính trị ñã quyết ñịnh sửa lại ngày ngày ông qua ñời ñể ngày Quốc Khánh 
không phải ngày tang, như sau này họ bào chữa. Do bị nhiều nhân chứng vạch trần hành 
ñộng tự ý này, ñến cuối năm 1990, Ban chấp hành Trung ương ñã phải ra thông báo chính 
thức thanh minh việc cắt xén di chúc của chủ tịch Hồ Chí Minh và thừa nhận ngày tạ thế 
của ông là 2.9. 
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giọt nước mắt yếu ñuối, ra sức an ủi tôi. Rằng y biết rất rõ quan hệ thân thiết 

của gia ñình tôi với ông Hồ. Rằng y ñã báo tin cho cha tôi, ông già lặng ñi, 

không nói ñược lời nào. Rằng Bác mất ñi là nỗi ñau ñớn khôn nguôi trong 

lòng mọi người, là tổn thất vô cùng to lớn cho cách mạng Việt Nam, cho cả 

chúng tôi, những cán bộ ñi theo cách mạng lâu năm chẳng may mắc tội với 

ðảng. Nhưng phải biết biến ñau thương thành sức mạnh. Với chúng tôi, 

niềm thương tiếc Bác phải biểu lộ trong sự thành tâm hối lỗi, ra sức cải tạo 

tốt ñể mau chóng trở về với hàng ngũ cách mạng, trở về trong lòng ðảng. 

Giá vào lúc khác chắc chắn câu nói lăng nhăng của y về cải tạo sẽ 

làm bùng lên một cuộc ñấu khẩu. Nhưng lần này tôi im lặng. Tôi biết Huỳnh 

Ngự ñang ñau khổ thực sự trước cái chết của lãnh tụ vĩ ñại. Không phải 

mình y, tôi nghĩ, trong những ngày này có bao nhiêu người ñang thương 

khóc Bác Hồ. 

Y lặng lẽ chia tay với tôi, ý tứ khóa cửa, cố không gây ra một tiếng 

ñộng mạnh, như thể không phải y khóa cửa xà lim mà khép cửa phòng bệnh. 

Thời gian chậm chạp trôi, với những ngày, những tháng giống hệt 

nhau...  

Khi vừa bị chuyển tới trại quân pháp, tôi còn tiếp tục ñánh dấu ngày 

tháng như khi còn ở Hỏa Lò với Thành, lâu dần rồi ngày ñánh dấu ngày 

không, ñâm ra lẫn lộn lung tung. Tôi chỉ chỉnh lại sự ño ñếm thời gian bằng 

những ngày lễ tết, tù ñược ăn tươi, và mỗi lần gặp gia ñình, nửa năm một 

lần. Mọi người trong gia ñình tôi nghĩ rằng trong óc tôi bắt ñầu có sự trục 

trặc. Tôi không cải chính - như thế mà tốt hơn. Thấy tôi dở ñiên dở dại bọn 

chấp pháp càng ñỡ làm phiền. 

- Trời! - vợ tôi kêu lên - Anh không nhớ ñược bây giờ là tháng mấy 

nữa hay sao? 

Tôi nhìn thấy trong mắt vợ tôi nỗi tuyệt vọng vô bờ. 

ðể cho tôi khỏi quên thời gian vợ tôi mang cho tôi những cuốn lịch 

túi, nhưng chỉ cần lãng ñi một ngày là tôi lại bắt ñầu lẫn. Sau tôi không thèm 

ñánh dấu ngày nữa mà chỉ nhớ áng chừng bây giờ là tháng nào thấy cũng 

ñủ. 
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Cái sự ñơn ñiệu của ñời tù xà lim thật ghê gớm. Một cuộc cãi nhau 

với chấp pháp cũng là một cơ hội giải tỏa tinh thần. Nhưng không phải lúc 

nào cũng cãi nhau ñược. Nếu ñám chấp pháp không chọc tôi bằng những lời 

lẽ xúc phạm thì tôi cũng chẳng cãi nhau với họ làm gì. 

Sau cuộc chia tay với anh bạn bác sĩ không quen biết và Trần Minh 

Việt, tôi không ñược ở dưới một mái nhà với người nào trong vụ chúng tôi 

nữa. Những phạm binh ñến rồi ñi, không ai nói chuyện với ai. Nếu ở bên 

cạnh có người cùng vụ thì tôi biết ngay. Quản giáo bộ ñội phụ trách người 

trong vụ chúng tôi mở cửa cho nhận cơm, cho ra tắm bao giờ cũng mở lần 

lượt hết phòng này tới phòng khác trong một ngôi nhà rồi mới sang nhà 

khác. Nếu anh ta mở cho tôi rồi ñi ngay có nghĩa là tôi ở một mình. Quản 

giáo phụ trách phạm binh không có nhiệm vụ mở cửa cho chúng tôi. Anh ta 

ñi riêng, mở cửa cho những người tù mà anh ta quản lý. 

Anh quản giáo bộ ñội khoảng ba mươi tuổi, mặt mũi hiền lành, quần 

áo chững chạc, nhưng lại quá ít lời, chẳng bao giờ nói một câu. Không thể 

nào dò hỏi anh ta ñược ñiều gì. Có hỏi xin thuốc thì anh ta cũng chỉ ừ hữ rồi 

lặng lẽ khóa cửa lại. Trông cung cách thì thấy anh ta ñoán ñược chúng tôi là 

ai, do ñó mà trong cách ñối xử thấy có phần trọng vọng. 

Tôi có Arlequin ở chung là trong thời kỳ này. 

Một hôm quản giáo mở xà lim cho tôi ra tắm, tôi ñang giội nước ùm 

ùm bên cạnh cái bể chứa sát tường nhà giam thì bỗng thấy một sinh vật bé 

xíu, ñen xì cuống quít nhảy loi choi dưới chân mình. Nhìn kỹ, thì ra một con 

cóc vừa mới ñứt ñuôi nòng nọc. 

Tôi nhìn anh chàng quản giáo. Anh ta vẫn chắp tay sau lưng nghênh 

trời nghênh ñất. Tôi tắm vội tắm vàng, vừa kỳ cọ vừa dùng chân lùa con cóc 

về phía cửa xà lim. Nó nhảy tránh chân tôi, lao bạt mạng về hướng tôi 

muốn. Lối vào xà lim tối om, hẳn con cóc nghĩ ñó là chỗ lẩn tránh tốt. Tôi 

kết thúc buổi tắm sớm hơn thường lệ, cứ ñể ñầu ướt ñẫm chạy thẳng vào 

phòng, tự mình khép cửa lại. Anh chàng quản giáo trợn mắt, không hiểu vì 

sao hôm nay tôi lại có thái ñộ lạ lùng như vậy. 

ðể cho con cóc nhỏ bé không thể chui ra ngoài qua khe cửa, tôi lấy 

cái áo rách chèn kín cái khe ñó. Những ngày ñầu tôi rất lo nó chết ñói: tôi 
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không biết nuôi cóc bằng cái gì. Nhưng trong xà lim con cóc vẫn sống nhăn 

và lớn lên rất nhanh. ðể ý quan sát thì ra nó ăn kiến. ðàn kiến trú ngụ trong 

xà lim vợi hẳn. 

Sự bận rộn với con cóc làm cho cảnh sống của tôi dễ chịu hơn. Bây 

giờ hàng ngày tôi có ñược cái thú ngồi im lặng trên phản mà quan sát nó 

nhảy nhót qua lại trên khoảng ñất trống giữa cái phản và cánh cửa. 

Con cóc xấu xí nhưng chăm chỉ chẳng mấy khi ngồi yên một chỗ. 

Suốt ngày nó tha thẩn nhảy tới nhảy lui, thỉnh thoảng lại ñớp lia lịa những 

con kiến vô hình trong bóng tối. 

Tôi buộc phải ñặt chân rất thận trọng mỗi khi bước xuống ñất kẻo 

dẫm chết nó. Mà tôi phải xuống ñất nhiều lần trong một ngày ñể tập thể dục, 

ñi bách bộ mươi, mười lăm phút giữa giờ làm việc. 

Nhà cầm quyền cuối cùng ñã cho phép tôi ñược nhận mấy cuốn 

sách: một cuốn từ ñiển giải nghĩa tiếng Nga và hai cuốn tiểu thuyết Liên Xô 

bằng tiếng Pháp. Từ ñiển là ñể tra cứu, nhưng với tôi nó là cuốn sách ñể 

ñọc, ñể nghiền ngẫm. Tiếng Pháp của tôi vốn tồi, gặp từ nào không hiểu thì 

bỏ qua, gặp lại nó vài lần thì dựa vào văn cảnh mà ñoán nghĩa. Tôi mải mê 

ñọc ñến nỗi nhiều khi quản giáo mở cửa mới giật mình biết rằng ñã tới giờ 

ăn sáng hoặc ăn chiều. ðến khi có hai cái ruột bút bi thì tôi còn bận hơn nữa 

với việc viết cuốn Miền Thơ Ấu. Tôi phải chia công việc ra, lúc viết lúc ñọc, 

thay ñổi công việc cho óc khỏi mệt. Không thể viết nhanh ñược vì phải tiết 

kiệm giấy: tôi chỉ có trong tay một số vỏ thuốc lá và vỏ giấy từ những cái 

kẹo gia ñình gửi cho. 

Con cóc cũng chẳng buồn ñể ý tới tôi. Nó còn bận kiếm ăn. ðược cái 

giống kiến kém trí khôn. Chúng không hề ñể ý tới hiểm họa ñang rình rập 

bên cạnh. Thậm chí chúng thản nhiên giăng hàng ñi ngay trước mặt con cóc, 

thỉnh thoảng bị mất vài con nhanh như chớp mà không biết. 

Kể ra kiếm ñược con chuột nhắt con ñể nuôi thì vui hơn. Hồi còn 

nhỏ ở nhà quê tôi nuôi ñủ thứ: chim sẻ, chim gi, sáo sậu, sáo ñen, sáo ñá... 

Chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ nuôi một con chuột làm bạn, ñừng nói gì một 

con cóc. Với chim sẻ, chim gi thì dễ bắt lắm - chỉ cần theo dõi những con 

chim bố mẹ tha rác làm tổ dưới mái nhà, chịu khó chờ ít lâu là chắc chắn bắt 
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ñược chim con vừa vỡ bọng cứt. Với giống sáo thì nhiêu khê hơn. Phải lấy 

cót cuộn lại thành một cái ống dài ở cuối phình ra với một cái giỏ thủng, cho 

vào trong ñó ít rơm, bọc kín lại bằng chiếu rách, rồi buộc vào một cành 

ngang, chọn sao cho tránh hướng mặt trời chiếu vào tổ là thể nào cũng có 

ñôi sáo bố sáo mẹ chọn làm tổ. 

Trong các giống chim gần người tôi thích chim gi hơn cả. Con chim 

bé bỏng với bộ lông màu gụ và cái mỏ sừng mập mạp nếu ñược nuôi từ lúc 

bé tí thì luyến chủ vô cùng. Nó không rời tôi nửa bước. Khi lớn hơn, ñã có 

thể tự kiếm ăn, thì nó cũng bay xa, nhưng chỉ cần gọi "tơri, tơri.i.i... " là nó 

ñã tự ñâu xà xuống trước mặt. So với sẻ và các loại sáo, chim gi thông minh 

hơn. Ấy là tôi nghĩ thế, chứ giữa loài chim với nhau tiêu chuẩn thông minh 

chắc phải khác. Một con chim bỏ loài ñể theo người hẳn bị chúng chim coi 

là xuẩn ngốc. 

Chao ôi, giá mấy thằng cha ñộc tài ở nước tôi có ñược cái ñức ñộ 

của Sa hoàng thì may biết mấy! Chúng tôi sẽ ñược phát vãng như những nhà 

cách mạng Nga lên một vùng rừng núi nào ñó, kiểu Sibir431 hoang vu, chứ 

không phải nằm mốc ra ở ñây. Trong cuộc sống phát vãng ñáng mơ ước ñó 

tôi sẽ buộc tổ sáo trên những cành xoan, hoặc của bất cứ cây gì. Tôi sẽ nuôi 

những con sáo con mép vàng hoe bằng cào cào châu chấu và cơm nguội cho 

tới khi chúng khôn lớn. Trong tuổi thơ của tôi, rất tiếc, tôi chưa một lần bóc 

lưỡi cho sáo ñể chúng nói ñược tiếng người. 

ðành nuôi con cóc xấu xí kia vậy. Những ngày ñầu nó còn lẩn tránh 

tôi, mỗi khi tôi tới gần là nó vội vã nhảy ñi. Lâu dần rồi cu cậu cũng quen, 

không ñến nỗi xa lánh tôi như trước. Thậm chí thỉnh thoảng tôi có vuốt ve 

nó, nó vẫn ngồi im. Người ta nói khi ñụng vào cóc, da nó sẽ tiết ra một loại 

mủ ñộc, chạm vào thì bị lở loét. Con cóc của tôi chẳng tiết ra chất gì hết. 

Chắc nó không muốn hại tôi. Quen thêm chút nữa, tôi ñặt nó vào lòng bàn 

tay rồi ñưa lên tận mắt ngắm nghía. Nó cũng mặc. Chỉ tiếc nó không biết 

nói, tôi có nói gì nó cũng không thèm ñáp, chỉ giương ñôi mắt thao láo ra 

nhìn lại. 

                                                 
431 Vùng băng giá phía ñông nước Nga, nơi phát vãng tù chính trị. Những nhà cách mạng 
Tháng chạp, và sau này Lenin và nhiều ñồng chí của ông ñã bị ñi ñầy ở vùng này. 
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Cuộc sống trong khu xà lim lặng lẽ trôi. Gió vẫn thổi, mây vẫn bay, 

tôi vẫn ngồi ñó, Trong khu biệt giam bên cạnh chiều chiều vẳng tới tiếng 

ngâm thơ khe khẽ, không rõ là của ai. Từ cửa sổ phòng tôi có thể nhìn thấy 

một chút xíu phần trên cửa sổ, từ ñó vẳng ra tiếng ngâm thơ, nhưng người ở 

trong cũng không thể ngó thấy tôi. Nhặt ñược một mẩu gương vỡ tôi bắt ánh 

mặt trời buổi sáng chiếu hắt sang cửa sổ ñó, hi vọng một chút ánh sáng sẽ 

lọt ñược vào trong phòng. Quả nhiên người ở trong bắt ñược tín hiệu của tôi, 

anh ta gõ vào chấn song mấy hồi li ền ñể trả lời. Lính gác chạy xồng xộc ñến 

nhưng không bắt ñược quả tang chúng tôi liên lạc với nhau, ñứng ngơ ngẩn 

một lát rồi bỏ ñi. 

Một hôm, cả khu xà lim náo ñộng hẳn lên vì những tiếng gào thét ầm 

ĩ, những lời chửi rủa tục tằn. Một lát sau qua lỗ thủng ở cửa tôi nhìn thấy 

một người tù bị nhét giẻ vào miệng, mặt ñỏ gay vì khó thở hoặc vì tức giận. 

Anh ta xoạc cả hai chân ra ñể chống lại, không chịu ñi, nhưng hai tay lính 

gác trẻ hơn và khỏe hơn vẫn lôi xềnh xệch anh ta ñi ñược, chắc hẳn ñể tống 

vào một thứ xà lim kỷ luật kiểu như ca-sô432 Hỏa Lò. Anh tù còn trẻ, mặc 

quần áo bộ ñội. 

Lợi dụng những người lính gác ñã ñi ra ngoài khu xà lim, người ở 

ngôi nhà trên ñã bắt ñược tín hiệu của tôi kêu lên: 

- Ai ñó? Kỳ Vân ñây! 

- Chào anh! Hiên ñây! - tôi ñáp lại. 

- Vững vàng nhá! 

- Nhất ñịnh rồi. Anh khỏe chứ? 

- Khỏe lắm! ðừng tin lũ bịp! Chúng nó dựng vụ ñấy! 

Kỳ Vân nói dối. Anh yếu hơn chúng tôi nhiều. Nghe giọng anh thì 

biết. Với tiêu chuẩn ăn uống ở trại không ai có thể khỏe ñược. Anh lại 

không ñược tiếp tế nhiều như cha con tôi. Gia ñình tôi dù sao cũng còn khá 

hơn gia ñình anh. Các con anh sống ñược là may, nói gì ñến tiếp tế cho bố. 

                                                 
432 Từ tiếng Pháp cachot, ở Hỏa Lò là một phòng giam ngầm dưới ñất, rất chật hẹp, tối tăm 
và bẩn thỉu. Theo những người tù ñã từng ở cachot thì tù bị kỷ luật giam vào ñây không 
ñứng ñược, không nằm ñược, chỉ có thể ngồi trong tư thế lom khom, bên cạnh cái bô cứt 
ñái nồng nặc mùi khai thối, ñêm không dám ngủ ñể khỏi bị chuột cống cắn. Thời xã hội chủ 
nghĩa cachot vẫn ñược dùng nhưng may, tôi chưa có hân hạnh nếm mùi. 
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Tất nhiên, những gia ñình cùng chung cảnh ngộ cũng không quên chăm sóc 

các con anh, nhưng xin tiếp tế cho anh thì không ñược - không ñời nào Lê 

ðức Thọ cho phép. Các con anh còn nhỏ quá, lại ñang ñi học, không thể ñi 

thăm và tiếp tế cho anh. 

ðó là lần cuối cùng tôi gặp Kỳ Vân. 

Nếu bọn Duẩn-Thọ cho chúng tôi ở cùng nhau ñể trông nom nhau, 

săn sóc nhau thì chắc gì Phạm Viết, Kỳ Vân ñã chết thảm trong tù. 

Con cóc lớn nhanh như thổi. Mới hôm nào còn là một con cóc bé 

xíu, bé ñến nỗi tôi không cảm thấy trọng lượng của nó khi ñặt nó lên tay, thế 

mà mới hai ba tháng sau nó ñã chầm chẫm, trở thành một con cóc thanh 

niên lực lưỡng. 

ðến giai ñoạn này cu cậu bắt ñầu thay da: màu ñen mất dần, xuất 

hiện những mảng loang lổ màu nâu ñất xen lẫn màu vàng thẫm. Lũ kiến vợi 

ñi trông thấy. ðể nuôi con cóc tôi phải nhịn một ít ñường cát tiêu chuẩn ñể 

nhử thêm kiến vào phòng. Giống kiến xem ra không có óc suy xét, thấy ñâu 

có ăn là kéo ñến liền. Theo vệt nước ngọt ñược tôi vẽ từ cửa sổ hạ xuống tận 

nền nhà chúng rùng rùng kéo ñàn kéo lũ từ bên ngoài tràn vào, bổ xung 

nguồn lương thực cho chàng cóc. Món ăn cu cậu thích hơn cả là kiến ñen, 

nhưng thỉnh thoảng ñổi món cu cậu cũng xơi kiến lửa. Cóc không thích kiến 

hôi, có thể vì chúng bé quá, mà cũng có thể vì chúng hôi quá. 

Vì những mụn vá rất nghệ thuật theo phong cách siêu thực trên tấm 

áo mới của con cóc tôi ñặt cho nó cái tên Arlequin, nhân vật nổi tiếng của 

sân khấu hài kịch Italia. Tôi nhìn dáng ñi nghiêng ngả chông chênh tức cười 

của con cóc mà hình dung ra những chàng Arlequin vui tính nhảy nhót trên 

sân khấu Moskva, Leningrad, hình ảnh gắn liền với một thời ñã mất. 

Tôi nhớ trong một cuốn sách khoa học thường thức người ta viết 

rằng cóc không nghe ñược tiếng người mà chỉ bắt ñược âm thanh thuộc âm 

vực hoặc rất thấp hoặc rất cao. Thế mà Arlequin nghe ñược tiếng tôi gọi. 

Mỗi khi tôi vỗ tay, khẽ kêu lên "Arlequin!" là nó quay ñầu lại nhìn tôi, cặp 

mắt mở to, chớp chớp. 

Ngẫm ra con người ta không phải chỉ có các bản năng ñược gọi là cơ 

bản như bản năng sinh tồn, bản năng tự vệ, bản năng truyền giống... mà còn 
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có một bản năng ít ñược chú ý là bản năng cầu bầu. Không hiểu sao tôi lại 

thích cái từ ñã chết này. Các cố ñạo Y-pha-nho, Bồ-ñào-nha ghi nhận từ cầu 

bầu trong tiếng Việt thế kỷ thứ 19 và ñưa nó vào những cuốn kinh bổn sớm 

nhất bằng tiếng Việt với nghĩa che chở, chăm nom, săn sóc, giống như từ 

patronage trong tiếng Pháp. Khi anh gặp một người yếu ñuối ñang cần sự 

che chở, trong lòng anh nảy ra ý muốn giúp ñỡ kẻ ñó, ấy là trong anh bản 

năng cầu bầu lên tiếng ñấy. Năm 1956 tôi ñược xem một cuốn phim Pháp 

nhan ñề Cửa ô Hoa Lila (Porte des Lilas), với Jean Gabin433 thủ vai Juju, 

một anh chàng lộc ngộc kém trí khôn. Một tên gangster chạy trốn cảnh sát 

lạc vào khu phố nghèo, nơi nhân vật của chúng ta ñánh bạn với một anh 

chàng thất cơ lỡ vận có biệt hiệu Nghệ Sĩ. Tên găngxtơ hành hai người ñến 

nơi ñến chốn: ngồi yên tại nơi ẩn nấp y bắt họ dội nước cho y tắm, dọn bữa 

cho y ăn, ñi mua radio transistor cho y tập thể dục sáng,... ðã thế y còn 

quyến rũ cô gái bán bar thơ ngây mà anh chàng lộc ngộc của chúng ta thầm 

yêu trộm nhớ.  

Cho tới một hôm, Nghệ Sĩ hộc tốc chạy tới lay tỉnh anh ta, mặt mày 

rạng rỡ: 

- Dậy, dậy ñi, mày! 

Juju phẩy tay, ọ ẹ: 

- ðừng có phá! ðể tao ngủ. 

- Dậy, dậy! Nó ñi rồi! 

- ðứa nào ñi rồi? - mắt nhắm mắt mở Juyjuy hỏi lại. 

- Còn ñứa nào vào ñấy nữa! Nó ñi rồi! 

Juju ngẩn người ra một lát. Rồi hiểu ra nó là ai, anh ta thở dài: 

- Thôi, thế là từ nay chẳng còn ai cần ñến tao nữa! 

Bản năng cầu bầu chính là cái ñó. 

Không phải chỉ nhu cầu có bạn trong cảnh cô ñơn mà người tù xà 

lim nuôi những con vật chẳng ai nuôi làm cảnh bao giờ. Con người cần có ai 

ñó ñể mà săn sóc. Nói cách khác, nó cần ñược thấy có ai ñó cần ñến nó, ñể 

ñược thấy nó ñang hiện hữu và hiện hữu có ích. Tình cảm ñó là hạt nhân 

Thiện nằm trong mỗi chúng ta. 

                                                 
433 Tôi nhầm. Không phải Jean Gabin, mà một diễn viên khác. 
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Tôi cảm thấy ñỡ ñơn chiếc hơn nhiều khi có Arlequin ở bên. Nhưng 

càng lớn lên Arlequin càng bướng bỉnh. Nhiều lần tôi gọi, nó không tới nữa, 

mà cứ ngồi yên trong nỗi trầm tư của nó, chỉ một mình nó biết nó nghĩ gì. 

Một hôm, vào buổi trưa tôi bắt gặp Arlequin ñang ì ạch trèo lên bức 

tường gai góc. Nó thở dốc, cái bụng phập phồng. Tôi tiếp tục giấc ngủ chập 

chờn trong cái nóng ñầu hè. Tỉnh dậy, tôi thấy Arlequin ñang giãy giụa dưới 

ñất. Hình như cu cậu vừa bị ngã một cú trời giáng. Tôi nghĩ ñó là trò nghịch 

ngợm của trẻ con, không ñáng ñể ý. 

Nhưng những cuộc phiêu lưu của vận ñộng viên leo núi diễn ra ngày 

một nhiều thêm. Những cú ngã cũng nặng nề hơn. Bức tường xà lim Bất 

Bạt, như tôi ñã kể, lổn nhổn vẩy vữa cứng và sắc, gây ra những vết xước 

khá trầm trọng cho Arlequin - trên bộ cánh ñẹp ñẽ của nó, nhất là ở chỗ da 

bụng mịn màng, xuất hiện những cái sẹo nhem nhuốc. 

Cho tới một buổi trưa ñang ngủ say chợt thức giấc tôi thấy Arlequin 

hì hục trèo lên cao bằng cách bám vào những vẩy vữa rồi ñi ngang về phía 

cửa sổ. Thì ra nó muốn bỏ trốn. 

Tôi nổi giận. Ít nhất thì cũng ñã mấy tháng trời chúng tôi chung sống 

cùng nhau, vậy mà nó tệ, muốn bỏ tôi mà ñi. Chẳng phải là tôi ñã nhịn phần 

ñường của mình ñể nuôi nó sao? Tôi nhoài người vớ cái chổi quét một nhát 

thật mạnh. Arlequin bay bổng lên rồi rơi bịch xuống ñất. Nó giãy giụa một 

hồi, rồi nằm thẳng cẳng, phơi cái bụng xây xát. ðã tưởng nó chết, nhưng nó 

vẫn sống. Tỉnh lại, nó bực bội nhảy vào một góc tối. 

Arlequin giận tôi. Từ hôm ñó tôi gọi nó không thèm nhảy lại nữa. 

Mùa hè ở Bất Bạt nóng lắm. Mặc dầu ở trên ñồi cao, nhưng những 

hôm trời lặng gió trong xà lim nóng như trong lò lửa không kém xà lim Hỏa 

Lò là mấy. Tấm phản mộc dày là thế mà cong hẳn lên trong cái nóng khô 

khấc, thỉnh thoảng lại phát ra những tiếng tí tách của gỗ nứt. Không ñường 

chạy trốn, tôi quằn quại trong cơn thiêm thiếp của sinh vật hấp hối. Bây giờ 

không phải là những người lính gác ñóng cửa sổ lại không cho phép tôi nhìn 

ra ngoài, mà tự tay tôi phải ñóng lại ñể cho mắt khỏi nhức nhối bởi cái nắng 

chói chang ñang thiêu ñốt khoảnh ñất trần trụi trước mặt. 
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Trong một buổi chiều nóng bức như thế, tôi choàng tỉnh như bị ñánh 

thức. Linh tính báo cho tôi biết trong xà lim chỉ còn lại một mình tôi. 

Arlequin ñã ñi rồi! 

Mắt nhắm mắt mở, tôi gọi ầm lên "Arlequin! Arlequin!". ðáp lại 

tiếng gọi tuyệt vọng của tôi chỉ có im lặng mênh mông. 

Nghe tiếng tôi kêu lớn, mấy anh lính gác xồng xộc chạy lại. Nhưng 

ngó nghiêng một lát, chẳng thấy có chuyện gì xảy ra, họ bỏ ñi. Tôi nghe 

tiếng một người vẳng lại: 

- Lại một thằng nữa phát ñiên! 

- Nóng bỏ mẹ thế này, chúng nó chưa chết là giỏi rồi! - có tiếng cười 

hô hố. 

- Còn nóng kéo dài chúng nó còn ñiên nhiều...  

Bọn khốn kiếp, tôi chửi thầm. Nhưng tôi chả còn tâm ñịa nào nghĩ 

tới họ. Tôi còn ñang ñau khổ vì sự bỏ ñi của Arlequin. Tôi chui xuống gầm 

phản, sờ soạng tìm trong mọi xó xỉnh của cái hầm trú ẩn tối om lởm chởm 

ñá răm và cuội. Nhưng ñó là cuộc tìm kiếm vô vọng - Arlequin ñã ñủ lớn ñể 

không thể chui vào những lỗ nhỏ có rất nhiều trong lòng ñất laterit. 

Mệt mỏi, tôi nằm vật ra phản. Nước mắt tôi chảy ra. Tôi nhớ 

Arlequin như nhớ một con người. 

Buổi chiều tôi bỏ cơm. Viên quản giáo bộ ñội ái ngại: 

- Anh ốm à? 

- Vâng. 

- Phải ăn ñể giữ sức khoẻ chứ. 

- Anh báo cháo giùm tôi. 

Anh ta khép cửa lại. 

Trong xà lim vắng lặng hẳn. Cứ như thể Arlequin còn ñó thì xà lim 

không vắng vẻ ñến thế. Tôi cảm thấy hụt hẫng. Không còn nữa tiếng sột sạt 

khe khẽ khi Arlequin di chuyển trên nền xi măng, chỉ có thể nghe thấy ñược 

nếu rất chú ý. Không còn cái bóng nhỏ lui cui lúc chỗ này lúc chỗ kia trong 

cái cũi người nay còn lại mình tôi. 

Về chiều trời oi nồng như chưa bao giờ oi nồng ñến thế. Miệng ñắng 

ngắt, tôi vật vã trên tấm phản khô cong, không sao ngủ nổi. Trong cơn mơ 
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màng tôi nghe tiếng ñàn cóc ñông ñảo bên ngoài xà lim kêu rộn rã. Có vẻ 

chúng hoan hỉ ñón mừng Arlequin thoát vòng tù ngục. 

Tôi lịm ñi khi cơn mưa rào giội xuống xối xả. 

Trong giấc mơ tôi thấy Arlequin trở về. Không phải con cóc mà là 

một chàng trai cường tráng. Không phải xà lim mà ở một nơi nào ñó không 

rõ rệt, không ra là ở ngoài ñời, cũng không ra ở trong tù. 

- Tôi quay lại ñể từ biệt anh! - Arlequin nói - Tôi không thể ra ñi mà 

không chào anh một lời...  

Tôi nhỏm dậy. 

Giữa hai chúng tôi là những song sắt. Hiện thực trở lại một nửa, lờ 

mờ. 

- Sao chú nỡ bỏ tôi mà ñi, hở Arlequin? 

- Tại sao ư? - Arlequin ñăm ñăm nhìn tôi, cái nhìn thương xót - 

Chẳng lẽ anh lại không hiểu nổi một ñiều ñơn giản như thế sao?! 

Tôi cảm thấy cay cay nơi sống mũi, cái nhìn nhòa ñi. 

- Tôi có ñối xử với chú quá tồi tệ ñâu, Arlequin? Tất nhiên, tôi cũng 

có lúc nóng nảy, nhưng ñó là khuyết ñiểm có thể bỏ qua cho nhau ñược...  

-... , chuyện ñó tôi quên rồi! Anh ñối với tôi rất tốt, tốt lắm. Tôi 

không quên anh ñã nuôi tôi lớn lên, tôi cũng không quên những gì anh ñã 

làm cho tôi, tôi hiểu tấm lòng của anh ñối với tôi... Những cái ñó làm sao 

quên ñược! Nhưng thú thực, có một ñiều tôi không hiểu nổi: vì sao anh có 

thể ở mãi trong cái chuồng này mà không chán. Tôi thì tôi không thể sống 

như thế ñược. 

Tôi nhìn cái xà lim, ngôi nhà của tôi. 

- Không phải tôi muốn thế. - tôi kêu lên - Tôi bị cầm tù, Arlequin 

hiểu không, tôi bị cầm tù...  

- Và anh muốn cầm tù tôi cùng với anh? 

- Tôi không cầm tù Arlequin, tôi chỉ muốn Arlequin ở cùng tôi thôi. 

Không có Arlequin tôi buồn lắm. 

Arlequin nói, ngậm ngùi: 

- Tôi cũng muốn ở cùng anh, nhưng rất tiếc, không thể ñược. Tôi là 

một con cóc. Không con vật nào muốn sống trong lồng, trong chuồng, anh 
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có hiểu như thế không? Sống như thế không phải là sống. Chúng tôi không 

cầm tù nhau như các anh, loài người... Không biết và không nỡ. Tôi biết: 

các anh nghĩ rằng loài người các anh là sinh vật thượng ñẳng, các anh coi 

các anh cao hơn các loài khác, nhưng tôi nghĩ các anh lầm. Hoàn toàn không 

phải thế...  

Tôi không biết nói gì với Arlequin. Tôi buồn nỗi mình thuộc một 

loài mà cả ñến con cóc cũng không thèm kính trọng. 

Arlequin ñưa tay cho tôi: 

- Anh ở lại nhé, nếu anh không thể ra ñược. Vĩnh biệt anh! 

Tôi nắm chặt tay Arlequin không rời. Nhưng bàn tay Arlequin cứ 

nhỏ dần, nhỏ dần cho tới khi trở thành bàn tay của con cóc bé nhỏ ñã ở cùng 

tôi, con vật xấu xí dễ thương ñã là niềm vui của tôi trong mấy tháng trời. 

Tôi nhắm mắt lại vuốt ve bàn tay nhỏ bé nhưng nó ñã tuột khỏi tay tôi. 

Tôi choàng tỉnh. Mở mắt ra thì trời ñã rạng. Không khí mát và ngọt 

sau cơn mưa rào ùa vào lồng ngực. Chung quanh tôi là sự tĩnh lặng của vô 

cùng. Qua song sắt nhà tù tôi nhìn thấy bầu trời nhợt dần, bóng ñêm mất ñi 

nhường chỗ cho một ánh hồng cảm thấy ñược chứ chưa nhìn thấy ñược 

ñang dâng lên từ phương ðông. ðầu óc tôi bừng sáng trong một tia chớp từ 

bên trong, những ý nghĩ trở nên rõ ràng như chưa bao giờ rõ ràng như thế. 

Nỗi buồn mất ñi không ñể lại dấu vết. Thế chỗ nó là một niềm vui không 

tên, trong sáng. 

ðó là phút mà con người ñặt tên là mặc khải. 

Tôi nghĩ tới Lenin và hiểu rằng ông ñã sai biết bao nhiêu khi ñặt tự 

do nằm trong phạm trù ý thức. 

Bằng sự ra ñi của nó Arlequin chứng minh ñiều ngược lại: tự do nằm 

trong phạm trù bản năng. 
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34 
 

Cùng một lúc cửa sổ các nhà-xà lim theo nhau ñóng sập lại rầm rầm, 

tiếng lính gác chạy sầm sập. Sau ñó là im lặng hoàn toàn. Chỉ còn tiếng gió 

hú trên ñồi, quanh quất giữa bàn cờ những ô biệt giam. 

Xà lim tối om. Tôi rón rén bước ra phía cửa ra vào ñể nhìn qua lỗ 

thủng ra ngoài. 

Thường cho tù ra ñi cung người ta không ñóng hết mọi cửa sổ mà 

chỉ ñóng ở những nhà nào có tù ñi ngang. Khi các cửa sổ bị ñóng hết có 

nghĩa là sự kiện bất thường. Tôi phải chờ một lúc mới nghe tiếng cánh cổng 

tôn rên rỉ mở ra xa xa, tiếng ñế giày sàn sạt trên sỏi, rồi mới tới ñoàn người. 

ði ñầu là những tên bảo vệ lăng xăng. Theo sau chúng là các quan chức líu 

ríu vây quanh một nhân vật bệ vệ. Tôi nhận ra bộ trưởng Bộ Nội Vụ Trần 

Quốc Hoàn. 

ðây là lần thứ hai kể từ khi bị giam tôi nhìn thấy tên Berya434 của 

Việt Nam. 

Lần ñầu là ở sân Hỏa Lò, lúc Huỳnh Ngự lấy tôi ñi cung. Cũng một 

ñoàn rầm rộ như thế này. Hoàn ñi thẳng một mạch từ cổng vào tới khu 

ngách trái của Hỏa Lò, gần nơi diễn ra những cuộc hỏi cung. Tôi ñoán Hoàn 

vào giải quyết chuyện gì ñó trong vụ chúng tôi. Sau này, cha tôi tính ngày 

tháng ñể nhớ lại, ông nói có lẽ ñó là hôm Hoàn vào gặp ông ñể yêu cầu ông 

chấm dứt cuộc tuyệt thực kéo dài ñã mười ngày. Gương mặt lầm lì, cái nhìn 

vô cảm, nhân vật thứ hai trong ngành chuyên chính vô sản. chỉ sau có Lê 

ðức Thọ, gợi nghĩ tới một con sâu róm. Khi tôi ñi ngang, Hoàn liếc xéo tôi, 

như nhìn một con vật trong ñàn gia súc. 

Cuộc ñi thăm của Hoàn lần này chắc chắn liên quan tới vụ chúng tôi. 

Bất Bạt là trại không thuộc quyền Bộ Nội Vụ. Hoàn tới ñây hẳn lại ñể gặp ai 

                                                 
434 Berya Lavrenti Pavlovich (1899-1953), ñồng hương với Stalin, năm 1938 ñược Stalin 
giao cho phụ trách NKVD (tiền thân của KGB, Nha An Ninh Quốc Gia), phó chủ tịch Hội 
ñồng bộ trưởng Liên Xô năm 1941, vào Bộ Chính trị năm 1946. Tháng 12.1953 bị hành 
quyết. 
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ñó trong số những tên tù cao cấp bướng bỉnh. Chứ không phải ñể gặp những 

tên tù lèm nhèm như tôi. Tôi thuộc loại con sâu cái kiến, loại không ñược 

các ñại quan tính ñến. 

Hình như bất cứ người cầm bút nào cũng có lần gặp trạng thái kỳ 

cục này: mạch văn ñang trôi chảy bỗng ì ra khi gặp một nhân vật mà ngòi 

bút khước từ không muốn viết về nó. Chuyện ñó ñã xảy ra với tôi khi tôi 

ñụng tới Trần Quốc Hoàn. Tôi ñã tính bỏ, không viết về Hoàn nữa. Y không 

xứng ñáng ñược nhắc tới trong cuốn sách, bởi y không có quan hệ trực tiếp 

với tôi trong quá trình vụ án, Hoàn cũng không có vai trò lớn trong câu 

chuyện tôi muốn thuật lại cùng bạn ñọc. Trong vụ án này, mặc dầu tên Trần 

Quốc Hoàn ñược ghi như một trong những nhân vật chủ chốt, Hoàn chỉ là 

tay sai cho Lê ðức Thọ. Tay sai là tay sai, cho dù có là bộ trưởng. Thế 

nhưng nghĩ ñi nghĩ lại tôi thấy vẫn phải viết. Bức tranh xã hội Vi ệt Nam vào 

thập niên 60 thiếu Hoàn sẽ mất ñi một mảng ñiển hình. 

Tôi không có lần nào tiếp xúc riêng với Trần Quốc Hoàn. Cùng ngồi 

tù với cha tôi ở Sơn La, nhưng Hoàn không nhập ñược vào khối các cựu tù 

nhân bè bạn với cha tôi. Những người này sau Cách mạng Tháng Tám vẫn 

thường qua lại thăm nhau. Hoàn chỉ tới ngôi nhà chúng tôi ở 65 Nhà Rượu 

ñôi ba lần là cùng trong thời kỳ bí mật. Kháng chiến thành công rồi không 

bao giờ tôi thấy Hoàn tới nữa. ðối với tôi ñiều ñó có nghĩa Hoàn không 

thuộc số người mà cha tôi coi là bạn. Cha tôi phân biệt bạn và ñồng chí. 

Những người cộng sản hiển nhiên là ñồng chí, nhưng không hiển nhiên là 

bạn. Bạn bè của ông ñông, ñủ loại, trong ñó có nhiều người không phải là 

cộng sản, thậm chí có xu hướng trái ngược với cha tôi, như ông Tiến cố tôi 

ñã có dịp nhắc tới ở trên, hoặc các ông Hoàng Văn Chí, ông Phan Tử Nghĩa, 

Nguyễn Văn Ái... theo xu hướng xã hội. Mỗi khi gặp nhau họ tranh luận ầm 

ĩ về thời cuộc, cãi nhau về chủ trương, nhưng khi mẹ tôi ñã dọn cơm lên thì 

bầu không khí lại trở về vui vẻ, nhộn nhạo tiếng cười và những câu nói ñùa 

bất tận. 

Khoảng ñầu những năm 60 Trần Quốc Hoàn bỗng nổi bật lên như 

một tên mao-ít cuồng nhiệt, một hung thần xã hội chủ nghĩa. Khắp nơi, 

người ta xì xào về những lời tuyên bố của Hoàn, coi như Hoàn là cái phong 
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vũ biểu cho thời tiết chính trị của ñất nước. Hoàn ñược gán cho cái biệt hiệu 

"Berya của Việt Nam" chính là trong thời kỳ này, thời kỳ bắt ñầu những 

cuộc tấn công hùng hổ và ầm ĩ vào chủ nghĩa xét lại hiện ñại, không phải vì 

những cuộc bắt bớ (lúc ñó chưa xảy ra) mà vì những lời dọa dẫm ñược hào 

phóng ban phát trên các diễn ñàn. Tôi có lần hỏi cha tôi Trần Quốc Hoàn là 

người thế nào. Cha tôi có vẻ không bằng lòng câu hỏi của tôi. 

- Con phải cẩn thận. - cha tôi càu nhàu - Tình hình nước ta không 

ñơn giản. Nói ñộng tới Trần Quốc Hoàn là nguy hiểm lắm ñấy. Con ñã ở 

Liên Xô thời kỳ ðại hội XX, con thừa hiểu tình hình bên ñó ngày trước là 

thế nào. Bố nói phải cẩn thận là trong ý nghĩa ñó. Berya dù sao cũng còn là 

một hạ sĩ quan trong quân ñội Nga hoàng, hắn còn ñược học hành ñôi chút, 

chứ Trần Quốc Hoàn thì hoàn toàn vô học. Hồi ở Sơn La anh em tù nhận xét 

hắn tham ăn tục uống, ñã thế lại có tính tắt mắt, nhưng coi ñó là khuyết 

ñiểm sinh hoạt, chỉ nhắc nhở hắn rồi bỏ qua. Trong ñời thường mà thế, ắt 

trong công việc không thể ñàng hoàng. Hắn tiểu nhân, mà ñó là một tư chất 

ñáng sợ. Hắn chấp nhặt lắm ñấy. Và không từ việc gì không dám làm. Nhất 

là bây giờ hắn lại ở trong Bộ Chính trị, tuy là ủy viên dự khuyết, trên hắn lại 

có Lê ðức Thọ ñỡ ñầu. 

- Thế những người biết hắn ñâu cả mà không ai dám can ngăn? 

Cha tôi thở dài: 

- Hồi cuối năm 1954 các cố vấn Trung Quốc phát biểu không ñồng ý 

cho bác Lê Giản lãnh ñạo ngành Công an, cụ Hồ nghe theo. Sau ñó ít lâu, 

một hôm ông Cụ có hỏi bố: "Chú thấy liệu Trần Quốc Hoàn có ñảm ñương 

ñược trách nhiệm bộ trưởng Bộ Công an435 không?" Bố biết can cũng chẳng 

ñược, nên chỉ trả lời qua quít: "Tôi ở Sơn La với anh ấy mấy năm tôi biết, 

trình ñộ văn hóa cũng như trình ñộ kiến thức anh Hoàn này kém lắm. Mà 

trông nom một bộ quan trọng như Bộ Công an, theo tôi nghĩ, phải có người 

giỏi, có học thức, sao Bác không giao cho ai khác?". 

Người tiến cử Trần Quốc Hoàn nắm Bộ Công an là Lê ðức Thọ. 

Trường Chinh tán thành. Ông Hồ hỏi ý kiến cha tôi cũng chỉ ñể tham khảo. 

                                                 
435 Ngành công an Việt Nam khi mới ñược thành lập mang tên Nha Công an Việt Nam. Sau 
năm 1954, nó ñược ñổi thành Thứ bộ Công an, rồi Bộ Công an. Vào thập niên 60, khi xảy 
ra vụ khủng bố những người cộng sản dân chủ, nó mang tên Bộ Nội vụ. 
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Cho dù ông có thấy cha tôi nói phải ông cũng không nghe theo ñược. Còn 

cha tôi thì cho rằng ñể trả lời cho một câu hỏi của ông Hồ về nhân sự ông 

nói thế ñã là nhiều. Thường ông kín ñáo, không hay nhận xét về người này 

người khác. Không phải vì sợ hãi, hay nể nang, mà vì thận trọng. 

Ông cho rằng con người ta lúc thế này lúc thế khác, không phải bất 

biến, lấy một giai ñoạn mà nhận ñịnh cho cả cuộc ñời con người là không 

nên. ðấy là nói chung, chứ riêng trường hợp này ông không nói còn vì e 

ngại thế lực của Lê ðức Thọ. Năm 1955, khi Cải cách ruộng ñất và chỉnh 

ñốn tổ chức bị phát hiện sai lầm, Lê ðức Thọ ñược thay Lê Văn Lương, thì 

thế lực Thọ ñã mạnh. Cha tôi sợ, nói thẳng ra là như thế. Như một bệnh 

truyền nhiễm bắt ñầu lan rộng, cái sợ không chừa cả ông. Cái khí phách còn 

lại của tinh thần nho sĩ chỉ còn lại ở chỗ ông ñủ nghị lực ñể giữ mình không 

dây vào những việc làm bạc ñức, một thứ khí phách mà vài thập niên sau 

ñược ñặt tên là chủ nghĩa makeno. 

Vào năm 1965, nhân người nhà một viên chức chế ñộ cũ bị bắt tìm 

ñến ông nhờ ông can thiệp giùm, cha tôi nhận lời ñi gặp Trần Quốc Hoàn. 

Cha tôi biết rõ người bị bắt, ông này là người ñứng ñắn, trước ñã có công 

giúp ñỡ cách mạng. Chắc hẳn do tính tình nóng nảy, không biết giữ gìn lời 

ăn tiếng nói mà ông này bị bắt. Lúc ấy cha tôi ñã về hưu, không còn quyền 

chức gì ñể có thể trực tiếp giúp ñỡ ông. Cha tôi ñến với Trần Quốc Hoàn, 

nghĩ Trần Quốc Hoàn sẽ nể tình bạn tù cũ mà nghe ông xem xét lại vụ án. 

Nhưng ông lầm. Hoàn tiếp ông, hứa hẹn bâng quơ, nhưng rồi việc ñâu bỏ 

ñó. 

Không giúp ñược người oan ức cha tôi rất buồn. 

- Thằng lưu manh khó lòng trở thành người tử tế. - ông than phiền 

với ông ðặng Kim Giang - Mình quá tin ở khả năng cải tạo của môi trường 

ñối với con người, hóa ra không phải như vậy. 

Ông Giang an ủi cha tôi: 

- Cậu không giúp ñược người ta thì cũng ñừng dằn vặt mình quá. Ai 

chịu trách nhiệm ñược thay kẻ khác? 
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Ông ðặng Châu Tuệ436 hôm ñó có mặt thở dài: 

- Thời bây giờ khác trước rồi. Nghĩ nhiều ñến số phận dân chúng lúc 

này là lạc hậu lắm, chúng mày ơi. Bây giờ người ta nghĩ tới những cái khác 

kia - cái chức, cái quyền, cái lợi. Cách mạng mà rồi thế này ư? Tao ngấy 

ñến tận cổ. 

Tôi nghe ñược mẩu ñối thoại ấy, nhưng tôi không nghĩ cha tôi nói 

theo nghĩa ñen. Một nhà cách mạng làm tới chức vụ cao như thế sao lại có 

thể là một tên lưu manh ñược? 

Bộ Nội Vụ, trung thành với tính chất bí hiểm của nó, không hay tổ 

chức những cuộc gặp gỡ các nhà báo, nếu có thì chỉ là những cuộc họp báo 

hạn hẹp ñể nghe một cán bộ cấp vụ phổ biến chủ trương hoặc công bố kết 

quả một chiến dịch, một vụ phá án gián ñiệp chẳng hạn. Cho nên các nhà 

báo ít có dịp tiếp xúc với Trần Quốc Hoàn. Tôi chỉ thỉnh thoảng ñược gặp, 

nói cho ñúng là nhìn thấy Hoàn, trong một số buổi khánh tiết long trọng, ở 

những cuộc ñón tiếp ở ñịa phương mà tôi tình cờ có mặt. Trong các nhân vật 

lãnh ñạo ở Việt Nam thời bấy giờ Trần Quốc Hoàn có bộ mặt khả ố nhất, 

theo tôi. Có thể người khác thấy Hoàn theo cách khác, nhưng tôi thì tôi thấy 

ñúng như vậy. Hay vì Hoàn là bộ trưởng công an nổi tiếng tàn bạo mà tôi 

nhìn ra thế chăng? Từ ngày Trần Quốc Hoàn lên làm bộ trưởng thì trên miền 

Bắc không có mấy gia ñình không có người thân trong gia tộc ở tù. 

Trần Quốc Hoàn thường xuất hiện cùng lúc với Lê Quốc Thân. Béo 

núc ních, cổ rụt, hai mắt ti hí, giống hệt một con lợn, là phó của Hoàn. Thứ 

trưởng Lê Quốc Thân ñược người ta biết ñến như một tên bất nhân. Trần 

Quốc Hoàn còn học ñược vài ñường ñạo ñức giả ở ñàn anh Lê ðức Thọ, chứ 

Lê Quốc Thân ngu ñộn chỉ biết kêu gọi dùng bàn tay sắt. ðược ðảng tâng 

bốc là thanh kiếm và lá chắn437 cho chủ nghĩa xã hội, bảo vệ ðảng, bảo vệ 

nhân dân, ngành công an Việt Nam dưới sự lãnh ñạo của Trần Quốc Hoàn 

và Lê Quốc Thân nhanh chóng trở thành một ñạo kiêu binh. ðến nỗi, những 

cán bộ công an có công tâm phải thốt lên: "Cái sự coi mỗi công dân là một 

                                                 
436 Một nhà cách mạng lão thành. Trong kháng chiến chống Pháp ông làm chủ tịch Ủy ban 
kháng chiến hành chính tỉnh Ninh Bình, sau 1954 làm tại Tòa án tối cao. 
 
437 "Ki ếm và mộc" là biểu tượng của ngành công an Liên Xô. 
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tù nhân dự khuyết mở ñầu cho một thời ñại khốn nạn. Rồi ñây chúng ta sẽ 

phải trả giá cho sự thất nhân tâm này". Tôi ñược nghe, ñược ñọc một số bài 

nói chuyện với cán bộ ngành công an của Lê Quốc Thân. Những bài báo 

này, theo nhận xét của giới trí thức, vừa ngu xuẩn vừa sặc mùi bạo lực. Tôi 

là người yêu chủ nghĩa xã hội, và tôi lấy làm xấu hổ cho cái chủ nghĩa xã 

hội mà tôi theo vì những bài phát biểu thiếu văn hóa ñó. 

Khoảng từ cuối cuộc kháng chiến chống Pháp phương châm "bắt 

nhầm còn hơn bỏ sót" ñược người ta nói tới nhiều, như thể ñó là ñường lối 

tốt nhất ñể bảo vệ cách mạng. Tôi cũng là người chăm ñọc sách mác-xít, 

nhưng trong những ñoạn văn viết về chuyên chính vô sản tôi không thấy 

những nhà kinh ñiển của chủ nghĩa Marx nói tới một phương châm như thế.  

Bắt nhầm còn hơn bỏ sót là sự biện minh cho những hành ñộng tùy 

tiện của nền ñộc tài. Nó cực kỳ giản tiện và vô cùng dễ chịu cho tên ñộc tài 

trong sự gìn giữ ñịa vị thống trị. Nó cho phép tên ñộc tài thoát khỏi mọi ràng 

buộc, vô trách nhiệm trước sinh mệnh ñồng loại. Trên thực tế nó ñã trở 

thành phương châm hành ñộng của công an nhiều nước xã hội chủ nghĩa, 

ñặc biệt là các nước châu Á (ở các nước châu Âu, sau ðại hội XX ðảng 

cộng sản Liên Xô, tình hình ñã có thay ñổi theo chiều hướng dân chủ hơn). 

Công an tha hồ bắt oan, tha hồ giết oan ñồng bào họ. Vạn nhất có bị phát 

hiện họ sẽ ñược chuyển sang công tác khác, ñược bảo hiểm không bị truy 

cứu trách nhiệm hình sự. Kết quả là không biết bao nhiêu thường dân vô tội 

trở thành nạn nhân của cái phương châm bất nhân bạc ác này. 438 

Mà nói thường dân làm chi, ñến những cán bộ cấp khá cao như anh 

Tạ ðình ðề, nguyên ñội trưởng Biệt ñộng thành Hà Nội, cũng bị ñem ra 

"làm thịt" theo chủ trương nói trên của Hoàn. Tôi biết Tạ ðình ðề từ năm 

1949 khi học trường sĩ quan lục quân Trần Quốc Tuấn. Tôi ở ñại ñội 3, ñóng 

                                                 
438 Tạ ðình ðề, chỉ huy trưởng ðội Biệt ñộng thành Hà Nội, nhân vật huyền thoại trong 
cuộc kháng chiến chống Pháp ở Liên khu 3. Sau chiến tranh ông làm giám ñốc xưởng sản 
xuất vợt bóng bàn ngành ñường sắt. Bị ñưa ra tòa xử vì tội "chiếm ñoạt tài sản xã hội chủ 
nghĩa". Chưa bao giờ trong chế ñộ xã hội chủ nghĩa lại có một cuộc xử án mà quần chúng 
ủng hộ bị can kéo tới làm áp lực với Tòa ñông ñảo như trong vụ xử án Tạ ðình ðề. Ông 
ñược xử trắng án. Khi không buộc tội ñược Tạ ðình ðề "tham ô", Tòa hỏi Tạ ðình ðề tại 
sao lại thu nạp nhiều kẻ có tiền án tiền sự (tù ñược tha) vào xưởng của ông, Tạ ðình ðề 
thản nhiên trả lời: "Họ là những người ñáng thương. Ai còn có tình người thì phải giúp ñỡ 
họ". 
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bên ñại ñội Lê Hồng Phong gồm các sĩ quan cấp ñại ñội và tiểu ñoàn về học 

khóa 6 trong chủ trương chính quy hóa quân ñội. Tạ ðình ðề ở ñại ñội Lê 

Hồng Phong. Chúng tôi gặp nhau hàng ngày, tôi hiểu tính cách của anh. 

Anh là người có tinh thần ñồng ñội, lại thẳng thắn, không biết nịnh bợ. 

Trong triều ñại Lê Duẩn những người có tính cách như thế trước sau cũng bị 

gạt ra khỏi guồng máy. Sau khi ñược trắng án, Hoàn và Thân còn nhiều lần 

mưu toan ñưa anh trở lại nhà tù, nhưng chúng không thành công. 

Ông Nguyễn Tạo, thứ trưởng Bộ Lâm nghiệp, là phó tổng giám ñốc 

Nha Công an Việt Nam thời ông Lê Giản làm tổng giám ñốc, biết rõ tiểu sử 

Trần Quốc Hoàn. 

- Bố anh không nói theo nghĩa bóng ñâu. Nghĩa ñen ñấy. - ông trả lời 

thắc mắc của tôi - Chả là thằng này ñích thực lưu manh, anh ạ. 

Năm1992, tôi rời Vi ệt Nam lần chót thì ông Nguyễn Tạo còn sống. 

Tôi hi vọng ông còn sống lâu ñể có thể kể câu chuyện kỳ lạ này cho nhân 

dân nghe. 

Không thể nào tưởng tượng nổi - một bộ trưởng, hơn nữa, một ủy 

viên Bộ Chính trị ðảng cộng sản, lại là một tên lưu manh xuất thân! Và tên 

lưu manh này ñã ñứng trên ñỉnh cao quyền lực làm mưa làm gió nhiều năm 

trong bộ máy trấn áp của ðảng. Cũng chính tên lưu manh này ñã cùng "ñại 

huynh" của nó thực hiện vụ hãm hại chưa từng có trong lịch sử ñất nước 

những trung thần của cuộc cách mạng giải phóng dân tộc. 

Câu chuyện ông Nguyễn Tạo kể ñược ghi lại như sau: 

Trong một thôn nghèo bên một thị trấn heo hút thuộc miền núi Nghệ 

An có một ñôi vợ chồng nghèo hiếm muộn, có ñộc một mụn con trai. Họ 

kiếm sống bằng nghề ñi rừng kiếm dây leo về bện rế mang ra chợ bán, ñắp 

ñiếm lần hồi, với hi vọng rồi ñây ñời con mình sẽ khá. Tuy nghèo khổ, hai 

người vẫn ăn nhịn ñể dành cho con trai theo học trường tiểu học phố chợ. 

Thằng bé loắt choắt ñược bạn cùng lớp gọi là Cảnh con, không ñến nỗi quá 

tối dạ, khốn nỗi cũng chẳng thông minh, học thì lười, ăn cắp thì chăm. 

Lớn lên một chút Cảnh con nổi tiếng cả thị trấn và một vùng xung 

quanh về tật ăn cắp vặt. Học ñến cours préparatoire439 thì bị ñuổi học vì hạnh 

                                                 
439 Lớp 2, hệ tiểu học thời Pháp thuộc, còn gọi là lớp dự bị, trên lớp ðồng ấu (enfantin). 
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kiểm xấu. Từ ñó Cảnh con lêu lổng như một con mèo hoang. Nhà nào sơ hở 

là nó lẻn vào, cuỗm của họ từ cái quần lót cho tới cái nồi ñồng. Bị bắt, bị 

ñánh, năm ngày ba trận, nhưng nó vẫn chứng nào tật nấy, càng ngày càng lì, 

càng trở thành bất trị. Cha mẹ nó bị xóm “giề”ng chửi bới, nguyền rủa, bị 

bắt ñền, bị ñe dọa. ðứa con hư trở thành gánh nặng, thành nỗi khổ tâm 

không sao thoát khỏi của ñôi vợ chồng nhà nọ. Nỗi giận dữ của dân phố chợ 

nhằm vào Cảnh con cũng ngày một tăng lên. Rồi tới một lúc không ai còn 

có thể chịu nổi nữa. 

Họ gặp may. ðúng lúc có người mộ phu tới, viên trưởng thôn liền 

hớn hở giao ngay thằng ăn cắp oắt con cho họ. Vừa ñược tiền, lại vừa nhẹ 

mình. Thường người ñi phu ñược lĩnh ở thầy ký mộ phu một khoản rõ ràng, 

khoảng năm ñồng ðông Dương nhưng ñám chức sắc ăn chẹn, người ñi phu 

chỉ ñược lĩnh một nửa, có khi còn ít hơn. Chức sắc ở ñịa phương bao giờ 

chả muốn ñuổi khỏi ñịa phương mình những phần tử thanh tích bất hảo, bây 

giờ ta gọi là làm trong sạch ñịa bàn. 

- Lúc bấy giờ Cảnh con chừng bao nhiêu tuổi, thưa bác? - tôi hỏi. 

- Khoảng mười lăm, mười sáu. - ông Tạo ñáp - Thời trước là tuổi ñi 

làm ñược rồi. Cảnh con ñược ñưa sang Lào, tới một vùng có mỏ vàng, làm 

phu. Công việc phu ñãi vàng rất ñơn giản: ñào ñất ở những chỗ có mạch 

vàng rồi ñem ra suối ñãi. Dụng cụ ñãi là một cái chảo lớn, dân ñãi vàng gọi 

là pa-tê. 

- Công việc phu ñãi vàng ngày trước có khó nhọc lắm không, thưa 

bác? 

- Làm phu tất nhiên là khổ rồi. Nhưng phu ñãi vàng cũng không ñến 

nỗi khó nhọc so với phu mỏ, phu ñồn ñiền. Cái khổ nhất của phu ñãi vàng là 

bệnh sốt rét ngã nước. Họ sống rải rác trong rừng, từng tốp một, mỗi tốp vài 

chục người. ðứng ñầu mỗi tốp có một cai trông coi gọi là xú-ba-dăng (cai). 

Tiếng là ñãi cát ra vàng, nhưng lương phu thấp lắm, chỉ ñủ sống, ít có ai hết 

giao kèo còn dành ñược tiền mang về nhà. Người ñi phu thường không có ý 

ñịnh quay về - ở nông thôn thời bấy giờ còn khổ hơn ñi phu. Anh ñọc Tắt 

ðèn rồi chứ ? 

- Thưa, ñã. 
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- Nông thôn lúc bấy giờ ñúng như cụ Ngô Tất Tố tả. Nhiều người 

còn ñi phu xa hơn, sang tận Nouvelle Calédonie hoặc Nouvelles Hébrides440, 

ta gọi là Tân ðảo và Tân Thế Giới, làm công nhân khai thác kền ở 

Chiepagui...  

Các ñồng chí ta ở Thái Lan lúc bấy giờ ñã có Thanh niên Cách mạng 

ðồng chí Hội hoạt ñộng tương ñối mạnh. Chính quyền Thái ñối ñãi với Vi ệt 

kiều cũng nhẹ nhàng, họ không gây khó dễ cho các tổ chức cách mạng Việt 

Nam mà họ thừa biết là có cơ sở rộng khắp trên ñất họ. Có thể nói ñó là sự 

ủng hộ ñáng quý. Cách mạng Việt Nam nhờ Thái Lan nhiều. Chỉ từ khi phái 

cực hữu Thái Lan lên nắm quyền thì cách ñối xử với các tổ chức cách mạng 

Việt Nam mới xấu ñi. Xét cho cùng, là lỗi tại mình. Ai lại nhờ ñất người ta 

mà lại ñi vận ñộng dân Thái chống chính quyền ngay trên ñất của họ. Thời 

kỳ mà tôi ñang nói tới ngoài việc phát triển hội viên trong kiều bào tại chỗ, 

Hội Thanh niên cách mạng còn triển khai tổ chức của mình trong kiều bào ở 

Lào, Miên. 

Khái niệm công nhân trong Hội Thanh niên bấy giờ rất ñơn giản - 

bất cứ ai bán sức lao ñộng chân tay ñều là công nhân tuốt, ñều là ñối tượng 

ñể kết nạp vào Hội. Chứ ñám phu ñãi vàng ñâu có là công nhân công nghiệp 

theo cách phân ñịnh thành phần của Marx, như các anh bây giờ hiểu. Vậy, 

các ñồng chí Thanh niên cách mạng phát triển tổ chức vào ñám phu mỏ 

vàng nọ. Người ta phát triển vào Cảnh con. Mà phát triển vào hắn cũng 

phải. Chỉ có mình hắn biết ñọc biết viết trong ñám phu mù chữ. Cảnh con 

thường viết thư thuê cho các bạn phu lấy tiền. 

Chuyện bắt ñầu từ ñây. ðồng chí phụ trách phát triển Cảnh con, tôi 

không nhớ tên, thiếu cảnh giác, trong lúc tâm sự con cà con kê ñã nói với 

Cảnh con tên tuổi một số ñồng chí. Tôi nghĩ anh này lo xa, lại có chút lãng 

mạn nữa - vạn nhất mình có bị ñịch bắt, có bị hy sinh thì Cảnh con còn biết 

người này người kia ñể liên lạc. Mấy ñồng chí mà anh ta nói ñến về sau ñều 

                                                 
440 Hai quần ñảo ở Nam Thái Bình Dương. Nouvelle Calédonie bị Pháp chiếm năm 1853, 
nay còn là lãnh thổ hải ngoại của Pháp. Nouvelle Hébrides bị Bồ ðào Nha chiếm năm 
1606, sang tay Anh và Pháp năm 1906, năm 1980 tuyên bố ñộc lập, ñổi tên là Cộng hòa 
Vanuatu. 
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bị bắt hoặc bị bắn chết trên ñường rừng nằm trên biên giới Thái-Lào. Không 

ai biết vì sao họ bị lộ, nhưng Cảnh con sau ñó cũng mất hút. 

- Cảnh con bán các ñồng chí cho Pháp ? 

- Hồi ấy có nghi vấn như vậy. Nhưng không có bằng chứng. Nghi thì 

ñể bụng, vậy thôi. Nghe nói có ñồng chí bị bắn, chạy thoát, lúc hấp hối có 

trối trăng lại, nói Cảnh con là tên phản bội. 

- Sao họ không báo cáo tổ chức ? 

- Một lời nói của một người không thể là bằng chứng. Vả lại, công 

tác cách mạng thì lu bu, có thể có ai ñó ñã báo cáo, nhưng người nghe báo 

cáo rồi cũng chết nốt chẳng hạn. Như tôi cũng chỉ nghe nói lại, mà không từ 

gốc, làm sao có thể báo cáo ñược. ðến khi biết ñồng chí Trần Quốc Hoàn 

ngày nay chính là thằng Cảnh con ngày trước thì những người biết hoặc có 

nghe việc này không dám nói nữa. Cảnh con ñã ở trong Trung ương rồi, lại 

còn vào Bộ Chính trị nữa. Nói ra mất mạng như bỡn. ðành nín lặng. 

- Hồi ấy Cảnh con bỏ trốn vì sợ tổ chức biết ? 

- Có thể lắm. 

Sau khi Cảnh con trốn khỏi Lào, hắn trở thành một tên ăn cắp vặt ở 

các chợ Hà Nội. Theo lời những tên lưu manh già, trước ñó có hồi Cảnh con 

còn ñi theo một ñám cướp ở Hải Dương, nhưng vì nhát gan nên bị chúng 

ñuổi, không cho theo. Không còn ñường nào, Cảnh con mới bò về Hà Nội, 

nhập vào ñám móc túi, giật dọc. Nhưng ở trong ñám này hắn ta cũng bị coi 

là một tên thuộc hạng bét, loại vét ñĩa, như cách gọi của dân lưu manh bây 

giờ. 

Ăn cắp ở quê còn ñược, chứ ăn cắp ở thành phố khó lắm, dân thì 

tinh, phú-lít� ñầy ñường. Nhưng không ăn cắp thì ñói. Cảnh con mới xin 

nhập vào ñám tiểu yêu cầm cờ ñám ma, dưới trướng một tên anh chị ở phố 

Hàng Chợ Gạo. Bọn cầm cờ ñám ma cũng là một dạng lưu manh, từ trong 

ñám lưu manh chuyên nghiệp mà ra, như kiểu thầy tu xuất. 

Mỗi băng cầm cờ thường ñược một nhà ñòn thu dùng. Trong số các 

nhà ñòn hồi ấy có nhà Louis Chức rất nổi tiếng. ðám tang do các nhà ñòn 

thời trước tổ chức to lắm, sang lắm. Có minh tinh nhà táng xênh xang, màn 

che ngù rủ, ngựa cũng vận áo tang hai màu ñen trắng, cũng ñội kèn bú-
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dích441 diễu hành trước linh cữu, trên xe tang ngất ngưởng một anh xà ích ăn 

vận chẳng khác gì ñại tướng nhà ta bây giờ, theo ñúng kiểu tây. 

Tang chủ nào giàu có là có ngay băng cầm cờ ñến xin phục vụ. Cách 

xin cầm cờ chúng thường là thế này. Mấy ñứa lực lưỡng nhất bọn, xăm trổ 

ñầy mình, mặt mũi bặm trợn, chít khăn tang hẳn hoi, kéo nhau ñến gặp tang 

chủ. Lũ cô hồn xông thẳng vào nhà, quỳ lạy trước linh cữu, khóc lóc, kể lể, 

tuồng như trước ñây chúng chịu ơn người quá cố, nay ñến ñể giả nghĩa, xin 

ñược bảo vệ ñám ma ân nhân. Tại sao lại phải bảo vệ? Tại vì cụ nhà tuy ân 

dày ñức trọng thật ñấy, nhưng, chúng nó nói, thiên hạ trăm người trăm ý, cụ 

nhà có ăn ở tốt mấy cũng không phải là không có kẻ thù, chúng con biết có 

kẻ ñịnh bụng phá ñám tang của cụ cho nên chúng con phải ñến ngay, vì tình 

sâu nghĩa nặng với ân nhân...  

Tang chủ biết chúng nói láo, nhưng ngậm bồ hòn làm ngọt: không 

cho chúng cầm cờ thì chính chúng chứ chẳng phải kẻ thù nào sẽ phá ñám, 

thôi thì ñành ñể cho chúng "bảo vệ". Nghĩa tử là nghĩa tận. Công cầm cờ do 

vậy mà rất cao: một lá ñại kỳ (cờ lớn) 1 ñồng, cờ phướn từ 3 hào tới 4 hào 

(giá một tạ gạo hồi ấy khoảng 5 ñồng, hơn 5 ñồng một tí). Loại tiểu yêu như 

Cảnh con chỉ ñược cầm cờ phướn thôi, ñại kỳ không ñến lượt. Mà ñã là tiểu 

yêu thì cũng chẳng ñược hưởng trọn tiền. Tang chủ cho năm hào thì ñàn anh 

lấy ba, thương tình lắm cũng lấy hai. Lại nữa, không phải ngày nào cũng có 

ñám tang nhà giàu ñể ñược cầm cờ. Chưa kể ñến chuyện băng cầm cờ Hàng 

Chợ Gạo còn phải giành giật, tranh khách với băng cầm cờ chợ ðồng Xuân 

và những băng khác. Nói tóm lại, Cảnh con sống dặt dẹo, bữa no bữa ñói, 

khổ sở lắm. 

Tình cờ một hôm Cảnh con ñọc mục rao vặt trên báo ðông Pháp 

thấy nhà in Tân Dân tìm thợ sắp chữ, mừng quá, bèn ba chân bốn cẳng chạy 

ñến xin việc. Chủ nhà in sát hạch thấy ñược, mới cho vào làm. Tôi nhắc lại: 

thời thuộc ñịa dân mình ít học lắm. Trong làng ñỗ ñược cái certificat ñã là 

oai rồi, ñã là thành phần trí thức rồi, ñã ñược dân làng vị nể rồi. Thời kỳ tập 

sự, gọi là học việc, lương công nhân chẳng ñược là bao, giỏi lắm ñủ ăn, 

                                                 
441 ðội kèn tây, do chữ musique (âm nhạc, tiếng Pháp). 
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nhưng cũng vẫn là có lương, còn hơn sống phập phù với bọn cầm cờ ñám 

ma. Cảnh con ra sức làm, ñược chủ khen. 

Nhưng chẳng bao lâu sau, chứng nào lại tật nấy, Cảnh con lại xoay 

ra ăn cắp. Ai cũng tưởng làm nhà in thì chẳng xoay xở ñược gì, ngờ ñâu lại 

vớ bở. Chữ in làm bằng hợp kim antimoine, ta thường gọi là chữ chì, hồi ấy 

ñược dân ñúc gang ở phường Ngũ Xã rất chuộng, mua với giá cao. Chả là 

ñang lúc Tây cấm nghề ñúc ñồng (ñồng là nguyên liệu chiến lược, mẫu quốc 

cấm dân thuộc ñịa ñúc ñồng ñể ñưa về Pháp ñúc ñạn), cho nên dân Ngũ Xã 

phải quay ra ñúc chảo gang. Chảo lớn thì phom442 lớn, gang nóng chảy nguội 

quá nhanh thì chảo nứt, phải pha thêm một chút antimoine cho nó ñông 

cứng chậm lại mới ñúc ñược. Cảnh con liền ăn cắp chữ in ñem bán. Trường 

Chinh hồi ấy cần chữ in cho báo ðảng, cho người ñi gặp Cảnh con ñể mua, 

nhưng hắn ta không bán. Một kí lô chữ in bán cho dân Ngũ Xã ñược sáu 

ñồng, người của Trường Chinh chỉ trả có năm với lại năm rưỡi, ñời nào hắn 

bán. Thằng Cảnh con này khôn như rận". 

- Nghĩa là vào thời kỳ Mặt trận Bình dân Cảnh con không hoạt ñộng 

gì cho cách mạng? 

- Hoạt ñộng gì trong khi nó còn bận ăn cắp?! 

ði ñêm lắm có ngày gặp ma, Cảnh con bị bắt quả tang trong lúc trên 

vai còn cả bị chữ in. Chả là nhà in mất nhiều chữ quá, xót của, mới thuê 

thám tử tư ñi ñiều tra. May cho Cảnh con, hắn bị tống ngục trúng lúc Mặt 

trận Bình dân vẫn còn cầm quyền. Thời kỳ này, sau cuộc ñi thăm ðông 

Dương của các nghị sĩ cộng sản và xã hội, nhất là sau cuốn ðông Dương 

Cấp Cứu của bà André Viollis, các lực lượng phái tả của Pháp lên án mạnh 

chính quyền thuộc ñịa trong việc giam giữ tù chính trị, cho nên chế ñộ sinh 

hoạt cho tù chính trị ñược cải thiện hơn trước nhiều. 

Không biết ñược ai mách giúp bảo giùm mà thằng ăn cắp chữ in liền 

khai với Sở Liêm Phóng rằng hắn là nhà ái quốc, chữ in hắn lấy là ñể cho 

các tổ chức cách mạng in báo, in truyền ñơn. Cảnh con chắc khai cũng lăng 

nhăng lắm, hắn có liên lạc với ai ñâu mà bảo hoạt ñộng. Thế mà hắn ñược 

ñưa sang bên chính trị, mới lạ. Tại Sơn La hắn nói với tổ chức ðảng rằng 

                                                 
442 Khuôn ñúc, do chữ forme, tiếng Pháp. 
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hắn là người trong tổ chức, viện tên những ñồng chí Thái Lan trước ñây ñã 

kết nạp hắn (nay ñã chết hết), xin ñược kết nạp lại. Tổ chức nhờ bên ngoài 

xác minh, thấy quả có những ñồng chí tên tuổi ñúng như vậy, bèn cho hắn 

sinh hoạt. Lê ðức Thọ cũng kết tình thầy trò với hắn ta từ ñó. 

- Chẳng lẽ Trường Chinh hoặc những ñồng chí gần Trường Chinh 

không nhớ chuyện Cảnh con từ chối không bán chữ in cho họ? 

- Nhớ thì cũng thế thôi. Có lục chuyện ấy ra Cảnh con cũng thiếu gì 

cách chống chế. Nguyên “tắc” bí mật chẳng hạn, chưa bắt ñược liên lạc thì 

biết ai là ta ai là ñịch. Theo nguyên “tắc” ñó Cảnh con có quyền không biết 

Trường Chinh là ai, nói gì người của Trường Chinh cử tới gặp. Sau, Cảnh 

con ñã làm to rồi, có ai biết chuyện cũ cũng im thin thít, không dám hó hé. 

Chỉ tội bọn lưu manh tép riu, hồi Cách mạng Tháng Tám chúng bị giết vô số 

kể, là lệnh của Trần Quốc Hoàn ñấy. 

- Hoàn muốn bịt miệng những người biết quá khứ của hắn? 

- Tất nhiên. 

- Hồi ấy ai nắm công tác tổ chức, thưa bác? 

- Chẳng có ai. Hoặc có thì cũng là phân công miệng với nhau, bảo 

nhau mà làm, mỗi người một mảng việc, mỗi người một ñịa phương. Ngay 

các chức vụ trong Trung ương cũng vậy, nhiều khi ới nhau mà giao, ai gần 

thì gọi. Nói chung là phải tự ñộng giải quyết. ðấy, như Văn Tiến Dũng ñấy. 

Có hồi anh ta mất liên lạc với ðảng, chẳng ñược tổ chức phân công việc gì, 

nhưng anh ta cứ ñi các nơi xây dựng cơ sở, kết nạp ñảng viên như thường. 

Cho tới khi bố anh ñi tìm ñược thì Văn Tiến Dũng ñã có sẵn một mớ chi bộ 

của anh ta rồi. 

- Có phải hồi chú Văn Tiến Dũng ñóng giả nhà sư không? 

- ðấy là hồi sau, khi ñã bắt ñược liên lạc. Phải công nhận Văn Tiến 

Dũng kiên trì cách mạng lắm. Chưa bắt liên lạc lại với ñồng chí thì tự nghĩ 

ra việc mà làm. Văn Tiến Dũng ñúng. Nhưng nếu bắt bẻ thì có cái chi không 

bắt bẻ ñược, Văn Tiến Dũng làm thế gọi là vô tổ chức, vô kỷ luật rồi, phải 

không? Tổ chức ðảng trong những năm ấy chẳng chặt chẽ gì. Vả lại số ñảng 

viên bấy giờ ít lắm, ñâu có như bây giờ, thêm ñược một người là quý. Là 

ñảng viên trước ñây có nghĩa là tù ñầy, là máy chém...  
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- Bác nghĩ Cảnh con rồi sau cũng giác ngộ cách mạng? 

- Ai biết ñược?! Cũng có thể là như thế - con người ta thay ñổi... Mà 

cũng có thể không... Tôi chỉ tin một ñiều: con người ta rất khó thoát khỏi 

bản chất của nó, khó lắm. 

Tôi trách cha tôi nhiều. Lẽ ra ông phải cho tôi biết những ñiều ông 

biết, nhưng ông ñã lảng tránh. 

Tôi nhớ một buổi chiều thu 1964, cha tôi ñột nhiên bảo tôi: 

- Con lấy xe ñưa bố ñi một lát. 

Hôm ấy tôi có một cái hẹn, nhưng ñành phải bỏ - trong gia ñình tôi 

sự không tuân lời người trên là lỗi nặng. ðành phải dịch cái hẹn sang ngày 

khác ñể ñưa cha tôi ñi. Ông ngồi sau chiếc Jawa 05 thấp tè, vốn không ñược 

thiết kế ñể chở hai người, hai chân khuỳnh khuỳnh. Nhưng ông chịu khó 

ngồi lắm, không kêu ca. Năm ấy cha tôi không còn ñi ñược Mobylette nữa, 

dắt xe ra cửa, cái xe kéo ông theo làm ông ngã dúi dụi. Trước ñó, khi còn 

làm ngoại giao có tiêu chuẩn xe hơi ông cũng chỉ ñi xe Mobylette của riêng, 

do bạn bè ở Pháp gửi cho. Ông bảo: "Nước ta còn nghèo, xe cấp cứu cho 

ñồng bào còn chẳng có, mình ñi một mình một xe hơi làm gì, phí phạm!". 

Có hôm tới dự kỷ niệm Cách mạng Tháng Mười Nga ở ñại sứ quán Liên Xô 

thì lính gác người Vi ệt không cho ông vào chỉ vì ông ñi Mobylette. 

Cha tôi sai tôi chở ông lên ñường Cổ Ngư cũ về phía Chèm. Tới dốc 

lên ñê, ông bảo tôi dừng xe. Châm một ñiếu thuốc, ông chọn chỗ cỏ sạch ñể 

ngồi xuống và bảo tôi ngồi xuống bên ông. 

Ráng chiều bắt ñầu nhuộm ñỏ mặt hồ Tây và một phần hồ Trúc 

Bạch. Gió nồng ẩm mang theo hương dong nước ngọt bị vứt lên bờ và 

hương lá mục ngai ngái. 

- Con nhớ lấy chỗ này, quãng gốc cây thứ tư và thứ năm từ trên ñê 

ñổ xuống - cha tôi chỉ tay về phía trước - Nơi này ñã xảy ra một tấn thảm 

kịch mà rồi ñây con phải tìm hiểu ñể mà viết. Nó là tấn thảm kịch có tính 

chất tượng trưng cho một sự ñổ vỡ lớn của một nền ñạo ñức và rộng ra, của 

một thời ñại...  

Mắt cha tôi mờ ñi. Giọng ông ñứt quãng. 

- Con không hiểu bố muốn nói gì...  
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- Lúc này con không hiểu cũng ñược. Hiểu bây giờ vừa sớm, vừa 

nguy hiểm. Việc của bố là ñánh ñộng trí nhớ của con, bắt nó ghi lại một lời 

nói không rõ ràng ñể ñừng quên, sau này... Thôi, ta về. 

Trên ñường về nhà cha tôi không nói thêm lời nào nữa. Tôi cũng 

không dám hỏi. Nếu cha tôi ñã không nói, có nghĩa là hỏi cũng vô ích. 

Ông Nguyễn Tạo ñã giải ñáp cho tôi câu hỏi ñó, nhiều năm về sau: 

- Bố anh không muốn kể vì vào thời kỳ câu chuyện xảy ra bố anh 

không còn làm việc với Bác Hồ nữa, bố anh e mình không nắm rõ, không 

trực tiếp biết sự việc, không biết chi tiết, kể sẽ không ñầy ñủ, không khách 

quan. Hoặc giả, bố anh sợ anh biết câu chuyện quá sớm thì hại cho anh, tôi 

không rõ... Nhưng bố anh muốn anh biết ñể có lúc anh sẽ phải viết ra. Bố 

anh bảo tôi kể cho anh nghe cũng không ngoài ý ñó. 

- Bác biết? 

Ông gật ñầu: 

- Không phải chỉ mình tôi biết. Còn có người khác biết. Số cán bộ 

công an ở cấp vụ trưởng hồi bấy giờ ñều biết cả...  

- Vậy chuyện gì ñã xảy ra ở dốc Chèm, thưa bác? 

- Một vụ án mạng oan khuất. 

- Ở chính nơi bố cháu chỉ cho cháu? 

- Ở ñó. Có một người ñàn bà bị xe cán chết, hay nói cho ñúng hơn, 

xác của người ñó. 

- Một hiện trường giả? 

- Chính là như vậy. - ông ngậm ngùi - Người ñàn bà này bố anh cũng 

biết, tên là Xuân, quê ở huyện Hòa An tỉnh Cao Bằng. Cô Xuân rất xinh gái, 

da trắng nõn, miệng tươi như hoa, ñược Ban bảo vệ sức khoẻ Trung ương 

tuyển vào trông nom sức khoẻ cho Bác Hồ...  

- Thời gian nào, thưa bác? 

- Sau khi hòa bình lập lại, khoảng năm 1955...  

- Cùng ñược Trần ðăng Ninh tuyển một lúc với cô Xuân còn có hai 

người em gái cô ta, một em ruột, một em họ, cũng là con cái gia ñình gốc 

gác cách mạng cả. Họ ñược bố trí ở trong một ngôi nhà ở phố Hàng Bông 
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Thợ Nhuộm, sát ñường Quang Trung. Thông thường, Trần Quốc Hoàn tự 

thân ñưa cô Xuân vào gặp Bác rồi ñưa về...  

- Mỗi lần như vậy bà ta ở lại bao lâu? 

- Không chừng. Có khi chỉ một ñêm, có khi ñôi ba hôm... Cô Xuân 

rất ñược lòng Bác. Họ có với nhau một con trai, ñược ñặt tên là Trung, 

Nguyễn Tất Trung. Về sau trước khi Bác mất Bác ủy thác thằng Trung cho 

Vũ Kỳ chăm sóc, coi như con nuôi...  

Tôi sững sờ. Lại thêm một bí mật tôi ñược biết trong những bí mật 

cung ñình ñược giữ rất kín. 

- Như vậy, có thể coi như bà Xuân là bà hoàng hậu cuối cùng trong 

lịch sử Việt Nam? 

Ông cười chua chát: 

- Có thể coi là như vậy. Và là bà hoàng hậu bất hạnh nhất trong lịch 

sử Việt Nam. Bất hạnh vì không một ngày ñược thừa nhận là hoàng hậu, vì 

ñẻ ra ñứa con không ñược gọi cha ruột của nó bằng cha... Tất cả diễn ra 

trong sự lén lút nhục nhã, như thể ñó là tội lỗi. 

- Ai ñã giết bà Xuân? 

- ðừng vội. Ta hãy ghi nhận sự việc này: vào một buổi sáng mùa 

xuân năm 1957, người ta thấy có xác một người ñàn bà bị xe ô tô ñụng chết 

ở dốc Cổ Ngư lên Chèm443. Xác chết ñược ñưa vào bệnh viện Việt ðức, 

ñược nhận dạng. ðó chính là cô Xuân. Nhưng xác không ñược mổ theo 

thường lệ, mà bị chôn cất vội vã, theo lệnh của Trần Quốc Hoàn444. 

- Tại sao lại Trần Quốc Hoàn? 

- Bởi vì cô Xuân là người của cơ quan trực thuộc Trung ương, việc 

xảy ra phải báo cáo ngay cho Trần Quốc Hoàn biết. 

- Rồi sau thì sao? 

                                                 
443 Ông Nguyễn Minh Cần, vào thời gian ñó là phó chủ tịch Ủy ban hành chính Hà Nội, phụ 
trách Văn giáo và Ngoại thành nhớ lại: "Hôm ñó (vào mùa xuân năm 1957) tôi ñang thường 
trực thì anh Nguyễn Quốc Hùng, thành ủy viên, tới báo cáo có vụ xe cán chết người trên 
ñường Nhật Tân, người bị cán là một xác chết. Anh em công an nói chiếc xe mang biển số 
của Phủ Chủ tịch... Mấy hôm sau tôi có hỏi anh Trần Danh Tuyên, bí thư thành ủy, về vụ 
này (theo phân công, anh Tuyên bí thư phụ trách công an), thì anh ta nói "Vụ ñó giải quyết 
xong rồi ". Anh Nguyễn Quốc Hùng là cán bộ công an thời ông Lê Giản, sau bị Trần Quốc 
Hoàn ñẩy ra ngoài. Theo anh Hùng cái chết này có uẩn khúc, anh nói cần phải tìm hiểu". 
444 Trong bệnh viện Việt-ðức không thể tìm thấy biên bản khám nghiệm tử thi.  
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- Chưa hết. Sau, em ruột của cô Xuân bị ñiều ñi học một lớp y tá ở 

Thái Nguyên, rồi bị ñưa về Cao Bằng ñiều trị bệnh... thần kinh. Ít lâu sau 

xác cô nổi lên ở một cây cầu trên sông Bằng Giang... Cô em gái họ cũng 

biến mất. Như vậy là cùng một thời gian, cùng một sự việc, có tới ba người 

thiệt mạng. 

- Những ñầu mối ñều bị bịt? 

- Tất nhiên. Nhưng những lý do dẫn tới những cái chết ñã bị lọt ra 

ngoài. 

- Về những cái chết này không có ai ñiều tra hết? 

Ông Tạo cúi mặt xuống. 

- Không. 

- Tại sao, thưa bác? 

- Tại vì thủ phạm là một nhân vật quá to ñể có thể ñụng tới. 

- Trần Quốc Hoàn? 

- Phải. - ông thở dài - Tất cả những người biết việc này ñều có lỗi 

với hương hồn cô Xuân và hai cô em, tất cả ñã không dám làm gì ñể rửa 

mối hận cho họ. Tất cả ñã cúi ñầu trước guồng máy, trước uy tín của ðảng 

có thể bị mất ñi vì vụ bê bối này. Mọi người ñều lầm khi nghĩ như vậy...  

- Vì sao Trần Quốc Hoàn giết bà Xuân? 

- ðó là một câu chuyện dài. Khi Bộ Nội Vụ, vì công tác bảo vệ, bố 

trí cho mấy chị em cô Xuân ở ngôi nhà của Bộ ở phố Hàng Bông Thợ 

Nhuộm, thì chỉ có vài người biết họ là ai. Trong ngôi nhà này còn hai gia 

ñình cấp vụ khác ở cùng. Thời gian trước khi cô Xuân bị giết ít lâu, Trần 

Quốc Hoàn thường tới ñó. Việc Trần Quốc Hoàn tới thăm rồi cưỡng hiếp cô 

Xuân, cô em của cô Xuân biết, có nói lại cho người yêu của mình ở quê. 

Anh này về sau có làm ñơn tố cáo gửi Trung ương. 

- Và Trung ương im lặng? 

- Không phải anh ta gửi ngay lập tức. Ngay lập tức thì anh ta cũng bị 

giết ngay, mà mãi về sau này...  

- Cụ Hồ không có ý kiến gì về mấy cái chết oan khuất ñó? 

Ông Nguyễn Tạo ñăm chiêu suy nghĩ. 
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- Có nhiều ñiều chúng ta không biết ñược. - ông nói, giọng bùi ngùi - 

Tôi nghĩ thân phận Bác lúc ấy cũng tội nghiệp lắm. Biết nói với ai? Với Lê 

Duẩn chăng? Hay Lê ðức Thọ? Hay nói thẳng với Trần Quốc Hoàn? Tôi 

nghĩ Bác là con người, Bác cũng biết ñau khổ. Nhưng cái thế của Bác buộc 

Bác phải im lặng...  

- Nghĩa là, theo bác, ông Hồ không có lỗi? 

- Trong mấy cái chết nói trên? Không. 

- Nhưng sự im lặng trước cái chết của họ? Ông Hồ cũng không có 

lỗi? - tôi gặng - Bỏ ra ngoài mối quan hệ tình cảm, chỉ nói tới cái chết oan 

khuất của một con người, với tư cách ñồng bào? 

- Thế hệ các anh khắc nghiệt trong sự phán xét. - ông thở dài - Tôi 

hiểu các anh. Các anh vô can. Chúng tôi thì không. Chúng tôi tự ñặt mình 

trong sự ràng buộc với ðảng, với những quyết ñịnh của nó, dù sai dù ñúng. 

Chúng tôi lo lắng cho uy tín của ðảng. Chúng tôi cảm thấy nhục nhã nếu 

ðảng bị phỉ báng. ðảng là cuộc sống tinh thần của chúng tôi, là danh dự của 

chúng tôi. Bác cũng vậy. Ông Cụ cũng ñau ñớn lắm chứ. Ông cũng là con 

người. Như mọi người. Các anh khác. Các anh chỉ nhìn thấy một lẽ công 

bằng, ñòi phải có nó, ñòi mọi sự phải sòng phẳng. Cái ñó là phải thôi. ðúng, 

chứ không sai. Nhưng có nên như vậy không nhỉ? Hay là cần phải ñộ lượng 

hơn, thông cảm hơn với sự yếu ñuối của con người? Dù họ có là ai ñi chăng 

nữa...  

 

 

35 
 

- Sắp xếp ñồ ñoàn! - viên quản giáo nói. 

Y ñứng ñuồn ñuỗn trong khung cửa vừa ñược mở ra, thân hình lỏng 

khỏng in những nét sắc lên nền trời trắng bệch. 

Lại chuyển chỗ, tôi nhìn y chán ngán. Chuyển phòng hay chuyển trại 

ñây? 
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Cuối năm 1971 quản giáo bộ ñội không mở cửa cho chúng tôi nữa. 

Thay chân họ là một tay công an. Anh chàng trẻ măng, mặt mũi hiền lành, 

có phần hơi ngây ngô, với giọng nói ràn rạn của cậu bé vừa vỡ tiếng. Trong 

chiếc sơ-mi màu trứng sáo, quần âu màu lam thẫm, y giống học sinh năm 

thứ nhất trường trung cấp nông lâm hơn là quản giáo trại giam. 

Anh tù ñưa cơm thì thào báo cho tôi biết cha tôi và tướng Giang ñều 

ñã bị ñưa ñi khỏi chỗ cũ, hình như tới một nơi nào ñó cũng nằm trong khu 

vực trại này, nhưng anh không có phận sự tới ñó, không biết có ñúng như 

vậy không. Mấy ngày sau anh tù tốt bụng cũng biến mất. Người ñưa cơm 

mới ít lời ñến nỗi tôi tưởng anh ta câm ñiếc, hỏi gì anh ta cũng một mực lắc 

ñầu. 

Tức là có tình hình mới, nhưng cụ thể là cái gì thì không sao ñoán 

ñược. 

Cuốn tiểu thuyết - hồi ký hình thành dần. Tôi ñang mê mải miêu tả 

thú ñi câu trong những cái ao làng. Tôi viết với niềm hưng phấn ít gặp, khi 

toàn bộ con người tôi, từng tế bào nhỏ bé, say sưa ngụp lặn trong hồi ức về 

những ngày xưa ñầm ấm với tất cả tâm trạng náo nức chỉ có trong tuổi ấu 

thơ. Hồi tôi lên sáu, năm 1939, cha tôi ñi tù Sơn La, mẹ tôi bận hoạt ñộng, 

cho nên tôi phải về quê nội ở với bà cả cha tôi, một bà cô già ngoan ñạo, 

sống trọn ñời ñồng trinh. Trong nỗi buồn sống xa gia ñình, ñi câu là cái thú 

lôi cuốn tôi nhiều nhất, ñem lại cho tôi nhiều niềm vui nhất. Tôi bồi hồi 

sống lại tuổi thơ trong ngôi làng bình dị nơi châu thổ sông Hồng. Chìm ñắm 

trong hồi ức nhiều lúc tôi quên bẵng mình ñang ở tù. ðưa mình về với kỷ 

niệm tuổi thơ là cách chạy trốn thực tại tuyệt vời. 

ðể tiết kiệm những mẩu giấy hiếm hoi lấy ñược từ những vỏ bao 

thuốc lá, giấy gói kẹo, tôi phải nhẩm mỗi câu trong ñầu nhiều lần trước khi 

ñặt bút, mà lại phải viết nắn nót bằng những chữ li ti như những con kiến 

gió kia, cho ñỡ tốn diện tích. Cái ruột bút bi lại quá nhỏ, chỉ cần lơi ra một 

chút, tức thì nó lọt xuống kẽ tay. 

Cái khó lớn nhất trong việc viết cuốn sách là làm sao giấu ñược 

những bản thảo ñã viết xong. Bởi vì những khi tôi ñi khỏi phòng giam tới 

nơi hỏi cung các quản giáo có thể vào phòng lục soát, là việc người ta 
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thường làm. Nhưng họ ñã không tìm ra, không phải vì tôi tài giấu, mà vì họ 

lười. Chẳng ai hơi ñâu chui xuống gầm phản ñể tìm cả, mà những trang bản 

thảo của tôi nằm chính ở dưới ñó, trong cái khe giữa tấm gỗ và trụ bê tông. 

Tôi giấu rất cẩn thận, ngụy trang thật khéo, nhưng tôi không tin rằng nếu 

người ta quyết tâm tìm cũng không thể tìm ra. Tôi không sợ kỷ luật của trại 

giam, Thành cho tôi biết người giấu giấy bút trong tù có thể bị tống vào ca-

sô, nhưng tôi sợ bị tước ñoạt công việc mà tôi muốn làm. Công việc này 

mang lại ý nghĩa cho thời gian ở tù, cho tôi thấy tôi vẫn ñộc lập ñược ñối 

với quyền lực của bọn ñộc tài. 

Viên quản giáo ñến ñột ngột. Những con cá trê bóng nhãy ñen như 

bóng ñêm còn ñang quẫy trong ñầu tôi. Tôi chỉ kịp giấu mẩu bản thảo xuống 

dưới chiếc áo rách mà tôi giả vờ vá hết ngày này qua ngày khác, thì y ñã mở 

xong cửa. 

- Chuyển phòng? - trống ngực ñánh thình thịch, tôi hỏi lại y. 

- Sắp xếp ñồ ñoàn! 

Y không trả lời vào câu hỏi, lười biếng nhắc lại. 

Tôi còn ñang lúng túng, chưa biết xoay xỏa thế nào với mấy mẩu 

bản thảo nằm bên dưới tấm áo rách nếu như y cứ ñứng ỳ ra ñấy chờ tôi thu 

dọn, nhưng thật may, nói xong y quay ra, khóa cửa lại. 

Tôi thở phào. 

Khi y trở lại thì tôi ñã giấu xong những gì phải giấu. ði cùng với 

viên quản giáo trẻ là viên hương sư Thanh Hóa. Cũng tử tế như lần ñưa tôi 

từ Hỏa Lò lên Bất Bạt viên hương sư xách hộ tôi ñồ ñoàn, giờ ñây ñã lỉnh 

kỉnh chăn màn, quần áo, với những gói lớn gói bé quà gia ñình tiếp tế. 

Chúng tôi bước ra ngoài trời nắng, người nọ theo chân người kia qua 

những ô xà lim im lìm, cửa sổ khép kín, trên con ñường nhỏ lạo xạo sỏi ñá. 

Chuyển trại rồi, tôi nghĩ, tim ñập mạnh. 

Viên hương sư dẫn tôi về phía chiếc com-măng-ca ñỗ trong bóng 

mát một cây bàng. 

Cái mà tôi lo nhất là bị khám ñồ. Cái thủ tục rất khó chịu ñược 

nghiêm túc thực hiện ở bất cứ trại nào, lúc ñi cũng như lúc ñến, không có 

ngoại lệ. Trong lần chót gặp gia ñình tôi ñã chuyển ñược một số chương ñầu 
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tiên của cuốn sách ra ngoài. Bây giờ chỉ còn lại vài chương ñược cất trong 

mấy bao thuốc lá rỗng ruột. 

Một người tù ñã ngồi sẵn trên ghế sau. Nước da trắng trong, thứ 

nước da chỉ có ở những người sống lâu trong xà lim thiếu ánh sáng, hai tay 

bị còng phía trước, anh ta có vẻ như vừa qua một trận ốm. Cảm thấy cái 

nhìn chăm chú, anh tù quay ñầu lại, dò xét nhìn tôi. Viên hương sư leo lên 

xe, ra hiệu cho tôi chuyển ñồ cho y sắp xếp. Sắp xếp xong, y chỉ cho tôi leo 

lên ngồi bên anh tù. Trước khi bước xuống y rút còng tay. Tôi ñưa tay cho 

y. Mọi việc diễn ra trong im lặng, không ai nói với ai một câu. 

Một tiếng cách lạnh lẽo. Hai cổ tay tôi bị khóa chặt. Tôi ñưa hai tay 

lên, ngắm nghía cái còng. Trên nền thép trắng có khắc những chữ Nga viết 

tắt tên nhà máy sản xuất ra nó. Tôi mỉm cười cay ñắng: âu cũng là một sự 

mỉa mai của số phận. Người ta buộc tội tôi làm gián ñiệp cho Liên Xô, nay 

lại khóa tay tôi bằng một cái còng số 8 của Liên Xô. 

Lát sau tôi thấy Lê Thanh Tài lững thững ñi tới, khẩu súng săn dài 

thượt trên vai. Không thèm nhìn ñến chúng tôi, cũng không nói một câu, y 

ngồi lên ghế trên, bên cạnh tài xế, khẩu súng gác bên cạnh. ðó là một một 

khẩu Verney Caron hai nòng, cỡ 12 ly. Thấy tôi chăm chú nhìn khẩu súng, y 

gườm gườm nhìn tôi rồi kẹp chặt nó giữa hai ñùi. 

Chiếc com-măng-ca rời trại Bất Bạt nhằm hướng Bắc. ðến bến phà 

Trung Hà, chúng tôi ñược phép xuống xe, ñi bộ. 

Trước mắt tôi hiện lên toàn cảnh dòng sông ngầu ñục phù sa cuồn 

cuộn chảy và những làng mạc xanh rì xa tít tắp bên kia. Tôi bước thấp bước 

cao xuống dốc, cố ý ñi thật chậm trên vệ sông thoai thoải ñể ngắm cảnh. Sau 

thời gian quá dài trong xà lim ñây là lần ñầu tiên tôi ñược thấy một chân 

trời. Nguyễn Tuân sẽ cười tôi lắm ñây: rõ ngợm, cái ñường gẫy khúc với 

những mảng xanh nhấp nhô thế kia mà thằng Hiên nó dám gọi là chân trời! 

Trong những ngày kháng chiến chống Pháp Nguyễn Tuân ñã lên một 

cơn thèm chân trời ñến ñiên khùng cũng ở một vùng bán sơn ñịa như thế 

này ñây. Ông lồng lộn, ông vùng vẫy hòng thoát khỏi sự bủa vây của núi 

rừng Việt Bắc trùng ñiệp. Từ ñèo Re, ñèo Kháng Nhật, ông thượng ba-lô lên 

vai, về xuôi. ðến gần Hà Nội, ông cất công leo lên tận ñỉnh Tam ðảo, chui 
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qua những tầng mây xốp ñể ngóng nhìn cái chân trời mong muốn. Nhưng 

chẳng thấy nó ñâu. Nguyễn Tuân rầu rĩ. Ông thở dài kết thúc bài bút ký về 

cái sự thèm khát chân trời không ai hiểu ñược: "Thèm một người bạn tâm 

tình! Thèm một người ñàn bà!". 

Bây giờ tôi chẳng có gì hết. Không một người bạn tâm tình. Không 

một người ñàn bà! Không cả quyền ñược thèm. Tất cả ñều quá sang ñối với 

tôi. Bây giờ thế kia ñã là chân trời rồi, một chân trời mà tôi mơ ước, cho dù 

nó gãy khúc. 

Những người phu phà gày gò gồng mình lên chống sào cho con phà 

rời bến. Khi con phà hướng mũi về bên kia sông, tôi ñăm ñăm nhìn dòng 

nước cuồn cuộn chảy bên mạn phà mà thấy lòng mình buồn rượi. Tôi gập 

mình xuống, khỏa tay. Tên công an cảnh giác vội bước tới. Nhưng tôi có 

ñịnh nhảy xuống ñâu. Tôi chỉ muốn ñược nhúng tay trong cái mênh mông 

nước mát một chút, một chút thôi. Biết ñến bao giờ tôi mới lại ñược vùng 

vẫy trong một dòng sông quê hương như dòng sông này? Có lẽ chẳng bao 

giờ nữa! Những người Do Thái trên ñường tới các các lò thiêu trong Thế 

chiến thứ 2 chắc hẳn có ý nghĩ giống tôi. 

Nhìn sang anh bạn tù ngồi ủ rũ bên mạn, tôi thấy anh kín ñáo giấu 

ñôi tay bị còng dưới cái quạt giấy trước cái nhìn tò mò của hành khách qua 

phà. Tôi cứ ñể nguyên ñôi tay bị còng trên ñùi. Việc gì mà xấu hổ. Sau này, 

biết ñâu ñấy, sẽ có ai ñó trong bọn họ nhớ lại cảnh này và ñoán ra họ gặp ai. 

Tôi nhìn thấy cả những ánh mắt lạnh lùng, thậm chí ghê sợ - hẳn người ta 

nghĩ chúng tôi là những tên sát nhân. Nhưng lẫn vào những ánh mắt lạnh 

lùng tôi bắt gặp cả những cái nhìn thương hại. 

Con ñường chúng tôi ñi, hẹp và gập ghềnh, luồn trong những rừng 

nứa ñồi tranh bất tận, qua những những bản làng thưa thớt, những vạt thực 

vật bị cháy thui, những triền cỏ úa xác xơ dưới mặt trời gay gắt. 

ðầu năm 1947 tôi ñã có dịp qua ñịa phận này, nhưng hồi ấy tôi còn 

là ñứa trẻ. Quá nhiều năm ñã qua kể từ ngày ấy. Thế mà trong trí nhớ bập 

bõm vẫn ghi lại một cái tên Ái Mỗ. Tôi biết bên kia Trung Hà có con ñường 

dẫn tới sông Thao, con sông ñã ñi vào ca dao như một lời cảnh cáo: 
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Sông Thao nước ñục người ñen, 

Ai lên Vũ Ẻn thì quên ñường về...  

 

Như vậy, có lẽ chúng tôi ñang tiến sâu vào ñịa phận Phú Thọ. Phía 

trước chúng tôi mỗi lúc một nhiều thêm ñồi núi và rừng non rừng già. 

Giữa ñường, thỉnh thoảng Lê Thanh Tài lại bảo tài xế dừng xe ñể y 

bắn chim. Anh hương sư và lái xe lẽo ñẽo theo chân thủ trưởng. Quan trên 

ñi khỏi là tên quản giáo chưa có ria mép liền leo tót lên ghế trên, tiếp tục 

cuộc ngủ gật. 

Lòng xe rất nóng và ngột ngạt. Chúng tôi không dám tự tiện xuống 

xe. Tôi sợ những viên ñạn rình một hành ñộng thiếu suy nghĩ của chúng tôi 

ñể bay ra khỏi nòng. 

Mồ hôi mồ kê nhễ nhại, tôi bực bội chửi ñổng. Người bạn tù nhìn 

tôi. Tôi hỏi nhỏ: 

- Anh tên gì nhỉ? 

- Tôi là Mỹ, Phùng Mỹ. 

Khi chưa bị bắt tôi có nghe tên Phùng Mỹ. Huỳnh Ngự cũng có lần 

hỏi tôi có quen Phùng Mỹ không, nhưng khi tôi nói tôi không quen thì y 

cũng không hỏi thêm. Cơ quan an ninh không ñến nỗi quá tồi ñể không biết 

những mối quan hệ của tôi. 

- Như vậy, anh bị bắt cùng ñợt với anh Chính? 

- Phải. Còn ông? Bị bao giờ? - liếc nhìn lên ghế trên, chỗ anh chàng 

quản giáo ñang gà gật, anh thì thầm. 

- Tháng 12 năm 1967. - tôi ñáp. 

- Nghĩa là... Có phải Vũ Thư Hiên ñấy không? 

- Phải. 

Mặt Phùng Mỹ tươi rói. 

- Tại sao anh biết? - tôi hỏi. 

- Tôi ñoán. Trong vụ chúng ta có hai người trẻ nhất là Vũ Huy 

Cương và ông. Tôi chơi với Cương. Người trẻ mà tôi không quen thì ñúng 

là Vũ Thư Hiên rồi. 

- Anh có ñoán ñược chúng ta ñang bị ñưa ñi ñâu không? 
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- Không biết! 

Những lời thì thào của chúng tôi làm cho anh chàng quản giáo tỉnh 

giấc. 

- Này, cấm nói chuyện ñấy nhá! - y cằn nhằn. 

Không ñược nói chuyện thì chúng tôi ngủ gật cùng với y vậy. Trong 

trạng thái mơ màng tôi nghe thấy tiếng súng ñì ñẹt xa xa. 

Lê Thanh Tài quay về với mấy con chim cu rừng xanh mướt. Y ñặt 

chiến lợi phẩm vào giữa hai ghế trên, sau phanh tay. Những con mắt ñen láy 

mở to ngơ ngác: "Sao lại thế này? Chúng tôi làm gì mà các người giết chúng 

tôi?!". 

Tôi tỉnh hẳn. Nhìn những con chim ngoẹo ñầu bất ñộng mà thương. 

Tôi ñưa tay vuốt mắt cho mấy con chim tội nghiệp. Nhưng vuốt thế nào thì 

vuốt, không như mắt người, mắt chim vẫn mở trừng trừng. Lê Thanh Tài 

nhếch mép cười giễu. 

Trời vừa tối là tôi lịm ñi trong giấc ngủ mê mệt, không buồn nhìn ra 

bóng tối mịt mùng hai bên và vệt sáng ñèn pha quét trên con ñường rừng 

ñầy ổ gà. 

Chúng tôi tới ñích vào nửa ñêm. Mắt nhắm mắt mở bước xuống xe, 

tôi thấy mình trong một cái sân rộng - một khoảng không rộng rãi với những 

ngôi nhà trắng lên thành những hàng ñều ñặn trong ánh sáng yếu ớt những 

ngọn ñiện vàng vọt và ánh trăng hạ tuần, với bức tường sáng mờ mờ bao 

quanh. Không còn nghi ngờ gì nữa, ñó là một trại giam. 

Vừa xuống xe Lê Thanh Tài lập tức biến ngay vào bóng ñêm. Viên 

hương sư cần mẫn giúp chúng tôi hạ ñồ lề. Bâu quanh chúng tôi là những bộ 

cảnh phục hoàng thổ thấp thoáng trong ánh sáng chao ñảo của mấy cây ñèn 

bão. Khệ nệ ñồ lề trên cả hai vai và hai tay, chúng tôi ñược ñưa vào nhà 

giam. Không có sự khám xét nào. Sau khi chỉ cho chúng tôi chỗ ngủ - hai 

cái giường tầng thênh thang trong một ngôi nhà dài bằng nhà năm gian ở 

thôn quê, ñám âm binh lặng lẽ khóa trái cửa lại, bỏ ñi. 

- Có lẽ chúng nó cho hai thằng mình ở với nhau... - Phùng Mỹ mừng 

rỡ - Ông nghĩ thế nào? 

- Cũng chưa biết ñược. ðể rồi xem. - tôi nói. 
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Thành dặn tôi: trong tù không ñược ngạc nhiên, không vội vã mừng 

rỡ, cũng không hốt hoảng hoặc buồn rầu trước bất cứ ñiều gì. Phải bình thản 

ñón nhận tất cả - cái may cũng như cái rủi. Người tù bình thản thì mới ñối 

phó ñược với những hoàn cảnh oái oăm mà mình không lường trước ñược. 

Chúng tôi dọn chỗ ngủ ở tầng trên, bên cạnh một cửa sổ. Từ ñó nhìn 

ra là một khoảng trời ñen mênh mông với một mảnh trăng nhợt nhạt. Tính 

toán số giờ ngồi trên xe, tôi ñoán mình ñang ở một nơi nào ñó thuộc ñịa 

phận Phú Thọ. 

ðám âm binh ñể lại cho chúng tôi một cây ñèn dầu hỏa. Tôi dùng 

cây ñèn rọi vào mọi ngõ ngách trong ngôi nhà. Tôi không thích người ta ghi 

âm những cuộc nói chuyện của tôi với Phùng Mỹ. Mà họ có thể làm chuyện 

ñó lắm. Phùng Mỹ không hiểu tôi ñịnh tìm gì, nhưng anh hào hứng tham gia 

cuộc khảo sát. Chúng tôi phát hiện một mẩu bút chì giấu kín trong một 

mộng giường, một số que diêm kẹp trong một vỏ bao xẹp lép. Ở ñầu một 

hồi là chuồng xí, có một hộc nước ñủ cho hai người tắm rửa thoải mái. Trên 

tường, ở ñôi chỗ tôi ñọc ñược những dòng chữ ghi ngày tháng và một cái 

tên lặp ñi lặp lại nhiều lần: Tân Lập. Tân Lập có nghĩa là Mới Dựng Nên, 

Mới Lập Ra. Vậy thì trước ñây phải là một rừng hoang. 

- Ở ñây có ñiện! 

Phùng Mỹ reo lên, chỉ cho tôi thấy một ngọn ñèn lủng lẳng trên cao, 

dưới một sợi dây cứng quèo, to quá khổ. 

Ngày hôm sau, chúng tôi vẫn không bị chuyển ñi. Một viên quản 

giáo lầm lì dẫn theo một anh tù tự giác mang vào cho chúng tôi xoong nồi, 

gạo, muối và rau, bát ñĩa, ñủ cho một cái bếp tối thiểu. 

- Các anh nấu lấy mà ăn. Gạo nước hàng ngày sẽ ñược cung cấp vào 

buổi sáng. 

Y nói rồi quay ra. 

Chúng tôi có cả một ngôi nhà thênh thang. ðang bị tù túng trong xà 

lim, chúng tôi mặc sức chạy nhảy, vừa cười ha hả vừa ñánh ñu trên giường 

tầng như hai ñứa trẻ. Cần phải luyện lại những bắp thịt ñã nhão nhoét. Tôi 

ngạc nhiên thấy sức mạnh cơ bắp của mình sau thời gian dài ở Bất Bạt 

không ñến nỗi quá tồi. Thì ra những thế cầu kỳ của hatha yoga ñã giúp tôi 
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giữ gìn cơ thể khỏi bị tàn phá bởi cuộc sống trong xà lim. Không những thế, 

cuộc sống chung hai người rõ ràng là một sự giải tỏa tinh thần. Chúng tôi 

nói chuyện say sưa, ngày này qua ngày khác. Bằng nhiều cách kiểm tra 

vòng vèo tôi khẳng ñịnh Phùng Mỹ ñang ở với tôi là Phùng Mỹ thật, không 

phải một tên chỉ ñiểm mạo danh. Tuy vậy, tôi cũng không vội cởi mở. 

Phùng Mỹ quá hồn nhiên, tôi nhận xét. Người như anh không dễ dàng ñối 

phó với bọn chấp pháp khi bị chúng dẫn vào bẫy. Biết ñâu ñấy, chúng ñể 

cho chúng tôi ở với nhau một thời gian rồi lại tách ra, tiếp tục khai thác từng 

người một. Cho tới lúc ấy chúng vẫn chưa kiếm ñược ở tôi một bằng cớ nào 

khả dĩ có thể dùng ñể buộc tội, trừ cách cả vú lấp miệng em. Hơn nữa, 

những sơ xuất trong khi trò chuyện với nhau về các anh em còn ở ngoài có 

thể mang tai họa lại cho họ. 

Khu nhà dành cho chúng tôi cách sân trại một khoảng trống. Sáng 

nào chúng tôi cũng bị quả bom quái ác ñánh thức, mặc dầu chúng tôi có thể 

ngủ cho tới ñẫy giấc, tới khi quản giáo mở cửa ñưa tiêu chuẩn thức ăn và 

gạo vào. Quản giáo cũng chẳng vội vàng ñưa thức ăn cho chúng tôi. Y cũng 

chẳng buồn vào sâu trong nhà. Mở cửa cho chúng tôi ra sân xong, y bảo tù 

tự giác bỏ thức ăn cho chúng tôi ở cổng, rồi bước ra, khóa lại. ðứng trong 

khu biệt giam chúng tôi có thể nghe thấy tù chuyện trò xôn xao trên ñường 

ra sân trại tập họp sáng. ðiểm danh xong, tù ñi xong, cả khu trại giam lại 

vắng tanh vắng ngắt.. 

Cuộc gặp gỡ với Phùng Mỹ cho tôi hiểu thêm nội dung và tình tiết 

của vụ án. Cho tới khi ấy tôi chỉ biết lơ mơ, hay nói cho ñúng hơn, chẳng 

biết gì về nó. Theo cách các chấp pháp hỏi tôi thì nhà cầm quyền có vẻ quan 

tâm nhiều tới những người có quan hệ với ñại sứ quán Liên Xô, và muốn 

hướng những bản cung vào việc buộc tội chúng tôi làm gián ñiệp. 

Phùng Mỹ cho tôi biết anh có giao du với mấy cán bộ ñại sứ quán 

Liên Xô, bị theo dõi, rồi bị bắt. Trong tù anh bị hỏi cung liên tục về mối 

quan hệ bị cấm. Anh thú nhận bừa ñã chuyển cho một người bạn Liên Xô 

nội dung Nghị quyết 9 mà anh chép lại sau khi dự lớp học. Theo lời Phùng 

Mỹ thì Phạm Viết cũng ra vào ñại sứ quán Liên Xô nhiều lần. Theo các 

chấp pháp cho biết thì dường như Phạm Viết có tổ chức một cuộc gặp mặt 
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giữa ñại sứ Sherbakov với ông ðặng Kim Giang và cha tôi. Trong cuộc gặp 

hai ông ñề nghị Liên Xô phải tỉnh táo trước những hành ñộng không thân 

thiện của một số cán bộ Việt Nam ñối với Liên Xô, ñừng vì thế mà làm ảnh 

hưởng xấu tới tình hữu nghị giữa hai dân tộc, ñề nghị Liên Xô tiếp tục giúp 

Việt Nam chống Mỹ. Chuyện này tôi không biết. Cha tôi không kể cho tôi 

nghe445. Không thấy Phùng Mỹ nói gì về Biên bản hội ñàm Việt-Trung mà 

anh chuyển cho phía Liên Xô, như sau này người ta nói ñến như một cái tội 

của anh. Mà anh thì làm sao có ñược cái biên bản tối mật ñó. 

Chắp nối những câu chuyện của Phùng Mỹ với những câu hỏi của 

Huỳnh Ngự, tôi hiểu rằng chẳng có chuyện ban lãnh ñạo ðảng lo lắng cho 

bí mật Nghị quyết 9 bị tiết lộ. Cả triệu người ñược biết về nghị quyết thì 

không có gì còn là bí mật cả. Cái mà người ta muốn biết là có thể khai thác 

cái gì dùng ñược làm cớ ñể buộc Võ Nguyên Giáp vào tội âm mưu ñảo 

chính hay không? 

- Ông có nghe anh em mình nói tới ñảo chính bao giờ không? - tôi 

hỏi Phùng Mỹ. 

- Làm quái gì có chuyện ñó. 

- Thế tại sao người ta xưng xưng nói rằng có. 

Phùng Mỹ cười: 

- Họ muốn nặn ra cái ñó. 

- Họ có hỏi ông về âm mưu ñảo chính không? 

- Có chứ. 

- Nghĩa là có thể có, nhưng chúng ta không biết? - tôi gặng. 

- Tôi tin chẳng có gì hết. Nếu có tôi phải biết. Chúng nó bịa. 

                                                 
445 Tội chống Nghị quyết 9 ñược ghi : "ðến Hội nghị Trung ương lần thứ 9 thì hoạt ñộng 
chống ñối có tổ chức của họ bộc lộ rõ : ðặng Kim Giang, Hoàng Minh Chính, Vũ ðình 
Huỳnh ñã phân công nhau ñể vận ñộng một số cán bộ, ñảng viên viết kiến nghị gửi Trung 
ương, ñồng thời in sao tán phát ñến tận nhiều người". Cũng theo Ban bảo vệ chính trị nội 
bộ thì Hoàng Minh Chính sau khi chuyển các bí mật nhà nước cho nước ngoài (Liên Xô) ñã 
gửi ñơn xin cư trú chính trị tại nước ngoài (Liên Xô) và "chúng ta ñã biết ñược ñiện của 
lãnh ñạo nước ngoài gửi cho sứ quán của họ ở Hà Nội dặn trả lời thận trọng cho Hoàng 
Minh Chính nếu họ và gia ñình tìm ñược cách nào rời khỏi Vi ệt Nam tới ñược Liên Xô thì 
họ sẽ ñược sống và làm việc tại Liên Xô (!)" (tôi gạch dưới). ðiều bịa ñặt này trái hẳn với 
báo cáo của nhân viên KGB tại Hà Nội báo cáo về cho ñiện Kremli rằng "dường như có 
một âm mưu ñảo chính ñã bị phát giác tại Hà Nội". 
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Tôi kể cho Phùng Mỹ nghe về cuộc khủng bố trắng của Stalin những 

năm 30 mà tôi ñược ñọc trên các tạp chí Liên Xô. Phùng Mỹ biết tiếng Nga 

không giỏi lắm, cho nên anh ít ñọc, ít biết về những vụ án oan trong thời kỳ 

ðại khủng bố. Tôi muốn anh rút kinh nghiệm của những người xô-viết ñể 

biết cách ñối phó trong nhà tù Việt Nam. Anh rất tâm ñắc chuyện những 

người xô-viết thoát xử bắn, ñược thả ra lại sẵn sàng lên ñường ra trận. 

- Chúng mình cũng vậy thôi! - Phùng Mỹ buồn rầu nói - Nếu ñất 

nước bị xâm lăng thì chúng mình có khước từ bảo vệ nó không? Chúng 

mình lại phải cầm súng, biết rằng bảo vệ ñất nước cũng là bảo vệ ngai vàng 

của các vị lãnh tụ kính mến. Khốn nạn thật! 

- Bi kịch thời ñại. Biết làm thế nào? 

Sự suy ngẫm về những gì xảy ra ở Liên Xô, ở Trung Quốc, và bây 

giờ ở Việt Nam cho tôi thấy cái gọi là bàn tay ñế quốc chỉ là cái cớ muôn 

thuở ñể gây ra những cuộc sát phạt nội bộ. Nguyên nhân chính là một số 

người bứt khỏi hàng ngang ñể chiếm lấy ñịa vị lãnh ñạo phong trào cách 

mạng thấy cần phải củng cố quyền lực ñã ñạt ñược. Họ vu cho ñồng chí 

hôm trước là tay sai ñế quốc, hữu khuynh, ñi theo con ñường tư bản chủ 

nghĩa, xét lại, tả khuynh, hữu khuynh... tùy theo trí tưởng tượng của họ 

phong phú hay nghèo nàn. Cựu học sinh chủng viện Stalin trịnh trọng ban 

phát án tử hình do các ủy ban an ninh vài người ký, rồi cho các ñồng chí ñi 

ô tô ra pháp trường. Cựu hương sư Mao Trạch ðông mê kinh kịch không 

chịu thiếu trống phách: Mao còn cho dong Lưu Thiếu-kỳ, Trần Nghị, Bành 

ðức-hoài ñội mũ cao mà ñi chán chê trong tiếng thanh la não bạt, trong 

tiếng hô ñả ñảo rầm trời rồi mới cho phép họ ñược mục rữa trong ngục thất. 

Xem ra các hình thức trấn áp của Duẩn -Thọ còn nhẹ nhàng hơn nhiều. 

Cái sự cho chúng tôi ở hai người với nhau, ñược tự do trong khuôn 

khổ một xà lim rộng, ñược nấu nướng lấy, có vẻ như một sự nới lỏng. 

Nhưng kèm theo sự nới lỏng là một âm mưu không lấy gì làm sạch sẽ. 

Càng ở lâu với Phùng Mỹ tôi càng thấy anh khác Trần Quốc Thành. 

Thành ñiềm ñạm bao nhiêu thì Phùng Mỹ nóng vội bấy nhiêu. Trước hiện 

tượng nào Phùng Mỹ cũng có sẵn, ngay lập tức, một nhận ñịnh, một kết 

luận. Thành thì bao giờ cũng lật ñi lật lại vấn ñề chán chê, xem xét kỹ mặt 
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này mặt khác của nó, rồi mới thận trọng ñưa ra một giả thuyết cho người ñối 

thoại cùng suy nghĩ với mình. Cuộc sống chung giữa hai người khác cá tính 

ñã cho thấy mặt trái của nó: chúng tôi thỉnh thoảng cũng có một cuộc cãi vã 

nho nhỏ do bất ñồng ý kiến. 

Tôi không muốn người ta ñược sung sướng thấy chúng tôi hục hặc 

với nhau. Tôi thương Phùng Mỹ. Cũng như tôi, anh không phải nhà chính 

trị. Về khía cạnh này anh là người bị oan. Anh chỉ không oan trong tình cảm 

ñối với họ mà thôi - anh không yêu họ một chút nào. Anh sớm nhìn thấy 

tính cách cai trị ñộc tài làm thui chột mọi suy nghĩ ñộc lập. Mà chỉ có sự suy 

nghĩ ñộc lập mới mang tính sáng tạo. 

Tôi nói với Phùng Mỹ: 

- Không phải vô cớ mà người ta cho chúng mình ở chung với nhau. 

Họ nghiên cứu chán ra rồi. Họ biết chúng mình có tính cách khác nhau, dễ 

va chạm nhau. Họ muốn chúng ta ghét nhau, căm thù nhau như hai con thú 

bị giam chung trong một chuồng. ðó là một mánh khóe tiêu diệt kẻ thù. 

- ðúng! - Phùng Mỹ ñồng ý - ðúng lắm! 

- Tôi ñề nghị thế này: ñể ñối phó với âm mưu của chúng nó, ta phải 

tự ñặt ra chương trình làm việc cho kín thời gian một ngày, người nào làm 

việc người nấy, chỉ trò chuyện một lát trước khi ñi ngủ. Như thế chúng ta sẽ 

chẳng bao giờ cãi nhau, ñơn giản vì không có thời giờ ñể cãi nhau. Tôi hiểu 

ít về triết học, ông thì lại có thời gian là giảng viên môn này, tôi ñề nghị ông 

dạy tôi. Còn nếu ông quan tâm tới văn học thì tôi cũng có thể thuyết trình 

ông nghe một số vấn ñề. Như vậy có ích hơn. 

Phùng Mỹ tán thành. 

Một hôm, viên quản giáo tự giới thiệu là cán bộ phụ trách giáo dục 

trại vào gặp chúng tôi. ðó là một anh chàng ñẹp trai, tầm thước, về sau mới 

biết không phải là người của trại Tân Lập, mà của Bộ Nội vụ. Y vui vẻ hỏi 

thăm sức khoẻ (tiết mục nhàm chán nhưng nhất thiết phải có trong những 

cuộc gặp gỡ giữa hai bên) rồi mở cặp. 

- Hôm nay tôi ñến ñể phổ biến cho các anh một quyết ñịnh quan 

trọng. - y rút ra một tờ giấy, ñịnh ñưa cho chúng tôi, nhưng rồi lại cất vào 

cặp - Mà thôi, chẳng vội gì, ñể các anh ăn Tết ðộc Lập cho vui vẻ ñã...  
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Lại một quyết ñịnh mới nữa, tôi nghĩ. Chúng nó toan tính cái gì mà 

thay quyết ñịnh xoành xoạch, như thay quần lót vậy? 

Phùng Mỹ lo lắng. Bữa cơm chiều anh ăn kém ñi một bát. 

- Chúng nó ñịnh làm gì ñây? - anh tư lự ñặt câu hỏi. 

Tôi ñã chai lì rồi, tôi mặc kệ, chúng muốn giở trò gì thì giở. 

- Nếu mọi sự tùy thuộc ở ý muốn của chúng ta thì chiều nay tôi mời 

ông ñi ăn chim quay với tôi ở Tiểu Lạc Viên. - tôi nói - Còn khi chúng ta 

sống tùy thuộc ở chúng nó thì tốt nhất là quên chúng nó ñi...  

Phùng Mỹ vẫn băn khoăn: 

- Không hiểu có quyết ñịnh gì mà nó ñã ñịnh ñưa cho chúng ta rồi lại 

không ñưa? 

Biết nói thế nào cho Phùng Mỹ yên tâm ñây? 

- Ông không nghĩ ñó có thể là một màn kịch à? 

Phùng Mỹ ngẩn người. Rồi vỗ trán ñánh bốp: 

- Có lẽ lắm. Nếu không, tại sao hắn không nói ngay mà lại bảo ñể 

cho chúng ta ăn Tết cho vui vẻ ñã? Hiểu rồi! Loi de suspension d'intérêt446, 

có thế mà mình không nghĩ ra! 

Nói thế, nhưng Phùng Mỹ lo lắm. Còn mấy hôm nữa mới ñến 2 

tháng Chín. Trong những ngày chờ ñợi Phùng Mỹ ủ rũ, trông mà thương. 

Nhà cầm quyền thật ñộc ác với trò chơi của họ. Cái lối mèo vờn chuột 

không quân tử chút nào. 

Qua mồng 2 tháng Chín cũng chẳng thấy viên quản giáo ñẹp trai 

bước vào khu biệt giam. Mãi tới rằm tháng Chín mới thấy y dẫn xác ñến. 

- Quyết ñịnh mới của ðảng ñối với vụ các anh là thế này. - y nói, 

hàm răng trắng bóng lên trong nụ cười tươi tắn - Các anh không bị xét xử 

theo luật pháp mà ñược hưởng lệnh tập trung cải tạo. Mỗi lệnh có thời hạn 3 

năm. Sau một lệnh, nếu các anh cải tạo tốt ðảng sẽ cho các anh về ñoàn tụ 

với gia ñình. Bằng không, các anh sẽ ở thêm một lệnh nữa, rồi một lệnh 

nữa... Tất cả tùy thuộc ở thái ñộ cải tạo, tốt hay không tốt. 

Phùng Mỹ nhìn tôi. Tôi nín lặng, chờ viên quản giáo nói tiếp. 

                                                 
446 Luật kích thích sự chú ý (tiếng Pháp), một thủ pháp trong kịch nghệ. 
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- Lệnh tập trung cải tạo ñược ký ngày... - y nói một ngày tháng mà 

tôi bỏ ngoài tai - Các anh có quyền ñược khiếu nại, ñược viết ñơn lên Trung 

ương xin khoan hồng. Chúng tôi sẽ nhận và chuyển lên trên cho các anh447. 

Thấy chúng tôi vẫn im lặng, y hỏi lại: 

- Tôi có mang giấy bút cho các anh ñây. Nếu các anh muốn làm ñơn, 

tôi sẽ ñể lại. 

- Cảm ơn. - tôi nói - Chúng tôi không viết. 

- Cái ñó tùy các anh. Tôi khuyên các anh nên viết. 

Tôi mỉm cười. 

- Căn cứ quân hàm của anh, tôi chắc anh phải là ñảng viên có thâm 

niên...  

- Ý anh muốn nói sao? 

- Tôi muốn nói rằng nếu như vậy anh phải ñược biết có một chỉ thị 

của Ban Bí thư liên quan tới chế ñộ tập trung cải tạo...  

- ??? 

- Chỉ thị này nói rõ rằng chế ñộ tập trung cải tạo không ñược áp 

dụng cho các cán bộ ñã tham gia cách mạng trước Tháng Tám năm 45 và 

các cán bộ ñã tham gia kháng chiến chống Pháp... Tôi chắc anh ñã ñược ñọc 

chỉ thị ñó? 

Viên quản giáo chớp mắt liên hồi. Y không biết trả lời thế nào: có 

thể y chưa ñược ñọc thật, nhưng nhận mình chưa ñọc hoặc tệ hơn, không 

ñược ñọc, thì ñiều ñó có nghĩa là nhận mình kém, mình không phải người 

ñược ðảng tin cậy. 

- Anh ñọc rồi chứ? - tôi gặng. 

- Phải. 

                                                 
447 Theo tài liệu lưu hành nội bộ của Ban tư tưởng-văn hóa Trung ương, ñề ngày 20 tháng 3 
năm 1994 thì "Do những tội nạn ñã rõ ràng của Hoàng Minh Chính, ngày 18 tháng 10 năm 
1971 Bộ Chính trị và cơ quan có thẩm quyền của Nhà nước ñã quyết ñịnh xử trí ñối với 
Hoàng Minh Chính : " Khai trừ khỏi ðảng, cách chức viện trưởng Viện Triết học, Ủy ban 
Khoa học Nhà nước, tập trung và cải tạo". Lệnh tập trung cải tạo ñược tuyên bố cho tôi và 
Phùng Mỹ có trước tháng 9 năm 1971, tức là trước cả quyết ñịnh của Bộ Chính trị với "tên 
ñầu vụ" Hoàng Minh Chính. Anh Trần Thư cho biết khi ñược thả, người ta ñọc cho anh 
nghe một lúc ba lệnh : lệnh tạm giam 3 năm ký tháng 12.1967 (khi bị bắt), lại tạm giam 3 
năm lần thứ hai ký tháng 12.1970, và lệnh tạm tha ký tháng 6.1973. Anh có cảm tưởng cả 
ba lệnh ñược ký cùng một ngày, nhưng ñề ngày tháng khác nhau. ðủ thấy họ tuỳ tiện ñến 
thế nào ñối với số phận công dân. 
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Tôi cười: 

- Thế thì anh bảo chúng tôi khiếu nại làm gì?! Trường hợp này các 

cụ gọi là thế nào nhỉ? Nhổ ñấy rồi li ếm ñấy. Có nói cũng bằng thừa. 

Viên quản giáo tái mặt. Tôi nghĩ y sẽ có một hành ñộng lỗ mãng với 

tôi, nhưng y chỉ lặng thinh bỏ ñi. 

Chúng tôi chỉ còn biết chờ ñợi. Chờ ñợi một cái gì không biết. 

Hàng ngày, vào buổi sáng chúng tôi tắm rửa, làm vườn, rồi quay vào 

nhà học tập. ðược nấu nướng lấy, lại có thêm rau tươi tự trồng, lại ñược tắm 

nắng tùy thích, sức khoẻ chúng tôi phục hồi nhanh chóng, nước da không 

còn bủng beo như trước. 

Tôi vẫn giấu kín bản thảo Miền Thơ Ấu. Không phải tôi không tin 

Phùng Mỹ. Nhưng một sự sơ ý của anh sẽ làm mất ñi kết quả của rất nhiều 

thời gian làm việc của tôi. Hơn nữa, nếu người ta ñã cảnh giác thì khó mà 

viết lại lần nữa. Nhưng giấu thì phải ngừng viết, cũng không ñược. Cho nên 

ñành cho Phùng Mỹ ñọc. Hóa ra anh là một nhà phê bình văn học sắc sảo. 

Nhiều chương trong Miền Thơ Ấu ñã ñược viết ra dưới ảnh hưởng những 

nhận xét của anh. 

Phùng Mỹ sốt sắng truyền ñạt cho tôi những kiến thức triết học. 

Nhưng nghe anh giảng vài buổi tôi nhận thấy tầm hiểu biết của giảng viên 

môn triết ở ñại học ta nghèo nàn quá. Phùng Mỹ chắc chắn không phải 

giảng viên tồi. Có thể anh còn là giảng viên khá nữa là khác. Tôi không 

trách anh không ñáp ứng ñược yêu cầu của tôi. Lỗi tại nền giáo dục. Nó 

không ñòi người thầy giáo dạy môn này có kiến thức uyên bác. Nếu ông 

thầy thuộc lầu chủ nghĩa Marx trong những giáo trình ñược biên soạn lại, 

với hai môn duy vật biện chứng và duy vật lịch sử làm nền tảng, thì thế là 

quá ñủ rồi. Biết thêm nữa, anh sẽ trở thành kẻ ña thư loạn thị, anh không 

còn là thầy tốt ñược. So với ñòi hỏi của nền giáo dục Phùng Mỹ biết nhiều 

hơn cần thiết, nhưng hiểu biết thừa này lại không ñủ cung cấp cho tôi ñiều 

gì mới. Anh không biết ñược bao nhiêu về triết học cổ Ấn ðộ và những 

trường phái triết học phương Tây hiện ñại. Trong tình hình bế quan tỏa cảng 

về văn hóa, trí thức khoa học xã hội ở Việt Nam có bị hạn hẹp về kiến thức 

cũng là chuyện bình thường. Nền ñại học Liên Xô về mặt này, theo tôi nghĩ, 
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còn khá hơn ñại học Việt Nam. Bằng chứng là tôi không học khoa triết, 

nhưng các giáo sư Liên Xô ñã cung cấp cho tôi những kiến thức cơ bản và 

một phương pháp tư tưởng không ñến nỗi tồi. 

Nhờ hiểu rõ mục ñích của việc ghép những người có có tính khác 

nhau ở chung với nhau, chúng tôi biết cách tổ chức cuộc sống ñể không ñể 

xảy ra một cuộc cãi lộn nào. Chẳng bù với những anh em không ý thức ñược 

âm mưu của nhà cầm quyền. Sau những ngày ñầu mừng rỡ ñược ở cùng 

nhau, cái xà lim hai người còn tệ hơn xà lim một người nhiều. 

Tôi ñược chứng kiến cảnh ñó sau khi chuyển từ khu biệt giam trại A 

sang khu biệt giam trại B, ít lâu sau. 

Khu biệt giam trại B nhỏ hơn hẳn khu biệt giam trại Ạ Trong một 

căn nhà dài thượt, vốn là khu xà lim kỷ luật, người ta cắt ra hai ñầu hồi mỗi 

bên bốn xà lim, phá tường ngăn và hành lang của chúng ñi, thế là thành hai 

phòng biệt giam. Nhưng ñó là sau khi ở một thời gian rồi chúng tôi mới biết, 

chứ khi mới chuyển ñến vào ban ñêm, chúng tôi chẳng biết mình ñược ñưa 

ñi ñâu, ñang ở ñâu. Sau mới biết trong hai phòng biệt giam ở hai ñầu hồi 

ñều ñược dùng ñể giam tù trong vụ chúng tôi. 

Phòng của chúng tôi nhỏ hơn trước rất nhiều. Mảnh vườn cũng bé tí 

xíu, ñất lại toàn sỏi ñá. Chúng tôi ra sức cải tạo nó bằng cách xin ñào một hố 

ñổ phân và nước tiểu ngay trong vườn (nếu không tù tự giác sẽ phải ñưa bô 

ñi ñổ ở xa), rồi dùng thứ phân này bón cho cây trồng. Với những củ khoai 

lang ñược phát, ñể cho mọc mầm chúng tôi nhân giống lên thành một luống 

rau khoai lang xum xuê, những quả ớt mang theo từ khu biệt giam cũ cũng 

cho chúng tôi một loạt cây sai quả. 

Những xà lim bên cạnh vẫn ñược dùng, thỉnh thoảng lại có tù ñược 

ñưa vào. Những người tù kỷ luật không nằm lâu trong xà lim, thường chỉ 

một tuần hoặc hai tuần họ lại ñược ra nhường chỗ cho người khác. Họ 

không dám nói chuyện với chúng tôi, có lẽ không hiểu chúng tôi là ai, chỉ 

ñoán rằng chúng tôi là loại tù nguy hiểm, liên lạc với chúng tôi chỉ mang 

họa vào thân. 

Một ñêm, chúng tôi nghe từ phòng bên có tiếng gọi: 

- Các chú ơi, các chú! 
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Chúng tôi im lặng. Tiếng một ñứa trẻ. Nó gọi chúng tôi hay gọi ai? 

Tiếng gọi kiên trì lặp lại một lần nữa, rồi một lần nữa. 

- Chào cháu! - tôi lên tiếng ñáp. 

- Tại sao các chú lại ở ñây? 

Tôi và Phùng Mỹ nhìn nhau. Biết giải thích cho cháu bé thế nào? 

- Chuyện dài lắm. Các cháu không hiểu ñược ñâu. 

Từ một xà lim khác vọng lại giọng khàn khàn của một người lớn 

tuổi: 

- ð... m... ! Có cái ñéo gì mà không hiểu ñược. Chính trị nà cùng chứ 

cái ñéo gì mà rộn? 

Chúng tôi không trả lời y. Phùng Mỹ cười ñau khổ. Là nhà giáo anh 

xa lạ với mọi biểu hiện của các nền văn hóa hè, văn hóa chợ. Không bao giờ 

tôi thấy anh văng tục, kể cả khi tức giận nhất. 

- Chính trị, phải không các chú? 

- Phải. Thế còn cháu. 

- Cháu là lưu manh. 

Giọng khàn khàn lại vang lên: 

- Mày thì nưu manh cái ñéo gì hở Hán Còi? ðừng có sĩ, mày còn 

nâu mới ñược nà nưu manh, mày chỉ là thằng nính ñú, nính vét thôi, Hán 

Còi ạ! Cho dù mày có gan cho tóe me448 thằng Tín Nác (Tín Lác). 

Hán Còi van vỉ: 

- Thì em có dám mẽ ñâu. Em nói chuyện với mấy chú cho ñỡ buồn 

thôi. 

Giọng khàn cười hô hố. 

- Lói ñi! Hôm lay các ông ấy ñi xem xi-lê, còn nâu mới vào... Dưng 

mà mày giỏi ñấy! Thằng Tín Nác (Tín Lác) tỏi củ tỉ do tay mày cũng ñáng, 

ñéo thằng lào thương! 

Hán Còi tiếp tục câu chuyện với chúng tôi: 

- Các chú bị mấy năm hở các chú? 

- Chưa xử, cháu ạ! Không biết là bao nhiêu. Thế cháu bị xử bao 

nhiêu năm? 
                                                 
448 Tiếng lóng của lưu manh : tóe me = làm ñổ máu, chỉ sự ñâm, chém. 
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Hán Còi im lặng một lúc lâu. 

- Án của cháu là án tù mù, các chú ạ. 

- Tù mù là thế nào? - Phùng Mỹ hỏi. 

- Các chú không biết án tù mù là thế nào hay sao? 

- Không. 

- Tức là án cao su, các chú ơi. Nó chỉ dãn ra, chẳng bao giờ co vào...  

Một lát sau nó lại nheo nhéo: 

- Các chú ơi, các chú làm nghề gì? 

- Chú dạy học! - Phùng Mỹ nói. 

- Còn chú kia? 

- Cũng thế. 

Hán Còi nói như nói một mình, giọng não nuột: 

- Mẹ cháu cũng dạy học. Mẹ cháu là cô giáo...  

Chúng tôi lặng ñi. Không ai nói thêm câu nào nữa, kể cả giọng khàn 

khàn ở cuối phòng. 

Tôi thấy cay cay ở mắt. Từ giường bên Phùng Mỹ chăm chú nhìn 

tôi: 

- Ông khóc ñấy à? 

Tôi chùi nước mắt: 

- Mình xấu hổ. 

Phùng Mỹ quay mặt ñi. Tôi úp mặt xuống gối, mặc cho nước mắt tha 

hồ chảy. Tôi thấy mình có lỗi trong việc Hán Còi bị án tù mù. 

Hán Còi còn quay lại với chúng tôi nhiều lần, không phải vì bị kỷ 

luật. Nó tới vì cảm giác lưu luyến chúng tôi, lưu luyến các chú nhà giáo. 

Ngoài Hán Còi ra, trong thời gian ở khu xà lim này, còn có một cháu nữa 

cũng hay nói chuyện với chúng tôi là cháu Bông. Bông làm lái xe, bị tập 

trung cải tạo vì làm mất hàng của Nhà nước mà Nhà nước không biết ai lấy, 

lấy lúc nào. Vì không tìm ra thủ phạm, kẻ tình nghi chỉ có mình Bông, cho 

nên Bông cũng bị tù mù. 

- Thế cháu bị oan à? 

- Không, không oan. Cháu lấy! - Bông thú nhận - Thằng nào cũng 

lấy, cháu không lấy cũng dại. 
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Về sau, nghe lời khuyên của tôi Bông chịu khó theo lớp học trong tù. 

Cháu quyết tâm làm lại cuộc ñời. Ra tù rồi, tôi ñược nghe vợ tôi kể lại có 

một ông mang con ñến tạ ơn, nói nhờ tôi khuyên bảo mà con ông thành 

người. Vợ tôi không nhớ tên ông ta. Tôi khuyên nhiều ñứa trẻ ñi học, không 

phải một mình Bông, nhưng tôi ngờ ñó là Bông và bố cháu. 

Không biết các nhà lãnh ñạo hồi ấy có tin thật ở khả năng cải tạo con 

người bằng cách ñưa họ vào tù không? Dường như họ tin thật như vậy. 

Chẳng thế mà những nhà tù cứ theo nhau mọc lên như nấm mùa xuân. 

Một người tù lâu năm lại có cái nhìn khác hẳn về cách cải tạo này. 

Ông ta nói với tôi: "Mấy thằng bé thằng nào vào tù rồi cũng hỏng. Anh còn 

ở lâu, anh sẽ thấy. Cứ tha ra là y như rằng chúng trở lại. Tôi gặp chúng nó 

nhiều lần lắm, gọi là vào ñồn ra phủ cứ như cơm bữa. ư ngoài, chúng chưa 

ñến nỗi hư lắm ñâu, nhưng khi vào tù rồi, lại là thứ tù không biết ngày về, 

chúng không còn trông ñợi ở cái gì nữa, chúng hư thật lực, hư cho bõ, ñứa 

nọ truyền cái hư cho ñứa kia, càng hư thêm. Nhà tù là một trường ñại học 

ñào tạo những công dân mất dạy". 

Ông ta nhận xét ñúng. Hoàn toàn ñúng. 

Với bi kịch Cải cách ruộng ñất Trường Chinh là một người cộng sản 

sai lầm. Với chữ ký ñặt dưới Nghị quyết của Ban thường vụ Quốc Hội ñể 

ñưa công dân vào tù không cần xét xử Trường Chinh là một tên phát-xít ñồ 

ñệ của Hitler. 

 

 

36 
 

Sau cuộc nói chuyện với Hán Còi trong khu kỷ luật, tôi không thiết 

làm việc gì nữa. Trong việc bắt tôi, chính quyền có thể sai lầm, hãy ñộ 

lượng thêm một lần ñể cho rằng như thế. Nhưng trong việc tước bỏ quyền 

ñược luật pháp bảo hộ của công dân, chính quyền chứng tỏ nó không phải 
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chính quyền của dân nữa. Nó không vì dân, nó không bảo vệ dân. Nó chỉ vì 

nó, nó chỉ bảo vệ chính nó. 

Trong Hỏa Lò tôi chỉ nghĩ về nỗi ñau của mình, về số phận mình. 

Tôi là nạn nhân của nền ñộc tài, là ñiều rõ ràng. ðiều không rõ ràng là trong 

khi phục vụ chính quyền chuyên chế tôi còn là thủ phạm. Trước tòa án 

lương tâm, tôi là kẻ có tội. Sự phạm tội trong tình trạng vô thức ñược coi 

như tình tiết giảm nhẹ, nhưng không phải là cái ñể cãi trắng, ñể ñược tha 

bổng. 

ðồng ý rằng những ñứa trẻ hư như Hán Còi cần ñược giáo dục. ðó 

là nhiệm vụ của bất kỳ xã hội nào. Nhưng giáo dục trẻ em bằng nhà tù 

không phải là giáo dục. Chức năng của nhà tù xưa nay chỉ là trừng phạt và 

cách ly. Chức năng giáo dục không ñược ñặt ra. Nó rất tốt với tư cách một 

mục ñích. Nhưng ñính nó vào nhà tù một cách máy móc, như thể nó là ñặc 

tính sẵn có của nhà tù là sai lầm. 

Qua việc nhốt các công dân vào tù không cần xét xử, chỉ cần một 

nghị quyết chứ không cần tới một pháp lệnh, ta thấy rõ một ñiều. Rằng với 

bộ máy chính quyền nào cũng vậy, phải có một chốt hãm cho nó. Không có 

chốt hãm nó sẽ lồng lên trong xu hướng tự tung tự tác. 

Tình thế một ñảng ñộc tôn không có ñối lập trong chính quyền là sự 

không có cái chốt hãm ñó. Nó tất yếu sinh ra những hành ñộng tùy tiện. Sự 

thay ñổi lãnh tụ, thay ñổi chính phủ không giải quyết ñược vấn ñề. Thể chế, 

ñó mới là cái cần phải thay ñổi. ðến bây giờ thì ai cũng thấy chuyên chính 

vô sản chỉ là cái mặt nạ che giấu quyền lực vô biên của một số kẻ nắm 

quyền. Những người vô sản, những công nhân công nghiệp ñược Marx trao 

cho sứ mạng kẻ ñào huyệt chôn chủ nghĩa tư bản, chẳng sơ múi gì trong cái 

nền chuyên chính mang danh họ. Họ có chung số phận với nhân dân bị ñặt 

dưới chân các lãnh tụ. Chẳng có gì nữa ñể mà trông chờ. Chẳng lẽ không 

phải cái Quốc Hội ñược gọi là của giai cấp vô sản ñã ra một nghị quyết 

chống lại thậm chí những ñứa trẻ như Hán Còi? 

Hán Còi còn gọi chúng tôi vài lần nữa, nhưng sau vài câu ñối ñáp 

ñồng cảm chúng tôi chẳng biết nói chuyện gì với nó. Hán Còi là một thằng 
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bé hiếu ñộng. Cứ mỗi khi quản giáo không có mặt, không rình rập, là Hán 

Còi ñã lên tiếng gọi các bạn tù xà lim bên cạnh. 

Chắp nối những mẩu chuyện lại với nhau tôi hình dung ra cuộc ñời 

Hán Còi. Con một cô giáo nghèo dạy phổ thông trung học, suốt ngày bận 

bịu với việc ñan len thêm ñể kiếm sống, không có thời giờ dạy dỗ con cái, 

Hán Còi trở thành ñứa con của hè phố. Biệt hiệu Hán Còi ñược bè bạn ñặt 

cho do khổ người bé quắt vì suy dinh dưỡng từ nhỏ. Cuộc sống lang thang 

lôi cuốn thằng bé. Nó dạt vòm449, trở thành lính ñú, theo các ñàn anh ñàn chị 

ñi mổ. Khờ khạo, ngây thơ, nó chỉ ñược phân công tăm, ngánh, hoặc cản 

ñịa450. ðể trở thành lính mổ, lính ñột, hoặc lính cắc cùng kinh451, thì Hán Còi 

quá vụng. Bị bắt trong một ñợt càn quét trước ngày lễ lớn, Hán Còi bị ñưa 

thẳng lên trại, ñược Nhà nước dí cho một lệnh452. Trong trại Hán Còi bị bắt 

nạt ñủ ñiều: giặt quần áo, sột sệt453, rửa bát, ñun nước pha trà, tẩm quất cho 

các ñàn anh... Trái ý chúng một chút là ăn ñòn. Trong ñám sĩ quan454 Tín 

Lác hành Hán Còi nhiều nhất. Hán Còi thù lắm. Nhân ñợt chuyển trại, Hán 

Còi giấu trong tay áo một con dao rựa dài mài rất sắc, chờ ñúng lúc Tín Lác 

lúng túng ñỡ cái hòm do ñàn em Hán Còi nâng lên thùng xe cho y, vung dao 

chém tới tấp. Tín Lác ngã gục trên vũng máu. 

Sau trận trả thù oanh liệt Hán Còi trở thành sĩ quan. Trong nhà tù sự 

liều lĩnh ñược ñánh giá như một phẩm chất ñàn ông. Kẻ dám chọi với ñàn 

anh là kẻ có tư cách ñàn anh. 

Ra khỏi xà lim kỷ luật Hán Còi vẫn liên lạc với chúng tôi. Nghe lời 

khuyên, nó xin ñi học văn hóa. Trại có mấy lớp bổ túc văn hóa dành cho trại 

viên. Thỉnh thoảng nó lại lẻn ñến gần khu biệt giam, tay giơ cao cuốn vở: 

- Cháu vẫn ñi học ñây này! 

Trời rét, Hán Còi phong phanh mấy tấm áo tù, mặt xám ngoét. 

Tôi hỏi: 

                                                 
449 Tiếng lóng : dạt vòm (bỏ nhà ñi lang thang), lính ñú (tên theo ñòi, a dua ñi ăn cắp ăn 
trộm), mổ (móc túi). 
450 Tiếng lóng: tăm (tìm), ngánh (trông chừng), cản ñịa (che chắn). 
451 Tiếng lóng : lính mổ (tên ăn cắp chuyên móc túi), lính ñột (tên ăn trộm), lính cắc cùng 
kinh (tên ăn cắp chuyên lấy củ ñèn (dinamo), yên xe ñạp. 
452 Cách những người tù gọi tắt một hạn 3 năm của lệnh tập trung cải tạo. 
453 Tiếng lóng: sột sệt (ñun nấu). 
454 ðàn anh trong ñám lưu manh, trộm cắp. 
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- Cháu không có áo ấm à? 

Nó lắc ñầu. 

- Phải kiếm áo ấm mà mặc kẻo sưng phổi. 

- Cháu không có tiền. 

- Nếu có thì mua ñược không? 

- Giá có ken tẩy455 ñem chác456 thì có ngay, cơ mà cháu không có. 

Chúng tôi ném ra ngoài cho Hán Còi hai bao Tam ðảo. Hôm sau 

Hán Còi tới, rạng rỡ trong cái áo bông thùng thình. 

- Nó hét ba bao. Cháu mà cả xuống hai bao rưỡi. Thiếu mất mười 

ñồi457. 

Chúng tôi ném ra thêm một bao nữa. Cho Hán Còi, chúng tôi phải hạ 

mức hút xuống. Mỗi ngày mỗi người chỉ ñược một ñiếu chính phẩm. Còn lại 

là thuốc vê, bằng lá thuốc chúng tôi tự trồng khi còn ở trại A. 

Chúng tôi vui, cảm thấy mình vẫn còn có ích cho ai ñó. 

Một hôm cục trưởng Cục chấp pháp tới, theo sau là cả bộ sậu thuộc 

hạ - người Cục chấp pháp, người Ban Giám thị. Số người ñi theo ñông ñến 

nỗi một số phải ñứng ở ngoài cửa. 

Tôi không thích anh chàng cục trưởng. Không phải vì tôi ñang ở tù. 

Nếu tôi có ở ngoài ñi chăng nữa thì cái bản mặt của y vẫn cứ gây cho tôi 

cảm giác khó chịu. ðó là một thứ phản ứng sinh vật, bản năng. 

Y bước vào, vừa ñi vừa lơ ñãng quan sát nơi ở của chúng tôi. Phùng 

Mỹ ñang ñọc sách, ñứng dậy tiếp khách. Tôi không thích lịch sự với tên 

hãnh tiến, tôi ngồi yên tại chỗ. Trúc giấu vẻ khó chịu, cười bả lả: 

- Anh Hiên có dễ ở ñây lâu ñâm ra quên mất phép lịch sự, có khách 

ñến chơi nhà mà cũng không mời ngồi. 

Tôi thản nhiên: 

- Anh sai rồi. Trước hết, ñây không phải nhà tôi. Vì thế tôi không 

cần lịch sự với các anh. Sau, nếu là nhà tôi thì cũng không phải ai tôi cũng 

mời vào nhà, ñừng nói gì tới mời ngồi, anh trách tôi là vô duyên. 

                                                 
455 Tiếng lóng: thuốc lá. 
456 Tiếng lóng: ñổi chác. 
457 Tiếng lóng: ñiếu. 
 



 602 

Trúc ngượng, quay sang hỏi chuyện Phùng Mỹ. Rồi không lẽ không 

nói gì với tôi, y hỏi: 

- Lâu nay anh vẫn nhận ñược thư nhà ñều ñặn chứ? Chị với các cháu 

vẫn ñược khỏe chứ? 

Tôi nhếch mép cười: 

- Tôi không hiểu câu hỏi. Thư nhà của chúng tôi các anh duyệt rồi 

mới cho chúng tôi nhận, gia ñình chúng tôi ở ngoài ra sao các anh còn biết 

hơn chúng tôi. Tôi không hiểu các anh ñạo ñức giả ñể làm gì? 

Trúc không chịu ñược sự mất mặt với thuộc hạ. Y quắc mắt: 

- Này, anh phải biết: chừng nào còn nằm trong tay chúng tôi các anh 

hãy giữ mồm giữ miệng, kẻo vạ vào thân...  

Tôi cũng nóng mặt: 

- Bây giờ mà còn dọa dẫm tôi nữa thì thật là buồn cười. Cái vạ lớn 

nhất tôi ñã ñược biết, anh còn muốn mang cái vạ nào tới ñể dọa tôi nữa ñây? 

- Anh tưởng ðảng phạt anh thế này là nhiều rồi à? Anh sẽ còn ñược 

biết cái hơn nữa, nếu anh muốn...  

- Thế thì hãy ñưa cái ñó ra ñây coi. 

- ðược, hãy chờ ñấy! 

Y vùng vằng quay ra. Thuộc hạ im thin thít, lục tục theo sau. Khi y 

tới cửa, tôi gọi với: 

- Này, anh kia! Về bảo với cái anh Lê ðức Thọ nhà anh, hoặc Trần 

Quốc Hoàn cũng ñược, rằng hãy chịu khó ñọc lấy vài cuốn của Marx rồi hãy 

xưng mác-xít. Bảo họ rằng chính Marx lên án chế ñộ giam người lâu ngày 

trong xà lim là hết sức vô nhân ñạo ñấy! 

Y cười gằn: 

- ðược rồi, ðảng rộng lòng ñối xử tử tế với các anh, cho các anh 

ñược giam riêng, sướng như ông hoàng không muốn, lại muốn lao ñộng khổ 

sai. Muốn thế thì ñược thế... Hừm, ñồ...  

- ði ñi! Hãy nói với ðảng của anh rằng tôi không cần cái sự rộng 

lòng nào hết! Và anh, với lối ăn nói vô lễ của anh, ñừng vác mặt ñến gặp 

chúng tôi nữa...  

Nhưng y ñã ra tới sân. 
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Phùng Mỹ khuyên tôi: 

- Cậu phải bình tĩnh. ðừng sa vào âm mưu khiêu khích. 

Tôi cười nhạt: 

- Có lẽ cậu muốn khuyên mình ñừng khiêu khích chúng nó? Mình 

ñâu có ñịnh khiêu khích chúng nó. Chẳng qua mình muốn cho chúng nó biết 

chúng ta không phải là con vật không hiểu tiếng người ñể cho nó muốn nói 

gì cũng phải nghe. Không hiểu hôm nay nó vác mặt tới ñể làm gì? 

Phùng Mỹ trầm tư: 

- Vì thế mới phải bình tĩnh ñể nghe nó nói hết xem nó muốn cái gì, 

chúng nó có âm mưu gì? Cậu nóng như lửa ấy. 

Tôi nhận lỗi. Tôi nóng. Nhưng người tù vốn thế - thỉnh thoảng nó lại 

bị một cơn giận bùng lên, không kìm giữ ñược. 

Vài ngày sau, tôi ñược gọi ra gặp vợ. 

Nhìn thấy tôi, vợ tôi òa khóc. Tôi xúc ñộng, vừa ôm lấy vợ tôi thì vợ 

tôi hét lên vì ñau ñớn. Thì ra tôi chạm phải bên vai ñang sưng tấy vì gánh ñồ 

tiếp tế cho tôi. Tội nghiệp, vợ tôi có quen gánh gồng bao giờ ñâu. 

- Em gánh nặng quá! - vợ tôi nói - Mà ñường thì xa. 

Ở trong cái nhà tù tôi ñược ñưa tới bằng xe ô tô, tôi ñâu có hình 

dung ñược con ñường vợ tôi phải ñi nó thế nào. ðêm tôi ñược ñưa lên ñây, 

trong ánh ñèn pha, tôi chỉ thấy lá cây rừng và con ñường gập ghềnh, khúc 

khuỷu thoáng hiện thoáng mất trong bóng tối. Nghe kể mới biết vợ tôi ñi 

con ñường khác, ñường trong rừng, trời mưa thì bùn nhão nhoét phải bấm 

từng bước chân, lại còn phải ngồi mà lết trên những thân cây của cầu khỉ 

vượt qua những suối sâu nhiều lần ñể chuyển dần ñồ mang theo cho tới khi 

chuyển hết…     

Vợ tôi gày, xanh lướt. Trên mặt ñầy những tàn hương. Khi nào vợ 

tôi yếu thì những vết tàn hương lại hiện lên. Chưa bao giờ tôi thấy vợ tôi 

yếu ñến như thế. Gánh ñời cũng quá nặng rồi, vợ tôi ñuối sức mất rồi. 

- Tình hình chưa có gì tốt ñâu anh ạ. - nhân lúc tên quản giáo coi tù 

gặp gia ñình bước ra ngoài, vợ tôi thì thào - Mẹ gặp bác Cả mấy lần, có em 

ñi cùng, nhưng bác ấy sợ lắm, chẳng dám giúp gì mình ñâu. Cán bộ cũng chỉ 



 604 

dám thì thào với nhau về vụ các anh, chứ không ai dám thắc mắc. Nghe nói 

còn nhiều người bị bắt lắm. 

Tôi muốn nói với vợ tôi ñừng chờ ñợi tôi nữa, ngày trở về quá xa, 

mà cũng có thể sẽ chẳng bao giờ có, nhưng tôi không nỡ.  

Thôi ñược, tôi sẽ viết ñiều ñó trong một bức thư gửi sau vậy. 

- Anh tiếc số sách. Nhiều cuốn quý lắm. Sưu tầm nhiều năm mới 

ñược bằng ấy, ñến nhà xuất bản Sự Thật458 còn phải mượn, chưa nói gì các 

nhà xuất bản khác. Nếu có ai sử dụng ñược thì ñem cho người ta khỏi phí. 

Nhà mình ẩm, mối xông mất. Cả quần áo của anh nữa, ñem cho ñi, năm năm 

rồi, vải mục hết. 

Vợ tôi lắc ñầu quầy quậy: 

- Không. Em không cho ñâu. Cho như thế cứ như anh chết rồi ấy. 

- Anh còn sống chỉ là nỗi khổ cho em...  

- ðừng nói bậy. 

Chúng tôi nắm chặt tay nhau. 

Phùng Mỹ buồn rượi. ðã lâu chị ðào vợ anh không lên thăm anh. 

Gia ñình anh nhà giáo, còn nghèo hơn gia ñình tôi. Chẳng gì chúng tôi cũng 

ñã từng ra nước ngoài, khi về cũng có một số ñồ vặt vãnh có thể bán ñi sống 

qua ngày. 

Một hôm chúng tôi ñang ngồi ñọc sách thì nghe ở ñầu hồi bên kia có 

tiếng cãi nhau ầm ĩ. 

Phùng Mỹ ôm ñầu rền rĩ: 

- Khổ, sao anh em chúng ta lại có thể ñối xử với nhau như vậy?! 

Tôi cũng ñau lòng. Nhưng biết làm thế nào? Nếu anh em không hiểu 

âm mưu của kẻ thù thì xung ñột tất yếu xảy ra, không sớm thì muộn. Nằm 

nghe anh em mình cãi nhau mãi mà không làm gì ñược thật khó chịu. Nhìn 

lên trần, tôi nói: 

- Mỹ này, mình sẽ sang bên kia...  

- Bằng cách nào? 

- Cái trần không thấy có vết ñinh, không có ốc vặn, chắc người ta chỉ 

xếp các rầm gỗ lim ñặt lên thôi. Họ không sợ tù trốn theo ñường lên trần vì 
                                                 
458 Nhà xuất bản các sách lý luận của ðảng cộng sản Việt Nam. 
 



 605 

trong các phòng kỷ luật từ giường lên trần khoảng cách quá cao, không trèo 

lên ñược. Nhưng ở ñây họ cho ta bàn ghế, mình bắc ghế lên bàn rồi tìm cách 

trèo sang bên kia...  

- Sợ rầm gỗ quá nặng, hoặc bên trên người ta còn bắt gông ngang? 

- Cứ thử xem sao. 

- Chúng nó bắt ñược thì chết...  

- Từ giờ ñến tối hiếm khi có người vào. ðể mình liều một phen. 

Rầm trần không ñến nỗi quá nặng. Tôi ñẩy ñược nó lên, thở rốc. 

- Chúng mình sẽ mang cho anh em một số quà. - tôi quay xuống, 

nói. 

- Phải ñấy! 

Chúng tôi lấy ra khoảng hai kí khoai lang thu hoạch từ luống khoai 

trồng ñược, một ít ớt tươi từ những cây ớt xum xuê, một gói kẹo Hải Châu, 

một bịch trà và hai bao thuốc lá vừa ñược tiếp tế. 

Tôi ñu người chui vào trong cái lỗ tối om trên trần. ðể sang ñược hồi 

bên kia tôi phải bò qua bốn ngăn xà lim kỷ luật. Mặc dầu tôi cố bò thật nhẹ 

nhàng nhưng ở bên dưới một người tù kỷ luật vẫn gọi sang buồng bên cạnh: 

- Hình như có người bò bên trên, mày ạ! 

Tôi nín thở. 

- Ma ñấy! 

- Thật mà. 

- Con mèo vàng của Ban459 ñấy. - người ở buồng bên trả lời - Tao 

thấy nó luẩn quẩn ở ñây. 

- Béo ñáo ñể. ðược một xoong rựa mận ngon tuyệt. 

- Chớ có ñụng vào mà chết với Ban. 

Sang ñến hồi bên kia, tôi nhẹ nhàng nhấc một cái rầm lên, ngó 

xuống. Hai người bên dưới trợn tròn mắt nhìn tôi. 

- Hiên ñây! Vũ Thư Hiên ñây! 

- Trời, sao cậu liều thế? 

                                                 
459 Cách những người tù gọi tắt Ban giám thị. ðáng ngạc nhiên là những người trong Ban 
giám thị cũng xưng Ban với tù một cách tự nhiên. 
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Anh Lộc nói, vội vã bắc ghế cho tôi tụt xuống. 

Trong hai người tôi chỉ biết Lộc, cán bộ Viện Triết học, là bạn của 

Vũ Huy Cương. Tôi gặp anh vài lần, nhưng không thể nói rằng quen. Huỳnh 

Ngự cũng vài lần bắt tôi khai về Lộc mà tôi không biết khai gì. Người kia là 

ðinh Chân, ñại úy, biên tập viên báo Quân ñội Nhân dân. ðinh Chân thì lạ 

hoắc. 

Cả hai ñều xanh xao, nhưng không ñến nỗi gày lắm. Tôi quyết ñịnh 

ngồi lại một lát. Tôi bóc bao thuốc mời hai anh hút. Họ hút say sưa. Rõ ràng 

từ lâu các anh không có thuốc hút. Tôi kể cho hai anh nghe kinh nghiệm của 

chúng tôi ñối phó với âm mưu ghép hai người khác tính cách ñể hằn thù 

nhau, kể chuyện chúng tôi học tập, trồng rau, trồng khoai, trồng ớt và ñưa 

tặng hai anh gói quà. Lộc và ðinh Chân có vẻ ngượng ngùng. 

Tôi quay về, lần này bò cẩn thận từng bước, còn nhẹ nhàng hơn cả 

con mèo vàng của Ban. 

Một tuần sau, tôi ñang ngồi nghiền cuốn từ ñiển tiếng Nga thì cửa 

xịch mở. Một ñám công an xộc vào. Tôi không hiểu vì sao chúng vào ñông 

ñến thế, có tới cả chục ñứa, ñứa nào ñứa nấy sát khí ñằng ñằng. Một tên có 

vẻ quan trọng hơn cả tiến lên trước, lừ lừ nhìn tôi, sẵng giọng: 

- Anh này! ði! 

Tôi chưa gặp tên này lần nào. Y có bộ mặt nhày mỡ và cặp môi dầy 

như hai miếng chả. 

- Có phải mang theo ñồ ñạc gì không? 

Tôi hỏi lại. Phùng Mỹ mặt mày nhợt nhạt. Chúng tôi ñều nghĩ ñến 

chuyện sắp phải xa nhau. Mà chúng tôi ñã quen sống có nhau rồi. 

- Không! - cặp môi dầy nói. 

Tôi ñi theo y. ðám công an dãn ra nhường lối rồi rùng rùng theo sau. 

Chúng tôi không ñi xa. Ra khỏi cổng khu biệt giam, chúng quặt ngay vào 

khu kỷ luật. Tên ñi ñầu mở cửa, những tên ñi sau ñẩy tôi vào trong. Chúng 

ñè tôi xuống giường, chụp hai khong cùm sắt vào chân tôi, một tên ñẩy suốt 

cùm vào, rồi khóa lại. 

- Anh bị thi hành kỷ luật mười ngày vì tội xúc phạm lãnh tụ. Anh 

ñược phép xin ân giảm. Nếu xin, nói với ông quản giáo cho giấy bút. 
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Y li ếc mắt ra hiệu. Một tên chồm tới lấy còng số 8 khóa chặt hai tay 

tôi. Rồi tất cả rùng rùng kéo ñi. 

Còn lại một mình, tôi cố nhỏm dậy ñể quan sát hai cổ chân ñau rát 

như phải bỏng. Khi cái tên công an tống suốt cùm vào, tôi phải nghiến răng 

lại ñể chặn một tiếng thét ñau ñớn. Thì ra cái khong quá chật, suốt cùm sắt 

lại có những vết chém như răng cưa, làm tôi bị sứt sát một số chỗ ở kheo 

chân, máu chảy ra tong tỏng.  

Nhưng ñó chưa phải là cái tồi tệ nhất. Khoảng nửa giờ sau tôi thấy 

cảm giác nặng ở hai bàn chân, sờ thấy chân sưng phồng, da lạnh ngắt. Chân 

bị tụ máu rồi. Loay hoay một lát, tôi nghĩ ra cách dùng ngón tay ñút vào 

khong cùm ñể tĩnh mạch không bị chẹn, máu có thể trở về tim. Rồi lại phải 

thay chỗ chèn cho ñộng mạch ñưa ñược máu xuống. Kế này tốt nhưng rất 

mệt, tôi không dám nằm xuống sợ ngủ quên. 

Phải gày ñi thật nhanh thì mới cứu vãn ñược tình thế, tôi nghĩ. Tuyệt 

thực lúc này là tốt nhất. ðàng nào thì cũng phải tỏ thái ñộ. Tuyệt thực là một 

trong những hình thức ñấu tranh, là sự biểu thị ý chí. Nhưng sự biểu thị cần 

có người biết, mình thì lại ở một khu cách xa trại, kêu chẳng ai nghe thấy thì 

tuyệt thực là vô bổ. Mà bó tay mặc cho chúng hành hạ mình thế nào thì hành 

cũng dở. Tôi quyết ñịnh dùng hình thức bán tuyệt thực. Cho tới nay bọn 

công an ở ñây vẫn không trực tiếp quản lý chúng tôi, chúng vẫn phải báo 

cáo tình hình chúng tôi cho Lê ðức Thọ. Cần phải cho thằng này biết tôi 

không phải dễ bị bẻ gãy. 

Tôi gõ tường thông báo cho Phùng Mỹ biết quyết ñịnh của tôi. Anh 

gõ lại: 

- Cố gắng lên! 

Lộc và ðinh Chân cũng ñã biết tôi bị cùm. Các anh cũng nghe ñược 

thông báo. Từ phòng hai anh vang lên tiếng gõ: 

- Tiên sư chúng nó! 

Tôi cảm thấy trong lòng ấm áp khi biết tôi ñang ở ñây với bạn bè 

bên cạnh. 

Buổi chiều viên quản giáo trông khu kỷ luật, một người ñứng tuổi, 

mặt rỗ hoa, ñi cùng một người tù tự giác mang cơm vào. Tôi bảo y: 
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- Tôi ñang bị ốm. Tôi không ăn cơm. Anh cho mang ra. Ngày mai, 

báo cháo cho tôi. 

Y ngạc nhiên nhìn tôi, không nói gì. 

Hai chân bị cùm, hai tay bị còng, lại còn phải canh chừng cho chân 

không bị tụ máu, tôi cứ ngồi suốt buổi chiều và cả ñêm, không dám nằm 

xuống. Hồi ở Hỏa Lò với cái cùm gắn chết vào chân phản tôi cứ nghĩ mãi: 

không biết khi bị cùm người tù ñại tiểu tiện ra sao. ðến khi mình bị cùm 

mới biết làm mấy chuyện ñó không ñến nỗi khó lắm, mặc dầu rất bất tiện. 

Hai tay tuy bị còng vẫn có thể di chuyển cái bô ñặt ngay trên phản, sau ñó 

thì lựa tư thế khi ngồi khi nằm mà giải quyết. 

Trong xà lim rất hôi hám, tanh tưởi, muỗi như trấu, lại thêm cái nạn 

rĩn. Những con vật bé li ti không thể nhìn thấy cứ rúc sâu vào trong tóc, vào 

bên trong quần áo mà ñốt, làm cho ngứa ngáy vô cùng, tưởng chừng phát 

ñiên lên, mà giết chúng không nổi, không biết chúng ở ñâu mà giết, hoặc 

giết ñược ñấy nhưng không xuể, bởi chúng quá nhiều, quá ñông. May, ở ñây 

rệp nhiều thật, nhưng thua rĩn, chúng chỉ có ở mức ñộ vừa phải. Trong bóng 

tối, tôi sờ thấy những con rệp cộm lên dưới tay, trên mặt phản gỗ. Lẽ ra phải 

dùng móng tay cái giết chúng theo cách thông thường, tôi chỉ hất mạnh 

chúng xuống ñất, hất cho thật xa, hi vọng rằng với tốc ñộ di chuyển chậm 

chạp của loài ăn bám khốn kiếp này phải cả giờ sau chúng mới có thể bò trở 

lại chỗ cũ. Tôi rất sợ mùi hôi mà con rệp tiết ra khi nó bị di bẹp. Cuộc chống 

chọi với lũ súc sinh không kéo dài ñược lâu - chỉ một ngày sau tôi ñã hết 

sức, thôi thì mặc cho chúng muốn hút bao nhiêu máu thì hút, máu tôi có cả 

vài lít, tôi không phải kẻ quá keo kiệt, chúng cũng chẳng thù oán gì tôi, 

chẳng qua chỉ vì ñể tồn tại mà chúng tìm ñến tôi ñể kiếm ăn mà thôi. 

Ngày hôm sau tôi ñói cồn cào. Hai bữa sáng và chiều quản giáo cho 

mang cháo vào tôi chỉ húp mỗi lần một vài thìa trước mặt y rồi bảo mang ñi. 

Tôi biết chắc y sẽ phải báo cáo lên trên về chuyện tôi ăn thế nào. Ngày hôm 

sau nữa cơn ñói còn dữ dội hơn. Lúc nào tôi cũng mơ màng thấy một món 

ăn ngon miệng nào ñó mà khi nghĩ tới nó tức thì nước dãi lại ứa ra. 

Cùng với cái ñói có một niềm vui bất ñắc dĩ: hai chân ñã cựa quậy 

ñược trong khong cùm. Thế là tôi ñã gày ñi ñược một chút. Không còn phải 
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lo cho ñôi chân nữa, tôi ngủ ngon lành. Tuyệt thực còn có một ưu ñiểm là 

giảm hẳn ñược ñại tiện và tiểu tiện, ñỡ phải chịu ñựng mùi hôi thối. ðến 

chiều ngày thứ ba thì sự lạ xảy ra - cái ñói ghê gớm bỗng biến ñâu mất, tôi 

không thấy trong bụng cồn cào như trước mà chỉ thấy một cơn ñói dịu dàng 

không bao giờ tắt. Người nhẹ bỗng. ðầu óc tỉnh táo. Các giác quan tự nhiên 

trở nên ñặc biệt sắc bén. Trong bóng tối của xà lim tôi nhìn thấy rõ những 

vết khía trên suốt cùm. Bây giờ tôi mới hiểu vì sao khoeo chân tôi bị chảy 

máu - chính là do những vết khía lởm chởm như vảy cá trên bề mặt cái suốt 

gây ra. 

Tôi nằm ngửa, không ñộng ñậy, trong cảm giác lâng lâng, nhìn lên 

những phiến lim trên trần nhà. Như trong một ảo mộng giữa ñời thực tôi 

thấy trước mắt mình hiện lên một cuốn phim thú vị: câu chuyện một cô gái 

trong trắng ñối mặt với cuộc ñời xô bồ, bẩn thỉu. Tôi ñặt cho nó cái tên 

"Chuyện phiêu lưu của nàng Liberta qua ba nước - nước Mặt Nạ, nước Mặt 

Nạ, nước Cùm Vàng và nước Mề ðay". 

Cô bé Liberta sống sót qua một vụ ñắm tàu ñược ñôi vợ chồng già 

trên hoang ñảo cứu sống, lớn lên giữa thiên nhiên và muông thú. ðến một 

ngày, cuộc sống hiu quạnh với cha mẹ nuôi làm cho cô buồn, và cô trốn ñi, 

bắt ñầu cuộc viễn du tìm hiểu thế giới. 

Cô tới nước Mặt Nạ, nơi mỗi cư dân khi trưởng thành ñều tự tạo cho 

mình một cái mặt nạ và sống với nó cho tới chết. Họ làm những việc tồi tệ 

với nhau, thậm chí hãm hại nhau, nhưng bao giờ cũng dưới những cái mặt 

nạ tử tế. Vua nước Mặt Nạ là một con cáo thành tinh, một con quỷ ñội lốt 

minh quân, với ñám quần thần ranh ma ñộc ác. Cô bị vua nước Mặt Nạ bắt 

làm hoàng hậu, nhưng lễ cưới chưa thành thì nước Mặt Nạ bị vua nước Cùm 

Vàng cất quân sang ñánh ñể giành người con gái xinh ñẹp. 

Khác với dân Mặt Nạ, dân Cùm Vàng này coi vàng là vật quý nhất 

trên ñời. Nhà nào nhà nấy suốt ñời chỉ chăm chăm kiếm cho thật nhiều 

vàng, ai nhiều vàng hơn thì ñược trọng, ai ít vàng thì bị coi khinh. ðể tỏ cho 

thiên hạ biết uy lực của mình, rằng mình không cần ñộng tay ñộng chân 

cũng có thể trị vì ñất nước, vua nước Cùm Vàng xỏ chân vào một cái cùm 

nặng chịch bằng vàng, hai tay ñặt trong xích vàng, ngồi trên một cái ngai 
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cũng bằng vàng ròng, chung quanh là lũ quần thần ñội những chiếc mũ bình 

thiên bằng vàng. 

Quân nước Mặt Nạ ñại bại, Liberta bị bắt mang về nước Cùm Vàng. 

Nhờ con vẹt cụt chân mà nàng có lần cứu sống trên hoang ñảo loan báo cho 

muông thú nước Cùm Vàng, Liberta ñược ñánh tháo. 

Nhưng số phận lại run rủi cho nàng rơi vào nước Mề ðay, nơi từ nhà 

vua cho chí dân ñen ñều háo danh hết mức, ai nấy xủng xoảng Mề ðay ñầy 

người, nhà nào nhà nấy dán la liệt bằng khen, giấy khen, cái nọ ñè lên cái 

kia. Vua nước Mề ðay sở hữu một cái mề ñay to nhất nước, to bằng cái 

nong, khi thiết triều thì ñứng nấp ñàng sau nó, chỉ hở có ñôi mắt, trong mớ 

hỗn ñộn những mề ñay ñeo từ mũ xuống tới giày, cái nọ móc vào cái kia 

như vảy cá. Lần này nhờ bà tiên Natura và con trai giúp ñỡ, Liberta lại chạy 

thoát. 

Vua ba nước hợp quân lại tiến ñánh, hẹn nhau ai chiếm ñược Liberta 

thì nàng thuộc về người ấy... Nàng tiên tung mặt nạ mĩ miều cho quân ñội 

Mặt Nạ, tung tiền vàng cho lính Cùm Vàng, tung huân chương huy chương 

cho lính Mề ðay. Chúng bỏ mặc ba vua, tranh cướp nhau báu vật...  

Tôi hình dung câu chuyện trong hình thức một phim hoạt hình, 

không ngờ rằng tám năm sau tôi còn cơ hội ñặt bút ký hợp ñồng làm phim 

với Xưởng phim Giải Phóng tại Sài Gòn.  

Giám ñốc Mai Lộc và ñạo diễn Trương Qua muốn làm phim này. 

Nhưng cục trưởng Nguyễn Duy Cẩn thẳng tay bác nó vì "tư tưởng kịch bản 

không trong sáng". Ông ta nhìn thấy trong câu chuyện dạng cổ tích ý nghĩa 

ñương ñại của nó. Mà tôi cũng chẳng giấu giếm ñiều ñó. Tôi mở ñầu kịch 

bản bằng câu dẫn chuyện: "Ngày xửa ngày xưa, cách ñây không lâu lắm, ở 

một vùng ñất nọ, cách ñây không xa lắm... " Trong ñoạn miêu tả triều ñình 

nước Mặt Nạ, các vệ sĩ "vận áo giáp Trung cổ, ñầu ñội mũ sắt, trước ngực 

lủng lẳng khẩu tiểu liên cực nhanh, chân ñi ủng trận", lời quần thần tung hô 

nhà vua là: "Thánh thượng vạn vạn tuế. Người là mặt trời trên hết các mặt 

trời, vua trên hết các vua, tổng thống trên hết các tổng thống, ñồng chí trên 

hết các ñồng chí... ". 
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Tôi ñược tin Phạm Viết chết cũng trong những ngày này. Chị ðào, 

vợ anh Phùng Mỹ lên thăm ñã mang tin buồn cho chúng tôi. 

- Chúng ta hãy ñể một phút mặc niệm Phạm Viết! - Phùng Mỹ gõ 

cho tôi. 

Tôi ñấm vào tường ba cái liền, dấu hiệu ñồng ý. 

Tôi mặc niệm Phạm Viết trong tư thế nằm. Tôi không biết chị Lan, 

vợ anh, ñã ñược thả ra cho nuôi xcon sau hai năm rưỡi bị giam cùng với 

chúng tôi tại Bất Bạt. 

Một hôm, ba ngày sau khi tôi bắt ñầu cuộc bán tuyệt thực, tên quản 

giáo rỗ mặt tháo còng tay cho tôi: 

- Anh dại lắm! Bướng có ñược cái gì ñâu, mà khổ vợ khổ con... - cho 

người tù tự giác ra ngoài, y nói với tôi - Tôi vẫn cầm giấy bút cho anh ñây, 

anh nên viết ñơn lên trên, hay ngại ñơn từ lằng nhằng viết tự kiểm cũng 

ñược, ñể tôi chuyển cho. 

Nghe giọng nói của y thì hình như ñó là lời khuyên thật lòng. Tôi 

cảm ơn, nói rằng mỗi người có một cách sống, và tôi thích sống như tôi ñã 

sống, tôi không chọn cách sống khác, cho dù nó hay hơn. 

- Anh nên ăn cơm, húp có một ngụm cháo rồi bỏ hại người lắm. Còn 

phải nghĩ ñến ngày về chứ! 

Y nói trước khi khóa cửa lại. Thì ra y chuyển lời của người khác. Tôi 

tin chắc như vậy.                                                                                                

Tôi vẫn tiếp tục tuyệt thực. 

Mấy ngày sau tình hình còn dễ chịu hơn nữa. Dường như dự trữ 

trong người bắt ñầu ñược huy ñộng từ từ, có tính toán, bù ñắp dần cho sự 

thiếu hụt. Cảm giác ñói vẫn còn ñó, nhưng hoàn toàn không nặng nề. Tôi 

cảm thấy mình tồn tại trong một trạng thái lạ lùng: tôi nằm thiêm thiếp nửa 

mê nửa tỉnh, có vẻ như hơi mệt mỏi, nhưng cơ thể lại nhẹ nhàng. 

Sáng ngày thứ bảy, tôi bị ñánh thức bởi tiếng ồn ào của nhiều người. 

Viên quản giáo mặt rỗ mở cửa rồi ñứng né sang một bên, nhường lối cho tên 

mặt nung núc thịt với cặp môi dầy. 

- Anh có kêu xin gì không? 

- Không! 
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Tôi ñáp và quay mặt ñi. Tưởng chúng sẽ bỏ ñi, nhưng một tên ñi sau 

tiến lên, mở khóa, tháo cùm cho tôi. Tôi ñứng lên, nhưng ñôi chân không 

nghe lời, làm tôi suýt ngã. Y vội ñỡ, nhưng tôi gạt ra: 

- Tôi tự ñi ñược! 

Họ giải tôi về phòng giam. Phùng Mỹ ái ngại nhìn tôi lảo ñảo vịn 

cửa bước vào. Chắc tôi xanh và gày ñi nhiều. Ấy là người ta ñã bớt cho tôi 

ba ngày cùm, kết quả của việc tôi tuyệt thực. Nghe nói có người bị cùm liền 

mấy tháng khi ra không ñi ñược, phải bò. Càng phục anh tù tử hình Hỏa Lò, 

cùm suốt năm này qua năm khác mà không sao cả. 

- Thu xếp ñồ ñoàn! 

Anh chàng môi dầy ra lệnh. 

Tôi mặc y, ñi ñến chỗ cái xô ñựng nước san ra chậu rửa mặt, cạo râu 

và gội ñầu. Nước mát làm cho tôi tỉnh lại. Chỉ cần nghỉ một lát, vận ñộng 

qua loa cho máu chạy ñều trong huyết quản là ñâu sẽ vào ñó. 

Như vậy, tôi sẽ không ñược ở với Phùng Mỹ nữa, tôi nghĩ. Không 

biết người ta ñịnh ñưa tôi ñi ñâu? Tôi bắt ñầu nhớ anh. Nhớ và thương, bởi 

vì Phùng Mỹ sẽ phải chịu ñựng cuộc sống cô ñơn một cách cực nhọc. May, 

chúng tôi ñã tạo ñược thói quen học tập. Anh ở lại một mình cũng khó khăn, 

nhưng dễ vượt qua. Chỉ sợ cùng với sự chia lìa chúng tôi bắt ñầu một chế ñộ 

giam cầm mới, chưa biết là thế nào. 

Phùng Mỹ pha trà. Chúng tôi uống và nhìn nhau lưu luyến. 

- Nhanh lên! - viên quản giáo ra lệnh. 

Tôi ñặt chén nước xuống. 

- Xong rồi! 

Y trợn mắt: 

- Anh không mang theo ñồ ñoàn à? 

Tôi lẳng lặng bỏ vào cái túi vải ñựng ñồ tiếp tế mấy cuốn sách, bàn 

chải, dao cạo râu, nhét thêm vào ñó một bộ quần áo rồi bắt tay Phùng Mỹ. 

Chúng tôi ôm lấy nhau, từ biệt. 

- Có thể ñi ñược rồi! - tôi tiến ra cửa. 

- Anh không mang ñồ tới chỗ ở mới không có cái mà dùng ñâu. 

Mang hết ñi! 
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Tôi bỏ lại tất: chăn, màn và thức ăn gia ñình tiếp tế. Phùng Mỹ sẽ 

dùng. Anh còn ở lại một mình. 

- Tôi yếu, không mang ñược nặng! 

- ði! 

Y dẫn tôi ra khỏi trại. Ban ngày, sân trại vắng ngắt. Xa xa tôi thấy 

mấy người tù mặc áo chàm xám ngồi trên hè. ðó là những người tù ốm, 

không phải ñi lao ñộng. 

Tôi ñược giao cho hai công an viên trẻ, mặt lầm lì. 

- ði! 

Một trong hai tên hất hàm, lia mũi tiểu liên chỉ ra con ñường trước 

mặt. 

Thì ñi. 

Rời khỏi khu trại chừng một cây số thì hết con ñường rộng. Hai tên 

áp giải chỉ cho tôi ñi vào ñường rừng. 

ðến ñây thì ñầu óc tôi căng thẳng. Chúng dẫn tôi ñi ñâu? Con ñường 

trước mặt thấp thoáng, heo hút. Quanh ñây tịnh không một bóng người. 

Người tôi căng ra như sợi dây ñàn. 

Làm ra vẻ uể oải bước, tai tôi vẫn bắt ñược từng tiếng sỏi ñá lạo xạo 

dưới ñế giầy vải của hai tên cầm tiểu liên ñi sau. Không nhìn lại tôi vẫn cảm 

thấy hai nòng tiểu liên hướng vào lưng tôi. 

Nếu chúng có ý ñịnh thủ tiêu tôi thì con ñường rừng hoang vắng 

thích hợp lắm, tôi nghĩ. Hai tên áp giải có thể bất thần nhả ñạn vào tôi, rồi 

hất xác tôi xuống vực. Kịch bản tuyệt vời: tên tù vùng chạy, người áp giải 

nổ súng. 

Không có lẽ tôi sẽ chết ở ñây, bên con ñường heo hút này? 

Không thể chết như thế ñược! Tôi không chịu ñược một cái chết thụ 

ñộng. Dù sao tôi cũng ñã là người lính. Người lính không thể chết mà không 

chống cự, dù trong tình thế hiểm nghèo nhất, tuyệt vọng nhất. Nếu sự xấu 

ñó xảy ra, và viên ñạn ñầu tiên không trúng tim, tôi sẽ phải nhảy ngược lại, 

rất nhanh, giật lấy súng mà chiến ñấu cho tới giây phút cuối cùng của ñời 

mình. 
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Tôi nhớ tới những miếng võ ñoạt súng mà anh Báu, một sĩ quan 

Nhật, dạy chúng tôi ở Trường lục quân Trần Quốc Tuấn. Sau khi Nhật 

hoàng tuyên bố ñầu hàng viên sĩ quan này ñã không nộp súng cho quân 

Tưởng, mà mang súng chạy sang hàng ngũ quân ñội Vi ệt Nam. Tôi không 

gặp lại anh sau khi hòa bình lập lại. Không biết giờ anh ở ñâu. Nhiều sĩ quan 

và binh lính Nhật ñã chiến ñấu dũng cảm và lập nhiều thành tích trong chiến 

tranh Việt – Pháp. Không hiểu sao người ta lại thủ tiêu họ, như có người nói 

cho tôi biết. Dường như do ngờ vực lòng trung thành của họ, tất cả sĩ quan 

và hạ sĩ quan Nhật bị tập trung lại trong một lớp rèn cán chỉnh quân, và khi 

họ xuống suối ñể rửa ráy sau bữa ăn thì những khẩu trung liên ñược bố trí 

sẵn trong rừng ñã nhả ñạn vào họ cho tới khi không còn một người nào sống 

sót. Không rõ thực hư ra sao. Nếu thật thế thì mức ñộ tráo trở, vô ơn của 

những người lãnh ñạo của kháng chiến ñã ñi tới tột cùng.  

Có lẽ chính sự căng thẳng ñã làm cho tôi ñi nổi ñoạn ñường rừng 

mười cây số sau bảy ngày bị cùm trong phòng kín không ăn uống mà không 

bị kiệt sức. Nhớ lại chuyến ñi ñó tôi gọi nó là "mười cây số ñi bên Thần 

Chết".  

Tôi lo lắng vô ích - người ta chưa dám làm ñiều ñó! 

Khi con ñường rừng kết thúc trước mặt tôi hiện lên một ngôi nhà hai 

tầng mà tầng dưới là cái cổng lớn, với hai bức tường dài hai bên. Tôi không 

nhận ra cái trại giam tôi bị ñưa tới vào ban ñêm. 

ðưa tôi vào bên trong cổng, hai tên áp giải bảo tôi ngồi ñợi ở ñó rồi 

bỏ ñi. Tôi buồn rầu nhìn cái sân trại trắng lốp ñất sét, với mấy ngọn cỏ lơ 

thơ. Xa xa là dãy nhà giam quét vôi trắng, rất ñông tù ñi ñi lại lại. Chủ nhật, 

họ ñược nghỉ lao ñộng. Trong mấy nhà giam này có một cái tôi ñã ở qua 

cùng với Phùng Mỹ. 

Nắng xiên khoai chiếu vào chỗ tôi ngồi, một mình, bên dưới cái ban-

công có quả bom chết, tiếng lanh lảnh của nó ñã làm khổ tôi và Phùng Mỹ 

một căn phòng trong tầng dưới ngôi nhà, ngay sát cổng trại. Vừa bước vào 

nhà, anh ta khóa chặt cửa lại. Tôi nhìn anh ta, cảnh giác. Tại sao anh ta lại 

khóa cửa? ðể làm gì? ðể ñánh tôi chăng? Không phải, ñể làm việc ñó ít 

nhất phải có vài tên. Công an bao giờ cũng cẩn thận. 
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Khóa cửa rồi, anh ta quay nhìn tôi trân trân. Thế rồi, dường như 

không kìm nổi xúc ñộng, anh ta lao tới, ôm chầm lấy tôi. Tôi cảm thấy 

những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống vai tôi, thấm qua lần áo mỏng. 

- Tôi biết hết những việc xảy ra. Không ngờ chúng nó ñối với các 

anh tàn nhẫn ñến thế! Tội nghiệp quá! 

Tôi ngượng nghịu gỡ tay anh ta: 

- Chuyện thường tình mà! Có gì tội nghiệp ñâu. 

Tôi không tin cả những giọng nước mắt. Một diễn viên thượng thặng 

chăng? Anh ta làm thế ñể làm gì? 

- Anh ngồi xuống ñây ñi! 

Anh ta dẫn tôi ñến bên bàn, rót trà. Chúng tôi uống trong im lặng. 

Nhìn tôi ñăm ñăm một lát, anh ta thở dài, buồn rầu: 

- Tôi hiểu, anh hổng tin tôi. Mà cũng phải. Tin sao ñược khi tôi ñang 

vận bộ quần áo nầy! 

Ngừng lại một lát, anh ta cúi xuống, nói tiếp, giọng trầm hẳn xuống, 

bùi ngùi: 

- Ông già tôi ñược bác Ung Văn Khiêm giác ngộ cách mạng, là ñàn 

em của bác Khiêm, anh à. Ông già hy sinh lâu rồi. Tôi lớn lên, vô bộ ñội, rồi 

chuyển qua ngành nầy...  

- Bác Khiêm có ñược khỏe không? - tôi ngước mắt nhìn người ngồi 

trước mặt. 

- Nghe nói bác Khiêm vẫn mạnh giỏi. 

Anh ta có giọng nói ấm, từ trong ngực. Trực giác mách tôi rằng con 

người này có thể tin ñược. 

- Tại sao lại nghe nói? Anh không gặp bác Khiêm? 

- Không gặp ñược. - anh ta buồn bã lắc ñầu - Bác bị khai trừ ðảng, 

không còn chức vụ gì hết, lại bị theo dõi chặt... Tôi là công an, tôi không 

ñược phép gặp bác. 

ðến bấy giờ tôi mới biết ông Ung Văn Khiêm bị khai trừ ðảng. 

- Anh em chúng tôi ở cả ñây? 

- Chỉ một số thôi. 
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Tôi thấy không nên hỏi thêm nữa. Hãy tạm tin rằng anh ta không nói 

dối. Nhưng cho dù những ñiều anh ta nói là thật thì mình cũng không vội tin 

ñược. Mà cũng không thể ñòi hỏi ở anh ta những ñiều không thể nói. Về 

phía anh ta, anh ta cũng phải giữ gìn. 

- Tôi tên là Dứa, làm cán bộ trực trại460. - anh ta nói và thở dài - Anh 

tin tôi hay không tin tôi, ñiều ñó không quan trọng. Tôi vẫn có trách nhiệm 

bảo vệ anh. Vì, anh biết ñấy, những người cách mạng trước ñây ñối với 

nhau như thế nào... Tôi là con của ba tôi, là cháu của bác Khiêm, tôi tự hiểu 

trong trường hợp này tôi phải làm gì cho anh, cho các anh. 

- Tôi tin anh. 

- Tóm lại, tôi vẫn là người trong gia ñình lớn của cách mạng. Khi có 

việc gì cần ñến tôi, hoặc nghi ngờ có sự nguy hiểm xảy ra với anh, anh cứ 

chạy thẳng ra ñây ñòi gặp trực trại, ñừng ngại. Tôi có trách nhiệm bảo vệ 

anh, tôi nhắc lại, ñó là trách nhiệm của lương tâm. Trong cương vị tôi, tôi có 

thể làm ñược việc ñó. 

Tôi cảm ñộng. Tôi ñặt tay mình lên tay anh mà bóp nhẹ ñể bày tỏ sự 

cảm thông và lòng biết ơn. Nước mắt tôi ứa ra, không sao giữ ñược. Tôi 

mừng biết bao nhiêu - ở chốn tận cùng của cuộc ñời tôi vẫn gặp ñược người 

anh em của mình. Cách mạng vẫn ñẹp lắm. Những người cách mạng vẫn 

còn ñấy. 

Dứa ñứng lên. Thời gian gặp tôi ñã hết. 

- Anh sẽ phải ở trong một toán tù chính trị. Hàng ngày phải ñi lao 

ñộng. Nặng nhọc ñấy! - Dứa trầm ngâm, cái nhìn mệt mỏi - ðây là sự hành 

hạ, người ta chủ trương như thế, cho anh biết thân. Ráng chịu ñựng nghen. 

Khi nào mệt quá, anh báo ốm mà nghỉ lấy một buổi cho lại sức. Tôi sẽ nói 

trước với y sĩ trại chuyện này...  

Tôi lắc ñầu: 

- Như thế sẽ lộ ra anh có sự ñối ñãi ñặc biệt ñối với tôi. Không nên. 

Tôi ñã ở bộ ñội, tôi quen lao ñộng. Tôi sẽ chịu ñựng ñược. 

Dứa ñặt tay lên vai tôi: 

                                                 
460 Cán bộ trực trại trong một trại giam làm công việc quản lý số tù xuất nhập trại khi ñi lao 
ñộng hoặc ñược giữ trong trại ban ñêm, cùng công tác an ninh trong khu vực trại giam. 
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- Tôi biết phải làm thế nào. Anh nhớ lấy nghen: mọi sự tới nay chưa 

phải là ñã kết thúc ñâu. Vô trại anh sẽ thấy một tên tù săn ñón anh - tên hắn 

là Trần Chấn Hoa. Tên nầy ñược Ban Giám thị chiêu mộ ñể theo dõi anh, 

báo cáo mọi hành ñộng của anh trong trại. Người ñược Bộ giao trách nhiệm 

quản lý các anh tên là Thùy, trung úy Nguyễn Huy Thùy, một tên ra ñời ñể 

làm ñầy tớ cho bọn có quyền, anh phải rất cẩn thận với tên này...  

Chúng tôi ôm lấy nhau. 

Ngày hôm sau Dứa gặp tôi với bộ mặt vô cảm. 

 
 
 

37 
Tù chính trị ở trại Tân Lập ñông chứ không phải ít. Tại nơi tôi ñược 

ñưa tới, sau mới biết tên là Trại A, có tới trên hai trăm người. Sáng hôm sau, 

khi người ta chỉ cho tôi ra sân trại ñể nhập vào cái khối xám xịt lúp xúp nón 

mê ñang ngồi xổm úp mặt vào lưng nhau chờ bị gọi ñi lao ñộng, tôi thật sự 

sửng sốt: "Thế này mà là những người làm chính trị ư?!!". 

Những nhà chính trị bị bỏ tù, chính trị phạm, nay gọi là trại viên “số 

lẻ”, sống trong mấy nhà giam. Những ngôi nhà bề ngoài bình thường, hơi 

dài một chút, tường quét vôi trắng, nền cao, với những cửa sổ lớn. Phân biệt 

với nhà ở là cái cửa ra vào - nó không có hai cánh mà chỉ có một, nhưng rất 

dày, chắc nịch, bằng gỗ lim, lốm ñốm những bù loong, then, chốt ñen xì. 

Dãy nhà giam thẳng hàng nằm trong một khu ñất có tường rào dây thép gai 

bao quanh làm thành một tứ giác không ñều, mỗi góc có một vọng gác. 

Tù “số lẻ” ñược phân chia thành từng toán, mỗi toán hơn bù kém ñộ 

ba chục người do một quản giáo trông coi. Dưới quyền quản giáo là một cai 

tù, gọi là toán trưởng, ñược Ban Giám thị lựa chọn trong số tù cải tạo tốt. 

- Phải cẩn thận với toán trưởng461. - một người nói khẽ trong khi ñi 

ngang - Giave462 có hạng ñấy! 

                                                 
461 Cai tù, do Ban giám thị cắt cử. Có nơi gọi là ñội trưởng. Từ toán trưởng thường ñược tù 
chính trị gọi người ñược Ban Giám thị chọn cho làm công việc cầm ñầu một toán tù (hoặc 
ñội tù). Toán là từ ñược tù chính trị ở Hà Giang chuyển về dùng quen miệng. 
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Tôi ngẩn ngơ nhìn anh ta, nhưng anh ta ñã ñi khuất, nhanh như cắt, 

lẫn vào trong ñám áo xám. 

Lát sau, một anh chàng không còn trẻ, nhưng cũng chưa già, ăn vận 

bảnh bao, tuy vẫn ñồ tù ñấy nhưng mới và sạch, lại không có hai chữ CT463 

to bằng bàn tay trên lưng áo như những người tù khác, ñến trước mặt tôi: 

- Tôi là toán trưởng. Anh tên chi? 

Tôi nói tên họ. Anh ta giở sổ, hí hoáy ghi. 

- Số tù bao nhiêu? 

Chưa bao giờ người ta nói với tôi rằng tôi là một con số. 

- Tôi không biết! 

- Sao lại không biết? - anh ta gắt lên - Mỗi người phải có số của 

mình chớ. Nó là cái tên của anh trong tù, sao lại không biết? Anh dở người 

chắc? 

Tôi lạnh lùng nhìn thẳng vào mắt y: 

- Này, anh hãy ăn nói cho cẩn thận. Tôi nói không biết là không biết. 

Anh ñi mà hỏi Ban Giám thị! 

Trên mặt toán trưởng thoáng một nét ngạc nhiên pha lẫn bối rối. 

Chắc chưa có người tù nào nói với anh ta bằng giọng sẵng như vậy. 

Những người tò mò ùa tới, vây quanh chúng tôi. Nhìn họ, tôi biết họ 

không muốn tôi bị toán trưởng bắt nạt. Họ nhao nhao: 

- Anh ta vừa ở biệt giam ra. Có khi chưa có số thật. 

- Thì phải từ từ giải thích cho anh ấy. 

- “số lẻ” với nhau cả. ðừng làm cái trò ma cũ bắt nạt ma mới. 

Toán trưởng phân trần: 

- Thì tôi chỉ hỏi số anh ta ñể ghi vào sổ thôi. Anh ta lại bảo không 

biết. Biệt giam thì cũng phải có số chứ. 

- Có phải thứ biệt giam nào cũng giống thứ biệt giam nào ñâu. 

                                                                                                                            
462 Nhân vật phản diện trong tiểu thuyết Những Người Khốn Khổ (xuất bản năm 1862) của 
ñại văn hào Pháp Victor Hugo, một tên mật thám săn ñuổi người tù khổ sai Jean Valjean 
(1802-1885). Chỉ những tên làm tay sai cho Ban giám thị ñể dò xét tù nhân, còn gọi là ăng-
ten. 
463 Cải tạo. Trên lưng áo của người tù người ta in hai chữ CT (Cải Tạo) bằng hắc ín. Áo của 
toán trưởng cũng bị in chữ nhưng anh ta tẩy ñi, ñể phân biệt mình với tù thường. Cán bộ 
biết nhưng không khiển trách, coi ñó là ñặc ân dành cho anh ta. 
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- Chưa có số thì cứ tạm ghi tên vào sổ cái ñã, hỏi sau. ði ñâu mà vội. 

- Mới, ai người ta biết phải làm gì. 

Toán trưởng xua xua tay: 

- ðể cho tôi làm việc! 

Y muốn lên mặt, rõ ràng thế. 

- Tôi khuyên anh hãy ñể việc ñó cho Ban Giám thị. - tôi nói, lạnh 

lùng - Họ có trách nhiệm, chứ không phải anh. 

Toán trưởng bối rối: 

- Nhưng tôi là toán trưởng, tôi phải nắm quân số. 

- Anh cứ nói toán anh có một người tù không biết số bao nhiêu. Thế 

là xong! 

Mọi người cười ồ. 

- Thôi ñược, lát nữa anh lên Ban Giám thị hỏi số của anh bao nhiêu, 

nhé! - toán trưởng hạ giọng - Phàm là tù thì phải có số chứ. 

Tôi ñáp: 

- Tôi ñã nói rồi - ñó là việc của công an. Số tù ñối với tôi chẳng ñể 

làm gì, tôi không cần ñến nó, tôi không xin. 

Mọi người lại cười ồ. Toán trưởng phẩy tay, bực dọc bỏ ñi. 

Trần Chấn Hoa lẳng lặng theo dõi cuộc ñấu khẩu ñầu tiên của tôi với 

toán trưởng, Tôi vừa xách túi quần áo bước vào ngôi nhà ồn ào y ñã chạy 

tới, vồ vập săn ñón. 

- Anh Hiên, phải không? 

- Ai vậy? 

- Em nhận ra anh ngay. - Trần Chấn Hoa liến thoắng - Khi còn ở 

ngoài em ñã ñược tin anh bị bắt. Anh có nhớ gặp em ở ñâu không? 

Tôi mỉm cười, giả vờ chăm chú nhìn y: 

- Chịu, trông thì quen, mà không nhớ ra ñược. 

Y cười hì hì: 

- Anh hay quên quá! Ở nhà anh X. phố Y., anh còn nhớ không? 

Tôi nhớ Dứa ñã cho tôi biết tên chỉ ñiểm tôi sẽ gặp là Trần Chấn 

Hoa. 
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- Ờ, bây giờ nhớ ra rồi. Nhưng nhớ mặt thôi, tên thì quên mất. Chú 

tên là gì nhỉ? 

- Em là Hoa, Trần Chấn Hoa. 

Thì ra Hoa là anh chàng này. 

Thời gian cuối ở Bất Bạt tôi ñã ñóng khá ñạt vai kịch người tù kém 

trí nhớ. Trả lời những câu hỏi của chấp pháp, tôi làm ra vẻ thành thật nhưng 

trong bản khai thì lẫn lộn lung tung, sự kiện này với sự kiện kia, thời ñiểm 

này với thời ñiểm khác. Lợi dụng cái trí nhớ tồi tàn của tôi, người ta cho 

Trần Chấn Hoa bịa ra cuộc gặp gỡ ở nhà anh X. ở phố Y. Anh X. ở phố Y. 

là có thật, nhưng dù có muốn tôi cũng không thể nào kiểm tra ñược. 

- Cậu bị bắt hồi nào? 

- Sau anh chừng một năm. 

- Vì sao mà bị? 

Sau một phút ngần ngừ, y ghé vào tai tôi: 

- Em là người Hoa. 

- Cậu mà là người Hoa? 

Trần Chấn Hoa cười hì hì: 

- Nói chẳng ai tin, anh ạ, chả là em thạo tiếng Việt quá. Nhưng em 

sinh ra và lớn lên ở Việt Nam, có khác gì người Vi ệt ñâu.  Hồi sáu ba sáu tư 

Hội Tứ Liên phát triển sang bên này. Em gia nhập. Anh biết Hội Tứ Liên 

chứ? Nó là một tổ chức chống Mao bên Trung Quốc. Việc bại lộ, em với 

mấy người nữa bị bắt. 

- Thế người ta không trả cậu sang Trung Quốc à? 

- May, họ không trả về bên ấy. Về bên ấy thì chết. 

Câu chuyện có vẻ giống thực. Tôi chẳng biết Hội Tứ Liên Ngũ Liên 

nào. Người Tàu vốn thích các con số, cái gì cũng tương chúng vào - Bát lộ 

quân, Tân tứ quân, Tam phản, Ngũ phản... Cái tổ chức Tứ Liên mà Trần 

Chấn Hoa khoe tôi chưa nghe nói, nó có thật hay không tôi không biết, 

nhưng tôi gật ñại. Nghe nói ở bên kia biên giới vào thời gian ðại nhảy vọt 

cũng có một số tổ chức chống Mao. Không có người chống Mao mới là sự 

lạ. 
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Trước khi bị bắt tôi gặp Nguyên Hồng ở nhà Bùi Ngọc Tấn. Bùi 

Ngọc Tấn hồi ấy ñang làm trong một xí nghiệp hải sản ở Hải Phòng. Anh 

ñãi chúng tôi một bữa tối rất sang, toàn ñồ biển. ðang thời thực phẩm hiếm 

hoi, mọi sự phụ thuộc vào tem phiếu, một bữa như thế phải coi bằng ñại 

tiệc. Chị Bích, vợ anh Tấn, lại là tay nấu nướng có hạng. 

Tôi thích những cuộc gặp gỡ với Nguyên Hồng. Tác giả Bỉ Vỏ là 

người uyên bác trong lĩnh vực ñời sống dân dã. Lần nào gặp nhau tôi cũng 

kiếm ñược ở anh một chút kiến thức thú vị. Nguyên Hồng là người phàm 

tục. Anh thích nhắm ngon, thích rượu ngon, nhưng thích nhất là khi có 

những thứ ñó mà quanh anh là bè bạn. Nhưng trong bữa ăn khoái khẩu hôm 

ấy anh chỉ lẳng lặng uống. Sau mỗi miếng nhắm anh chống ñũa, tư lự. Có vẻ 

anh buồn. 

- Bên Tàu loạn to. Nhiều người chạy sang ta, chạy loạn hay là chạy 

chính phủ không biết, trông tội lắm. - anh nói, giọng rầu rầu - Mình ở Hải 

Phòng lâu, các cậu biết ñấy, cả thời trẻ mình sống lẫn với người Hoa, mình 

có cảm tình ñặc biệt với người Hoa. Họ chăm làm, tử tế... Trông những 

người chạy loạn gày còm, ñen ñủi, nhếch nhác, mình thương quá. Họ tưởng 

mình cũng là công an, quỳ xuống mà lạy, nước mắt lã chã. Họ xin ñừng ñem 

họ trả Trung Quốc, ñem trả họ sẽ bị giết hết, họ nói thế. Mình can mấy cậu 

công an, bảo từ từ xem thế nào ñã, nhưng mấy cậu không nghe, một hai ñem 

trả, nói luật biên giới là thế, không trả không ñược. Những người Hoa kia 

lăn lộn, kêu khóc ầm ĩ, phải lôi xềnh xệch... Thảm lắm! 

- Rồi sao? - chúng tôi hỏi. 

- ðồn biên phòng ta cách ñồn bên kia có một quãng. Lát sau, mình 

vẫn ngồi ñấy, nghe phía bên kia có tiếng súng nổ. Hôm sau, những người 

khác chạy sang nói mấy người bị trả về bị bắn chết hết, bắn tại trận...  

Một giọt nước mắt ñục lăn trên má anh. 

Trần Chấn Hoa thấy tôi không có chăn màn, rủ tôi nằm chung. Tôi 

vui vẻ nhận lời. Chăn màn tôi ñể hết ở trại B rồi. Hoa nhanh nhảu thu xếp 

việc ñổi chỗ cho tôi. 

Những người tù “số lẻ”, kẻ thù của cách mạng, xem ra cũng dễ mến. 

Bên trong bộ ñồng phục tù họ giống hệt nhau khi thoạt nhìn. Chỉ vài ngày 
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sau, tôi bắt ñầu ñoán ñược ai người thành phố, ai người nông thôn. Người 

thành phố phần nhiều là viên chức, sĩ quan chính quyền Bảo ðại hoặc từng 

phục vụ quân ñội Pháp trong thời kỳ kháng chiến chín năm. Những người 

này ñông nhất, không thể phân biệt ai từng ở trong quân ngũ ai không, ñược 

gọi chung là "ngụy". Kế ñến những tu sĩ Thiên Chúa giáo, rồi ñến chánh 

trương, trùm trưởng các họ ñạo, và những chức sắc ñạo Phật, phần lớn là 

các ñại ñức và cư sĩ. Họ rơi vào tù không phải do có hành vi chống lại chính 

quyền mà do những hoạt ñộng tôn giáo ñơn thuần nhưng lại không nằm 

trong khuôn khổ những tổ chức tôn giáo yêu nước do ðảng nặn ra. Ngoài ra, 

rất linh tinh, không thuộc về những khối rõ rệt là những người bị bắt vì có 

chân trong các ñảng phái phản ñộng có thật và không có thật, cùng là các 

thứ phần tử ñược gọi chung chung là “có hại cho an ninh xã hội”. Chẳng 

hạn như Toán Xồm và Lộc Vàng, một cây ghi-ta và một giọng nam trung 

nổi tiếng trong lớp thị dân thời ấy ở Hà Nội. Họ bị bắt vì tội hát những lãng 

mạn thời tiền chiến và những bài "nhạc vàng" lọt ra từ miền Nam. Mà lại 

không phải “boọc464”, có án hẳn hoi mới lạ. 

Những người nói trên mắc vào tội chính trị còn có một cái lý nào ñó, 

còn lên gân lập trường mà giải thích ñược. Nhưng lẫn vào họ có một số ít tù 

“số lẻ” nhà quê chất phác và thực thà ñến nỗi không thể tưởng tượng nổi họ 

có thể mắc một tội gì, ñừng nói tội chính trị. Chỉ cần nhìn những gương mặt 

rất mực hiền lành của họ cũng biết ngay ñó là những người dân quê chân 

lấm tay bùn, mà niềm vui nỗi buồn của họ xưa nay chỉ gắn liền với những 

vụ mùa ñược mất và sự vơi ñầy của nồi cơm. Hỏi ra mới biết mỗi người 

trong số họ ñều có một thiên ngục sử kỳ lạ, vừa bi lại vừa hài, cái nào cũng 

xứng ñáng với một cuốn tiểu thuyết. 

Hầu hết tù “số lẻ” ñều là tù không có án, ñều là tù tập trung cải tạo. 

Những người bị tập trung cải tạo, những trại viên, có số tù, y như tù thật, tôi 

muốn nói tù có án, tù chính cống. Mọi tiêu chuẩn ăn, mặc, ở của cả hai loại 

y như nhau, trừ một chút khác biệt: tù tập trung cải tạo ñược lĩnh một khoản 

tiền hàng tháng tương ñương với giá hai phong thuốc lào. Cái sự phân biệt 

trại giam và trại cải tạo như thể ñó là hai thứ trại khác nhau chỉ lừa ñược 

                                                 
464 Bị tập trung cải tạo. 
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những người không biết thực tế Việt Nam, hoặc chỉ biết nó qua sách báo 

chính thống của nhà nước. 

Nổi bật lên trong những người nhà quê này một anh chàng mặt dài 

thượt và rỗ chằng rỗ chịt, tên là Dịp Pún Mằn, người Hoa.  

Không hiểu sao người Hoa rơi vào tù nhiều thế? Mà lại toàn là tù 

chính trị cả. 

Ai cũng biết rằng người Hoa ở Việt Nam rất ñông, làm thành một 

sắc dân ñặc biệt. Có những dòng họ ở Việt Nam lâu ñời ñến nỗi chỉ có thể 

nhận ra họ là người Trung Quốc bằng những họ tên không Việt, còn thì về 

sinh hoạt, ngôn ngữ, thậm chí hình hài, họ chẳng khác gì người bản ñịa. 

Tại Hà Nội trước kia có cả một cộng ñồng ñông ñảo người Hoa, gọi 

là bang, ñứng ñầu là một bang trưởng. Nay thay vào tổ chức ñó có Hội Hoa 

Liên (Liên hiệp Hoa kiều). Hội có tờ báo riêng là tờ Tân Việt Hoa. Cả Hội 

Hoa Liên và báo Tân Việt Hoa ñều chịu sự lãnh ñạo phối hợp của ðảng Lao 

ñộng Việt Nam và ñại sứ quán Trung Quốc, theo một thỏa thuận ngầm giữa 

hai ðảng. Từ khi có cuộc ñấu tranh giữa hai ñường lối, vai trò Trung Quốc 

quan trọng hẳn lên trong thế giới thứ ba, thì chính sách Hoa kiều vận của 

Bắc Kinh thay ñổi. ðược Bắc Kinh khích lệ, những ông con giời thế hệ mới 

liền vênh mặt với chính quyền sở tại. Hội Hoa Liên và tờ Tân Việt Hoa tách 

hẳn khỏi sự lãnh ñạo của ðảng Lao ñộngViệt Nam, giao thiệp với chính 

quyền Việt Nam cũng theo kiểu bề trên, nhiều nhất là ngang hàng. Hoa kiều 

vụ của Trung Quốc chỉ chăm chút ñám Hồng vệ binh ở xa Tổ quốc, chứ 

không phải tất cả ñồng bào của lãnh tụ vĩ ñại Mao Trạch ðông. Cho nên 

những người Hoa không dính dáng với các thứ phong trào ñấu tranh cách 

mạng vĩ ñại ở quê hương chẳng hề ñược Bắc Kinh bảo vệ. Họ rơi vào nhà tù 

Việt Nam cả ñống, không thể hiểu vì những tội phản cách mạng loại gì. 

Anh chàng người Hoa mà tôi nói tới thường qua lại các nhà giam ñể 

mua bán ñổi chác. Hàng của anh ta là cá, lươn, trạch, còn sống hoặc kho 

mặn, giá cả phải chăng. Những người tù ñói khát chất tươi lấy áo, lấy quần, 

hoặc phong thuốc lào, bánh xà phòng, tuýp kem răng vv... ra ñổi. ðồ ñổi 

ñược Dịp Pún Mằn mang ra ngoài trại bán cho dân, giá của anh bao giờ 
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cũng rẻ hơn giá mậu dịch465. Hiếm khi thấy anh ta dùng thứ gì mới - quần áo 

thì rách bươm, chân không mang dép, ñồ xa xỉ như xà phòng hay bàn chải 

răng chẳng bao giờ anh ta dùng ñến. Không hiểu anh ta ñể dành tiền kiếm 

ñược làm gì? 

Bên trong vẻ ngoài xấu xí Dịp Pún Mằn là người rất tốt bụng, hay 

giúp ñỡ bạn bè cũng như bất cứ ai cần tới anh. Anh sẵn sàng bỏ cả ngày 

lang thang trong rừng ñể kiếm lá thuốc cho một người ốm, người Hoa cũng 

như người Vi ệt. Người như anh khó mà mắc tội, bất kể tội gì. Ông bạn mới 

quen, một công chức ngụy quyền tóc bạc trắng, phong thái ung dung tự tại, 

không hiểu sao lại thân với Dịp Pún Mằn, giới thiệu về Dịp Pún Mằn: 

- Anh ta là gián ñiệp quốc tế ñấy! 

Trời hỡi, thế kia mà là gián ñiệp quốc tế ư? Ông bạn nói ñùa, tôi 

nghĩ. 

Hóa ra không phải. Tội danh Dịp Pún Mằn ñúng là như thế. Nó ñược 

ñọc to, rất rõ ràng, trước toàn trại trong một lần tổng ñiểm danh466 ít lâu sau. 

- Anh là gián ñiệp quốc tế thật hở? 

Tôi hỏi Dịp Pún Mằn nhân một hôm anh rẽ vào chỗ chúng tôi ñể bán 

cá. Gương mặt rỗ ngẩng lên nhìn tôi, ngơ ngác một thoáng. 

- Thật. - anh nói bằng giọng không thể thật thà hơn. 

Trong nhà tù có một quy ước không thành văn: những người tù 

không hỏi tội danh của nhau. Tôi là lính mới, không biết quy ước ñó, và 

cũng vì tôi không nén nổi tò mò. Nhưng Dịp Pún Mằn không giận. Anh 

cười, phô những chiếc răng dài và xỉn. 

- Mà làm gián ñiệp thế nào? 

- Là dắn tệp côốc tế. 

Tôi lấy làm lạ: là gián ñiệp quốc tế, ắt hẳn phải là những ñiệp viên 

xuất chúng, thần xuất quỷ nhập, vậy mà Dịp Pún Mằn không bị Ban giám 

thị coi là phần tử nguy hiểm, không bị biệt giam, không bị lính canh áp giải, 

không bị theo dõi từng bước, ñã thế lại còn ñược tín nhiệm cho ñi tự giác? 

                                                 
465 Thương nghiệp quốc doanh. 
466 Thường mỗi năm một lần trại tổng ñiểm danh tù ñể kiểm tra lại hồ sơ. 
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Công việc chính của Dịp Pún Mằn là chăn ñàn trâu trại. Những con 

trâu ngu ngốc quấn lấy anh không rời. Chúng hiểu anh yêu chúng. Mà Dịp 

Pún Mằn yêu những con vật to kềnh càng và ñen trùi trũi ñó thực sự, bằng 

tất cả tình yêu của con người không còn ai ñể mà yêu. Trong ñàn trâu có 

một con nổi tiếng hung dữ. Với cặp sừng dài, nhọn hoắt nó húc lòi ruột một 

phạm nhân chăn trâu khi anh này dùng roi song trừng phạt nó vì một tội gì 

ñó. Thế mà từ khi vào tay Dịp Pún Mằn chăn dắt nó liền trở thành con trâu 

rất hiền. Chỉ cần Dịp Pún Mằn huýt một tiếng sáo hoặc gọi tên nó là nó ñã 

tơn tớn chạy lại ñể ñược cọ mình vào anh. Xiêu vẹo bởi tình yêu của con 

vật, Dịp Pún Mằn toác miệng ra cười, cả gương mặt bừng sáng niềm vui. 

Anh vừa mắng yêu con trâu vừa vuốt ve nó. Con trâu cũng khoái trá lúc lắc 

cặp sừng kềnh càng mà rên lên khe khẽ. Anh tắm cho những con trâu mà 

như bà mẹ tắm cho lũ con nhỏ, kỳ cọ cho chúng từng li từng tí, cậy từng 

chút nhử mắt, cọ cả răng trên răng dưới cho chúng. Những ñứa con to ñùng 

nằm yên, mắt lim dim tận hưởng cái khoái ñược mẹ chăm sóc. Anh ñi trước, 

cả ñàn trâu lững thững theo sau, con nào con nấy béo núc ních, hõng phẳng 

lì. Trâu có tật mỗi khi gặp bãi nước ñái ñồng loại thì dừng lại, cúi xuống hít 

hít ngửi ngửi rồi vươn dài cái cổ, nhe răng ra cười một cách ngây ngô. Dịp 

Pún Mằn thấy trâu cười thì cũng cười im lặng, không có tiếng, y như trâu 

vậy. 

Trông toán tự giác là một viên quản giáo trẻ tên là Nguyễn Văn 

Nhẩm. ðó là một con người nhân hậu lạ thường, hiện tượng dị biệt trong 

giới cai ngục. Thấp, ñậm người, không ñẹp giai, nhưng hồn nhiên và dễ 

tính, Nhẩm thương tù bằng một tình thương bẩm sinh, không phải tình 

thương chiếu cố. Biết ñánh giá tình thương từ trong tim ấy không ai bằng 

những người tù. Trong toàn trại467 toán ông Nhẩm nổi tiếng là toán dễ chịu 

nhất. 

- Ai gửi cho tôi vậy? 

- Ông Trần mà. Ông ở nhà B. Ông sang chơi chứ? 

Nghe giọng anh ta, một người ñàn ông dài ngoẵng, gày quắt và ñen 

nhẻm, chẳng cần giới thiệu cũng biết là người Hoa. Tôi ñưa bức thư cho ông 

                                                 
467 Khi nói toàn trại, tôi gộp cả các phân trại khác vào ñấy. 
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bạn già vừa ñến chơi với tôi. Ông tên là Trúc, làm chức gì ñó nghe rất kêu, 

nhưng vô giá trị, tương ñương thông phán, từ thời vua Bảo ðại còn ñược 

người Pháp tin dùng. Cũng là một người tù vì tính cẩn thận của chính 

quyền, chứ ông không có ñảng phái phản ñộng hay làm gì chống nhà nước 

hết. Ông ñã qua vô số trại, biết vô số tù “số lẻ”, là người có kinh nghiệm 

sống trong môi trường tù. 

Ông nhón tờ thư, ñọc lướt qua rồi nói: 

- Lão Trần, ñại tá ñặc vụ. Tôi biết lão từ trại tạm giam Hải Phòng, 

hơi toqué468 nhưng là người ñàng hoàng. Anh cứ sang chơi. 

- ðược, anh về trước ñi. Tôi sẽ sang. - tôi nói với anh chàng ñưa thư. 

Anh ta vui vẻ chạy ñi. 

Trần Chấn Hoa nói: 

- ðể em ñưa anh ñi. Em cũng quen bác Trần. 

- Không tiện. Người ta mời một mà mình ñi hai là không lịch sự. 

Y tiu nghỉu. 

Tôi thay quần áo. Không thể không thay quần áo ñể yết kiến một 

người già ñối xử trịnh trọng với mình như thế. Chúng tôi chẳng có nhiều 

quần áo ñể thay ñổi. Không kể bộ pi-gia-ma vợ tôi mang lên khi tôi còn ở 

trại quân pháp ñã rách nát tôi có hai bộ ñồng phục tù mới tinh do Trần Chấn 

Hoa ñem thuốc lá ñi ñổi cho tôi. 

Thì ra lão Trần chính là cái ông già lụ khụ, tuổi có dễ suýt soát tám 

mươi, với gương mặt nhăn nhúm ló ra từ cái mũ len tứ thời. Nặng nề và 

chậm chạp trong bộ quần áo không giống ai, bó chẽn cả vạt áo lẫn gấu quần, 

với ñôi tất to sù của vận ñộng viên bóng ñá, ông ñược miễn lao ñộng, sáng 

sáng cầm cái chổi xể cán dài quét xoèn xoẹt trước cửa nhà B. Tôi biết mặt 

ông, chỉ không biết ông là ñại tá ñặc vụ. 

Lão Trần ở giường trên lập cập trèo xuống, chắp hai tay vái tôi: 

- Thỉnh tiên sinh. 

Tôi nói: 

- Chào bác. Xin miễn lễ. 

Chúng tôi theo nhau trèo lên. 
                                                 
468 Gàn, khùng,dở người (tiếng Pháp). 
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- Tiên sinh an vị. 

- ða tạ. 

Tôi ngồi vào chỗ lão chỉ, xếp chân bằng tròn. 

Anh chàng ñưa thư - ñệ tử của lão Trần - nhanh nhảu dọn bàn trà. 

Trong tù mỗi nhân vật khác thường một chút bao giờ cũng có vài ñệ tử. 

Người thì do cao tuổi, tư cách ñáng trọng, người thì do giàu có, ñược người 

nhà tiếp tế thường xuyên. Lão Trần thuộc loại thứ hai, loại giàu có. Những 

người tù nghèo, không có ñệ tử thì có anh em kết nghĩa, bố con kết nghĩa, 

tạo thành một gia ñình. Thứ gia ñình thế phẩm này là biểu hiện của xu 

hướng quần tụ tự nhiên, nhưng trong nhà tù, ñôi khi nó cũng bệnh hoạn lắm. 

Những vụ ñánh ghen xảy ra thường xuyên, có cả máu chảy. 

ðể tiếp khách quý, lão Trần mua hẳn một lạng trà "tự biên tự diễn"469 

của cánh lâm sản. Trên cái ñĩa sắt tráng men cóc gặm một gói Polyvitamine 

ñược ñổ ra. Trong tù ñây là sự chiêu ñãi long trọng. 

- Thỉnh tiên sinh khai trà. 

Viên ñại tá ñặc vụ trong bộ quần áo xơ xác, trông như con chuột 

cống già, giơ bàn tay với những ngón cong queo vì phong thấp kính cẩn mời 

tôi. Tôi lễ phép nâng chén lên ngang tầng mắt, nhìn ông qua làn hơi nước. 

Cuộc thưởng trà diễn ra trịnh trọng, giống như trong một màn tuồng cổ. 

Không ñể ý tới ñám tù ồn ào nằm ngồi lộn xộn, người chơi cờ, người 

may vá, người bắt rận, chúng tôi im lặng cạn chén trà ñầu tiên. Bằng cách 

ñó chúng tôi ñồng tình tạo ra một sự tự kỷ ám thị như thể không phải chúng 

tôi ñang ở trong tù mà ở một nơi nào khác của xã hội văn minh, nơi con 

người có thể nhẩn nha ñàm ñạo văn chương. 

Sau tuần trà thứ hai buổi chuyện thơ bắt ñầu. Lão Trần là một thi sĩ 

bất phùng thời. Lão yêu thơ và rất thuộc thơ Lý Bạch, ðỗ Phủ470 cũng như 

những nhà thơ danh tiếng khác của nước Trung Hoa cổ. Tôi thì nhớ lõm 

bõm, câu ñược câu chăng, luôn nhầm lẫn nhà thơ này với nhà thơ khác. Lão 

Trần rộng lượng không ñể ý chuyện ñó. Tôi chẳng qua là cái cớ cho cuộc trở 

                                                 
469 Tù tự giác chuyên hái lượm lâm thổ sản và trông ñồi chè của trại. Trà "tự biên tự diễn" 
có nghĩa không phải trà do quốc doanh sản xuất mà do tù hái và sao thủ công. Do hái không 
xô bồ, sao kỹ, thứ trà mộc này ñặc biệt ngon. 
470 Lý Bạch (chết năm 762), ðỗ Phủ ((712-70), hai nhà thơ lớn của Trung Hoa cổ ñại. 
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về với thơ của lão, cho vơi nỗi nhớ thơ của lão. Cứ mỗi bài thơ qua lão Trần 

lại biến ñổi trước mắt tôi. Không phải là ông già lẩn thẩn quét rác nữa mà là 

một lão nho thư thái, ung dung tìm ñược phút giây hạnh phúc trong những 

vần thơ bất tử. 

Tôi thích cách thưởng thơ của lão Trần. Lão có những lời bình ñộc 

ñáo cho những vần thơ ña nghĩa khi người ñọc chuyển dịch những dấu ngắt 

câu không có mặt trong thơ Trung Quốc. Sau mỗi bài thơ chúng tôi trịnh 

trọng mời nhau uống trà ñặc sệt và chát xít ñựng trong khúc nứa tép cắt 

ngắn và nhấm nháp mấy viên Polyvitamine vàng khè. 

ðại tá ñặc vụ họ Trần thời trẻ là giáo viên dạy văn trung học. Vui 

chuyện, lão kể cho tôi nghe ñời lão. Thì ra lão là nhân viên tình báo Trung 

Quốc thật. 

- Bác công tác trong ngành tình báo ñược bao lâu? 

Lão cười không có tiếng: 

- Công tác khỉ gì ñâu, thưa tiên sinh. Tôi chỉ ghi tên vào ñấy thôi. 

- Tức là...  

- Có tên ở ñấy coi như ñã vào lính, hức. - lão bật nấc - Cái nghề tình 

báo có lợi là thế. Mình vẫn ñược là mình, hức, mà lại cứ như có mặt trong 

quân ngũ, Tôi vào ñược ngành này cũng là nhờ, hức, một người quen thân 

gia ñình giới thiệu...  

- Tôi chưa hiểu lắm...  

- Thì ñể trốn lính mà. Tình báo tình biếc gì ñâu, hức. Tháng tháng 

chỉ có việc ký vào giấy nhận lương là xong. Lương tôi ñã có người khác 

lĩnh, ai lĩnh tôi cũng không biết. Thế rồi tuần tự như tiến, hức, tôi ñược 

thăng cấp, ñược lên lương, cấp trên tôi không biết ai, cấp dưới tôi không có, 

ñã bảo là hoạt ñộng tình báo mà. Thỉnh thoảng, hức, người ta còn bịa ra 

thành tích cho tôi nữa, ñể cho lương tôi tăng nhanh, lương tôi có tăng thêm 

thì họ mới ñược nhiều tiền hơn. Không thì họ thiệt. Thời bấy giờ lạm phát 

ñại phi mã, hức hức, chắc tiên sinh còn nhớ...  

Anh chàng ñệ tử dài ngoẵng vội lết lại ñấm lưng cho ông lão. 

Tôi nhớ cái sự lạm phát ấy. Năm 1945, quân Tưởng vào miền Bắc 

giải giáp quân ñội Nhật bại trận, mang theo hai thứ tiền: Quan kim và Quốc 
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tệ, bắt người Vi ệt phải tiêu. Tiền Quan kim còn có giá chứ tiền Quốc tệ thì 

chỉ ñắt hơn giấy lộn chút ít. Ngày quân Tưởng sắp rút về nước, giá một bát 

phở gánh tương ñương với một bị Quốc tệ. Những ông hàng phở bực dọc 

với lũ khách khốn nạn Tàu phù471 liền quẳng luôn vào bếp. Tiền Quan Kim 

in trên giấy tốt, rất ñẹp, nhưng rồi cũng vứt ñi. Nhóm bếp không ñược, nó 

cháy chậm và dễ tắt, còn kém cả tiền Quốc tệ. Mãi tới năm 1950 ở trong kho 

ủy ban tỉnh Tuyên Quang vẫn còn vài chục bao tải tiền Quan kim không biết 

dùng làm gì. 

- ðể theo kịp lạm phát, tôi ñược thăng cấp vèo vèo. - cựu ñiệp viên 

tiếp tục câu chuyện - Rồi Hoa quân nhập Việt, tôi ñược lệnh theo sang. Ở 

Hải Phòng tôi vẫn làm giáo viên dạy văn ở trường trung học Trung Hoa. Rồi 

tôi lấy vợ Việt Nam. Hoa quân rút, người ta chẳng gọi tôi, họ quên hay là họ 

mặc kệ không biết. Thế là tôi ở lại hẳn. Người Pháp ñến, họ cũng chẳng 

ñụng ñến tôi. Người Trung Hoa chúng tôi rất dễ sống trên ñất lạ, ông ạ - ở 

ñâu có cỏ mọc, ở ñó có người Trung Quốc. Chính phủ Việt Nam tiếp quản 

Hải Phòng, tôi vẫn ung dung dạy học. Thế rồi chẳng biết ai báo cáo, tôi bị 

công an gọi... 

Tôi ngạc nhiên nhìn ông:  

- Bác nhận ngay bác là ñặc vụ? 

- Vâng. – ông già gật ñầu, bình thản chiêu ngụm trà - Chối sao ñược 

hở ông, khi người ta biết rồi. Tại sao người ta biết ñược tôi cũng chẳng hiểu. 

Chắc khi Hoa quân rút ñi vội vã, giấy tờ vương vãi thế nào ñấy, một cái 

bảng lương chẳng hạn. Ông công an hỏi tôi người hiền lành lắm, tử tế lắm. 

Nghe tôi kể tình ñầu tại sao tôi là gián ñiệp, ông chỉ cười khà khà rồi khuyên 

tôi cứ  khai báo thành khẩn, ðảng là ñèn giời, ðảng sẽ xét cho. Tôi khai hết, 

chuyện là như thế như thế. Tiên sinh nghĩ, phận mình là dân, cứ thật thà là 

hơn, người ta hiểu người ta sẽ cho về, giữ mình làm quái gì...  

Ông cười, nhe hai hàm răng thủng lỗ chỗ. 

- Bác ở ñây mấy năm rồi? 

                                                 
471 Gọi là Tàu phù vì quân ñội Tưởng vào Việt Nam gồm dân ñói ở Lưỡng Quảng ñược gọi 
vào quân ñội cho ñủ quân số. Những toán quân này, lê lết vì phù thũng, ghẻ lở ñầy mình, 
kéo vào Việt Nam ñể kiếm miếng ăn, chính quân Nhật bại trận cũng khinh bỉ ñội quân giải 
giáp họ. 
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- Mười năm có hơn, thưa tiên sinh. 

- Người ta xử bác mấy năm? 

- Thiên nả472! Nào có ñược xử. Xử thì phải có tội mới xử ñược, ñàng 

này tôi chẳng có tội gì...  

Lão ñại tá thở dài: 

- Lẽ ra tôi nhận lấy cái nhiệm vụ ñược cơ quan tình báo Trung Hoa 

cài lại, ñể làm cái gì ñấy... - ông ngẩn người, nghĩ ra một nhiệm vụ làm thí 

dụ, nhưng nghĩ không ra - tức là phải có một cái tội bé bé ñể người ta ñưa ra 

xử. Nhưng tôi không biết, ngu quá! Không có tội ở chế ñộ ta khổ hơn có tội, 

tiên sinh à. 

Tôi bàng hoàng. Chẳng lẽ ñó là chuyện có thật? Nhìn vào mắt lão tôi 

tin lão không nói dối. Mà nói dối tôi phỏng có ích gì? 

- Bác phải viết ñơn khiếu nại chứ. Người này không tin còn có người 

khác. 

- Tôi viết nhiều nhiều rồi ñấy, nhưng chẳng có ai trả lời. 

- Phải kiên trì, bác ạ. 

- Vô ích mà, tiên sinh. 

Lý Bạch, ðỗ Phủ ñã ba chân bốn cẳng chạy xa khỏi những chuyện 

thế tục kiểu này. Thời các vị luật pháp chắc không có cái lối như thế.  

ðến ñây, buổi thưởng thơ cũng kết thúc. Thỉnh thoảng lão Trần buồn 

ñời lại cho ñệ tử mời tôi lại. Chúng tôi lại nói chuyện thơ chuyện văn, không 

bao giờ nhắc tới vụ án gián ñiệp ngớ ngẩn ấy nữa.  

Tôi ñang bùi ngùi cho số phận lão Trần thì Dịp Pún Mằn la ñà xách 

giỏ tới nhà B. Mọi người lập tức bâu quanh anh ta. Lão ñại tá ñặc vụ cử anh 

chàng dài ngoẵng leo xuống sàn ñi trinh sát. Anh ta lôi Dịp Pún Mằn về. 

Dịp Pún Mằn leo lên tầng trên, ngồi vào chiếu lão Trần: 

- Tài cố, hẩu ma473? 

- Còn gì không, Dịp ñệ? 

- Cồn cố cồn cố nhều nhều. 

- Bán cho tôi hết. 

- Pán thì pán. Kho lồi có, cồn sống có. 
                                                 
472 Trời hỡi! (ti ếng Trung Quốc). 
473 ðại ca, khỏe chứ? (Tiếng Trung Quốc). 
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- Kho rồi thứ gì? 

- Cá trê a! Tố hảo sực a. Ngôn nhều nhều. 

- Tôi ñãi khách, Dịp ñệ à, không ngon không lấy ñâu. 

- ðã pảo ngôn mà. Ngộ ăn cùng, tược chớ? 

- Tốt. Biết tiên sinh ñây không? 

- Pết, pết lắm chớ. 

-Tiên sinh ở ñây dùng cơm với tôi, chẳng mấy khi. - lão Trần xoa hai 

tay vào nhau, trịnh trọng. - Chú Dịp kho cá ngon, lại vệ sinh lắm lắm nên 

mới dám mời tiên sinh. 

Cứ như thể lão không biết cơm trại thế nào. Chúng tôi thường xuyên 

ăn cơm ñộn sắn với “rau muống tần ñại dương”, thỉnh thoảng ñược thêm 

món ca la thầu474. Ca la thầu do Trung Quốc viện trợ cho quân ñội, mặn và 

thối, quân ñội không ăn ñược, người ta mới chuyển cho tù. Một chiếc xe tải 

quân sự chở ca la thầu ñến, khắm lặm cả một khu bếp trại. Ca la thầu ñược 

ñổ vào trong một cái bể lớn, nhà bếp hằng ngày vớt ra cho trại ăn dần. 

Người nhà bếp không ai ñụng ñũa vào món ca la thầu. Có người nói rằng 

trong bể ca la thầu có cả xác chuột. Tù vẫn ăn ca la thầu như thường, còn 

mút mát là ñàng khác - nó mặn vô cùng. 

Tôi ăn bữa trưa ngon lành cùng với ñại tá ñặc vụ của một quân ñội 

không tồn tại. 

Lão Trần ra dáng phong lưu lắm. Tôi không cần phải quay về ñội 

lĩnh cơm trại. Suất của tôi ñể cho Cao và Tôn Thất Tần. Ông ñại tá sai ñệ tử 

mua thêm ba suất nữa, gọi là ăn ñúp. ðồn rằng lão có hai cô con gái xinh 

xắn lấy chồng Việt, hai ông chồng lại là cán bộ lương thực thực phẩm, cửa 

hàng trưởng hay cửa hàng phó chi ñó, tiếp tế cho cha khá lắm. 

Nhân tiện, tôi hỏi chuyện Dịp Pún Mằn. Lão Trần cười hề hề: 

- Dịp ñệ kể cho tiên sinh nghe ñi! 

Dịp Pún Mằn chống ñũa nhìn tôi, bẽn lẽn: 

- Cố dề mà kể chớ! Hổi lồi mà, kể lồi mà. 

- Thì cứ kể lần nữa ñi! - lão Trần giục. 

                                                 
474 Xu hào muối, tên gọi Trung Quốc ñã Việt hóa. 
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Bằng giọng ngọng ngoẹo, chỗ nào khó hiểu quá ñã có lão Trần thông 

ngôn, Dịp Pún Mằn kể cho tôi nghe vụ án của anh. 

Số là anh chàng Dịp Pún Mằn làm nghề cu-li bắt-tê475. Cu-li bắt-tê ở 

Sáu Kho Hải Phòng toàn người Tàu, cha truyền con nối. Người Vi ệt không 

làm nghề này, vì không làm nổi chứ không phải vì chê nó hèn. Người Tàu to 

con hơn, khỏe hơn. Với một cái móc sắt trong tay phu bắt-tê Tàu có thể quật 

lên lưng cả tạ hàng mà không cần ai giúp ñỡ. 

Một thủy thủ người Hoa làm việc trên tàu Hi Lạp làm quen với Dịp 

Pún Mằn trong một lần cập bến ngắn ngủi. Anh ta ñưa tiền cho Dịp Pún 

Mằn, nhờ anh mua báo Việt Nam rồi gửi cho anh ta hàng tuần bằng ñường 

bưu ñiện theo một ñịa chỉ ở Hồng Kông. 

Dịp Pún Mằn nhận lời li ền. Tính Dịp Pún Mằn thế, hay giúp ñỡ. 

Tiền thì người ta ñưa trước cả năm, lại ñưa thừa chứ không thiếu. Từ cầu 

cảng về nhà có tới hai ba quầy báo và một trạm bưu ñiện. Mỗi hôm ñi về 

Dịp Pún Mằn mua một loạt báo, tích lại ñến cuối tuần ra bưu ñiện gửi. Còn 

có việc gì dễ hơn! 

Ba tháng sau cuộc gặp gỡ ñịnh mệnh với ông bạn ñồng hương, Dịp 

Pún Mằn bị công an tóm ngay tại trận với bó báo chẳng kịp gửi rồi ñưa 

thẳng về nhà giam. Người ta tra hỏi Dịp Pún Mằn: mua báo cho ai? ñể làm 

gì? ñịa chỉ gửi báo là của cơ quan gián ñiệp nước nào? ñã gửi những thông 

tin gì ra ngoại quốc? bằng hệ thống mật mã nào? 

Nói tóm lại, Dịp Pún Mằn hoa mắt ñến muốn ói trước những câu hỏi 

anh không tài nào hiểu nổi. Vốn tiếng Việt của anh quá nghèo. Họ hỏi anh 

sáu tháng liền. Câu nào Dịp Pún Mằn không trả lời ñược thì người ta gà cho 

anh. Chấp pháp ghi biên bản rồi ñưa cho anh ký. Dịp Pún Mằn ký. Anh biết 

ký tên mình từ ñó. 

Hoàn cung, anh ra tòa. Bào chữa viên do tòa cử ra không cãi cho anh 

mà khẳng ñịnh ngay tội anh rất nặng - làm tay sai cho bọn ñế quốc và bè lũ 

phản ñộng quốc tế. Sau một hồi ca ngợi ðảng và lên án bị can ñủ ñiều ông 

ta mới xin tòa mở lượng khoan hồng giảm nhẹ hình phạt cho bị can vì bị can 

"thuộc thành phần nhân dân lao ñộng, do kém giác ngộ nên bị gián ñiệp 
                                                 
475 Phu khuân vác, từ tiếng Pháp porteur. 
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nước ngoài dụ dỗ, mua chuộc mà phạm pháp". ðược bồi dưỡng ñến nơi ñến 

chốn trong trại tạm giam rồi mà trước vành móng ngựa Dịp Pún Mằn vẫn 

run như cầy sấy. Anh ñáp lại những câu hỏi của tòa bằng những câu trả lời 

ñã thuộc lòng: 

- Dà, túng thế (ñúng thế)! 

- Dà, khôông cốô sai! 

- Dà, túng là dắn tệp cốôc tế lồi (ñúng là gián ñiệp quốc tế rồi)! Túng 

lắm (ñúng lắm)! Túng lắm! 

Tòa thương tình ban cho Dịp Pún Mằn, người con của nhân dân lao 

ñộng, mười lăm năm tù. Dịp Pún Mằn rưng rưng nước mắt chắp hai tay vái 

bào chữa viên rồi phát biểu trước tòa, bày tỏ lòng biết ơn của anh: 

- Cấy Tảng Duỵt Nàn tốt nhều nhều (cái ðảng Việt Nam tốt nhiều 

nhiều) lớ! 

Khi tôi lên trại Tân Lập thì Dịp Pún Mằn ñã ở ñược chín năm. Do an 

tâm cải tạo và chăm chỉ lao ñộng anh ñược giảm án hai lần, chắc chỉ một hai 

năm nữa là ñược tha. 

- Anh sắp về rồi, vui hả? - tôi hỏi Dịp Pún Mằn. 

- Cố dề mà vui? Mềnh ở tâu cũng làm vệc, ổ Hẩy Phoòng cũng lầm 

vệc, ổ tây cũng lầm vệc à. 

- Nhưng ở nhà thích hơn chứ. 

- Khôông thếch tâu. Pá pá chếch lồi (chết rồi), má má dà nhều nhều 

(già lắm), lói khôông tược, khôông vui tâu. Mà ổ tây nhàn hơn nhều nhều...  

Khi tôi sắp rời trại Tân Lập thì Dịp Pún Mằn ñược giảm án thêm một 

lần nữa. Mọi người xúm ñến chúc mừng, còn anh thì lầu bầu: 

- Về dà làm dề (về nhà làm gì), ổ tây cố pạn (có bạn) nhều nhều, về 

dà pây dờ ổ vấy ai? Má má mình sắp chếch lồi. Êm cấy (em gái) lấy chồông 

ổ nhà chồông, không ổ tược vấy ló tâu...  

Có những con người như vậy: họ ra ñời ñể chịu lầm than. Họ sống 

trong lầm than như trong lẽ tự nhiên của trời ñất, chẳng kêu ca, chẳng phàn 

nàn. Cái số nó vậy, biết làm sao, họ nói. Trong ñời tù của tôi không phải 

Dịp Pún Mằn là người duy nhất có thái ñộ dửng dưng ñối với sự tù oan. Có 

người còn oan hơn anh nhiều. Anh có thể là gián ñiệp quốc tế lắm trong sự 
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hình dung nghèo nàn của những cái ñầu ngốc nghếch với tinh thần cảnh giác 

cách mạng quá cao. 

Một số người ñược tha không về nữa mà xin ở lại trại. ðó là những 

người không có ñâu ñể mà về, những người ñã chán ngán ñến tột ñộ cuộc 

ñời cũ. Không có "tiêu chuẩn" ñược ở trong trại nữa, họ xin ñất trại dựng 

nhà ñể sống cuộc sống ñã trở thành quen thuộc, thỉnh thoảng lân la tới khu 

vực trại ñể mua bán ñổi chác với tù tự giác. 

Buổi chiều trước hôm tôi bị chuyển ñi trại Phong Quang, Dịp Pún 

Mằn tìm tôi, giúi cho tôi một lạng trà tự biên tự diễn: 

- Mai chuển trại tấy! Chắc chắn mà! Anh cầm xà lày (trà này) mà 

ôống. Lênh chỗ mới, khôông kếm tợc xà ngay tâu. Hôm lay các ôông cán pộ 

xếp hồ sơ nhều nhều, là ti tấy...  

- Anh ở lại mạnh khỏe nhé! 

- Anh nhớ trôông pác Trần. Pác ấy íu (yếu) lắm, khôông pết cồn 

sống tược pao lâu. 

- Tôi sẽ săn sóc bác ấy! 

- Hảo lớ! 

Nhưng ñại tá tình báo gặp may. Ông không bị chuyển ñi cùng với 

chúng tôi. Ông ñược ở lại với gián ñiệp quốc tế. 

 

 

38 
 

Ở Hỏa Lò tôi ñã ñược nghe Thành kể về con người huyền thoại ñã ở 

liền một mạch hai mươi hai năm trong tù. Anh nói có lần chưa hoàn cung 

anh bị ñưa ñi trại chung, tôi không nhớ trại nào, tại ñây anh gặp những 

người ñã ở chung với một tù nhân có thâm niên cao nhất: tù suốt từ 1946 
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cho tới tận bây giờ (tức năm 1968). Kỷ lục ấy chưa có ai vượt qua. Vì sự 

chịu ñựng ghê gớm ông ta ñược mệnh danh là "Jean Valjean476 gọi bằng cụ". 

Tôi nghe, nhưng không tin. Tin làm sao ñược chuyện tào lao ñến 

thế! Chúng tôi ñang sống giữa thế kỷ XX, chứ ñâu phải thời Trung cổ. 

Không ngờ chuyện ñó có thật và rồi tôi ñược gặp "Giăng Vangiăng 

gọi bằng cụ" bằng xương bằng thịt ở trại A Tân Lập. 

Một hôm Trần Chấn Hoa dẫn tôi sang nhà C, nơi có ñám số tù “số 

lẻ” ở trại Vĩnh Quang (tỉnh Vĩnh Phú) vừa chuyển lên, chưa phân vào các 

toán. Trần Chấn Hoa cũng ñã ở Vĩnh Quang vài năm, y có nhiều người 

quen. Nghe Trần Chấn Hoa tả thì trại nằm dưới chân Tam ðảo, một bình 

nguyên rộng ngút tầm mắt, nơi trâu Ấn ðộ và cừu Mông Cổ ñược nuôi thí 

nghiệm ñể nhân giống. Cuộc thí nghiệm không thành công. Những con trâu 

to kềnh không cho sữa, cừu thay nhau lăn ra chết. Tôi ñã ñến ñây làm phóng 

sự, nhưng không thành. Người ta chỉ in các phóng sự về thành công thôi. Bù 

lại, tôi ñược ăn thỏa thích thịt cừu hoi rình trong những món chém to kho 

nhừ của bếp nông trường. Thịt cừu nấu plốp477 hoặc súp kharơchô theo kiểu 

Trung Á rất tuyệt, nhưng không ai biết làm. 

Trần Chấn Hoa “số chẵn”, nhưng ở trại A Tân Lập y lại nằm trong 

“số lẻ”. Xem ra cái việc cài chỉ ñiểm của công an thật vô nguyên “tắc”. 

Người ta sẽ làm gì với những báo cáo về tôi của một tên ba hoa? 

- Ta ñến thăm "Giăng Vangiăng gọi bằng cụ" ñi. - y nói. 

- "Jean Valjean gọi bằng cụ" là ai? 

Y giải thích. Tôi nghe, làm ra vẻ chăm chú. 

- Ông này quán quân ở tù cơ anh ơi! Hai mươi sáu năm liền tù tì. 

- Làm gì có chuyện! Bịa. 

- Anh gặp khắc biết, em không bịa ñâu. Kia, cái ông gày gày khoác 

áo bông ngồi ñàng kia kìa! 

Theo tay Trần Chấn Hoa chỉ tôi nhìn thấy một người ñàn ông ñứng 

tuổi, gày và xanh, ñang ngồi chăm chú ñọc sách. Hôm ấy chủ nhật, tù ñược 

nghỉ, không ñi lao ñộng. 

                                                 
476 Nhân vật chính diện trong tiểu thuyết Những Người Khốn Khổ của Victor Hugo, người 
tù khổ sai vì một chuyện không ñâu ñã ở mười chín năm tù. 
477 Món cơm chiên với thịt thái hạt lựu, các thứ gia vị, nhiều ớt bột. Còn gọi là pilaw. 
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Tôi ñến, ngồi xổm trước mặt ông: 

- Chào bác! 

- Chào anh! - ông ta ngẩng lên, không vồn vã. 

Người tù ngồi li ền tù tì hai mươi sáu năm trông chẳng khác gì mọi 

người ở ñây. Tôi hình dung ông phải già lắm kia, phải lụ khụ lắm kia, hóa ra 

không phải. Bề ngoài ông còn trẻ, thậm chí trông không già hơn tôi bao 

nhiêu. 

- Có phải bác là "Jean Valjean gọi bằng cụ" không? 

- Ai bảo anh rứa? 

- Những người tù ở ñây. 

Ông mỉm cười hiền lành: 

- Hay nhỉ? Rứa mà tui không biết. 

- Bác là nhân vật nổi tiếng. Người như bác hiếm. 

- Còn anh? 

- Tôi chẳng là gì sất. Tôi chỉ là một người tò mò. 

"Jean Valjean gọi bằng cụ" nhìn lên trời, cười không có tiếng. Im 

lặng một lát, ông nói khẽ: 

- Anh là Vũ Thư Hiên, phải không? Tui cũng ñã nghe nói về anh...  

Tôi sửng sốt. Tù Vĩnh Quang mới lên hôm qua. Ai ñã kể cho ông 

nghe về tôi? 

- Trong ñám tui ở Vĩnh Quang, có người ñã gặp anh ở ngoài. Anh ta 

nhận ra. 

- Ai nhỉ? 

- Anh không biết anh ta. Nhưng anh ta biết anh. 

Người biết tôi là một nhà thơ ñịa phương, theo sự tự giới thiệu của 

anh ta sau này. Tôi không nhớ ñã gặp anh ta trong trường hợp nào. Những 

nhà thơ dân gian với những bài thơ xỏ xiên, châm chọc chính quyền rơi vào 

tù khá nhiều. Cả những nhà văn dân gian chuyên sáng tác chuyện tiếu lâm 

cũng vậy. Ba Giai, Tú Xuất478 dưới chế ñộ xã hội chủ nghĩa chỉ ñược phép 

sống trong nhà tù. 

                                                 
478 Hai nhà thơ châm biếm nổi tiếng trong lịch sử nước ta. 
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Ngày hôm sau "Jean Valjean gọi bằng cụ" ñược nhập vào toán tôi. 

Theo sự ñiều ñình của Trần Chấn Hoa, người tù nằm bên cạnh chúng tôi 

dọn ñi nơi khác, nhường chỗ cho "Jean Valjean gọi bằng cụ". 

- Tui tên Tôn Thất Tần. - ông ta nói. 

Trần Chấn Hoa không bằng lòng. "Ông ta bị lao ñấy", y thì thào. 

Nhưng tôi khăng khăng ñòi y phải chiều tôi. Chỗ nằm của Trần Chấn Hoa là 

một chỗ tốt. Y thuộc số ít tù ñược vì nể, vì y giàu hơn người khác. Trong 

cung cách ñối xử của tù chính trị với nhau, giàu không phải là một ưu thế 

khiến người ta phải nể nang, nhưng vẫn là một ưu thế nho nhỏ. Ai cũng có 

lúc túng bấn. Thiếu tiền mua một gói thuốc lào chẳng hạn. Trần Chấn Hoa 

ngần ngừ rồi ưng thuận. Tôi biết nếu không chiều tôi thì y không thể thực 

hiện trọng trách mà Ban giám thị trao cho. Cho nên tôi có thể bắt bí. 

Tôi thích chơi với "Jean Valjean gọi bằng cụ".  

ðó là người tù trí thức ñầu tiên mà tôi gặp ở Tân Lập. Tôn Thất Tần 

thỉnh thoảng có húng hắng ho thật, nhưng dấu hiệu khác của bệnh lao không 

thấy. Ông gày nhẳng, da xạm, nhưng tù ñều gày và xanh, chẳng có ai béo 

tốt. Hồng hào nhất ở ñây có lẽ là Trần Chấn Hoa. Y ñược gia ñình tiếp tế 

thường xuyên. Tù “số lẻ” phần nhiều là tù lưu niên, trên dưới mười năm cả. 

Những người tù ở lâu ít ñược tiếp tế: người thì cha mẹ quy tiên, người thì vợ 

ñi lấy chồng, con cái còn nhỏ dại. Nguyên nhân là tù lâu quá, gia ñình nào 

rồi cũng mệt mỏi, cũng phát chán. 

Tôi không sợ lây bệnh Tôn Thất Tần, nếu như ông lao thật. Tôi ñã bị 

lao trong kháng chiến chống Pháp, hậu quả lần chấn thương phổi do pháo 

bầy trong trận chống càn Bretagne năm 1952. Bác sĩ Hoàng ðình Cầu479 hồi 

ấy ở Nông Cống khám cho tôi, tiên ñoán tôi sẽ chết. Nhưng tôi vẫn sống ñể 

ñi ñón anh ở ga Yaroslavsky tại Moskva khi anh sang Liên Xô bổ túc 

nghiệp vụ. Không hiểu sao, nhưng tôi ñinh ninh tôi chết không dễ dàng. 

- Anh nên thận trọng trong khi giao thiệp với Trần Chấn Hoa. Tui 

muốn nói không nên gần gụi anh ta nhiều quá! - Tôn Thất Tần dặn tôi. - Khi 

gần gụi nhiều người ta sẽ tin những lời anh ta nói về mình là ñúng. Nói 

                                                 
479 Nguyên thứ trưởng Bộ Y tế. 
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chung, ở trong tù anh nên cẩn thận. Giao thiệp với bất cứ ai cũng vậy, có khi 

mình sơ suất gây ra những hậu quả rất xấu. 

Tôi trân trọng lời khuyên của bậc ñại trưởng lão trong bộ lạc tù. 

Không nghe lời ông thì còn nghe ai? Ông có ñàng sau lưng một thâm niên tù 

không ai sánh bằng, kinh nghiệm ñời tù ông tích lũy ñủ cho mấy thế hệ ñi 

sau. 

- Cả với bác nữa chứ? - tôi nói ñùa. 

- Tất nhiên. - ông trả lời ráo hoảnh - Trong tù có quá nhiều ñiều bất 

ngờ, ñến nỗi lắm lúc mình chỉ còn biết trợn mắt lên mà ngạc nhiên, anh ạ. 

Thật vậy, con người ta lạ lắm, thay ñổi nhanh lắm! Người mình ngỡ trung 

thành hết mực khi lâm sự hóa ra là tên phản bội rẻ tiền. Kẻ hôm qua bị cả 

trại chê hèn nhát thì hôm nay bỗng làm mọi người kinh ngạc vì một hành 

ñộng anh hùng xuất chúng. Cuộc ñời, nó lạ lắm! Nói bất ngờ là nói quen 

miệng, chớ mọi tính cách có sẵn trong con người ta hết, tốt có, xấu có, gặp 

dịp là bùng ra, là nổi lên...  

- Bác không cho rằng có người tốt, người xấu? 

- Có chớ. Người tốt là người biết phân biệt cái xấu và cái tốt, ñiều 

nên làm và ñiều không nên làm, là người có ý chí mạnh mẽ ñè nén ñược cái 

xấu, không cho phép nó hoành hành... Người tốt là người sống thật thà với 

mọi người cũng như với chính mình, tức là tui muốn nói những người 

không ñạo ñức giả, làm ra vẻ tốt nhưng trong lòng xấu xa...  

Hoàng hôn ở Tân Lập ngắn ngủi. Khi mặt trời vừa khuất sau những 

rặng núi xa thì bóng tối liền ñổ ập xuống. Tù xếp hàng ñiểm danh khi những 

tia nắng cuối cùng chưa tắt trên những ngọn cây. ðiểm danh xong là tối. 

Chúng tôi bị bầu ñàn quản giáo lính canh lùa vào phòng, khóa cửa lại. 

Câu chuyện ñược tiếp tục bên trong song sắt. 

- May một cái là ở trong tù mình mau chóng nhận ra người tốt người 

xấu. Nhà tù không có chỗ cho những âm mưu lâu dài. Thằng tù ñểu không 

biết mình sẽ ở ñịa ñiểm nào vào ngày mai, hắn ñểu cũng vội vàng mà ñểu, 

cũng hấp tấp mà ñểu, sợ không kịp...  
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Tôn Thất Tần chỉ sống với quá khứ, bằng quá khứ. Mà quá khứ cũng 

chỉ ñược tính từ năm 1946 trở về trước. Những sự kiện sau ñó, cho dù chúng 

lớn tới mấy, ông không tính, không nhớ, hoặc không thèm nhớ. 

- Tui ñã có vợ con. 

Ông bắt ñầu câu chuyện, rồi im bặt. 

- Bác có ñược tin của bác gái không? 

- Không. Từ năm 1946 tui không còn ñược tin gì của nhà tui nữa. 

- Bác có biết mặt con chứ? 

- Biết. Nó là con gái. 

Người ta kể Tôn Thất Tần ñã tham gia cuộc nổi loạn của tù nhân ở 

chiến khu Bình-Trị-Thiên. Những người tù phá trại, giết lính gác rồi bỏ trốn 

vào rừng. Họ lần lượt bị bắt lại hết, không sót một ai. Hai người bị kết án tử 

hình. Tôn Thất Tần lĩnh án chung thân, sau ñược giảm xuống 20 năm. Về 

chuyện này dường như Tôn Thất Tần không muốn nhắc lại, không muốn nói 

tới, mặc dầu tôi có vài lần hỏi ông. Mãi một năm sau ông mới kể cho tôi 

nghe, nhân câu chuyện tình báo Việt Nam ñánh ñắm một thông báo hạm của 

Pháp tại vùng biển Sầm Sơn năm 1950, tôi nhắc tên Hoàng ðạo. 

- Anh biết hắn ta à? 

- Chúng tôi quen nhau khá lâu. 

Ông cúi xuống, lầm rầm câu gì nghe không rõ. Hình như ông văng 

tục. Bình thường không bao giờ Tôn Thất Tần văng tục hoặc chửi bậy, cho 

nên tôi nghĩ tôi nghe nhầm. 

- Bác bảo sao? 

- Tui nói hắn là thằng chó ñẻ! 

Tôi thấy mếch lòng. Dù sao Hoàng ðạo cũng là người quen của tôi. 

- Tại sao bác lại gọi anh ấy là thằng chó ñẻ? 

- Bởi vì hắn là một thằng như rứa. 

Tôn Thất Tần nói như gắt. Chưa bao giờ trong con người trước mọi 

sự bình thản như một triết gia lại có một cơn giận dữ như vậy. 

Thì ra chính Hoàng ðạo là nguyên nhân, hay nói cho ñúng, là khởi 

ñiểm cho ñời tù lê thê của Tôn Thất Tần. 
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Hai người vốn là bạn bè. Khi Tôn Thất Tần rời Huế ñi học Trường 

thể thao Phan Thiết thì Hoàng ðạo hoạt ñộng cách mạng. Cách mạng Tháng 

Tám nổ ra ở Huế, Hoàng ðạo trở thành giám ñốc công an thành phố. Tôn 

Thất Tần trở về, họ vẫn chơi với nhau. 

Cho tới khi chủ tịch Hồ Chí Minh ký Hiệp ước 6-3 năm 1946, cho 

quân Pháp quay lại ðông Dương thay quân ñội ðồng Minh làm nốt việc giải 

giáp quân ñội Nhật Bản và giữ trật tự trên lãnh thổ do Nhật chiếm ñóng, thì 

ở Huế một số chính khách xa-lông bất bình. Họ kết tội Hồ Chí Minh bán 

nước. Tôn Thất Tần ở trong số thanh niên phản ñối Hiệp ước. 

- Bây giờ bác có còn nghĩ rằng lúc ấy bác ñúng không? 

- Không. Tui sai. Cụ Hồ ñã ñi một nước cờ cao. Nếu quân Tưởng ở 

lại cái họa còn lớn hơn. Bọn Pháp ở xa chính quốc, quân số không nhiều, 

quân Tưởng có hậu cứ sát nách ta, lại ô hợp, chơi nhau với nó mệt lắm...  

Tôn Thất Tần tìm Hoàng ðạo nhờ Hoàng ðạo in truyền ñơn chống 

chính phủ Hồ Chí Minh. Hoàng ðạo không nhận lời, một hai khuyên can 

Tôn Thất Tần ñừng làm chuyện thọc gậy bánh xe, nhưng Tôn Thất Tần 

không nghe. Không nhờ ñược Hoàng ðạo, ông ñưa in nơi khác. Chẳng nơi 

nào dám nhận in một thứ nguy hiểm như thế. Tờ truyền ñơn chưa kịp in thì 

Tôn Thất Tần bị bắt. Người ra lệnh bắt Tôn Thất Tần chính là Hoàng ðạo. 

- Sau, hắn có cho người gặp tui, biểu chỉ cần tui chịu xin gặp hắn 

nhận có lầm lỡ thì hắn tha... Tui tống cái thằng ñến phủ dụ ra khỏi xà lim. 

Sau ñó thì... không biết Hoàng ðạo ñi ñâu, hay là hắn tránh mặt tui, nhưng 

không thấy vân mòng chi nữa. Rồi kháng chiến toàn quốc bùng nổ, tù ở lao 

Thừa Phủ bị tống lên chiến khu. 

- Hồi ñó anh Hoàng ðạo bị gọi ra Hà Nội. - tôi nói - Anh ấy không 

trở về Huế, mà ñược ñiều ñi làm trưởng ty công an Thanh Hóa. ðến lúc ñó 

Hoàng ðạo có muốn thả bác cũng ñã muộn. Liên lạc giữa các ñịa phương 

trong thời kỳ ñầu kháng chiến rất khó khăn...  

Tôi muốn an ủi Tôn Thất Tần. Chứ nếu Hoàng ðạo muốn, tôi nghĩ, 

anh vẫn tìm ñược cách ñể thả bạn mình. Anh ñã quên bạn, hoặc anh muốn 

cho người ta thấy trong anh ngoài lợi ích của cách mạng ra không còn có 

chỗ cho cái gì khác. 
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- Từ ñó, ở trong tù, tui cũng không nghe ai nói tới Hoàng ðạo nữa...  

- Rồi bác tham gia cuộc nổi loạn phá trại? 

Tôn Thất Tần cười, vẻ cay ñắng. 

Dần dà, chắp nối những mẩu chuyện rời rạc của ông lại với nhau tôi 

mới biết Tôn Thất Tần rơi vào trong số những người cầm ñầu cuộc nổi loạn 

như thế nào. Người cầm ñầu thật sự là Bửu Viên hay Bửu Viêm (có thể tôi 

nhớ tên không ñược chính xác), sau bị xử tử, từ lâu ñã ngấm ngầm chuẩn bị 

vượt ngục. Trong số người cùng ñồng tâm với ông ta không có Tôn Thất 

Tần. Khi những người vượt ngục lọt ra ngoài nhà giam, họ gọi Tôn Thất 

Tần ñi theo. Lính canh phát hiện, nổ súng. Những người vượt ngục chống 

lại. Cuộc vượt ngục biến thành cuộc nổi loạn phá ngục có ñổ máu, có người 

chết, người bị thương cả ở hai phía. Sau nhiều ngày lẩn quất trong rừng tất 

cả lần lượt bị bắt lại. Công an cho rằng không có lý nào hai người trong 

hoàng tộc, một Bửu một Tôn Thất, mà không bàn bạc với nhau. Không thể 

nào cãi lại những ông chấp pháp dai hoi, nhất quyết buộc tội theo cách họ 

ñinh ninh, Tôn Thất Tần chặc lưỡi nhận ñại cái tội mà ông không có. 

Một cuộc ñời tan nát bắt ñầu từ một chuyện không ñâu. 

Chúng tôi chơi thân với nhau, mặc dầu ñứng giữa tôi và Tôn Thất 

Tần là Marx. ðược cái Tôn Thất Tần không quan tâm tôi cộng sản hay 

không cộng sản như những người tù “số lẻ” khác. Người như tôi dễ ñược 

Ban Giám thị chọn làm ăng-ten lắm, bọn họ nghĩ thế và có thái ñộ lạnh nhạt 

hoặc xa lánh tôi. Có người còn xưng xưng rằng ñúng là như thế. Tôi kệ. Dù 

sao thì tôi vẫn là kẻ tình cờ rơi vào hàng ngũ họ từ phía bên kia. Tôi không 

phải người của họ. 

Tôn Thất Tần ham hiểu biết. Ông còn bắt tôi nói cho ông nghe lý 

thuyết chủ nghĩa Marx, là cái ông không hề ñược ñọc. Những bài giảng 

chính trị của các ông cán bộ dĩ nhiên không phải chủ nghĩa Marx rồi. Các 

chủ nghĩa, kể cả chủ nghĩa Marx, theo quan niệm thông thường, không cần 

ñi cặp kè với còng tay và cùm sắt. Tôi nói lại cho ông nghe những ñiều tôi 

biết, một cách  hờ hững, bằng giọng nhạt nhẽo. Tôi ñã ngán tất tần tật các 

thứ chủ nghĩa mà vì chúng người ta lăn xả vào nhau ñể thịt nhau. 

- Như vậy, anh cho rằng nó không hiện thực? 
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- Tất cả ñều mò mẫm. – tôi nói, vẫn còn giữ cho mình một chút cảnh 

giác với người bạn tù - Marx mò mẫm trong lý thuyết, các nhà mác-xít mò 

mẫm trong thực hành. Cái khác nhau là trong một lý thuyết sai lầm chỉ có 

chữ nghĩa là bị xây xát chút ít, còn trong thực hành là những số phận người, 

sai lầm gây ra bi kịch. 

Tôn Thất Tần thở dài. 

- Vậy cái gì còn lại trong chủ nghĩa Marx sau khi anh thất vọng với 

nó? 

- Phần nhân bản của nó, ñấy là tất cả những gì còn trong tôi. Tôi 

thích mục ñích của cái xã hội mà Marx tưởng tượng ra: "ðưa con người từ 

vương quốc tất yếu qua vương quốc tự do" Con người chỉ ñược tự do thật sự 

khi nó thoát khỏi sự ràng buộc của những cái tất yếu...  

- Tất yếu là cái gì trong khái niệm của Marx? 

Tôi giải thích. Tôn Thất Tần chăm chú nghe. Trong nhà tù không có 

sách, không có báo, thảng hoặc có chút gì thuộc nền văn minh ấn loát lọt 

ñược vào ñây thì ñó lại là sản phẩm của ngành tuyên giáo, mang theo những 

ngôn từ, những khái niệm hoàn toàn xa lạ với những gì mà chàng trai hai 

mươi ba tuổi vào năm 1946 giữ lại từ một thời ñã mất. 

- Như vậy Marx là người tìm tòi, còn những ñệ tử của Marx thì kiếm 

chác. 

- Có thể hiểu như vậy. 

- Cái xã hội cộng sản mà Marx mơ tưởng có khác gì thiên ñường của 

Thiên Chúa giáo hay Nirvana của Phật giáo? Tại sao cộng sản các anh lại 

chống các tôn giáo? 

- Tôi không chống. 

- Vậy anh không phải là cộng sản rồi. 

Nói chuyện chủ nghĩa Marx trong tù thật vô duyên. Ngán lắm. Tôi 

ñề nghị dẹp nó qua một bên ñể chơi cờ. Tôn Thất Tần chiều tôi. Ông chơi cờ 

vào loại giỏi trong trại. Tôi không thể là ñối thủ của ông. ðối thủ của ông 

chỉ có hai: Phún Nàng Cái và Lầm Sì Lần, hai ông nông dân người Hoa ở 

Lạng Sơn. 
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Tôi lấy làm thú vị cách phiên âm Hán-Việt những cái tên dân dã của 

người Tàu.  

Dịp Pún Mằn nghe xấu xí là thế mà khi phiên thành Diệp Bản Minh 

nghe thật ñẹp, sướng cái tai. Phún Nàng Cái nghe chẳng ra gì, nhưng thử 

ñọc theo cách phiên âm Hán Việt mà xem. Nó sẽ thành Phan Hành Giai, 

tuyệt. Phún Nàng Cái có ông bạn không lúc nào rời là Lầm Xì Lần, hình 

như ñọc theo âm Hán Việt là Lâm Sĩ Liên thì phải. 

Hai ông nông dân ở một làng biên giới Vi ệt-Trung trở thành tù “số 

lẻ” vì một nguyên nhân rất lăng nhăng. Theo các bạn tù thì ñâu như chỉ vì 

một câu nói không ñẹp ñối với lãnh tụ họ Mao trong một bữa rượu, thậm chí 

tỉnh dậy hai ông chẳng nhớ họ ñã nói gì, mà các ông có mặt ở ñây. Cũng 

như trường hợp Dịp Pún Mằn, tuy là phản ñộng chống chế ñộ ñấy, nhưng 

Ban Giám thị trại sáng suốt hơn toà án biết thừa họ là ai. Cho nên ñã không 

sợ hai tên phản cách mạng kích ñộng tù nổi loạn hoặc làm chuyện tầm bậy 

nào khác trong trại, cán bộ trại giam còn cho hai ông vào toán tự giác 

chuyên về nông nghiệp. Hai ông sẽ không trốn, họ tin chắc như vậy. Ngoài 

cái sự phải xa vợ xa con và buổi tối phải vào nhà giam có khóa ngoài, hai 

ông nông dân vẫn i xì là hai ông nông dân cày sâu cuốc bẫm. Phún Nàng 

Cái và Lầm Sì Lần ñã ở tròm trèm hai lệnh, có triển vọng ñược thêm một 

lệnh thứ ba, nhưng xem ra họ yên tâm lắm. Là dân của cái nhà nước này tốt 

nhất là yên tâm. Không yên tâm cũng chẳng ñược. Nó cho sống ñược sống, 

nó bắt chết phải chết, suy nghĩ mà làm gì! Mà họ cũng chẳng buồn trốn. 

Ngoài cái làng quê chôn nhau cắt rốn ra mãi tận Lạng Sơn, hai ông chẳng 

biết nơi nào khác, kể cả nước Tàu, từ ñó các cụ tổ của hai ông ñã tới Vi ệt 

Nam. Ngoài giờ làm việc Phún Nàng Cái và Lầm Xì Lần bầy bàn cờ ra, dìm 

mọi sự ñời trong những trận chiến ác liệt không có tiếng súng. 

Cờ tướng ở trong tù là thú vui duy nhất của những ông già. Nhìn họ 

tập trung tư tưởng vào những nước cờ hiểm hóc ñể giành chiến thắng thì 

biết. Không có gì làm cho những con người ñau khổ quên ñi ñược thực tại 

tàn nhẫn bằng cái bàn cờ bằng giấy và những quân cờ cũng bằng giấy bồi, 

hoặc bằng gỗ tự gọt lấy. Nhờ bàn cờ họ ñặt cuộc sống ñáng nguyền rủa 

xuống chân ñể thoát tục. 
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- Ông Hồ cũng là một tay cờ giỏi. - Tôn Thất Tần nói. 

- Sao bác biết? 

- "Lạc nước, hai xe ñành bỏ phí. Gặp thời một tốt cũng thành công". 

- ông trích dẫn - Không giỏi cờ không thể ñúc kết chân lý nhẹ nhàng như 

rứa ñược. 

- Bác có nghĩ tới một ngày bác sẽ ra khỏi ñây không? 

- Anh muốn nói tới cái thời sẽ khác ñi? 

- Cho dù cái thời có không khác ñi thì người ta cũng không thể giam 

một con người mãi mãi. 

- Tại sao lại không thể? Anh quên anh ñã nói với tui về chuyên chính 

vô sản ở Liên Xô ra răng rồi sao? Ở Việt Nam mình còn may, người ta 

không giết. Người châu Âu thẳng ruột ngựa, chứ người Vi ệt mình thâm. 

Nuôi thằng tù chẳng hết bao nhiêu mà lại thu về ñược rất nhiều...  

Nhìn con người gày còm xanh xao ngồi trước mặt mà thương. Tôn 

Thất Tần sau khi ñược giảm án xuống hai mươi năm còn ñược giảm nhiều 

lần nữa. Cho tới khi sạch án. Tính ra tới nay ông ñã ngồi hết nợ nhà nước từ 

lâu. Thế nhưng ông vẫn không ñược tha, vẫn cứ ở tù. Không còn án thì có 

lệnh. 

- Người ta không thả tui là do hoàn cảnh. - Tôn Thất Tần giải thích - 

ðất nước bị chia cắt. Gia ñình tui ở phía bên kia, chẳng lẽ họ thả tui về Nam 

à? Còn thả ở miền Bắc thì biết thả tui về mô? 

- Về ñâu là chuyện của bác. Hết hạn thì phải tha. 

- Mô có rứa ñược. Thả ra ñể tui ñi lang thang tuyên truyền phản 

ñộng à? 

Cứ như thể tôi ñang nói chuyện với một cán bộ tuyên huấn vậy. 

Tôn Thất Tần không nghĩ tới ngày về. Ông sống, bởi vì ông chưa 

chết. 

- Có số cả, anh ạ! - ông nói khi ngồi bên cạnh tôi ñang thoi thóp 

trong một trận dịch kiết lỵ làm chết cả chục tù trong trại. - Xem ra số anh số 

tui còn sống dai lắm. 
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Trận dịch bắt ñầu từ chuyến tù hình sự ñược chuyển bằng xe ca từ 

trại Hà-Nam-Ninh480 lên. Trong ñám tù nhét chặt cứng trong xe có một 

người ñang hấp hối vì bệnh kiết lỵ. Người hấp hối thì ñể cho họ ñược chết 

yên, còn chuyển lên làm gì, tôi không hiểu. Chắc hẳn người ta muốn tống 

khứ tất tật ñám tù cũ ñi ñể giải phóng mặt bằng ñón tù mới. Anh tù hấp hối 

không phải nhập trại, mà ñược ñưa thẳng vào nhà xác. ðàng nào thì y cũng 

không trốn ñược nữa rồi. ði còn chẳng nổi, nói gì trốn. 

Ban ñêm người hấp hối tỉnh lại, kêu gào thảm thiết. Nằm trong nhà 

giam tôi nghe tiếng y kêu khàn khàn yếu ớt như tiếng mèo. Chẳng có ai 

trong số lính gác rẽ vào xem y làm sao. Sáng ngày ra không thấy y trong 

nhà xác, mới ñi tìm thì thấy y nổi lềnh bềnh trong bể nước. Thì ra y khát, 

gào mãi chẳng thấy ai ñến. Y liền bò ra ngã xuống bể nước và chết chìm 

trong ñó. Những người tù nói lính gác sợ cái nhà xác lắm. ðồn rằng ở ñó có 

ma. Những con ma tù không giống các loại ma khác, chết rồi chúng vẫn cứ 

luẩn quẩn ở nơi chúng qua ñời. Tại sao không còn gì kiềm tỏa mà chúng 

không về nhà? Không ai có câu trả lời cho câu hỏi này. Vào những buổi mơ 

thâm tối trời hay là sáng trăng suông những con ma lúc còn sống sợ quản 

giáo với lính canh lại hiện lên dọa quản giáo và lính, thấy họ sợ hãi bỏ chạy 

thì chúng cười khanh khách. 

Trong trại Tân Lập có một số bể chứa nước cho tù dùng. Nước ñược 

bơm từ trạm thủy ñiện ñặt bên ngoài trại vào trong các bể trong một hệ 

thống bình thông nhau. 

Buổi sáng bắt ñầu trận dịch: toàn trại ngã bệnh. Không có thuốc, hết 

người này ñến người khác theo nhau ra bãi tha ma dành cho tù. 

Thêm một lần tôi ñược mục kích sức ñề kháng mãnh liệt của cơ thể 

Việt Nam. Những người tù ốm vốn ñã gày còm vì thiếu ăn vật vờ ngoài sân 

trại như những bộ xương biết ñi, chẳng ñược chữa chạy gì, chẳng có thuốc 

gì ñể uống, mà không chết. 

Khi dịch tắt thì ñến lượt tôi ngã bệnh. Trong thời gian có dịch tôi rất 

giữ gìn, không dám dùng một chút nước lã nào, ñến cả nước rửa mặt ñánh 

                                                 
480 Một tỉnh gồm Nam ðịnh, Ninh Bình và Hà Nam nhập lại dưới thời Lê Duẩn. Sau Lê 
Duẩn nó lại ñược tách ra thành 3 tỉnh như cũ. 
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răng cũng dùng nước ñã ñun sôi. Nhà bếp ưu ái tôi, tôi muốn xin bao nhiêu 

nước chín cũng ñược. 

Kiết lỵ là một bệnh rất khó chịu. Sức khỏe xuống rất nhanh cùng với 

những cơn ñau quằn quại. Diệp Bản Minh, Tôn Thất Tần, cả hai ông nông 

dân phản cách mạng Phún Nàng Cái và Lầm Xì Lần ñều lo cho tôi. Chốc 

chốc mở mắt ra tôi lại thấy hoặc người này hoặc người kia ở bên mình. Trần 

Chấn Hoa những ngày ấy chuyển ñi nằm chỗ khác - y sợ lây. Vả lại, y cũng 

chán. Tôi kín như bưng. Chẳng có thể gợi ở tôi câu gì. ðôi khi, sốt ruột, y 

hỏi thẳng vào chuyện vụ án. Tôi bảo công an dặn ñây là bí mật của ðảng 

không ñược nói với ai, thế là xong. 

Một ñêm tôi thức giấc vì nghe mơ hồ có tiếng người gọi. 

- Ai ñấy? 

- Em ñây, Cao ñây! 

Trong bóng ñêm tôi thấy một bóng người lờ mờ cúi xuống. Cái bóng 

ghé sát tai tôi: 

- Anh ơi, anh ñừng chết! 

Tôi bật cười. Làm sao có thể ñừng chết ñược? Chết là cái không thể 

ñừng. Sức mạnh của cái chết là không thể ngăn cản. 

Cao ghé người nằm xuống. ðó là một thanh niên nhỏ bé, nhưng rất 

nhanh nhẹn, bị tập trung cải tạo với tội danh biệt kích. Tôi không hiểu tại 

sao Cao bị tập trung cải tạo. Nhưng tôi cũng chẳng buồn tìm hiểu. Trong 

nhà tù có quá thừa những ñiều làm tôi ngạc nhiên. ðây là nơi tập trung 

những ñiều phi lý nhất nhưng có thật. Nói theo cách Descartes481, chúng tồn 

tại chỉ vì chúng hữu hình. 

- Trong trại chỉ có hai người cộng sản là anh và em. - tôi nghe tiếng 

Cao thì thào bên tai - Em có trách nhiệm bảo vệ anh. 

Tôi cố cựa quậy cánh tay nặng như chì ñể nắm lấy tay Cao: 

- Cảm ơn em. 

- Em ñã bàn với bác Tần. Bác với em sẽ cố gắng chăm nom anh ñể 

anh chóng khỏe...  

                                                 
481 René Descartes (1596-1650), triết gia Pháp. Câu nói nổi tiếng của ông: "Tôi tư duy, vậy 
thì tôi tồn tại". 
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Tôi cười cay ñắng. Giờ ñây tôi có hai người hết sức khác nhau ñang 

ra sức giúp tôi chống lại cái chết: một phản cách mạng chống cộng và một 

cộng sản. 

Sáng hôm sau, theo lời khuyên của Cao, tôi viết một bức thư gửi về 

cho gia ñình ñể gia ñình xin thăm ñột xuất, mang thuốc cho tôi. Tôi viết, 

không mấy tin tưởng ở kết quả bức thư. Nó ñến ñược hay không là một 

chuyện. Nhà cầm quyền có cho gia ñình lên thăm tôi hay không là chuyện 

khác. Bức thư ñã ñến. Vợ tôi tức tốc lên ngay. Bằng cách nào Cao gửi ñược 

bức thư tôi không biết. Chắc Cao bàn với Dịp Pún Mằn và gián ñiệp quốc tế 

ñã liều mạng ñể cứu tôi. 

Từ hôm ñó hàng ngày ñi làm về là Cao ñến giặt giũ quần áo cho tôi, 

lo lắng cơm nước cho tôi, mặc dầu Cao ở một toán khác. Tôi ñược ăn nhiều 

rau hơn, thức ăn ngon hơn, cơm cũng nhiều hơn, có hôm là ngô tươi. Thức 

ăn của trại ñược hâm lại, nóng hổi. Trong bữa ăn, Tôn Thất Tần và Cao ngồi 

bên, khuyến khích tôi ăn từng miếng. 

Tôn Thất Tần mách tôi: 

- Anh phải ngăn thằng Cao. Ai lại nó leo vào cả vào trong kho của 

Ban lấy cắp mì chính, muối, cả ngô nữa. Họ mà bắt ñược thì chết! 

Cao nghe tôi trách, cười hì hì: 

- Nghề em mà, anh ñừng lo. 

Lúc ấy tôi chưa biết Cao là chiến sĩ ñặc công. 

Cũng trong những ngày này Cao kể cho tôi nghe vì sao cậu ta mang 

tội danh biệt kích. 

Hai năm trước, tại vùng chiến thuật 1482, tiểu ñội trinh sát của ñơn vị 

ñặc công mà Cao là tiểu ñội trưởng ñang len lỏi trong rừng thì gặp một 

trung ñội thám báo ñịch từ trực thăng ñổ xuống. Một trận tao ngộ chiến dữ 

dội nổ ra. Kém hẳn ñối phương về quân số và trang bị, các chiến sĩ trong 

tiểu ñội Cao lần lượt ngã xuống. Còn lại một mình Cao và một ñồng ñội bị 

thương nặng. Cao bắn trả cho tới khi khẩu AR15 hết ñạn. ðúng lúc Cao ñập 

khẩu súng, cõng ñồng ñội xông ra ñể cướp khẩu súng khác quyết tử với ñịch 

thì viên sĩ quan phía bên kia kêu lên: "Không ñược bắn! Phải bắt sống!" 
                                                 
482 Vùng từ Quảng Trị - Thừa Thiên kéo dài tới ðà Nẵng. 
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ðưa Cao về vị trí ñổ quân, viên sĩ quan ra lệnh cởi trói cho Cao, rồi 

rót rượu mời Cao: "Tôi hân hạnh ñược mời rượu một người anh hùng! Hãy 

bỏ qua một bên những bất ñồng chính kiến, chuyện bên này bên kia, ñể 

uống với tôi, một người Vi ệt, ñồng bào anh!". Cao uống. Theo yêu cầu của 

Cao, viên sĩ quan chôn cất cẩn thận các bạn ñồng ñội của Cao trước mặt 

Cao, rồi gửi trực thăng ñưa Cao về Sài Gòn. 

Cao bằng lòng chiêu hồi. Quân ñội Sài Gòn cho Cao ñi học tại khu 

biệt kích Long Thành. "Không dễ dàng gì mà vào trinh sát trong một trường 

huấn luyện biệt kích của ñịch, Cao nghĩ. Mình tương kế tựu kế vào trong ñó 

tìm hiểu rồi trở về báo cáo với trên, hóa hay!". Xong lớp huấn luyện Cao 

ñược ném ra miền Bắc, xuống khu vực Yên Bái. Sau khi giết toán trưởng 

biệt kích, Cao ôm ñiện ñài chạy ra quốc lộ, giơ súng chặn một chiếc xe tải, 

bắt chở thẳng về Hà Nội. 

Cao ñược ñón tiếp tử tế, ñược nuôi nấng chu ñáo, sang trọng nữa là 

khác, trong suốt thời gian ngồi ở cơ quan Bộ Tổng Tham mưu. Người ta bảo 

Cao viết lại toàn bộ những gì cậu ta trinh sát ñược tại khu Long Thành. Viết 

xong thì cán bộ quân pháp tới bắt Cao mang ñi giao cho bên công an. ðó là 

lý do vì sao Cao có tội danh biệt kích mà không có án hình. 

Tôn Thất Tần biết chuyện, lắc ñầu: 

- Người ta ñối với cậu rứa tệ quá! 

- Thế người ta ñối với bác không tệ à? 

- Tui khác, cậu khác. Tui là phản cách mạng. Cậu là cách mạng. 

Sau khi bị tôi trách, Cao không dám leo vào kho công an ăn trộm 

nữa. Có vẻ cậu ta coi ý kiến của tôi là mệnh lệnh cấp trên, không thể cưỡng. 

Cơn bệnh qua, tôi ăn giả bữa, lúc nào cũng thấy ñói. Tôi không nghĩ 

tới cái gì khác ngoài miếng ăn. Thèm ñủ thứ. Thậm chí nghĩ tới một miếng 

cháy nước dãi ñã ứa ra. 

Còn nhớ một hôm toán tôi ñược lệnh ñi chữa nhà cho Ban Giám thị, 

mấy ông bạn tù già mừng rơn khám phá ra lu nước gạo của Ban ñầy cơm 

thừa ñổ ñi lẫn lộn với trăm thứ bà dằn khác. Tôi ñược phân công ở trên mái 

ñể dặm lại mấy chỗ tranh mục, ñồng thời canh chừng cho các bạn tù “xột 

xệt” bên dưới. Tôi vờ cặm cụi làm, nhưng mắt vẫn bao quát một vùng chung 
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quanh. Chỗ cơm thừa trong phút chốc ñã trở thành nồi cháo ngon lành, tuy 

phảng phất mùi chua của dấm bỗng. 

Ở bên dưới người ta gọi lên: 

- Bác Hiên ơi! Bác xuống ăn với chúng tôi. 

Tôi cảm thấy ruột gan cồn cào, nhưng tôi rùng mình khi nghĩ tới lu 

nước gạo. 

- Cảm ơn các bác. Các bác cứ ăn ñi. ðể tôi gác cho. 

- Chúng tôi sẽ ñể phần bác. 

- Tôi không ăn ñâu. Mấy bữa nay bụng dạ tôi vẫn còn không tốt. 

- Vậy cũng ñược. Chúng tôi ăn hết nhá? 

Trong nhà tù cuộc ñánh nhau với bản thân không bao giờ kết thúc. 

Chỉ có thể thắng từng trận một. Câu chuyện năm xưa với ông ðặng Xuân 

Thiều trở về trong trí nhớ. Biết ông ñược các ñồng chí gọi là "anh hùng 

thành Ký Con"483, vì ông ñã chịu ñựng ñược hai mươi bảy trận ñòn tra liên 

tục, tôi hỏi ông: 

- Chú ơi, làm thế nào mà chú chịu ñựng giỏi thế? 

Ông cười hà hà: 

- Giỏi gì! Tao cứ cố chịu từng trận một, Chịu ñược ñến ñâu biết ñến 

ñấy. Có thể trận thứ hai mươi tám thì tao gãy, biết ñâu ñấy, ai dám nói chắc, 

nhưng chúng nó mệt, chúng nó bỏ cuộc thì tao ñược anh em bốc lên tôn tao 

là anh hùng, chứ anh hùng cái gì ñâu...  

Ông không khiêm tốn giả vờ. Ông nói sự thật "chúng nó mệt, chúng 

nó bỏ cuộc", nhưng chất anh hùng thật lại ở chính trong lời thú nhận "biết 

ñâu ñấy, ai dám nói chắc". Cái chất ấy ông vẫn giữ ñược khi cách mạng 

thành công rồi, có thể nhân danh những hy sinh ñể ñòi hỏi ñãi ngộ. Là anh 

em với tổng bí thư Trường Chinh, ông có thể kiếm ñược một chức to hơn 

chức vụ trưởng, nhưng ông thích làm vụ trưởng Vụ Bảo tồn bảo tàng ñể 

chăm lo cho những gì tổ tiên ñể lại không bị mai một. "Thấy ñền chùa bị 

phá nhiều quá, tao sót, ông nói. Hết Bắc thuộc lần thứ nhất ñến Bắc thuộc 

                                                 
483 Tên thành phố Hải Phòng do những nhà cách mạng ñặt từ thời kỳ bí mật, không hiểu sao 
sau Cách mạng Tháng Tám tên này lại không ñược dùng. Có lẽ vì Ký Con là anh hùng, 
nhưng là ñảng viên Quốc dân ñảng.  
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lần thứ hai, rồi trải qua biết bao nhiêu cuộc chiến tranh khác, các công trình 

kiến trúc của các cụ có còn ñược là mấy. Phải có người giữ gìn chứ!" 

Những tấm gương của thế hệ ñi trước nâng ñỡ tôi rất nhiều trong 

những năm tù, từ ngày ñầu tiên cho tới ngày cuối cùng. Khi bị những cơn 

ñói dày vò tôi thường nhớ tới các bậc tiền bối cách mạng ñã chịu ñựng thế 

nào trong nhà tù ñế quốc ñể ñộng viên mình vượt qua sự khốn khó. 

Những cơn ñói cồn cào vào cái ñận giả bữa bớt hành hạ tôi còn nhờ 

những ván cờ của Tôn Thất Tần. Về cờ tướng tôi không ñáng học trò ông. 

Nhiều hôm, mải ñánh cờ, tôi quên cả ăn. Tôi quên thì ñã có Cao nhớ. Thấy 

chúng tôi ñang mê mải chơi cờ cậu ta vác bát ra lĩnh cả cho tôi lẫn Tôn Thất 

Tần. 

Tôi cũng thích ñể Cao nhận phần cơm cho chúng tôi. Tuy việc chia 

cơm trong các toán “số lẻ” có tiếng là công bằng, nhưng không phải vì thế 

mà ñược phép lơ là. Cao không hổ danh chiến sĩ trinh sát. Mắt cậu ta tinh 

như mắt mèo, không cho phép ai qua mặt. 

Tù “số lẻ” chia cơm bằng cân. Người ta làm lấy một cái cân thô sơ 

ñể cân cơm. Cái cân tự tạo giống như cân tiểu ly, chỉ cần thêm hoặc bớt một 

chút xíu cơm bằng ñầu ngón tay là nó ñã mất thăng bằng. Tù “số chẵn”, dù 

“boọc”, dù có án, ñều nhìn cái cân bên “số lẻ” bằng con mắt khinh bỉ. Quen 

ăn tiêu về nhiều ngoài xã hội, họ coi cái sự cân cơm là ti tiện. Tù “số chẵn” 

dùng bát ñể ñong khi chia cơm, bát vục mạnh thì cơm ñược nêm chặt, vục 

yếu thì cơm xốp, cho nên suất cơm của các sĩ quan bao giờ cũng lớn hơn 

suất cơm lính. 

Về chuyện chia thịt thì cả “số lẻ” l ẫn “số chẵn” ñều chia như nhau, 

theo cùng một cách. Tù sắp bát thành hàng, người chia thịt chọn từng miếng 

ñều nhau gắp vào mỗi bát. Chia cho thật ñều rất khó vì nhà bếp chặt miếng 

to miếng nhỏ, miếng nạc miếng xương, không bằng nhau. Người ta giải 

quyết chia cho công bằng bằng cách viết tên cả toán vào một mảnh giấy, 

một người cầm mảnh giấy quay lưng lại những bát thịt ñã ñược chia, một 

người khác gõ bất ưng vào một cái bát nào ñó, người cầm giấy xướng lên 

một cái tên, thế là người có tên lĩnh phần thịt mang ñi. Cách này gọi là quay 

mặt ñặt tên. Như thế, mỗi lần trại cho ăn thịt là mỗi lần mình phải nhận phần 
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trong bát người khác. Có những cái bát cóc cáy, nhìn mà ghê, lúc ñầu tôi rất 

sợ, mãi mới quen. Mọi người ñều cho rằng Tôn Thất Tần bị lao phổi, nhưng 

ñến bữa có thịt, người nào vớ phải bát của Tôn Thất Tần cũng vẫn ăn ngon 

lành như thường. Ở trong tù mà khắt khe chuyện vệ sinh cũng chẳng ñược. 

ðã ở tù thì phải chịu ở lẫn với ñủ thứ bệnh tật. Trong trại có cả người hủi. 

Anh ta ở chung với mọi người, nhưng chưa thấy ai bị lây. Về sau, gặp ñược 

viên giám thị tốt bụng, anh ta ñược ở cách ly trong một phòng con tí xíu ở 

ñầu hồi trạm xá484 và từ ñó thôi không phải ñi lao ñộng hàng ngày nữa. 

Trong trại giam dù anh có án hay anh “boọc”, dù anh mang “số lẻ” 

hay “số chẵn”, dù anh là tù thường hay tù binh, ñều là tù tuốt. Tù thì phải 

lao ñộng. Nhưng nếu lao ñộng ñể mà sống thì chuyện dễ hiểu. Khó hiểu ở 

chỗ lao ñộng cải tạo kia. 

Người nước ngoài thường có sự hiểu lầm cụm từ lao ñộng cải tạo. 

Họ tưởng chỉ có tù mới phải lao ñộng cải tạo. Hoàn toàn không phải thế. 

Sau năm 1950, biên giới Vi ệt - Trung thông thương, khái niệm lao ñộng cải 

tạo ñược du nhập vào Việt Nam lần ñầu. Nó tới cùng với sự học tập giáo 

trình Lịch Sử Tiến Hóa Nhân Loại, trong ñó Charles Darwin485 ñược nhắc 

ñến một chút, Marx và Engels một chút, còn lại là sự phát triển tư duy của 

Mao Trạch ðông và các lý thuyết gia nội hóa. Chúng tôi, con cháu loài 

khỉ486, phải biết ơn lao ñộng, mà là lao ñộng chân tay kia, chứ lao ñộng trí óc 

không ñược tính ñến, nhờ có nó mà tổ tiên chúng tôi mới thành người. 

Câu nói "Trí thức mà không có thực hành giá trị không bằng cục 

phân" của Mao chủ tịch ñược nhắc ñi nhắc lại là trong thời kỳ này. Người 

mác-xít chỉ biết có một thứ trí thức ứng dụng, trí thức lý thuyết là ñồ bỏ. 

Trong chính sách cán bộ, khi xem xét khả năng cán bộ ñể cất nhắc, ñể ñiều 

ñộng, tiêu chuẩn lao ñộng chân tay ñược coi như một thử thách không thể 

thay thế. Nói cách khác, người ta thành tín cho rằng có thể cải tạo con người 

bằng lao ñộng. Thành thử cán bộ bên ngoài cũng phải ñi lao ñộng chân tay 

                                                 
484 Phòng khám bệnh và ñiều trị cho tù. 
485 Charles Robert Darwin (1809-1882), nhà cách mạng trong sinh vật học, giải thích sự 
tiến hóa của nhân loại theo quan ñiểm duy vật. 
486 Vì nghe thế nó... khỉ quá, nên ông Trần Văn Giàu ñã sửa lại trong giáo trình Duy Vật 
Lịch Sử của ông rằng loài khỉ tổ tiên của loài người là “hầu nhân”. 
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thường xuyên, gọi theo cách Trung Quốc là hạ phóng. Tôi ñã hạ phóng một 

lần về mấy xã huyện ðông Quan tỉnh Thái Bình với ông Nguyễn ðức Quỳ, 

thứ trưởng Bộ Văn Hóa. Chúng tôi ñi cầy, ñi cấy, be bờ, tát nước cùng với 

nông dân. Tôi làm giỏi hơn các cán bộ thành phố nhờ những năm ở làng với 

bà cô trọn ñời ñồng trinh. Nhưng cả tôi, cả ông thứ trưởng có học ñều không 

tin lao ñộng có thể làm cho chúng tôi người hơn con người chúng tôi hiện 

có. Cứ tới thứ bẩy, chủ nhật là chúng tôi lấy cớ ñi họp trên tỉnh ñể lên thị xã 

Thái Bình tắm nước nóng. 

Người tù, theo quan ñiểm của các nhà lãnh ñạo, lại càng cần phải cải 

tạo bằng lao ñộng. Họ cho rằng người tù bị tù là do có những tư tưởng xấu, 

tư tưởng ñịch, nếu chịu khó lao ñộng, anh ta có thể tự cải tạo mình ñể trở 

thành người tốt. Những người tù chăm chỉ lao ñộng ñược giảm án nhiều hơn 

những người tù lười lao ñộng. Những người yếu ñuối không có khả năng lao 

ñộng cũng bị coi là lười, ñâm ra bị thiệt. 

Toán tôi là toán tạp dịch, nay ñi nhổ cỏ lúa, mai ñi cuốc ruộng. Từ 

trong xà lim ra, bốn năm có lẻ không ñụng tay ñụng chân ñến việc gì, nay 

cầm cuốc cầm cày, tôi rất mệt. Nhưng tôi cố gắng ñể không kém mọi người, 

bởi vì công việc ñược khoán theo tổ (nhóm nhỏ), mình làm ít thì người khác 

làm nhiều. Hơn nữa tôi không muốn ñể cho những kẻ muốn hành hạ tôi 

ñược thấy tôi khổ sở vì lao ñộng vất vả. Tôn Thất Tần biết ý, nói nhỏ với 

anh em bên cạnh chỉ làm túc “tắc” thôi, ñạt mức thì tốt, không ñạt thì thôi, 

cho tôi nương vào. ðược cái người ta chỉ có thể quở trách một cá nhân làm 

không ñạt mức, chứ khi cả tập thể không ñạt thì huề, bao giờ cũng có cả 

ñống lý do ñể mà biện bạch. 

Một hôm toán ñược phân công cuốc ñồi trồng sắn. Trời nắng chang 

chang, quanh chỗ làm không một bóng râm, ñồi lại toàn sỏi lổn nhổn, tôi 

vừa làm vừa thở hồng hộc. Quản giáo ngồi nấp dưới một cây sắn còn sót lại, 

phanh áo ra mà quạt, mặt ñỏ lựng. Khi ñược lệnh nghỉ, tôi nằm vật ngay ra 

chỗ ñất vừa cuốc, thiếp ñi. Tôi mơ thấy mình ñang nằm bên một dòng sông 

trong vắt, nước ụp oạp mênh mông, cái transistor ñặt trên bụng. Từ trong 

máy phát ra bản Concerto Số Một của Tsaikovsky487 do danh cầm Van 

                                                 
487 Tchaikovsky Piotr Ilich (1840-1893), nhà soạn nhạc nổi tiếng người Nga. 
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Klibern chơi. Tôi ñang sung sướng tận hưởng khúc nhạc tuyệt vời, nhờ nó 

Van Klibern ñược giải thưởng quốc tế Shopin năm 1956, ñược nước Mỹ trải 

thảm ñón mừng, ñược tổng thống Mỹ ñích thân tiếp, thì nó nhỏ dần rồi mất 

hẳn, như thể sóng ñiện bị lạc. Tôi cuống quít vặn núm ñài nhưng không tìm 

ra. Tỉnh dậy, thấy tay mình vẫn còn ñang loay hoay cái núm vô hình, trên 

ñầu mắt trời chói lòa. 

- Anh ngủ tài thiệt! - Tôn Thất Tần nói - ðược một giấc rồi ñấy. 

Tôi ñứng lên, bàng hoàng. Dưới chân tôi là một hình người in rõ nét 

trên mặt ñất lổn nhổn. 

- Tôi ñược một giấc mơ ñẹp.- tôi nói - Hoài của, có một bản nhạc 

hay ơi là hay mà không nghe ñược hết. Bác không chợp mắt một chút à? 

- Chợp răng ñược. Nắng rọi vào mắt như ri. Tui ñang mải ngắm con 

trâu. 

Chênh chếch dưới chân chúng tôi một con trâu ñang lười biếng vặt 

từng nạm cỏ hiếm hoi. Cái ñuôi trần trụi với túm lông thưa quật ñi quật lại 

không mệt mỏi. 

- Nó có gì lạ? 

- Tui ghen với nó.  

- Sao lại ghen? 

- Nó sướng quá! 

- Sướng cái gì chứ? 

Một nụ cười chua chát thoảng bay trên khóe miệng "Jean Valjean 

gọi bằng cụ": 

- Nó không bao giờ phải cải tạo. Ra ñời ñã lao ñộng rồi. ðỉnh cao 

của vinh quang! Loài người từ khỉ mà lên nhờ lao ñộng. Chúng mình lao 

ñộng mãi như ri rồi sẽ tiến lên loài chi nhỉ? 

 

 

39 
Nguyễn Xuân Cao ñược ra trại bất thình lình. 
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Một sáng, toàn trại ñang ngồi ngoài sân chờ ñi lao ñộng thì phó giám 

thị kiêm cán bộ phụ trách giáo dục gọi tên Cao. 

Cao lững thững ñi lên trước hàng. Bao giờ cậu ta cũng lững thững 

như thế, mặc dầu cán bộ trại uốn nắn nhiều lần. Cái dáng ñi ngang tàng như 

có ý nói: "Tao ñây! Chúng mày muốn gì?" 

Tôi ngồi ở hàng không nghe ñược họ nói gì với nhau. Chỉ thấy Cao 

quay lại nhìn tôi rồi ñi theo cán bộ giáo dục. Lát sau, từ phía nhà giam Cao 

cắp quần áo chạy như bay về phía tôi. Một quản giáo chặn Cao lại. 

- Em ñi nhááá! - Cao kêu lên từ xa. 

- ði ñâu? - tôi hỏi với. 

- Em ñược thaaa... ! 

Viên quản giáo nắm lấy tay Cao, lôi tuột về phía cổng. 

Từ ñó tôi không gặp lại chàng trai ñáng mến nữa. 

Tôn Thất Tần trở nên ñăm chiêu. 

- Tui không tin cậu ta ñược tha. - ông nói, mấy hôm sau - Anh có 

nghĩ rứa không? 

Tôi hơi ngạc nhiên trước ý nghĩ của ông. 

- Tha là chuyện bình thường. có gì lạ ñâu? Cậu ta có thể bị oan, hoặc 

có những tình tiết giảm nhẹ...  

- Tha chi mà mần rứa. - ông nhăn trán - Cao lại chưa hết một lệnh. 

Cũng không tha theo ñợt, mà gọi ra một mình. Có khi nó bị chuyển ñi trại 

khác cũng nên. 

Tôi thì tôi tin Cao ñược tha. Có gì lại ñâu, người ta xác minh xong 

rồi thì người ta tha. Chuyện xác minh kéo dài hàng nhiều năm là chuyện 

thường. ðã từng có những chiến sĩ cách mạng bị vu oan có khai báo bị ngồi 

chơi xơi nước cả chục năm. Giờ ñây người ta ñã biết chiến sĩ trinh sát 

Nguyễn Xuân Cao ñúng là ñã chiến ñấu ñến viên ñạn cuối cùng trước khi bị 

bắt, trên lưng cõng ñồng ñội bị thương. Báo cáo tỉ mỉ của Cao về khu biệt 

kích Long Thành cũng chính xác. Nó rõ ràng là một chiến tích. Chẳng lẽ 

một việc dễ như vậy mà lại không xác minh ñược? Với tất cả sự giỏi giang 

của ngành quân báo. 
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Cách tha kỳ cục, không dám cho người ñược tha tiếp xúc với ai, 

không làm tôi ngạc nhiên. Trong một xã hội mắc bệnh sân khấu cuồng thì 

mọi sự ñều có thể. Chẳng qua người ta thấy Cao thân với tôi, không muốn 

trước khi Cao ra về tôi nhắn Cao làm hộ việc gì ñó, chuyển lời tới ai chẳng 

hạn. Có thể là như thế. 

Cao ñể lại tất cả tài sản: hai cái tô men, thìa, ñũa. Tôi ñem cho một 

bạn tù nghèo. Anh chàng gày còm da bọc xương có cái bát men ñại lại thủng 

lỗ chỗ. Ngày nào tôi cũng thấy anh ta hàn vá bằng nhựa PE ñốt cháy thành 

những giọt ñen như nhựa ñường. Có hôm ñược xuất canh trại nấu xương bò, 

vừa ñược chia nước ñã chảy tong tong. Canh nấu xương là quý lắm, anh ta 

húp vội húp vàng nhưng không kịp, nước canh chảy ướt cả ngực áo. Vả lại, 

tôi không muốn nhìn thấy những kỷ vật gợi nhớ tới chú em ñã chăm chút tôi 

trong những ngày tôi tưởng là cuối cùng của ñời mình. 

- Tui e thằng Cao bị ñưa lên Cổng Trời. - Tôn Thất Tần buồn rầu - 

Dễ rứa lắm! 

Tội nghiệp, nếu Cao bị ñưa lên ñó. 

Cổng Trời là một trại giam ở xa tít mù tắp mãi tận Hà Giang, bên kia 

Mù Cang Chải, giáp giới Trung Quốc.  

Cổng Trời ñi vào huyền thoại, là nỗi kinh hoàng của tù. Những 

người ñã từng sống ở Cổng Trời thậm chí không muốn kể về nó, không phải 

chỉ vì sợ công an trừng phạt (nghiêm cấm nói tới bí mật của các trại), mà 

còn vì sợ người nghe ngỡ mình bịa ñặt. Dường như Tôn Thất Tần ñã ở cái 

trại kinh khủng ñó, nhưng ông ngậm tăm. Những người tù nói rằng ai ñã lên 

Cổng Trời mà còn về ñược coi như sống lần thứ hai. Không giống những 

trại khác, Cổng Trời là nơi chỉ có tù “số lẻ”, và là tù ñặc biệt quan trọng, ñặc 

biệt nặng. Chế ñộ giam giữ ở ñây rất khe khắt. Hơi một tí là bị khóa cánh 

tiên, bị hạ huyệt, còn nếu bị cùm hộp thì coi như ñời ñi tong. 

Khóa cánh tiên là thế nào thì khi chuyển tới trại Phong Quang ở Lao 

Cai tôi mới ñược biết. Người tù bị khóa cánh tiên phải dang hai tay ra, lòng 

bàn tay mở ngang với ngực, sau ñó hai tay sẽ bị kéo vào từ từ cho tới khi cổ 

tay sát nhau, lúc bấy giờ mới bập khóa số 8 lại. Với cách khóa này, lồng 

ngực người tù bị căng ra hết mức, rất ñau ñớn. Có người chỉ chịu ñược vài 
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phút là ngất xỉu, nhưng cũng có những người chịu ñược hàng tiếng ñồng hồ 

liền. 

Hạ huyệt thì mắt tôi chưa thấy. Mà hạ huyệt hoặc cùm hộp cũng chỉ 

có ở một trại Cổng Trời mà thôi. Hạ huyệt, theo người ta kể, là thế này: 

người tù nằm vào một mảnh ván, bị cùm, mảnh ván ñược hạ xuống một hố 

sâu như cái huyệt, sau ñó nắp ñược ñậy lại. Trong huyệt ngộp lắm, không 

khí chỉ rỉ vào qua những lỗ nhỏ, người tù ở dưới phải há mồm như cá ngão 

ñể ñớp từng ngụm không khí. 

Kinh khủng nhất là cùm hộp. ðó là hai thớt gỗ to ñược khoét lõm 

theo hình hai cẳng chân người. Người tù bị cùm hộp là chắc chết, bởi vì chỗ 

lõm vào rất nhỏ, khi thớt gỗ trên hạ xuống cũng là lúc người tù chỉ kịp hét 

lên một tiếng rồi ngất liền - xương cẳng chân ñã vỡ vụn. Bị cùm hộp người 

tù sẽ chết sau một hai ngày, giỏi lắm thì ñược một tuần. Nhưng ñã có người 

chịu ñược tới hơn hai chục ngày. Ban Giám thị báo cáo trước toàn trại: "Tên 

X. sau hai mươi ba ngày chịu kỷ luật ñã ñền tội!". Trong ngôn ngữ công an, 

ñền tội có nghĩa là chết. Xác tù chết bị vùi nông trong các hố, ñàn lợn trại 

thường ra nghĩa trang lấy mõm cầy lên, nhai rau ráu. 

Tôi xếp những chuyện kinh khủng ñó vào lĩnh vực huyền thoại. Tôi 

không tin những người mà trước ñây tôi gọi bằng ñồng chí lại có thể tàn ác 

ñến thế.  

Tôi ghi lại chuyện này ñể sau có ai nghiên cứu chế ñộ nhà tù Việt 

Nam thì tìm hiểu thêm - không có lửa sao có khói? Mặt khác, tôi cũng 

không nghĩ những người tù ñã qua cái trại giam khủng khiếp này bịa 

chuyện. Họ, theo tôi nhận xét, là những người ñứng ñắn và có tư cách hơn 

những người lãnh ñạo quốc gia rất nhiều. 

"Jean Valjean gọi bằng cụ" yên trí với sự ở tù. Ông coi tù là nhà. 

- Tui sẽ ở nơi ni cho tới chết! - ông nói. 

- Bậy nào. Rồi cũng có lúc bác phải ra khỏi chốn này chứ! Nó ñâu 

phải chốn vĩnh cửu cho con người. 

- ðó là karma488 của tui. 

                                                 
488 Karma là nghiệp, gốc tiếng Phạn. 
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Mùa ñông ñến, gió bấc thổi ù ù, mặt người nào người nấy tím tái, 

nhưng chúng tôi vẫn phải ra ñồng từ sớm. Cực hơn cả là ñúng vào lúc giấc 

ngủ say sưa nhất thì quả bom chết treo lủng lẳng trên cổng trại bỗng ñùng 

ñùng thét lên làm chúng tôi giật bắn mình. Lồm cồm bò dậy, những người tù 

ngơ ngác nhìn thực tại - bóng người nằm, ngồi ngổn ngang, hoặc ñang lồm 

cồm bò dậy từ những manh chiếu trải sát nhau trên hai tầng giường, khói 

thuốc lào khét lẹt. 

Giấc mơ về cuộc sống khác ñã rời xa. Tôi bất giác nhớ tới bài thơ 

Kèn La Vầy Ở Ngục Kontum của Hà Phú Hương489: 

 

Kèn ai ñó! Linh hồn ñang cơn say ñắm. 

Kèn kêu, cố bừng mắt ngay, 

ðể cùng sắn tay, khúc ñường chờ ñây! 

 

Bài này ñược in trong nhiều tập tuyển thơ ca cách mạng. Tác giả ñọc 

nó cho tôi, một thằng bé con mặc áo lính, trong một ñêm lạnh giữa rừng 

Việt Bắc. 

Nhà thơ cách mạng cao ngồng, gày nhẳng, ñung ñưa trong ánh sáng 

lay ñộng của ñĩa ñèn dầu lạc, mái tóc bạc xõa xuống trán, ngẩng cao ñầu bắt 

chước ñiệu kèn Tây: "Tò te tí, te tò te te te tí! Tò te, tí tò tí te, tí tó tí te, tí tò 

tò te!" Nhìn ông hào hứng cất giọng trầm bổng "Nó rung lên gắt gỏng bỏ 

vào tai. Hơn cả tiếng mẹ chồng ñay lúc dỗi. Trời chưa sáng, ñây phòng lan 

bóng tối... ", tôi hình dung những bậc tiền bối cách mạng chân xiềng tay 

xích bừng tỉnh giấc nồng giữa một banh tù chật ních mà rùng mình. Tôi nghĩ 

mình mà phải ở tù thì eo ơi, chết mất, không sống nổi. 

Nghe tiếng kẻng báo thức ñinh tai, xoáy vào óc như một mũi khoan, 

làm sởn gai ốc tôi muốn bắt chước Hà Phú Hương làm một bài thơ về nó 

lắm. Phùng Mỹ nói ñùa: "Âm mưu ñế quốc gớm thật. Này nhé, ñế quốc Mỹ 

làm bom. ðế quốc Pháp ném. Bom từ ñại chiến thế giới lần thứ hai ñể lại 

                                                 
489 Kèn báo thức, la-vầy là tiếng Tây bồi từ réveille của tiếng Pháp, nghĩa thức giấc. ñánh 
thức. Tác giả, một nhà cách mạng thuộc thế hệ 30, sau cách mạng giữ một chức vụ nhỏ bé, 
không ñược ai biết ñến. Tôi có gặp ông trong rừng Việt Bắc, thời kháng chiến chống Pháp. 
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quả nổ quả tịt. Quả này tịt hẳn rồi mà vẫn tiếp tục giết, không giết người 

ñược nữa thì nó giết tế bào não của người! Thù này muôn ñời muôn kiếp 

không phai!". Một tứ thơ vui, ñầy ngạo nghễ. Nhưng không ñược như tiếng 

kèn, quả bom chỉ phát ra một âm ñiệu ñều ñều. Nếu lúc ñầu nó la hét thì ở 

ñoạn cuối nó thở rốc vì mệt mỏi. Hoặc vì chán ngán. Bài thơ không thành. 

Nó cần âm ñiệu. Âm ñiệu lại không có. 

Tiếng Việt có những từ "ñói" và "rét", "ñói" và "rách" hay ñi li ền với 

nhau thành cặp - ñói rét, ñói rách. Cái sự liên kết xem ra có lý lắm. Người tù 

rét vì ñói. Chúng tôi người nào cũng gày, chẳng ai có lấy một lớp mỡ mỏng 

dưới da ñể ngăn cái lạnh luồn vào sâu trong cơ thể. Những ván cờ không 

làm chúng tôi quên ñược cái ñói cồn cào. Tôi kiên trì tập lại hatha yoga mỗi 

ñêm, trước khung cửa sổ mở toang, trong tiếng ngáy rầm rĩ của một trăm 

cuống họng. 

Cái ñói làm cho con người mụ mẫm ñi, sinh ra những quái tượng. 

Chẳng hạn, ở bên “số chẵn” tù thường bắt chuột, nghóe, chão chàng, thằn 

lằn, nướng qua quít ăn tại trận. Có lần tôi thấy một anh tù bắt ñược ổ chuột 

con chưa mở mắt. Lại ñúng vào lúc kẻng hết giờ làm, củi lửa phải rập hết, 

không nướng ñược nữa. Thế là anh ta nhai sống luôn mấy con chuột con, 

máu chuột chảy ròng ròng xuống mép. 

Lại có anh chàng mỗi ngày ăn hết hai tờ Nhân dân. Nếu không thấy 

tận mắt chắc tôi cũng không tin. Anh chàng này thấy ai có tiếp tế là sà ñến 

xin. Không phải xin tiền, xin ăn, nghề hành khất không tồn tại trong trại, mà 

là xin giấy gói. Xin ñược rồi, bất kể giấy gì, phần nhiều là báo ðảng, anh ta 

ăn tại chỗ trước con mắt kinh hoàng của mọi người. 

- Anh chàng ni mới là tay có lập trường cao nhứt trong chúng ta! - 

Tôn Thất Tần bình luận - Chúng ta năm thì mười họa mới ñược nghe cán bộ 

giảng giải ñường lối chính sách của ðảng và Nhà nước. Nghe thời cũng câu 

ñược câu chăng, tam sao thất bản. Hắn ta nuốt chửng lời của ðảng vào 

bụng, phỏng có ai bằng? 

Ai cũng biết dạ dày không tiêu hóa ñược vỏ khoai lang. Thế nhưng 

ñám lính vét bên “số chẵn”, vật vờ như những cô hồn, cứ ñến bữa cơm lại 

mò sang các nhà “số lẻ” nhặt nhạnh bằng hết những vỏ khoai ở dưới ñất. Tù 
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“số lẻ” cũng ñói, nhưng phần lớn ñã ñứng tuổi, giữ ñược sự tỉnh táo. ðám 

trẻ khi ñói thì rơi vào cơn hôn mê. 

Trong ñám tù “số lẻ” có một nhân vật ñặc biệt, người miền Nam tập 

kết. Anh ta có một bộ mặt kỳ dị. Tôi chưa từng gặp bộ mặt nào kỳ dị như 

thế. Nếu nhìn anh ta từ bên trái trong tư thế nghiêng ta sẽ thấy một con 

người hiền lành, phúc hậu, nhưng chỉ cần bước một bước sang bên phải thì 

ta sẽ rùng mình thấy trước mắt mình một quái vật, một con quỷ. Tôi không 

nói ngoa: một cái sẹo lớn chạy từ ñỉnh ñầu xuống trán, bạt ñi một nửa lông 

mày, kéo xệch mi mắt lên trên ñể lộ một con ngươi trợn trừng, lòng trắng 

nhằng nhịt những tia máu ñỏ. Một cái sẹo khác trên má chạy xuống tới tận 

cổ, kéo khóe miệng bất ñộng về phía mang tai, phô ra nửa hàm răng lởm 

chởm. Bên dưới cái vai lẹm vì một vết chém thứ ba là cánh tay cụt tới cùi 

chỏ. 

Anh Nguyễn Hữu Muôn, cũng dân tập kết, nhà báo, bị tập trung cải 

tạo (vì một cuốn tiểu thuyết chưa kịp viết, theo anh kể, hoặc do dám nói xấu 

lãnh tụ, theo những người khác) cho biết Dần Cụt tham gia cách mạng suốt 

từ tổng khởi nghĩa cho tới khi tập kết. Hồi mới tham gia cách mạng anh ta 

làm ñao phủ, nghe nói chém nhiều người lắm. Những vết sẹo trên mặt Dần 

Cụt là do một tội nhân chết hụt ném lựu ñạn ñể trả thù. Một người Nam bộ 

khác, anh Thạch Mười, tín ñồ Hòa Hảo, làm nghề ñánh xe trâu trong trại, 

nói rằng Dần Cụt bị tù là do các oan hồn báo oán. Chứ anh ta nông dân, 

trình ñộ chính trị thấp tè, văn hóa mới thoát nạn mù chữ, chẳng có lý do gì 

ñể trở thành “số lẻ” cả. 

Tôi ngạc nhiên gặp quá nhiều người Nam bộ tập kết trong tù. Cái ñó 

giống như một ñiều vô lý: họ trải qua cuộc kháng chiến chống Pháp, là 

những cán bộ, chiến sĩ cách mạng, tập kết ra Bắc theo Hiệp nghị Genève. 

Có ai bỏ quê hương ra Bắc ñể vào tù ñâu? Tiểu sử của Thạch Mười có tính 

chất ñại diện cho nhiều người tù gốc Nam bộ. Anh cho rằng anh bị bắt là 

phải - người ta nghi anh chạy theo ñịch. Chả là hai năm ñã trôi qua, chẳng 

thấy có tổng tuyển cử như Hiệp nghị Genève quy ñịnh, nhớ nhà quá, mà ở 

miền Bắc khở quá, anh tự ñộng bỏ về Nam, rồi bị bắt khi vượt vĩ tuyến 17. 

Xử tù anh không ñược, người ta cho anh tập trung cải tạo. Dần Cụt chắc 
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cũng mắc tội tương tự, nhưng khi tôi hỏi thì nửa mặt bên trái anh ta nở nụ 

cười trừ, nửa bên phải căng ra, nhâng nháo, ñầy vẻ khiêu khích. 

Dần Cụt thuộc toán lâm sản chuyên khai thác nứa. Mất một tay 

nhưng sức vóc anh ta hơn bất cứ ai lành lặn trong toán. Và ăn khỏe vô cùng. 

Có lần anh em tù ñố Dần Cụt ăn hết một thùng cháo sắn (nghĩa là lưng 

thùng sắn, còn lại là nước). Trước con mắt ngạc nhiên của mọi người, kể cả 

cán bộ quản giáo, Dần Cụt ñiềm nhiên ăn từ từ cho tới khi cái thùng gánh 

nước còn trơ ñáy. Sức khỏe kỳ lạ của Dần Cụt chỉ mất ñi sau một tai nạn lao 

ñộng. Anh ta thường bó nứa ñẵn ở trên núi thành bè, rồi ngồi lên trên cái bè 

ấy cho nó trượt dốc, chứ không lao nứa xuống rồi bó lại ở dưới chân núi như 

người khác. Cái bè lần ấy không tuân theo tay lái của Dần Cụt. Nó băng 

băng theo lối mòn rồi bất thình lình chồm lên, bay qua một hướng khác, nơi 

dốc núi dựng ñứng vách thành, quăng Dần Cụt từ trên cao xuống ñất. Anh ta 

ngất ñi, người ñẫm máu. Khi Dần Cụt ñược khiêng về trạm xá, mọi người 

ñổ ñến xem, ai cũng cho rằng anh ta khó qua khỏi. Thế mà Dần Cụt vẫn 

sống cho mọi người ñược thêm một lần ngạc nhiên. 

Trong những ngày Dần Cụt lâm nạn Tôn Thất Tần thường ñến thăm 

anh cựu ñao phủ Việt Minh. Thấy ông năng lui tới trạm xá ñể theo dõi diễn 

biến bệnh tình Dần Cụt tôi nói ñùa: "Bác Tần không bao giờ vào ðảng 

ñược. Bác có khuyết ñiểm rất lớn là không có lập trường bạn thù rõ rệt".  

Không hiểu Tôn Thất Tần kiếm ñâu ra những kiến thức y học trong 

ñời tù, nhưng ông góp ñược nhiều ý kiến hay cho anh y sĩ nửa mùa rất lóng 

ngóng trong việc ñiều trị không riêng cho Dần Cụt mà cả cho những người 

tù khác. Anh y sĩ tù rất khâm phục "Jean Valjean gọi bằng cụ". Gặp ca hiểm 

nghèo bao giờ anh cũng hỏi ý kiến ông. Những người tù cũng vậy, họ 

thường tìm ñến "Jean Valjean gọi bằng cụ" trước khi trao mình cho y sĩ. 

Cái ñói cũng ñẻ ra những phát hiện, tốt có xấu có. Nguyễn Xuân Cao 

tìm ra rau cần dại mọc ven suối. Cần dại cũng có mùi cần, nhưng kém hăng. 

Khi ñi làm ngoài trại thể nào anh biệt kích của chúng tôi cũng tha về khi rổ 

rau má, khi vài bó cần dại. Rau má, rau xương cá, rau muối, rau tàu bay chỉ 

còn ở những nơi xa trại, những cây mọc gần bị tù vặt sạch, không kịp mọc 
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lại. Chỉ từ ngày Cao ñược tha, những rổ rau cải thiện mới vắng bóng trong 

bữa cơm của chúng tôi. 

Một hôm người ta khiêng về trạm xá hai anh tù “số chẵn” bị ngộ 

ñộc. ðược ñi tự giác hai tay lang thang trong rừng gặp một cây vải dại, quả 

giống quả chôm chôm hơn là quả vải, lông tua tủa, ăn ngọt lịm. Chẳng hiểu 

thứ vải có ñộc tố gì hay hai người ăn quá nhiều, chỉ biết ñến giờ không thấy 

họ trở về, công an ñi tìm thì thấy cả hai nằm dưới gốc cây, bọt mép sùi ra. 

Mùa ñông ñến. Tôi biếu Tôn Thất Tần ñôi bát-kết vợ tôi tiếp tế. 

Không thể ñành lòng nhìn ông bạn già mặt xám ngoét run rẩy trong cái áo 

bông mỏng với sợi dây chuối thắt ngang lưng cho gió rét và sắc như dao 

khỏi luồn vào trong. Tôi vẫn giữ ñôi giày da Mông Cổ. ðã mấy lần toan 

quẳng ñi cho nhẹ, nhưng nghĩ ñi nghĩ lại: quẳng làm gì, cứ ñể ñấy có lúc 

dùng ñến, biết tương lai thế nào? Không ñược ñánh xi một lần trong bốn 

năm, da giày trở nên cứng như mo nang, nhưng lạ, ñi vào chân một lát nó 

vẫn mềm ra. Tôi chỉ dùng giày vào mùa ñông. Mùa hè tôi có ñôi dép lốp 

“chác” ñược bằng hai bao Tam ðảo. Thời gian cuối vợ tôi không mang cho 

tôi ðiện Biên. Nhìn những bao Tam ðảo loại 2 mực in nhợt nhạt, tôi biết 

gia ñình tôi còn khốn khó hơn trước - vợ tôi phải tiết kiệm không phải từng 

ñồng mà từng hào. 

Người duy nhất trong trại không bao giờ có “tắc” là Tôn Thất Tần. 

Nhưng ông quen rồi. Hai mươi bốn năm không có “tắc” ông chịu ñược. 

Những thứ ông có mà không phải do trại phát ñều là của anh em tù cho. 

Nhưng ông là người khí khái, không phải bất cứ ai cho ông cũng nhận. Nhớ 

hồi mới gặp nhau, nhân gia ñình tiếp tế, tôi mời ông ăn một bữa tươi cùng 

tôi (xôi gà, bánh xốp, bánh quy... ) nhưng ông nhất ñịnh từ chối, làm tôi phát 

giận. 

Ông nhận ñôi bát-kết với vẻ cảm ñộng. Thường các bạn tù cho ông 

ñồ dùng rồi, gia ñình họ nghèo, cũng chẳng có ñồ mới ñể gửi cho người 

trong tù. Còn ñây là ñôi bát-kết mới tinh, thơm mùi cao su lưu hóa. Thế 

nhưng ñến một hôm trời rét lắm, rét căm căm, mọi người có gì ñều ñắp lên 

người hết mà ông vẫn cứ diễn ñôi dép cao su muôn thuở, lỗ xỏ rộng hoác, 
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quai luôn tụt. Tôi trách ông sao có giày mà không dùng thì Tôn Thất Tần 

nói: 

- Tui biết anh thương tui. Nhưng ñôi giày quý lắm. Bây chừ tui còn 

khỏe, còn chịu ñược. Thôi thì ñể ñấy, dành cho một mùa ñông nào tui không 

còn sức...  

Chao ôi, ông còn nghĩ tới những năm nào nữa, những mùa ñông nào 

nữa, khi sau lưng ông ñã có một phần tư thế kỷ bên trong song sắt! 

Năm 1976, tôi ra tù, Tôn Thất Tần vẫn chưa dùng tới ñôi bát-kết. 

Những năm tù cho tôi một nhận xét là không có sự cân bằng giữa số 

tù ñược tha và số tù nhập trại - những ñợt tha lẻ tẻ, thường chỉ vài chục 

người, ña số là tù có án, thoảng hoặc mới có vài dân “boọc”, số tù bổ xung 

thì ngày một ñông. Lâu lâu lại có một cuộc chuyển trại, tù cũ ñi, ñược chở 

tới trại khác hoặc trại mới xây dựng, nhường chỗ cho tù mới bị bắt. Ngay ở 

những trại tù cũng thấy có sự xây dựng thêm, hết phân trại này tới phân trại 

khác. Nếu có một biểu ñồ thì ñường biểu diễn số lượng tù chắc chắn ngày 

một vươn cao. 

Người ta cũng không ñể tù ở lâu một chỗ, như thế tù ít trốn trại. Ở 

lâu thì quen nơi chốn, thuộc ñịa hình ñịa vật chỗ bị giam, mới tính kế trốn 

ñược, những người tù lâu năm giải thích như vậy. 

Tôi ñược biết vài cuộc trốn tù của dân “số chẵn”, “số lẻ” thì chưa 

thấy lần nào. Những người tù “số lẻ” thuộc dân “boọc” không trốn bởi họ 

chẳng có nhu cầu ra ngoài xã hội ñể tiếp tục làm chuyện “số lẻ” của họ, nói 

cách khác phần ñông họ chẳng hề là phạm nhân chính trị, họ bị vào tù chẳng 

qua vì tính cẩn thận của chính quyền mà thôi. Những người “số lẻ” không 

phải “boọc”, mà ñược xử án hẳn hoi như phạm nhân một số vụ nổi dậy của 

tín ñồ Thiên Chúa giáo cũng không trốn vì nhiều người trong ñám họ, các 

ông chánh trương trùm trưởng các họ ñạo xứ ñạo, là những người ñã có tuổi, 

có muốn trốn cũng không trốn nổi. Những người trẻ tuổi trước theo chân các 

vị trong cuộc nổi dậy thì nay phải ở lại trại ñể trông nom các bậc trưởng lão 

gần ñất xa trời. Những người Hoa dù có mở cổng trại cho họ trốn họ cũng 

không trốn. Trốn về Tàu thà ở tù Việt Nam còn hơn. 
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Tù trốn cũng nhiều kiểu kỳ lạ. Chẳng hạn, một tên “số chẵn” ñã lách 

ñược qua một thanh gỗ chắn ở ñầu hồi nhà giam ra ngoài. Lúc ñầu, người ta 

không hiểu y trốn bằng ñường nào. Cứ như thể tên tù ñã thăng thiên hoặc 

ñộn thổ vậy. Sau chính tù phát hiện ra ñường trốn, thấy kẽ hở giữa hai thanh 

chắn lớn hơn bình thường. Công an cho mấy người tù gày nhất lên thử, 

nhưng không ai chui lọt. Tù “số chẵn” còn kể có tên trộm trèo tường theo 

cách của thạch sùng, cứ ép cả người vào tường mà bò lên, không biết có thật 

hay không? 

Vụ vượt ngục của Thắng Hòa cũng ñáng ñược kể lại vì tính chất bi 

hài của nó. Hơn nữa, một nhân vật trong cuộc vượt ngục về sau này lại có 

liên quan tới Hán Còi ñã ñược nói tới ở trên. 

Thắng Hòa là một lính ñột có tên tuổi. Tầm thước, ít nói, lễ ñộ, y có 

tính cách khá ñộc ñáo trong ñám “số chẵn”. Là dân “boọc” không biết ngày 

về, Thắng Hòa âm thầm chuẩn bị cuộc vượt ngục, không cho ai biết. Bằng 

cách cổ ñiển dùng muối trộn nước tiểu mà Thành ñã kể cho tôi nghe, y kiên 

trì ñợi cho ñến khi chân chấn song mục ruỗng - mất tháng rưỡi, hai tháng gì 

ñấy. Biết ñã chắc ăn, một hôm vào nửa ñêm, ñợi cho các bạn tù ngủ thật say 

y mới bẻ cong chấn song trườn ra. ðúng lúc y sắp chui cả người ra khỏi thì 

có ñứa nào nắm lấy chân. Ngoảnh lại thì ra Nhân, một lính vét.  

"Anh ơi, cho em ñi với!", Nhân khẩn khoản. 

Thắng Hòa ngán quá, nhưng trong trường hợp ñó thì không thể từ 

chối ñược nữa rồi, nó ñành cho Nhân theo. Bẻ chấn song lại nguyên như cũ, 

lấy cơm nguội trộn với bột tro bịt vào chỗ ñứt ñể cho nó trông hệt như chấn 

song bình thường, hai tên tù vượt ngục bò ra ngoài tường rào. Thắng Hòa ñã 

ñể sẵn ở chân tường một thanh tre ñực dài. Hôm trước trại sửa nhà, chẳng ai 

chú ý tới mấy thanh tre lăn lóc ở ñó - tù làm việc có bao giờ gọn gàng ñâu. 

Uốn thanh tre lại, buộc hai ñầu với nhau, Thắng Hòa ñược một cái vòng 

dẻo, quăng lên cột dây thép gai là ñã có thể bám vào nó mà ñạp chân vào 

tường leo lên. 

ði bộ dọc theo ñường sắt cách trại ñược một quãng xa, Nhân mỏi 

chân, kêu ñói. Gần ñấy có một thị trấn nhỏ, Thắng Hòa sai Nhân ñi kiếm cái 

ăn và quần áo. Nhân mò vào một quán phở, lấy ñược hai bộ. Nhân thể quơ 



 664 

thêm một con gà và một chai rượu nịnh ông anh, nhưng lại quên khuấy 

không lấy muối, không lấy nước mắm. Hai ñứa ñành nhắm rượu với thịt gà 

nhạt. Rượu vào, ñâm buồn ngủ. Nhân nằm ngay trên ñường sắt ñánh một 

giấc say sưa. Tàu chạy tới, Thắng Hòa tỉnh thức hơn, chỉ còn kịp lăn Nhân 

ra ngoài, chính y lại bị chắn sốc của ñầu tàu chạm phải. Nhân không bỏ bạn, 

cõng Thắng Hòa vào bệnh viện tỉnh. Không hỏi giấy tờ lôi thôi, người ta cấp 

cứu cho y. Sau cơn choáng vì say rượu bị tàu húc, Thắng Hòa tỉnh dậy trong 

bệnh viện, nhưng y vờ mê man, cho tới khi “ñột” ñược quần áo, tiền nong, 

cộng thêm một cái ñồng hồ báo thức của bệnh nhân cùng phòng, nó mới ñào 

tẩu ñi tìm Nhân. Hai ñứa nhảy tàu về Hà Nội. 

ðến Gia Lâm, chúng xuống. Nhân lên cơn nhớ mẹ, nằng nặc ñòi về 

nhà. Thắng Hòa can không ñược, bỏ mặc nó, một mình nhằm hướng Vinh ñi 

tiếp. 

Về tới nhà Nhân ñược chỉ nhìn thấy mẹ sau khi bị còng tay. Một 

quản giáo trại ñã phục sẵn ở trong nhà. Bà mẹ lạy van anh công an, xin cho 

con ăn cùng một bữa cũng không ñược, khóc ngất nhìn theo bóng con bị 

giải ñi. 

Thắng Hòa bị bắt ở một nhà ga. Cái mũ cối vừa “ñột” ñược úp trên 

mặt, y ñang ngủ vùi trên ghế dài dành cho khách ñợi tàu thì có ai ñó càu 

nhàu bảo y nằm dịch vào dẹp chỗ cho người khác.  

Thắng Hòa gầm lên: 

- ði chỗ khác! Có muốn ông xin tí tiết không thì bảo? 

Mắt nhắm mắt mở vùng dậy, y thấy trước mặt mình là... viên quản 

giáo coi ñội. 

Hai tên tù vượt ngục lập tức ñược giải về trại cho chúng tù thấy: ñã 

bảo mà, lưới công an lồng lộng, thưa mà chẳng lọt, có ñứa nào vượt mà 

thoát ñâu! 

Từ sau cuộc vượt ngục này, ban ñêm lính gác ñi qua bất cứ cửa sổ 

nào cũng cầm que sắt lia một dọc các chấn song – nếu có tiếng dộng khác 

thường lập tức phải kiểm tra cửa sổ ngay. Thành thử anh tù nào khó ngủ lại 

nằm gần cửa sổ thì khổ, mỗi ñêm bị tiếng khua leng keng dựng dậy cả chục 

lần.   
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Tôi bị chuyển từ biệt giam ra trại chung ít lâu thì Hán Còi cũng ñược 

chuyển từ trại B qua trại Ạ 

Tôi ñến chỗ tù vừa ñược chuyển tới, tìm Hán Còi. Lần ñầu tiên tôi 

nhìn rõ nó ở khoảng cách gần. ðó là một thằng bé còi cọc, ñúng với biệt 

hiệu bè bạn ñặt cho. Nó ñi qua mặt tôi, không biết tôi là ai. Mấy ngày sau, 

tôi tới gần nó khi nó ñứng một mình. 

- Hán Còi phải không? 

Nó ngẩng lên, gườm gườm nhìn tôi: 

- Chào anh “giề” 490. Anh “giề” cần gì? “Ken tẩy” 491 hở? 

Tôi im lặng. 

- Ờ, anh “giề” hỏi “choáng”492. “ðẩy” 493 mẹ nó hôm qua rồi, còn ñâu. 

Tôi mỉm cười. Thì ra thằng bé còn kiêm mua bán ñổi chác nữa. 

- Chào cháu! 

Nó giương mắt nhìn tôi. Miệng nó há ra. 

- Cháu chưa nhìn thấy chú. – tôi nói - Chú thì thấy cháu rồi. Cháu 

vẫn ñi học ñấy chứ? 

Nó reo lên: 

- Chú ñấy ư? Cháu tưởng các chú ñi hết rồi. 

- Không, chú ở ñây. 

- Chú kia ñi sau chú ñộ nửa tháng. 

Như vậy Phùng Mỹ không còn ở ñây nữa. Không biết anh bị chuyển 

ñi ñâu? Sau mới biết anh bị ñưa ñi một trại khác ở ít ngày rồi ñược thả ra, 

nhưng phải ñi lao ñộng ở một hợp tác xã. Hình thức lưu ñầy này ñược áp 

dụng cho tất cả tù trong vụ "nhóm xét lại chống ðảng", trừ tôi. 

Thằng bé có vẻ thất vọng. Nó thích tôi là con người bí ẩn nằm trong 

biệt giam hơn một người tù thường, trong bộ quần áo giống hệt bộ quần áo 

của nó. Khi ở biệt giam tôi có nhiều thứ ñể cho nó, ở ñây tôi chẳng có gì.  

Tuy nhiên, rồi nó cũng quyến luyến tôi, như thể tôi là một người 

thân tình cờ gặp trong tù. Sau vụ chém Tín Lác, Hán Còi ñược nhập bọn với 

                                                 
490 Tiếng lóng: già. 
491 Tiếng lóng: thuốc lá. 
492 Tiếng lóng: kính. 
493 Tiếng lóng: bán. 
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ñám sĩ quan, không ñược ngang hàng cho lắm, nhưng cũng không ñến nỗi 

kém vế. Trong vai trò tên liều mạng, tên không sợ cho tóe me bất cứ ñứa 

nào, Hán Còi luôn phải lên gân cho ñúng vai, và sự lên gân thường trực làm 

nó mệt. Những lúc mệt nó chạy sang chỗ tôi, nằm bên tôi mà nỉ non chuyện 

này chuyện nọ. Trong nó còn một ñứa trẻ, con người thật của nó. 

Hán Còi rất thương mẹ. Mọi câu chuyện giữa hai chú cháu có lan 

man tới ñâu rồi cũng quay về với mẹ Hán Còi. Trước mắt tôi hiện lên hình 

ảnh một cô giáo hiền lành, có gương mặt cam phận, vừa buông bút chấm bài 

ñã cặm cụi ñan len ñể kiếm thêm vào ñồng lương còm cõi. Không hiểu sao 

Hán Còi không nhắc tới bố, như thể ngoài mẹ ra nó không còn ai nữa. Chắc 

bố mẹ nó bỏ nhau, hoặc bố Hán Còi ñã bỏ mẹ nó một cách thế nào ñấy làm 

cho nó hận. Chứ những ñứa khác bằng tuổi Hán Còi thì nói khoác lác về bố 

mẹ dữ lắm - nghe chúng nói thì nhà ñứa nào cũng giàu có, bố mẹ ñều làm 

chức to. Cũng có trường hợp như thế thật, nhưng rất hãn hữu, con cái các 

ông to ñược nuông chiều hư hỏng nhiều lắm, nhưng chúng ít bị rơi vào tù, - 

thường chúng ñược gia ñình xin cho về giáo dục tại gia ñình. 

- Anh không nên cho bọn “số chẵn” lên nằm chơi trên chỗ anh! - 

Tôn Thất Tần khuyên - Trong toán người ta không thích! 

- Tại sao họ không thích? 

- Bọn lưu manh trước sau vẫn là lưu manh. Xểnh ra, chúng nẫng 

liền. 

- Nó là cháu tôi. 

- Rứa thời khác! 

ðến chơi với tôi không phải chỉ có Hán Còi. ðám sĩ quan bên “số 

chẵn” thỉnh thoảng cũng ñáo qua, nhưng không lên chỗ tôi nằm tán gẫu mà 

ñể mời tôi qua uống trà (nhặm xà, bắt chước lối nói của người Quảng ðông 

hoặc Phúc Kiến, dấu ấn cuộc sống chung với họ). Bắt ñầu bằng một sĩ quan 

có học, từng ñọc tôi, là Châu Bún, sau ñó mới tới các sĩ quan khác. Thành 

thử tôi quen ñược khá nhiều nhân vật trong giới giang hồ. Về những nhân 

vật này, rất thú vị, nếu kể ra phải ñược một cuốn sách dày. 

ðến với tôi có cả những dũng sĩ diệt Mỹ từ miền Nam ra Bắc. ðó là 

những cháu trẻ măng nhưng chiến ñấu rất anh dũng, ñược ban chỉ huy chiến 
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trường tặng danh hiệu dũng sĩ diệt Mỹ. Trung úy Dứa, với tư cách cán bộ 

miền Nam tập kết, ñược phân công phụ trách các cháu. Một hôm Dứa sai 

trật tự trại494, một anh trung úy biên phòng phạm tội giết vợ vì ghen tuông, 

nhắn tôi ñi khám bệnh lấy một ngày nghỉ ñể tới gặp anh. 

- Tội nghiệp sắp nhỏ. Chúng ra Bắc, ñứa gặp công an nạt nộ nổi 

xung lên uýnh liền, ñứa ñi học chịu cực không thấu tìm ñường chuồn về 

trỏng, bị bắt lại... - Dứa bàn với tôi - Cũng là dòng cách mạng cả...  

Tôi hiểu anh muốn gì ở tôi: 

- Tôi có thể làm gì ñược cho các cháu? 

- Anh qua chơi với các cháu luôn, giúp các cháu học. 

- Biết chúng nó có chịu học không? 

- Nhiệm vụ chung mà, anh Hiên. Chẳng lẽ khoanh tay nhìn các cháu 

biến thành những tên ñầu trộm ñuôi cướp. 

Tôi nhận lời. Chiến tranh ñã làm hư lũ trẻ - chúng không thích học 

nữa, chúng quậy ở ngoài ñời, chúng quậy trong trại giam, theo ñòi ñám lưu 

manh. 

- Học làm chi, chú ơi. - các cháu nói với tôi - Chúng cháu ñi ñánh 

Mỹ, ra ngoài nầy tưởng ngon lắm, ñứa nào cũng háo hức, hóa không phải. 

Chúng cháu chỉ muốn về thôi. 

- Trước khi về Nam các cháu phải sống ở ñây một thời gian ñã. 

Trong thời gian phải ở nơi này các cháu nên tiếp tục học văn hóa ñể trở 

thành người hiểu biết. 

- Người ta “boọc” chúng cháu, chứ chúng cháu ñâu có khoái ở ñây. 

ðể coi, nếu không cho chúng cháu ra, chúng cháu sẽ tự ra. Ba cái hàng rào 

kẽm gai ñối với chúng cháu có nhằm nhò chi...  

Tôi không dạy ñược chúng học, nhưng cứ vài ngày một lần tôi sang 

chơi với các cháu, kể những câu chuyện lấy từ kho tàng văn học thế giới mà 

tôi còn nhớ ñược cho chúng nghe. Những câu chuyện có tính chất giáo dục 

của tôi có tác dụng phần nào trong việc ngăn các dũng sĩ diệt Mỹ không phá 

                                                 
494 Một chức sắc trong bộ lạc tù, do Ban giám thị lựa chọn ñể giúp việc các quản giáo, từ 
việc trông nom trật tự hằng ngày, mở cửa ñóng cửa các phòng giam, cho tới việc ñưa cơm 
cho tù bị cùm trong khu kỷ luật. Thường một trại có vài trật tự, lấy trong tù “số chẵn” và cả 
trong tù “số lẻ”. Có trại người ta không dùng tù “số lẻ” làm trật tự, chỉ có trật tự số chẵn. 
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phách, không trốn trại, ít nhất thì cũng trong thời gian tôi còn ở ñó. Sau số 

phận các cháu thế nào tôi không rõ. ðó là những ñứa trẻ trong sáng, rất ñáng 

yêu. Tôi thương chúng vô cùng. Chúng cũng quấn quít tôi. 

Một lần cháu ðiền, người Thừa Thiên, bị bí ñái, lăn lộn kêu khóc. Y 

sĩ trại chữa không khỏi. Tôi nhắn Dứa: 

- Anh xin Ban Giám thị cho áp giải tôi lên núi kiếm thuốc. May 

chăng chữa ñược. 

Dứa ñề nghị Ban Giám thị. Ban Giám thị ñồng ý. Không những 

không cần Dứa áp giải mà cho tôi ñi một mình, không có sự áp giải nào. 

Tôi trèo lên mấy ngọn ñồi gần ñấy ñào rễ cỏ tranh, lấy cỏ thài lài, 

cây cúc áo. Trở về trại, ñi ngang suối tôi xuống tắm một bữa thỏa thích. Cả 

ba thứ sao vàng sắc ñặc lên cho cháu uống. Một tiếng ñồng hồ sau, ðiền 

chạy sang, bẽn lẽn: 

- Chú ơi, cháu ñái ñược rồi! 

Sau vụ chữa cho cháu ðiền tôi cũng nổi tiếng biết chữa bệnh. 

Hán Còi không thích các dũng sĩ diệt Mỹ. Nó ghen. Thấy tôi hay qua 

với lũ trẻ từ miền Nam ra, nó tỏ ra không bằng lòng. Về sau. khi các dũng sĩ 

diệt Mỹ ñã hòa nhập với ñám lưu manh, ñược bọn ñầu gấu kính nể sau vài 

lần ñụng ñộ, chính Hán Còi lại chơi với chúng. 

ðứng bên ngoài những mối quan hệ này là một thằng bé ñen ñủi, cóc 

cáy, ñi theo Hán Còi như một ñệ tử tự nguyện. Khi nào Hán Còi lên chỗ tôi, 

nó không dám lên theo, mà lảng vảng bên ngoài. 

- Cháu với nó là thế nào? - tôi hỏi Hán Còi. 

- Thằng vét ñĩa í mà. Nó bị ñánh quá, cháu bênh nó một lần, thế là 

nó theo cháu. Bây giờ cháu lại ñánh nó. 

- Chết, sao lại ñánh nó? 

- Cháu ñánh nó là cháu dạy nó. Yêu cho vọt, ghét cho chơi. Thằng 

này ngu lắm! 

- Thì lựa lời mà dạy. 

- Ở ñây khác, cứ phải “tiu” 495 mới xong. 

- Nó có gia ñình không? 

                                                 
495 Tiếng lóng: ñánh.  
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- Không. Tội nghiệp, ñã vét ñĩa còn “dạt vòm”. 

ðùng một cái, thằng bé có người nhà lên thăm. Quả “tắc” không lớn, 

nhưng sự kiện lớn - ñã năm năm có lẻ, nó bị coi là thằng sống vô gia cư chết 

vô ñịa táng, bị dày ñạp, bị khinh rẻ, bây giờ nó là thằng có gia ñình hẳn hoi, 

như mọi người. 

Tôi ñược thằng bé mời ăn bánh chưng, bánh rán, bánh quy, “nhặm 

xà” và hút “ken tẩy”. Hai món sau không phải gia ñình mang cho. Nó lấy 

bánh ñem “chác”. ðàng hoàng lắm. Trong bữa ăn ngoài Hán Còi còn có 

Châu Bún, Ba Xuyên, Quang Coóng. Châu Bún cũng là thiếu nhi miền Nam 

ra Bắc tập kết năm 1954, một thứ dũng sĩ diệt Tây, vào thời kỳ chưa có danh 

hiệu ñó. Ba Xuyên và Quang Coóng là ñàn anh lừng danh ñất Cảng. 

- Anh cháu lên thăm cháu. - thằng bé nói. 

- Anh cháu làm gì? 

- Anh cháu nhà báo. - nó ngẩng nhìn mọi người, giọng tự hào. 

- Thật ñấy! - Hán Còi nói. 

Thằng bé ñưa ra một tờ giấy bẩn thỉu. Tôi ñỡ lấy, trải xuống chiếu. 

ðó là một bài báo với một tên ký không quen. Bài báo chán ngắt, loại văn 

hàng loạt, nhưng ñúng anh nó là nhà báo thật. 

- Thế tại sao bằng ấy năm anh cháu không thăm cháu? 

Nó nhoẻn cười rất tươi: 

- Anh cháu nỏ biết! Cháu ở ñây nhà cháu nỏ ai biết! 

Nó kể cho tôi nghe tường tận chuyện nó ñi tù thế nào. 

Thằng bé từ một làng heo hút ở Nghệ An ra Hà Nội. Nó nghe nói thủ 

ñô ñẹp lắm, có Hồ Hoàn Kiếm, có Tháp Rùa, tàu ñiện chạy leng keng, ô tô 

ñầy ñường, người ñi lại như nêm cối, sắp tới là lễ Quốc Khánh còn ñẹp hơn, 

ñêm ñến ñèn ñiện lung linh, phố xá sáng như ban ngày, ñánh rơi cái kim 

cũng thấy. Bèn ăn cắp tiền của bố ñi ra Vinh, mua vé leo lên tàu hỏa. 

Hà Nội ñẹp thật. ðúng như thiên hạ ñồn. Nhưng ngày lễ Quốc 

Khánh Hà Nội ñông người quá, nó lạc lung tung, thành thử không ñược nhìn 

thấy Bác Hồ. 

- Hoài! - Hán Còi nói - Năm í tao cũng ñi theo anh Thiện Bò với anh 

Lộc Tàu, cả chị Huyền Rô nữa thì phải. Tao ñược nhìn thấy Bác Hồ hẳn hoi. 
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Mít-tinh ñông, tụi tao ñá mấy quả ñẹp lắm, hôm í “dầm láng”496. Anh Châu 

Bún ơi, hồi í có ở Hà Nội không? 

- Không! Hồi ấy tao ñi bè dài497 với anh Bút Miền498. 

Thằng bé kể tiếp. Nó tiêu hết tiền. ðói quá, liều vào một hàng bún 

riêu. Ăn một bát, vẫn thòm thèm, ăn hai. ðứng dậy, vờ móc túi trả tiền, móc 

hết túi này ñến túi khác, mếu máo nói mất sạch tiền rồi, xin bà hàng cho gán 

ñôi dép. Gặp phải bà hàng ñanh ñá, bà ta tru tréo lên, túm chặt thằng bé, rêu 

rao nó ăn cắp. Người ñi ñường ùa lại. Công an thổi còi chạy tới, giải luôn về 

ñồn. 

Thằng bé sợ mất mật. Nó sợ nhất là bị trả lại gia ñình. Bố nó sẽ ñánh 

chết vì cái tội ăn cắp tiền của nhà. Nó khóc thút thít. Một ñàn anh ngồi bên 

cạnh thương tình dạy nó cách khai. Nó bèn khai bịa tên Mỗ, quê quán Lông 

bông tỉnh, Lang bang huyện, Lung tung xã, Linh tinh thôn. Tra không ra nơi 

ở của thằng bé, công an kết luận nó là lưu manh chuyên nghiệp, không nơi 

cư trú nhất ñịnh, cho ñi “boọc”. 

Vốn không hề là lưu manh, thằng bé trở thành lính vét. Năm ñầu nó 

còn ngồi khóc ti tỉ. Năm sau nó quen. Cuộc sống trong tù ñối với nó cũng 

chịu ñược. So với cuộc sống ở nông thôn có khi còn khá hơn, nhất là mặt ăn 

uống. Chỉ khổ nỗi bị bọn ñàn anh bắt nạt, bắt giặt quần áo hầu chúng, bắt 

tẩm quất cho chúng mỗi tối. Nhưng nó chẳng sá chi mấy chuyện vặt, ở ñâu 

mà chẳng phải làm. Cuối năm thứ ba, xảy ra một vụ ẩu ñả. Một tên ñầu gấu 

hành nó quá, nó nổi khùng, ñánh lại. Nó bị tên ñầu gấu cho một trận nhừ tử. 

Hán Còi can, rồi bao bọc nó, cho làm ñệ tử. 

Hết một lệnh nó không ñược tha. Không ai tha một tên tù không biết 

quê quán ở ñâu, ñã thế còn cải tạo không tốt. Tha cho nó ra ngoài xã hội ñể 

ngựa quen ñường cũ à? 

Cho ñến một ngày kia, nó bắt gặp một mảnh báo có tên anh nó. Nó 

mang mảnh báo ñi khoe. Bọn lưu manh cười ha hả: "Mày mà có anh là nhà 

báo!! ðừng có bốc láo". Nó tức lắm, nhưng không biết làm thế nào. Nó 

khóc tức tưởi. Bọn lưu manh lại càng cười. 

                                                 
496 Tiếng lóng: nhiều tiền. 
497 Tiếng lóng: kiếm ăn ñường dài, trên tàu hỏa. 
498 Trong những tên hiệu có thêm chữ Miền là chỉ người miền Nam tập kết. 
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Ông quản giáo trông ñội nó ñã học hết trung học. Thấy nó khóc, ông 

hỏi chuyện, cầm bài báo ñọc. Nhân dịp nghỉ phép ông tìm ñến tòa soạn, gặp 

tác giả. Hóa ra ñúng - chính là anh ruột thằng bé. Gia ñình tưởng nó chết 

ñường chết chợ ñâu rồi, ñược tin nó còn sống, mừng quá, vồ lấy người báo 

tin, coi như ân nhân cứu tử. Người anh vội vã mang giấy chứng nhận cơ 

quan lên trại xin nhận em về. Mấy lần ñi lại chưa ñược. Lần thì người ta ñòi 

giấy xác nhận của ñịa phương, kèm theo hình chụp thằng bé khi nó còn ở 

nhà. Lần thì Cục chưa xác minh xong. Lần thì xác minh xong rồi nhưng 

chưa hết lệnh, chưa tới kỳ xét tha.  

Là người hiểu biết, anh nhà báo không bao giờ dám cãi lại chính 

quyền. Anh một lòng cảm ơn ðảng và Nhà nước, yên tâm chờ ñợi. Lần này 

anh lên thăm em với một quả “tắc” dầm. 

Chiến tranh ngày một ác liệt. Trên bầu trời Tân Lập vốn yên tĩnh bắt 

ñầu xuất hiện những máy bay tiêm kích Mỹ, phần lớn là loại Thần Sấm và 

Con Ma. Nhiều ñêm chúng vọt qua rất thấp. Tôi và Tôn Thất Tần nằm yên ở 

tầng trên, tiếp tục ngủ. Quản giáo soi ñèn pin thấy chúng tôi không chịu 

xuống ñất như những người tù khác, càu nhàu: 

- Quy ñịnh có máy bay phải xuống ñất sao hai anh không xuống? 

Tôn Thất Tần chắp tay lễ phép: 

- Thưa ông cán bộ, máy bay chi mà bay nhanh rứa không biết, vừa 

nghe kẻng báo ñộng chúng hắn ñã tới rồi. Già cả như chúng tôi, vội vàng 

quá có khi lợi bất cập hại, lập cập leo trèo có khi ngã gãy tay gãy chân, lại 

phiền cán bộ phải thuốc men...  

Ban Giám thị quyết ñịnh ñể tránh ñịch oanh tạc, hàng ngày tù phải 

dậy sớm, ñi ra khỏi trại, làm lao ñộng rồi nghỉ trưa tại chỗ, tối mịt mới ñược 

về. Thời gian này gần như cả trại ñan tranh nứa, kể cả mấy toán “số lẻ”. 

Không hiểu người ta cần tranh làm gì mà nhiều thế? 

Một buổi trưa, tôi nằm trên ñống tranh vừa ñan, ñang thiu thiu ngủ 

thì bị Tôn Thất Tần lay dậy: 

- Anh Hiên! Thằng Hán Còi chết rồi! 

Tôi bật dậy: 

- Sao? Hán Còi sao? 
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Mặt tái mét, ông thông báo: 

- Thằng Hán Còi bị chém chết rồi! 

- Ai chém nó? 

- Không biết. Nhưng ñúng là Hán Còi! Ông cán bộ vừa từ ñàng nớ 

về nói rứa! 

Từ ñàng xa, trong rừng cây, những bóng áo vàng thấp thoáng. Mấy 

anh bộ ñội gác cũng bỏ toán chạy ñi xem ñã trở về. Tôi nghe họ loáng 

thoáng: 

- Thằng này chắc chết. Máu chảy một vũng, khiếp quá! 

- ðứt ñộng mạch ở cổ là dứt khoát toi. 

- Gọi là ñộng mạch cảnh...  

- Không biết. Toán ông Thạch. Thằng chém tên chi, há? 

- Nó ác thật! Mà trông hiền như ñất! 

- Thằng mô trông hiền, nổi nóng lên là cục lắm! 

Tôi muốn chạy ngay tới với Hán Còi. Nhưng làm sao ñi ñược. Hán 

Còi ơi, chú thương cháu lắm, chú muốn biết cháu bị làm sao, may chăng có 

giúp ñược cháu chút gì, nhưng thân chú cũng là thân tù, biết làm thế nào. 

Về sau tôi ân hận mãi ñã không xin phép quản giáo chạy tới ñó. Có 

khi anh ta cho phép cũng nên. 

Câu chuyện xảy ra như sau: 

Sau vụ vượt ngục với Thắng Hòa bị bắt trở lại, Nhân bị cùm một 

tháng. Ở kỷ luật ra, Nhân sống vật vờ trong ñời lính vét. Thắng Hòa cũng 

trở nên nhũn nhặn, mặc dầu trước nó từng nổi danh ñầu gấu. Trong cộng 

ñồng tù kẻ vượt ngục không thành lập tức bị xuống giá. 

Một hôm Nhân nhặt ñược một con gà chết. Các gia ñình cán bộ ñều 

nuôi gà tăng gia. Gặp trận dịch Tân Thành, gà chết la liệt, ăn không kịp. 

Những con gà rù ñi lang thang, chết rụi ở mọi xó xỉnh. Con gà mà Nhân 

nhặt ñược là một con gà chết như thế. Nó ñã hơi trương, nhưng với miệng 

người tù ñói, con gà vẫn là con gà, dù nó có bốc mùi thum thủm. Nhân vặt 

lông, xé con gà ra ấn vào hăng-gô nổi lửa lên sột sệt. 

Hán Còi ñi qua: 
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- Người lính499! Sột sệt gì ñấy? 

Nhân cười: 

- Em nhặt ñược con “qué”. 

- Nhặt gì? Bắt của Ban hả? 

- Em không dám. Nó chết toi trong bụi nứa. 

- Thối chưa? 

- Chưa, còn tốt. 

- Thế à? 

Hán Còi bỏ ñi, huýt sáo miệng. 

Hán Còi chuyện trò với ñám sĩ quan một lát rồi quay lại: 

- ðược chưa, người lính? 

- Sắp ñược rồi, anh Hán ạ. 

Hán Còi mở nắp hăng-gô ra xem, giật cái que trong tay Nhân chọc 

thử: 

- ðược rồi ñấy! 

Nói rồi cầm lấy quai hăng-gô xách ñi: 

- Tụi tao ñang có liên hoan, người lính sẽ ñược tính bốn suất cơm lấy 

sau, bở nhá! 

Nhân bầm gan tím ruột, nhưng gượng cười: 

- Hôm nay hai nhớ? 

- Hai có hai. ðến thằng Bình thọt, bảo anh Hán ñòi. Nó còn nợ tao 

hai chục suất. 

Bình thọt là một con ma ñói. Khi nào ñói quá nó sẵn sàng chịu nợ 

một gấp ñôi, gấp ba, miễn lấp ñược cái dạ dày trống rỗng. Cả tuần nay nó bị 

cúp cơm, ñang nằm ép rệp, làm sao ñòi ñược nó. Có thể giã cho nó một trận, 

nhưng cái ñó phỏng có ích gì? 

Nhân mài con dao chẻ tranh cho tới khi nó sắc như nước. Hán Còi 

ñang ngủ trưa. Nhân ñến, xoạc chân trên ngực kẻ thù: 

- Hán Còi! 

Hán Còi choàng tỉnh. 

- Nhìn tao trả thù này! 

                                                 
499 Cách dân lưu manh gọi nhau. 
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Nhân chém một nhát, như bổ củi. ðó là nhát quyết ñịnh. 

Hán Còi bật dậy, ôm lấy cổ: 

- Ối Nhân ơi, sao mày ác thế? 

- Ác này! 

Nhân gầm lên, bổ tiếp nhát thứ hai vào bàn tay ôm cổ của Hán Còi. 

Người ta xô tới, giằng lấy dao. Bộ ñội gác khóa tay Nhân. Nó ngồi ở 

gần ñấy, mặt bất ñộng, không nhìn ñám ñông vây quanh kẻ thù của nó ñang 

hấp hối. 

Hán Còi nằm trên vũng máu, da trắng bệch. Nó không nói ñược. Từ 

vết thương máu phun ra từng tia theo mạch ñập. Y sĩ trại chạy tới, lấy khăn 

mặt bông áp vào chỗ bị chém, băng bó mấy ngón tay gần ñứt lìa. Chẳng 

mấy chốc cái khăn mặt băng cổ Hán Còi ñã ướt ñẫm. Ban Giám thị ñiều 

ngay một xe com-măng-ca ñưa nạn nhân ñi cấp cứu. Bệnh viện huyện cách 

ñó chừng mươi cây. Chưa tới nơi Hán Còi ñã trút hơi cuối cùng. 

- Trường hợp ni phải lấy miếng ni-lông mà bịt, lấy tay khum khum 

mà giữ. - Tôn Thất Tần giảng giải cho tôi về cái chết của Hán Còi - Máu 

phun ra sẽ ñông lại, làm thành một màng bùng nhùng nhưng ở bên trong 

máu vẫn ñưa ñược lên óc, vẫn nuôi ñược óc. ðể cái khăn bông thấm máu là 

nhà quê. Máu con người có ñược là bao nhiêu, thấm hết vô ñó còn lấy chi 

nuôi óc. úc chết là sự sống không còn. 

Sau vụ hạ sát Hán Còi, Nhân bị xử hai mươi năm. Nó rời hàng lính 

vét ñể trở thành một sĩ quan. 

Tôi nhìn thấy thằng bé em ông nhà báo. Nó ñi lủi thủi trong sân trại, 

mặt mũi phờ phạc. Nó trở thành ñưa bé mồ côi. 

Từ trong xà lim kỷ luật Nhân nhắn ra: 

- Ông ñã cho tóe me một thằng, ông không ngán thằng nào hết! 

Nó nói, y như Hán Còi ñã nói. 
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40 
 

So với mấy cuộc chuyển trại trước, cuộc chuyển trại cuối năm 1973 

ñến với tôi hoàn toàn không bất ngờ. 

Từ mấy hôm trước tôi trong trại ñã có tiếng xì xào về một sự kiện 

không bình thường. Trên văn phòng Ban Giám thị người ta lễ mễ khuân ra 

khuân vào những chồng hồ sơ cao ngất. Việc rõ ràng bí mật, cho nên công 

an tự làm lấy. Mấy cái máy chữ gõ rào rào không nghỉ. 

Những người tù là những người mơ mộng cực kỳ. Có khi chuyến 

này ñại xá, họ thì thào, mặt tươi nở. Tại sao lại không thể có ñại xá trong khi 

những chiến thắng giòn giã cứ theo nhau mà phơi phới mà tưng bừng trên 

mặt báo? Hội nghị bốn bên ở Paris (1973) ñã buộc người Mỹ phải ngừng 

ném bom miền Bắc, phải rút quân Mỹ về từ mấy tháng trước. ðã lâu, năm 

nào Nhà nước cũng có ñặc xá, thì nay có ñại xá cũng không phải là ñiều 

không thể xảy ra. ðã ñến lúc rồi. 

Nhưng chiều hôm trước cuộc chuyển trại tất cả tù nhân, “số chẵn” 

cũng như “số lẻ”, mới ngã ngửa người ra rằng, than ôi, chẳng có ñại xá ñại 

xiếc gì hết, mà chỉ có một cuộc ñại tan ñàn xẻ nghé ñến với họ mà thôi. Tin 

tức lọt ra từ những cán bộ có quan hệ thân tình với mấy anh tù tự giác. Cả 

trại nháo lên. Người ta chạy ầm ầm từ nhà này qua nhà khác, chia cho nhau 

thứ nọ thứ kia kẻo ñến lúc hấp tấp kẻ ở người ñi lại không kịp. 

Những người tù không bao giờ thích chuyển trại, cho dù cái trại họ 

ñang ở là tồi tệ. Cái tồi tệ ñã biết rồi bao giờ cũng dễ chịu ñựng hơn cái tồi 

tệ chưa biết. Sau, những người ñã kịp thân thiết với nhau trong cảnh tù ñầy, 

ñã hợp thành một gia ñình ñể nương tựa vào nhau, an ủi nhau, nay lo lắng 

lắm trước cảnh mỗi người một nẻo. Họ ngồi ăn với nhau ñấy, cười nói như 

thường ñấy, nhưng nước mắt chảy vào trong. Ngày mai chưa biết rồi ai ở ai 

ñi. ðêm hôm ấy hầu hết tù không ngủ. Nhìn qua song sắt thấy ánh lửa bập 

bùng ở các cửa sổ nhà giam gần bên thì biết tù ñang sột sệt - nấu cháo sắn 

hoặc ñun nước pha trà, bất kể kỷ luật trại. Từ một ngôi nhà nào ñó bên “số 
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chẵn” suốt ñêm vẳng ra tiếng ghi-ta chơi mãi một câu trong bản Nhạc Rừng 

"tình tinh tinh, tinh tình tinh tinh, tinh... tình!". 

ðêm ñó cả trại thức trắng. 

ðến sáng bạch mới thấy cán bộ xủng xoảng chìa khóa ñi vào trại. Tù 

ñã mừng. Thường người ta chuyển tù ñi vào ban ñêm. Khéo mà tin ñồn kia 

là nhảm cũng nên. Nhưng cán bộ chỉ mở một số nhà giam tù “số lẻ”. Người 

ta gọi tên. Ồn ào. Nhốn nháo. ði thật rồi. Nhưng tù “số lẻ” không ñi hết. 

Những người ra ñi hối hả sắp xếp ñồ ñoàn. 

Tôi ném cái túi ñồ lên xe tải, leo lên theo. Que sera sera, tôi nghĩ! 

Mà còn nghĩ cái gì? Tù mà, muốn ra sao thì ra. Tôn Thất Tần leo lên theo, 

ngồi bên tôi, mặt bất ñộng. Không biết ñây là lần thứ bao nhiêu trong ñời 

ông, hay ñời tù thì cũng thế, ông ñã lắc lư trên xe như thế này? 

Tôi bắt ñầu già. Khi anh không muốn có sự thay ñổi nào nữa, khi 

anh chỉ muốn sống với những thói quen là anh bắt ñầu già ñấy.  

Bao giờ mình mới ra khỏi ñây? Bao giờ cũng ñược, nhưng cúi ñầu 

thì không. Mình có sống ñược hai lần ñâu. Thế giới rồi sẽ thay ñổi chứ. Nó 

không thể không thay ñổi khi trên mình nó còn những quốc gia ung nhọt 

kiểu thế này. 

Trước ngày chuyển trại mấy hôm, Nhân tới gặp tôi. Nó chỉ bị cùm 

một tháng rồi ñược ra. Tòa xử vụ giết Hán còi ñược thiết lập trong trại. 

Nhân bị xử hai mươi năm. 

- Hán Còi là cháu chú thật à? - Nhân nói, ngồi xuống bên tôi. 

- Thì sao? 

Nó buồn rầu: 

- Cháu xin lỗi chú. Cháu không ñịnh thế. 

Tôi nhìn bộ mặt non choẹt, mới lún phún những sợi ria như những 

lông tơ của tên giết người, tôi thở dài: 

- Ờ, chú hiểu. 

- Cháu ñâu có ñịnh làm thế. Nhưng nó làm cháu tức quá! 

Thế ñấy, một cơn tức giận, một mạng người. 

Trước ñấy vài tháng tôi ñược gặp gia ñình. Chính sách ñối xử với tôi 

bây giờ rộng rãi hơn, tôi ñược ở với vợ một ngày ñêm. Cùng ở trong nhà 
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khách của trại có một người ñàn bà ñi tiếp tế gày tong teo, âm thầm như một 

cái bóng. Vợ tôi làm cơm, mời bà ta ăn cùng. 

Thì ra ñấy là mẹ của Nhân. Bà kể lể: mọi sự khốn khó trong gia ñình 

bà ñều do ông chồng gây ra hết. Trong câu chuyện than van của bà, lạ thay, 

và cũng buồn thay, vẫn có một âm sắc tự hào về ông chồng. Mà bà tự hào 

cũng phải. Ai có một ông chồng toàn tâm toàn ý vì cách mạng như chồng bà 

mà không tự hào? Ông là ñảng viên lâu năm, làm giám ñốc kiêm bí thư 

ñảng một xí nghiệp ñồ ñiện. Họp suốt, chẳng quan tâm gì con cái. Còn thời 

giờ nào nữa ñể mà quan tâm?  Bố mẹ không giáo dục con cái thì hè phố giáo 

dục. Nhân dần dà trở nên hư hỏng. Bị công an bắt mấy lần vì những chuyện 

hư hỏng lặt vặt, bà lên ñồn nói khó với các ñồng chí công an xin tha, nó 

ñược ra. Nhưng chứng nào tật ấy, nó không chừa.  

Rồi ñến một ngày ông bố không chịu nổi nữa, ông ñiệu nó lên ñồn: 

"Nhờ ðảng và Chính phủ, nhờ các ñồng chí giáo dục". Nó ñược nhận. Vắng 

con, bà khóc lóc, nhưng ông không chuyển lòng. “Mình không giáo dục 

ñược con thì phải nhờ ðảng và Chính phủ giáo dục, còn kêu ca nỗi gì?” Ông 

chịu ñựng ñược tiếng khóc của bà một tháng. Khi không chịu ñược nữa, ông 

lại lên ñồn: "Chắc một tháng qua cháu nó ñã biết sợ, xin các ñồng chí cho 

cháu về, kẻo mẹ cháu khóc quá". Công an lạnh lùng bảo: "Ơ hay, về là thế 

nào? ðâu có thể như thế ñược! ðồng chí xin chính quyền giáo dục cháu, 

chúng tôi ñã cho cháu ñi trại rồi". "Thì các ñồng chí thông cảm cho, cấp cho 

tôi cái giấy, vợ chồng tôi tự lên trại ñưa cháu về". "ðưa về là làm sao? Cháu 

ñã ñược thành phố cho một lệnh tập trung cải tạo. Hết ba năm nó mới về 

ñược". 

Hết lệnh, thằng bé ñược một lệnh tiếp. Người ta bảo: nó cải tạo chưa 

tốt. Sau ñấy nó trốn trại, rồi trở thành tên giết người. 

Cùng ñi chuyến này với tôi còn có những người bạn mới từ Vĩnh 

Quang vừa chuyển lên Tân Lập. Phần lớn, ñó là những sĩ quan trong quân 

ñội Pháp và quân ñội Bảo ðại. Sau sự kiện Vịnh Bắc bộ (8.1964) hầu hết 

những ai ñã ở trong quân ngũ phía bên kia trong chiến tranh Việt-Pháp ñều 

bị gom vào các trại tập trung. Người ta sợ Mỹ tấn công ra miền Bắc thì 

những người này sẽ theo Mỹ. 
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Cựu ñại úy quân ñội Pháp, rồi quân ñội quốc gia Việt Nam, Kiều 

Duy Vĩnh là người ñối với tôi thân tình hơn cả. Anh không nhìn tôi như 

người của cái chính quyền ñưa anh ñi tù. Hình như cái sự tù không gây ra 

cho anh nhiều phiền nhiễu lắm. Anh ta ít có vẻ tù nhất trong những người 

tù, "Jean Valjean gọi bằng cụ" nhận xét. Kiều Duy Vĩnh thản nhiên ñối với 

số phận, như thể anh chỉ ñến thăm thú trại tù ít lâu rồi ñi, chứ không có ý 

ñịnh ở lại. 

Vĩnh tâm sự: "Các anh ở ngoài kháng chiến không hiểu tâm trạng tụi 

tôi, chứ trong lòng ñịch chúng tôi ñâu có thích cầm súng cho Pháp. Trong 

ñám chúng tôi hiện ở ñây ít người theo Pháp thực lòng lắm. Người thì bị bắt 

lính, người thì thất nghiệp phải ñăng lính ñể kiếm cơm, chứ chúng tôi ñều 

hướng về kháng chiến ñấy. Phàm người Vi ệt Nam, ai không muốn ñộc lập, 

tự do? Kháng chiến thành công, chúng tôi mới ở lại, không ñi Nam. Chúng 

tôi vui lắm chứ! Chúng tôi tin các anh không trả thù, các anh hứa thế mà. 

Qua cuộc bắt bớ này mới thấy - các anh là những con người quay quắt, tiền 

hậu bất nhất".  

Kiều Duy Vĩnh kể trong trận càn Mandarin ở Thái Bình, lính của 

anh bắt ñược một cán bộ Việt Minh, anh ñã giả lệnh trên ñưa về khai thác 

rồi bỏ lên xe chở ñi. Giữa ñường, anh dừng xe, mở khóa cho anh cán bộ: 

"Tới lũy tre kia là vùng các anh rồi, chạy ñi!" Anh ta chạy, vừa chạy vừa 

ngoái lại, sợ bị bắn sau lưng. Vĩnh nói thêm: "Nếu anh ta ñừng quá sợ, nếu 

anh ta can ñảm một chút, dừng lại thêm vài giây bảo tôi ñi theo có dễ hôm 

ñó tôi ñã theo các anh rồi!" 

- ðáng tiếc! - tôi nói. 

Vĩnh nhún vai: 

- Không biết có ñáng tiếc hay không, nhưng trong chín năm chống 

Pháp các anh luôn luôn là hình mẫu lý tưởng của chúng tôi, chúng tôi nhìn 

các anh trong ánh hào quang rực rỡ của những nhà ái quốc. 

Cựu trung úy Lê Trình, tức Trình Hàng Vải, kể cho tôi nghe một lần 

anh thấy tên lính lấy báng súng ñánh tù binh, anh ñã nện cho nó một trận 

trước mặt ñồng ngũ rồi bắt nó ñi khuân những thùng casse-croute về cho tù 

binh ăn. Một trong những tù binh gặp anh sau hòa bình ñã mời anh ñi ăn 
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một bữa tái ngộ rất vui vẻ. "Tách từng người ra, các anh dễ thương lắm. 

Nhưng gộp lại, các anh có nhiều chất quái vật". 

Kể cho tôi những chuyện ñó chẳng phải các anh muốn kể công với 

tôi. Tôi có là cái gì ñể mà họ kể công. Tôi cũng tù như họ. Cũng chẳng phải 

họ nói tốt ñể tôi báo cáo với Ban Giám thị - họ thừa biết tôi không phải chỉ 

ñiểm. ðáng lẽ họ còn phải trút lên ñầu tôi nỗi căm giận chất chứa trong lòng 

nữa kia. Gì thì gì, tôi ñã là một cán bộ cộng sản. Tôi cho rằng họ kể những 

chuyện ñó cho tôi nghe vì trong những ngày ấy lòng họ vẫn còn một chút gì 

ấm áp dành cho những người cộng sản thật tâm vì ñồng bào, vì ñất nước. 

Tôi hiểu thế nên không cãi, không trần tình. Tôi cười. 

Chúng tôi trở thành bạn của nhau, những người ñã từng ở hai bên 

chiến tuyến. Những viên ñạn của chúng tôi ñã bay vèo vèo sang nhau, 

nhưng may mắn, hay không may mắn, ñã không trúng. 

Cùng nhóm với các anh còn có anh Văn Thợ Mộc, tôi không nhớ họ 

anh, cũng chẳng nhớ anh cấp bậc gì, cũng trung úy ñại úy chi ñó, không 

hơn. Anh cực kỳ hiền lành, tính lại hay giúp ñỡ người, ñược cả trại mến, từ 

người tù cho tới viên quản giáo coi ñội. Anh ngồi lắc lư trên xe, trong một 

góc khuất, chẳng buồn ngó nghiêng ra ngoài. Cuộc chuyển trại này làm anh 

khổ tâm lắm - anh phải xa thằng con nuôi. ðó là một thằng bé có gương mặt 

thông minh, và cũng hiền lắm, chẳng hiểu sao lại rơi vào ñám “số chẵn”. 

Trong ñám lưu manh, nó không ở trong hàng sĩ quan, cũng không phải lính 

vét, một thằng bé rất trì, nghĩa là lì lợm, cứng ñầu, không chịu một ai. Bọn sĩ 

quan vẫn phải kiềng nó ra. Bạn tù cho tôi biết nó là con người tình năm xưa 

của anh. Anh chăm sóc nó bằng tấm lòng của người cha, nhường nhịn mọi 

thứ hiếm hoi trong tù cho nó. Bù lại, thằng bé cứng ñầu mềm nhũn ra bên 

cạnh cha nuôi, như một con mèo con. 

Phổ Gián ðiệp lầm lì ngồi bên Văn Thợ Mộc. Anh sống trong tù như 

một ốc ñảo, không dính dáng với ai, không chơi với ai. Có người nói anh 

trước hoạt ñộng trong nội thành, sau mất liên lạc với cấp chỉ huy. Một hôm 

thợ sửa mái phát hiện trên trần có một máy phát tin, thế là anh bị bắt, bị 

buộc tội làm gián ñiệp. Những người hoạt ñộng cùng với anh ñã ñi Nam, 
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xác minh không ñược vì trước anh chỉ liên lạc với họ bằng mật danh, mật 

hiệu bây giờ không dùng nữa...  

Khi qua thị xã Yên Bái, xe dừng, tôi ñược thiếu úy Nhẩm rủ xuống 

ñi xem phố. Trong chuyến ñi này những người tù “số lẻ” không bị khóa tay. 

Trên xe chỉ có hai công an ñeo tiểu liên canh chừng với tinh thần cảnh giác 

không sắc bén. Những người tù bị bắt vì cẩn thận không bao giờ trốn. Họ ñã 

ñứng tuổi, hoặc ñã già, không thích hợp với sự phiêu lưu. 

Tôi ñi lang thang dọc phố ngắm cảnh. Không giống như khi vừa từ 

xà lim ra, tôi không còn háo hức muốn nhìn ngó. Thị xã là một dãy nhà thấp 

tè, ám khói, nằm xiêu vẹo ven ñường ô tô. Một cửa hàng ăn mậu dịch ñông 

ñúc bán cơm phiếu, phở không người lái . Một cửa hàng bách hóa lèo tèo. 

Còn lại là những ngôi nhà rách rưới, tạm bợ. Từ những mái tranh xập xệ 

mùi mốc thếch của cái nghèo phả ra ñường. Lác ñác mấy cái máy khâu im 

lìm chõ ra mặt phố, mấy ông thợ cạo ngẩn ngơ bên những cái ghế không 

khách. Những tấm biển gày còm: Ở ðây Lộn Cổ Lộn Gối, Vá Chữa Quần 

Áo Lấy Ngay, Cắt Tóc, Cắt Tóc... Cứ như thể người ở ñây ra ñời chỉ ñể cắt 

tóc, ñem sơ mi ñi lộn cổ, ñem quần ñi lộn gối, vá mông rồi chết. 

- Nước mình nghèo quá, phải không anh? - Nhẩm ñi bên tôi, nói. - 

Khác Liên Xô quá, phải không? 

Tôi cười thay lời ñáp. 

Nhẩm rủ tôi vào quán. Tất nhiên, anh ta muốn chiêu ñãi tôi. Nhưng 

tôi từ chối. Cái việc tôi ñược ñặc cách xuống xe ñi lông nhông cũng ñủ làm 

các bạn tù ngứa mắt rồi. 

Trại Phong Quang nằm trong một lòng chảo sát biên giới Vi ệt-

Trung, cách ñường Hữu Nghị là con ñường do Cuba mới xây dựng giúp 

khoảng hơn chục cây số. ðó là theo những gì người ta kể, một hình dung ñịa 

lý mờ mịt ñược chắp vá bởi những câu nói không rõ ràng của những người 

ñi tiếp tế và dân ñịa phương, chứ tù thường bị chuyển tới nơi ở mới vào ban 

ñêm không bao giờ biết chính xác nơi mình ñến là ñâu. 

Khi tôi vừa tới, những câu chuyện về khí hậu ñộc ñịa của vùng này 

làm tôi phát ớn. Trước hết là sự vắng bóng chim sẻ, ñược những người tù có 

học giải thích bằng bản năng trời cho của loài vật - chúng mẫn cảm với tai 
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họa nên tránh xa những vùng nguy hiểm. Thật vậy, chim sẻ có mặt khắp 

nơi, nhưng ở Phong Quang tịnh không thấy chúng. Các giống chim khác 

cũng không. Chỉ ñêm ñến mới nghe văng vẳng tiếng từ quy khắc khoải gọi 

nhau. Nước Phong Quang có ñộc hay không, ñộc ñến mức nào, không ai 

biết, nhưng tù ở các ñội nông nghiệp nói rằng ở ñây có những khu ruộng 

sình mà lội xuống bước lên ñã thấy lông chân tuột hết không còn cái nào. 

Trong các trại tôi ñã qua, Phong Quang bị liệt vào loại trại khắc 

nghiệt. Không người tù nào muốn bị chuyển tới trại này. Những người tù 

lâu năm an ủi những người tù ít năm rằng dù sao Phong Quang cũng chưa 

phải trại dữ nhất. Dữ nhất, theo họ, vẫn là Cổng Trời mà tôi ñã nói tới ở 

trên. 

Xe tù vừa tới Phong Quang tôi ñã thấy ngay trại này khác hẳn trại 

Tân Lập. Cán bộ công an ở ñây sát khí ñằng ñằng, ñi lại hùng hổ, luôn 

miệng quát tháo. ðập vào mắt tôi là cảnh mấy người tù bị “khóa cánh tiên”, 

lồng ngực căng ra hết mức, mặt ñỏ bừng, lử lả ngoài cổng trại. Sau mới biết 

người bị “khóa cánh tiên” bao giờ cũng bị khóa ở ñấy, nơi mọi người tù ñều 

thấy rõ, một kiểu triển lãm ngoài trời. Thảo nào, khi chia tay với tôi, Nhẩm 

tần ngần: "Thôi, tôi về nhá, anh Hiên nhá! Anh ở ñây cố gắng mà chịu ñựng. 

Tôi ñã bàn giao với cán bộ ở ñây cẩn thận về trường hợp của anh rồi. Nhưng 

dù sao thì ñây cũng không phải Tân Lập. Mong anh chóng ñược ra. Cơn bĩ 

cực nào rồi mà chẳng có lúc hết". 

Cơn bĩ cực của tôi xem ra còn dài. 

Trời bù cho tôi. Trại Phong Quang thú vị bởi những nhân vật ñặc 

sắc. Tôi gặp ở ñây một bộ sưu tập tù ñộc ñáo. Không kể tín ñồ các ñạo và 

các bậc chức sắc của họ, các thứ ñảng phái tôi chưa một lần nghe tên, tôi 

còn gặp một người Âu, mấy anh Lào, mấy anh Miên, cả những anh hùng lao 

ñộng nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Lại có cả hai anh “xét lại” chẳng 

dính dáng gì tới vụ chúng tôi. Tôi nhớ tới Paustovsky: "Nhà văn cứ thản 

nhiên mà sống. Chẳng có gì của cuộc ñời ñi qua mà không ñể lại dấu vết, 

không trở thành tài liệu văn học". Ông ñúng. Những bức chân dung không 

cố ý giữ lại trong trí nhớ mà cứ còn mãi, như thể chúng ñược khắc sâu bằng 

dao, xù xì, góc cạnh, không thể tẩy xóa. 
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Nghe nói có tù “xét lại” ở ñây tôi vội bổ ñi làm quen. 

Thì ra có thật. Một người là sinh viên du học ở Hungari, yêu một cô 

gái Budapest, bị sứ quán quyết ñịnh ñuổi về nước500. Anh ta trốn ở lại với 

người yêu thì bị công an Hungari bắt trao trả theo yêu cầu của sứ quán. Bị 

áp giải về Việt Nam, anh này ở Hỏa Lò một thời gian rồi bị ñưa lên Phong 

Quang. Anh thứ hai là một thanh niên ñã học ở Nga, về ngôn ngữ hay văn 

học gì ñó tôi không nhớ. Hỏi làm sao anh bị bắt thì anh ấp úng, nói có lẽ do 

anh có qua lại với mấy người Nga dạy học ở Hà Nội. Cả hai ñều bị gọi là 

“xét lại”, ít nhất thì cũng là cách gọi của công an. Không rõ trong hồ sơ tập 

trung cải tạo của hai anh người ta ghi tội danh gì, nhưng rõ ràng họ không 

thuộc vụ chúng tôi. 

Thế là vẫn như trước, ở ñây tôi chỉ có một mình. 

Trong những người tù Phong Quang mà tôi quen ñầu tiên, tôi ñặc 

biệt nhớ một thanh niên Trung Quốc bởi ý chí kiên cường của anh ta. Theo 

anh ta tự giới thiệu thì ở Trung Quốc anh ta trước kia là sinh viên một 

trường ñại học Vũ Hán. Mấy ông già biết phiên âm Hán Việt gọi anh ta là 

Lý Phương, phiên âm từ tên Trung Quốc Li Fen hay Li Feng, không biết có 

ñúng hay không. Những người Trung Quốc mới sang trong ñợt chạy cách 

mạng văn hóa vô sản nói chung không có tên gọi theo âm Hán Việt. Tên 

Việt của họ là do cán bộ ñặt theo kiểu hầm bà làng, miễn cho dễ gọi là ñược.  

Không hiểu nghe ai nói tôi là nhà báo nhà văn, Lý Phương tự tìm tới 

tôi: 

- Tôi có việc muốn nhờ anh. - Lý Phương nói bằng tiếng Việt, rất rõ 

ràng, rất chuẩn, do ñó không ñược Việt lắm. 

- Có chuyện gì vậy? 

- Tôi muốn anh giúp tôi trong việc tìm ra cách la-tinh hóa tiếng 

Trung Quốc. 
                                                 
500 Chuyện chính quyền nghiêm cấm sinh viên Việt Nam yêu người nước ngoài là chuyện 
bình thường trong nhiều năm dài sau khi kháng chiến chống Pháp thắng lợi. Người ta nói 
rằng chính ông Hồ Chí Minh ra lệnh này từ năm 1953, trong cuộc nói chuyện với những 
sinh viên Việt Nam ñược xuất ngoại, tuy Hiến pháp và luật pháp ñều không có một ñiều 
nào về chuyện này. Người phá rào cấm của ông Hồ năm 1957 là một nữ sinh viên. Sau này 
chị mang quốc tịch Ba Lan, trở thành một chuyên gia xuất sắc trong ngành kiến trúc. Vào 
ñầu thập niên 80, khi con gái Lê Duẩn bỏ chồng Việt lấy chồng người nước ngoài thì lệnh 
miệng này mới hoàn toàn mất hiệu lực. 
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Tôi ngần ngừ: 

- Tôi không biết tiếng Trung Quốc, không biết những ñặc ñiểm của 

cách phát âm Trung Quốc, làm sao giúp anh ñược? 

- Anh giúp ñược. Tôi chỉ hỏi anh khi cần thôi. Tự tôi nghiên cứu là 

chính. Anh người Hà Nội, phát âm tiếng Việt chuẩn, lại có hiểu biết về ngôn 

ngữ, thế là tốt cho tôi lắm rồi. Anh biết không, tôi thấy tiếng Việt ñược la-

tinh hóa rất hay. Cần phải bắt chước cách la-tinh hóa tiếng Việt ñể ký âm 

tiếng Trung Quốc, la-tinh hóa nó...  

Không một lời nào nói tới cuộc sống tù tội, không một câu hỏi thăm 

về án hình, vốn là ñề tài muôn thuở trong những cuộc làm quen ở chốn này. 

Trung Quốc không bao giờ hết những con người vĩ ñại. 

Cho ñến lúc rời Phong Quang tôi vẫn không biết chính xác lý do Lý 

Phương rơi vào nhà tù Việt Nam. Có người nói anh ta ở trong một tổ chức 

chống Mao. Trong cuộc ñại cách mạng văn hóa vô sản, Lý Phương bị bắt, 

vượt ngục chạy sang Việt Nam. Trong trường hợp một người ở nước mình 

nhân thân bị ñe dọa vì lý do chính trị ñến xin tá túc một nước khác, gọi là 

xin cư trú chính trị, thì nước nọ thường cho phép anh ta cư trú, lại còn giúp 

ñỡ ñiều kiện sinh sống. Trừ Việt Nam. Những người Trung Quốc tị nạn ñến 

Việt Nam, nếu không bị trả về Trung Quốc thì họ ñược Việt Nam cho tị nạn 

trong tù. 

Lý Phương không bị trả về Trung Quốc là may. Nhưng có thật anh ta 

chống Mao không thì tôi không biết. Chỉ biết trong trại Phong Quang Lý 

Phương kết nghĩa anh em với một người tù, cũng rất ñặc biệt, là Lý Cà Sa. 

Về Lý Cà Sa tôi ñã ñược nghe tiếng từ trại Tân Lập. Người tù rất ñặc 

biệt này ñã qua nhiều trại, do ñó ñược anh em tù biết ñến nhiều. Anh ta hình 

như là thổ phỉ thì phải. Tôi nói hình như vì chính tai tôi chưa nghe Lý Cà Sa 

nói về tội trạng mình lần nào, cũng không nghe cán bộ trại giam nói, hoặc 

nghe người ta ñọc tội danh của anh trong khi kiểm kê tù hàng năm. Theo tôi 

quan sát thì Lý Cà Sa giống tù “số lẻ” hơn tù “số chẵn”. ðó là một người 

Trung Quốc hoàn toàn, nhưng không phải một người Trung Quốc hiện ñại, 

mà từ thời hòa thượng Lỗ Trí Thâm, thời ñề mục Lâm Xung, lạc vào ñây. 

Cao, to, cân ñối, gương mặt sáng sủa, với ñường nét ngay thẳng, trông 
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thoáng cũng thấy anh là người tính tình cởi mở, trung thực, Lý Cà Sa nổi 

tiếng là người có sức khoẻ kỳ lạ. Tám người tù lẻo khuẻo ì ạch kéo một cái 

xe bò lên dốc không nổi, Lý Cà Sa chạy lại giúp, anh xua mọi người ra, lôi 

nó ñi băng băng bằng một tay. Hơn một chục tù tát từ sáng tới trưa không 

cạn một cái giếng, Lý Cà Sa cũng xua họ ñi, một mình một gầu thau xong 

giếng trước khi trời tối. Vì sức khỏe, và vì cả nết chăm làm của anh, Ban 

giám thị các trại ñều trọng nể anh. Họ cho anh một ñặc ân không người tù 

nào có ñược là suất ăn hàng ngày gấp ñôi tù thường. Có ñiều, với sức khoẻ 

của Lý Cà Sa, suất ăn như thế chẳng ñi ñến ñâu. 

Lý Cà Sa rất thương Lý Phương. Kiếm ñược cái gì anh cũng nhường 

cho Lý Phương. Lý Phương nhận sự nhường nhịn của ñàn anh như lẽ ñương 

nhiên, suốt ngày chỉ chăm chú vào việc cải tiến chữ Trung Quốc. Trông 

cách làm việc của Lý Phương thì có thể nghĩ rằng anh thanh niên này không 

phải bị tù, mà anh ta sang Việt Nam ñể có ñiều kiện nghiên cứu cho việc 

hoàn tất một công trình ngôn ngữ học rất quan trọng. 

Không biết rồi công trình của nhà ái quốc Lý Phương có giúp ích gì 

cho ngôn ngữ Trung Hoa hay không, nhưng anh ta ñã làm việc, như chúng 

ta thường nói, quên mình. 

Về sau tôi có ñiều kiện giúp Lý Phương ñược nhiều hơn nữa nhờ 

ông Lê Hữu Qua, cục trưởng Cục quản lý trại giam. Sau ñợt lên thanh tra 

trại của ông cục trưởng, trung úy Bưởi, cán bộ phụ trách giáo dục, người Hà 

Tĩnh, một thanh niên trẻ và ñẹp trai, gọi tôi lên: 

- Ban giám thị có ý ñể anh làm văn hóa trại, ý anh thế nào? 

Tô nhìn Bưởi. 

- Tôi muốn biết công việc gồm có những gì? 

- Cũng chẳng có chi mô. Rất ñơn giản. ðại khái là thông báo cho 

phạm biết những quyết ñịnh của Ban, kiểm tra vệ sinh, nếp sống văn hóa 

mới, thỉnh thoảng phát tin trong báo ðảng cho phạm nghe, trong trại có hiện 

tượng gì thì báo cáo cho Ban biết...  

Tôi ngần ngừ, rồi quyết ñịnh: 

- Tôi nhận công việc này, trừ hai việc. 

- Việc chi? 
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- Tôi không báo cáo về những việc xảy ra trong trại, là một. – tôi 

nói, dứt khoát - Tôi không làm công việc chỉ ñiểm, là hai. 

Bưởi cau mặt. 

- Nhưng nếu trong trại có một âm mưu giết nhau, chẳng lẽ anh cũng 

không báo cáo ñể chúng ta cùng nhau ngăn chặn? 

- Những chuyện như thế thì tôi sẽ báo cáo. 

- Còn việc thứ hai? 

- Tôi sẽ không “khóa cánh tiên” các trại viên khi có cán bộ hạ lệnh. 

Bưởi ngần ngừ: 

- Anh cho ñó là nhục hình? 

- Hơn thế, nó còn hạ thấp nhân phẩm của người bị khóa lẫn người hạ 

lệnh khóa. 

- Anh sẽ không phải làm việc ñó. - Bưởi nói - Công việc của anh 

trực thuộc Ban giáo dục trại. Có chi anh cứ trực tiếp gặp tôi ñể giải quyết. 

Anh ta ñã giữ ñúng lời hứa. Tôi ñược tự do trong công việc của 

mình. Bưởi cho tôi một căn phòng ở sát hội trường ñể làm việc. Tôi ñược 

nhận báo Nhân Dân, báo Văn Nghệ cũ của Ban Giám thị. Những tờ báo 

hiếm hoi và không liên tục trở thành nguồn thông tin quý báu cho những 

người tù bị cắt ñứt với cuộc sống bên ngoài, ñặc biệt là tù “số lẻ”. Tôi làm 

những cái bảng treo chúng ở từng khu, khu này ñọc xong thì chuyển qua 

khu khác. Chưa có anh “văn hoá trại” nào làm chuyện này. Anh em vỗ vai 

tôi: 

- Tốt lắm! 

Thấy Bưởi dễ tính, tôi xin phép tổ chức một trường bổ túc văn hóa 

trong trại. Bưởi sốt sắng tán thành. Chúng tôi tìm những người tù có học, bố 

trí họ làm giáo viên, khuyến khích trại viên ñi học. Lúc ñầu, các cháu “số 

chẵn” không muốn học, nhưng sau khi ñi “học thử” vài buổi, chúng rất 

chăm ñến lớp. Mà không phải chỉ có tù ñi học, một số cán bộ, chiến sĩ công 

an cũng ñến nghe giảng, nhất là những buổi bình văn hoặc lịch sử. Họ ngồi 

ở cuối lớp ñể ra vẻ không học chung với tù, nhưng nhiều lần nghe giảng rồi 

họ còn ñến “phòng văn hoá” hỏi các giáo viên mỗi khi có thắc mắc.   
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Công việc của hai chúng tôi ñã ñem lại kết quả. Kỳ thi tốt nghiệp 

cấp hai ñược tổ chức ngay trong trại, do các giám thị ở ngoài ñưa vào coi, 

rất có kỷ luật, sĩ số ñủ ñiểm tốt nghiệp thuộc loại cao nhất tỉnh Hoàng Liên 

Sơn.  

Trại Phong Quang ñược coi là lá cờ ñầu về bổ túc văn hóa trong 

ngành quản lý trại giam.  

Bưởi ngày một gần tôi hơn. 

Tôi phải mà cả rõ ràng vì tôi không muốn các bạn tù hiểu nhầm tôi 

làm tay sai cho công an. Ở trại Phong Quang có một anh cán bộ Bộ Ngoại 

giao, cũng bị bắt về tội liên lạc với người nước ngoài, trong ñó có cả tội giao 

thiệp với sứ quán Liên Xô, cũng là một dạng “xét lại”, theo cách hình dung 

chung của công an ngành trại giam, mặc dầu anh không ñược hân hạnh nằm 

trong sự quản lý của Ban Tổ chức Trung ương và Bộ Nội vụ. Anh ở trại này 

trước tôi, ñược Ban giám thị trại cho làm “trật tự”. Nếu như họ cho tôi làm 

cái chân này, chắc chắn tôi chối từ. Nhưng anh bạn ñã nhận, vì anh em yêu 

cầu, như anh kể. Trong “số lẻ” có người làm trật tự thì vẫn hơn trật tự toàn 

“số chẵn”. Nhưng làm “trật tự” có nghĩa là làm tay sai trực tiếp của ñủ mọi 

loại cán bộ, kể từ Ban giám thị trở xuống. Họ bắt lấy roi quất anh em thì 

phải quất, bắt “khóa cánh tiên” anh em thì phải khóa. Theo sự thỏa thuận 

giữa tôi và trung úy Bưởi, khi các quản giáo sai tôi “khóa cánh tiên” những 

người tù họ cho là phạm kỷ luật, tôi từ chối thẳng. Họ giận dữ, kiện lên Ban 

giám thị, nhưng không thấy ai trong Ban giám thị khiển trách tôi cả. Tôi sẵn 

sàng trở lại ñội thợ xẻ chứ kiên quyết không làm chuyện bất nhân ñó. Vả lại, 

tôi hiểu rằng nếu có lệnh của cục trưởng Ban giám thị trại mới cho tôi làm 

văn hóa trại, không cho tôi làm nữa cũng phải có ý kiến của cục trưởng501. 

Gần trung úy Bưởi một thời gian, tôi kết luận: anh là người nhân 

hậu. Tôi chưa thấy anh hạ lệnh “khóa cánh tiên” một người tù nào, mặc dầu 

ñó là một trò chơi thích thú của bất cứ anh quản giáo nào muốn tỏ ra mình 

                                                 
501 Sau khi ra tù tôi mới biết ông Lê Giản ñã nói với cục trưởng Lê Hữu Qua tìm cách giúp 
tôi. Lê Hữu Qua là cán bộ dưới quyền ông Lê Giản khi ông còn là Tổng giám ñốc Nha 
Công an Việt Nam. Ông Qua là một trong số ít cán bộ công an có học cũ còn ñược giữ lại 
làm việc khi thủ trưởng ra ñi. Vừa nhậm chức Trần Quốc Hoàn ñã gạt hết các cán bộ của Lê 
Giản ra ngoài. 
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có quyền uy. Bưởi băn khoăn rất nhiều trước khi buộc lòng phải cho một 

phạm nhân ñi cùm. Tôi còn nhớ một hôm có anh chàng “số chẵn” tên Lộc, 

biệt hiệu Lộc Ca-lô-ba, ñến giờ ñi lao ñộng cứ nằm ì, nhất ñịnh không chịu 

ñi. Bưởi hỏi tại sao không chịu ñi thì Lộc Ca-lô-ba chỉ khóc, rồi nói "việc 

của tôi ông không giải quyết ñược, chỉ có chú Hiên mới giải quyết ñược 

thôi". Bưởi cho “trật tự” ñi gọi tôi. Thì ra anh chàng này, ở ngoài là một võ 

sĩ quyền Anh hạng ruồi, vào tù ñói quá, không chịu nổi, thế là vay nợ lung 

tung. Lệ trong tù vay một trả hai, vay một cái bánh mì hôm nay, mai phải trả 

bằng hai suất cơm, không trả ñược thì hôm sau nợ nhân lên gấp ñôi. Lộc Ca-

lô-ba bụng to hơn con mắt, cứ ñói là vay bừa, trả thì bữa ñực bữa cái, nợ cứ 

thế tăng lên, cho tới hôm ñó ñã là một trăm bốn mươi suất. Lộc ñói lả là do 

bị chủ nợ cúp cơm liên tục.  

Trước mặt Bưởi, Lộc van xin tôi giúp ñỡ. Tôi mắng Lộc mấy câu 

qua loa rồi ñề nghị Bưởi cho phép anh ta ñược nghỉ lao ñộng hôm ñó. 

- Anh mần răng giúp hắn? - Bưởi hỏi khi chúng tôi trở về “phòng 

văn hoá”. 

- Tôi ñang nghĩ. Nhưng phải giúp. ðó là một cái tệ trong tù. Cứ ñà 

này, bị cúp cơm dài dài, hắn sẽ chết ñói. 

- ðể tôi cho lũ chủ nợ ñi cùm. - Bưởi tức giận - Chúng nó làm loạn 

quá! 

Tôi lắc ñầu: 

- Không ñược ñâu. ðây là quy ước hai bên thỏa thuận. Không ai bắt 

buộc Lộc Ca-lô-ba phải vay nợ. Anh làm thế, người ta cho là bất công. 

- Rứa thì chịu à? 

- Không. Nhưng phải tìm cách khác. 

Tôi gọi các chủ nợ ñến: 

- Hôm nọ chúng mày có thấy mẹ thằng Lộc Ca-lô-ba không? 

- Có. Quả “tắc” của nó còm lắm. 

- Chúng mày siết cả rồi, phải không? 

- Nó nợ chúng em nhiều lắm. 

- Tao có gặp bà ta. Mới biết nó là con một. Bà lão già rồi, chẳng còn 

biết trông cậy vào ai, trừ nó ra. 
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Các chủ nợ ñoán ñược tôi ñịnh dẫn câu chuyện tới ñâu. 

Tôi nói tiếp: 

- Mấy hôm nay thằng Lộc Ca-lô-ba xem ra yếu lắm rồi. Cứ bị cúp 

cơm thế này nó sẽ chết. 

- Chúng em không bắt nó vay. Nợ thì phải trả. 

Tô nhẹ nhàng bảo: 

- ðành là thế. Nhưng nếu nó chết, mẹ nó sẽ không còn nơi nương tựa 

trong tuổi già. Vậy thì thế này. Anh, chúng mày biết ñấy, vẫn tập yoga. Mà 

người tập yoga ngày ăn một bữa là chuyện thường. Anh thương bà lão, chứ 

không thương thằng Lộc, anh ñề nghị chúng mày cho anh trả thay cho nó, 

với ñiều kiện là số nợ ñến ñây là dừng, không tính thêm nữa. 

- Không ñược. - các chủ nợ nhao nhao phản ñối - Chúng em mà lại 

ñi cúp cơm anh sao ñược?! 

Tôi nằn nì: 

- Cứ bữa chiều chúng mày lên lấy. Anh chịu ñược mà. 

Các chủ nợ kiên quyết: 

- Không. 

- Vậy thì cho anh xin chúng mày số nợ ấy. – tôi nói - Vì mẹ thằng 

Lộc. Nhưng thằng này thì phải trừng trị cho sáng mắt ra, ñể từ sau nó chừa, 

không dám thế nữa... Chúng mày cho anh chứ? 

Các chủ nợ suy nghĩ một lát: 

- Vâng, thế cũng ñược. Nhưng anh phải ñể chúng em cho nó một 

trận. 

Tôi mừng. 

- Thì anh vừa nói rồi, thằng ấy hư lắm, không tha ñược. Nhưng nó 

yếu quá rồi, chúng mày ñược phép ñánh nó, nhưng anh sẽ giám sát, chỉ 

ñược ñánh nó bằng bàn tay xòe, thằng nào nắm tay ñừng trách...  

Sáng hôm sau Lộc Ca-lô-ba bị một trận tơi bời. Những bàn tay xòe 

không làm cho võ sĩ hạng ruồi bị ño ván. Nhưng mặt y sưng lên như cái bị. 

Bưởi quan sát cách giải quyết của tôi, cười tủm tỉm: 

- Hay thật ñấy! Tôi ñược một bài học: phải tôn trọng những quy ước, 

dù chúng là thế nào. 
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Bưởi cũng nương nhẹ ñối với những người cộng sản Trung Quốc 

thuộc "vụ Quảng Ninh". 

- Họ giữ tư cách ñàng hoàng lắm - Bưởi nhận xét - ðáng phục. 

- Căn cứ tuổi họ thì ñây là những người ñã tham gia giải phóng 

Trung Quốc. - tôi nói - Vào thời gian ñó chỉ những người có tư cách mới 

lãnh ñạo ñược quần chúng. 

Những người cộng sản này ñến Việt Nam bằng con ñường khá vòng 

vèo. Khoảng ñầu thập niên 60, tôi không còn nhớ rõ năm nào, vùng Hoa 

Nam bị lâm vào một nạn ñói cực kỳ khủng khiếp. Người chết ñầy ñường. 

Dân ñói ùn ùn kéo ñi Hồng Kông, nghe nói cả triệu người. Dưới chế ñộ 

kiểm soát ngặt nghèo của chính quyền Trung Hoa lục ñịa, một cuộc di dân ồ 

ạt như thế không thể xảy ra ñược nếu không có lãnh ñạo. Nhưng vào thời kỳ 

ấy Mao Trạch ðông không bao giờ chủ trương như vậy. Chính những người 

cộng sản ñịa phương ñã tổ chức cuộc chạy trốn vĩ ñại ấy. Chính quyền Hồng 

Kông giam dân di tản lại rồi báo cho Bắc Kinh biết. Bắc Kinh tuyên bố: 

"Không hề có chuyện các công dân nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa bỏ 

chạy tới Hồng Kông". ðảo quốc ðài Loan giang tay ñón những ñứa con ñói 

khát của tổ quốc, nhưng không phải chỉ vì tình thương, mà còn vì những 

mục ñích chính trị - họ nghĩ tới những ñội biệt kích sẽ phái về "giải phóng 

tổ quốc". Những người cộng sản ñược lọc ra, ñược huấn luyện, rồi ñược bỏ 

lên những con thuyền buồm, nhằm hướng Hoa lục. Không hiểu la bàn hỏng, 

thuyền trưởng tồi, hay vì những trục trặc nào khác, nhưng họ lại cập bến 

Quảng Ninh sau một cơn bão, tưởng mình ñã ở trên ñất ñai của tổ tiên. 

Tôi hỏi một cựu bí thư huyện ủy (huyện của Trung Quốc to bằng 

tỉnh của ta): 

- Anh thất vọng về chủ nghĩa cộng sản, và chống lại nó? 

- ðâu có. Tôi vẫn thích chủ nghĩa cộng sản. Tôi vẫn tin chỉ có nó 

mới mang lại cho chúng tôi công bằng và hạnh phúc. 

- Thế mà anh ñã ra ñi khỏi nơi ñang xây dựng chủ nghĩa cộng sản. 

Tại sao? 
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- Mao Trạch ðông không phải cộng sản. Tôi có trách nhiệm trước 

dân chúng mà tôi lãnh ñạo. Họ ñói. ðã có những người chết. Chủ nghĩa 

cộng sản thì xa. Nồi cơm gần hơn. 

Anh Nguyễn Chí Thiện, một tù nhân có thâm niên ñáng kính, một 

nhà thơ ñược ưu ái trong tầng lớp trí thức của xã hội tù, bĩu môi: 

- Các anh nói thối bỏ mẹ: "trách nhiệm trước dân chúng mà tôi lãnh 

ñạo". Dân chúng chẳng cần tới sự lãnh ñạo của các anh. Vì các anh dân mới 

ñói. Vì các anh dân Trung Quốc mới thân tàn ma dại. 

Ông bí thư huyện, anh hùng lao ñộng nước Cộng hòa Nhân dân 

Trung Hoa, im lặng. 

Những người cộng sản Trung Quốc sống trong nhà tù Việt Nam như 

khách. Họ chỉ quan tâm tới tình hình Việt Nam trong chừng mực những gì 

liên quan tới họ. Ngoại giả, họ mặc. Là tù ñấy, nhưng họ không quỵ lụy cán 

bộ trại, cũng không hòa nhập với cộng ñồng tù Việt. Cán bộ có quát nạt họ 

cũng giả vờ ñiếc, không nghe thấy, không hiểu. Thỉnh thoảng hứng lên họ 

hát ñồng ca những bài hát cách mạng của Trung Quốc, như bài "Xì lai!"502 

mà chúng tôi cũng biết. Hoặc "Quốc tế ca". Nhưng không bao giờ họ hát bài 

"ðông phương hồng”503. mặt trời lên. Trung Hoa chúng ta có Mao Trạch 

ðông!". 

- Nạn ñói là kinh niên ñối với một nước như Trung Quốc. - tôi nói 

với Thiện - Không phải những người cộng sản là nguyên nhân duy nhất. 

Thời Tưởng, tôi biết, nạn ñói còn xảy ra nhiều hơn. Hãy nhớ lại bọn Tàu 

phù sang ta năm 1945. Không phải chỉ ñói, mà còn man rợ nữa...  

Thiện trợn mắt nhìn tôi. Anh không thích một câu ñế ngang xương 

như thế. Với anh, cộng sản là xấu, là tồi tệ, là kinh tởm, chấm hết. Không 

một cái gì của cộng sản có thể là tốt. Cái cách tôi ñánh ñồng loạt chính 

quyền Thưởng Giới Thạch với chính quyền Mao Trạch ðông như thế là 

không ñược. Không hiểu sao anh vẫn chấp nhận tôi như một ngoại lệ. 

                                                 
502 Vùng lên! (tiếng Trung Hoa). Bài hát cách mạng phổ biến ở Trung Quốc, mở ñầu bằng 
câu: "Vùng lên, không cam tâm làm ngựa trâu ngu dân!" 
503 Bài hát ca ngợi Mao Trạch ðông, mở ñầu bằng mấy câu: “ðông phương hồng, mặt trời 
lên. Trung Hoa chúng ta có  Mao Trạch ðông. Với nhân dân người là cứu tinh…” 
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Nguyễn Chí Thiện làm nhiều thơ. Chiều chiều chúng tôi tụ họp nhau 

ở sau trại ngắm hoàng hôn, uống trà và nghe thơ. Nhìn cảnh những Kiều 

Duy Vĩnh, Nguyễn Chí Thiện, Lê Trình, Văn Thợ Mộc, Phổ Gián ñiệp, Tôn 

Thất Tần... kẻ ñứng người ngồi trong ráng chiều bàng bạc của một vùng 

rừng núi âm u bắt ñầu ngả sang màu tím, tôi nhớ tới bức tranh nổi tiếng 

Những Người Tháng Chạp504 trong cảnh lưu ñầy ở Sibir thời Sa hoàng. 

Những bài thơ của Nguyễn Chí Thiện không hợp với tạng tôi. Thơ 

của anh trần trụi, bỗ bã, nói thẳng vào vấn ñề, mà tôi thì lại thích thơ gợi, 

thơ kích thích trí tưởng tượng, thứ thơ cho phép người ñọc ñược tham gia 

thêm vào cái ñã có sẵn trong bài thơ, câu thơ, một chút tâm hồn mình. 

Nhưng cũng có bài của anh ñọng lại trong trí nhớ: 

 

Không có chỗ trên con tàu Trái ñất 

Tôi là người hành khách bơ vơ. 

Lỡ chuyến, lầm ga, mất cắp, bây giờ 

Tôi ủ rũ trên sàn toa lạnh ngắt, 

Cái toa ñen dành cho súc vật. 

 

hoặc: 

 

Người xưa ngẩng ñầu nhìn trăng sáng 

Rồi cúi ñầu thương nhớ cố hương...505  

Còn tôi ñây ngẩng ñầu nhìn nhện chăng tơ vướng 

Rồi cúi ñầu nhặt hạt cơm vương...  

 

Cao lênh khênh giữa các bạn tù, Nguyễn Chí Thiện nhìn ñời qua cặp 

kính trắng mà ñàng sau chúng là cặp mắt lồi ngơ ngác. Bộ quần áo trại phát, 

dự tính cho người tù có chiều cao trung bình, quá cũn cỡn trên người anh, 

làm thò ñôi cẳng chân khẳng khiu ra ngoài. Thiện không bao giờ ñi dép, tứ 

                                                 
504 Những Người Tháng Chạp với ý muốn cách tân nước Nga vào ñầu thế kỷ XX ñã bị Nga 
hoàng Nikolai II ñầy ñi Sibir. Sự hy sinh của họ ñã dẫn tới cuộc nổi dậy năm 1905.  
505 Theo tứ thơ của Lý Bạch (chết năm 762): "Cử ñầu vọng minh nguyệt. ðê ñầu tư cố 
hương". 
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thời anh diện ñôi guốc mộc tự ñẽo, làm anh cao thêm mấy phân nữa. Thiện 

không phải là người tù bướng bỉnh, chống ñối bất cứ ai vào bất cứ lúc nào. 

Anh còn thuộc loại hiền lành nữa là khác. Có vẻ lúc nào anh cũng ngơ ngác, 

cũng ngạc nhiên trước cuộc ñời bụi bặm và uế tạp. Anh ghê tởm nó, nhưng 

cũng không có ý ñịnh dọn dẹp nó hay sửa chữa nó. Nói tóm lại, anh chẳng 

gây sự với cán bộ trại giam. Nhưng ñó là một người tù không thể bẻ gãy. 

Tinh thần bất khuất trong những người tù không biểu hiện ở thái ñộ ngang 

tàng mà ở thái ñộ bất cần, thái ñộ khinh mạn. 

Có lần ñi lao ñộng về tôi thấy Nguyễn Chí Thiện ñã bị khóa cánh 

tiên ngoài cổng trại. Trông anh như bộ xương người trong giờ cách trí - lồng 

ngực ưỡn ra nhìn rõ từng rẻ sườn. Nhìn thấy tôi Thiện mặt ñỏ gay còn cố 

mỉm cười thay lời chào. 

Trình Hàng Vải thì thào với tôi: 

- Chúng nó bắt ñược mấy bài thơ của Thiện. 

Những người tù “số lẻ” l ặng lẽ ñi ngang bạn mình ñang bị hành hạ. 

Mặt họ ñanh lại. Tôi nghĩ: chỉ cần nhìn thấy cảnh này chứ không cần nếm 

nó người dân cũng khó mà yêu ñược chế ñộ. 

Kiều Duy Vĩnh ñánh giá cao cái ngoại lệ mà người tù chống cộng 

cực ñoan dành cho tôi: 

- Thiện nó tin anh lắm ñấy! Mà cũng trọng anh lắm ñấy! Nếu không 

nó chẳng ñọc thơ cho anh nghe ñâu. 

Tôi hiểu Kiều Duy Vĩnh quý tôi. Trong cái sự trọng tôi của Nguyễn 

Chí Thiện có ảnh hưởng tình cảm của Kiều Duy Vĩnh dành cho tôi. Nhưng 

không có Kiều Duy Vĩnh thì Nguyễn Chí Thiện cũng vẫn tin tôi không làm 

ăng-ten. Những người tù trí thức khác cũng tin như vậy. 

Nguyễn Chí Thiện có trọng tôi hay không là chuyện không quan 

trọng. Trong tù tôi học ñược cách sống tự tại, mặc kệ người ta nghĩ về mình 

thế nào. Tôi mãi mãi vẫn là tôi, không phụ thuộc vào sự ñánh giá của bất kỳ 

ai. 

Vả lại, tôi chẳng việc gì phải ñấm ngực trước Nguyễn Chí Thiện hay 

người tù chống cộng nào khác chỉ vì tôi ñã có lúc chân thành ñi theo sự vẫy 

gọi của niềm tin mang tên chủ nghĩa cộng sản. 
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41 
 

- Malêlết ló mốn cặp (gặp) mày! - Cố Thủ Chẩu ñứng trước mặt tôi, 

ngúc ngắc cái ñầu húi cua, nói bằng giọng khàn khàn. 

- Có chuyện gì thế? - tôi nhìn ñôi mắt một mí không chớp của anh ta. 

- Khôông pết! - Cố Thủ Chẩu nói. 

- Sao lại không biết? 

- Ló bảo ngộ tến lói. 

- Sao anh ta không tự ñến? 

Cố Thủ Chẩu nhăn nhó: 

- Mà mày pằng lòng chớ, có không? 

Cố Thủ Chẩu dặng hắng, ñôi mắt tròn xoe ñã bắt ñầu mờ ñục buồn 

rầu nhìn tôi. Tôi kiên nhẫn chờ, nhưng mãi vẫn chẳng thấy anh ta nói gì.  

"Rõ ngốc!" Tôi rủa thầm tôi ngu. Ai cũng biết Cố Thủ Chẩu nói 

tiếng Việt không sõi. Mỗi lần phải dùng ñến tiếng Việt là một lần anh ta 

mệt. Chỉ nghĩ ñến phải nói tiếng Việt là anh ta ñã muốn thở rốc, gương mặt 

ñặc Tàu ñờ ñẫn hẳn ra trên cái cổ bạnh như cổ trâu. Trong ñám tù chính trị 

họ Cố nổi tiếng hà tiện lời vì lẽ ñó. Ngay cả với cán bộ trại anh ta cũng 

chẳng buồn trả lời khi họ hỏi. Lúc ñầu họ còn nổi sùng, riết rồi quen. 

- Thì ít nhất cũng phải cho tôi biết có chuyện gì chứ. - tôi nói. 

Tôi vừa viết vội cho xong bản báo cáo hình thức hàng tháng về lớp 

bổ túc văn hóa trại ñể nộp lên Ban giáo dục trại vừa cố ñoán tiếp lý do khiến 

Marinet muốn gặp tôi. Trong trại mấy ngày qua mọi chuyện ñều bình 

thường. Cả tuần chẳng có sự cố gì ñặc biệt. Mà Marinet muốn gặp tôi theo 

kiểu này, có hỏi trước, nghĩa là phải có vấn ñề. Từ khi tôi ñược Ban Giám 

thị cử làm chân “văn hóa trại” thì, theo một thỏa thuận không thành văn 

ñược toàn thể tù nhân tán thành, những người tù có chuyện lủng củng với 

nhau không báo cáo vụ việc thẳng với cán bộ như trước nữa mà ñến bàn với 

tôi ñể tìm cách giải quyết nội bộ. 

Cố Thủ Chẩu cụp mắt xuống, chân nọ gãi chân kia: 
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- Malêlết pảo thế! Ló mốn nhều. 

Tôi gật ñầu: 

- ðược, tôi sẽ ñến. 

- Tố hảo a! 

Cố Thủ Chẩu nhe răng cười hài lòng, bỏ ñi. 

Tù ở trại A Phong Quang không ñông, lối năm trăm nhân mạng là 

cùng, phần lớn là “số lẻ”. Như ở bất cứ trại nào, những người tù ít khi chơi 

thân với nhau. Người ta sợ, cái sợ cố hữu bám theo họ từ bên ngoài xã hội 

vào, cộng thêm cái sợ có sẵn trong tù sinh ra bởi hệ thống ăng-ten dày ñặc 

và thói quen bẩm báo ñể kiếm chác trong cảnh thiếu thốn. ðể tạo ra những 

ốc ñảo an toàn, những người tù họp lại với nhau thành những nhóm nhỏ, 

gồm những người ñã quen biết nhau ở ngoài hoặc những người ñã ñược 

quan sát kỹ, thậm chí ñã ñược thử thách trong cuộc sống giam cầm. Thường 

mỗi nhóm như thế chỉ hai người một, ba người một, gọi là gia ñình, hiếm 

khi ñông hơn. Tuy không giao du với nhau, nhưng cùng trong một trại, ra 

ñụng vào chạm chan chát, mọi người ñều nhẵn mặt nhau, thậm chí quen 

nhau tuốt tuột, có thể nói như thế. Chẳng hạn, tôi không phải bạn Cố Thủ 

Chẩu, ấy thế mà gặp nhau chúng tôi bao giờ cũng vồn vã chào hỏi xã giao 

như những người quen lâu ngày, dù sau ñó chỉ nói với nhau ñôi ba câu bâng 

quơ. 

Marinet, hay Malêlết theo cách phát âm của Cố Thủ Chẩu, là một cái 

lạ của trại Phong Quang, mà có thể còn là cái lạ trong mọi trại giam. Lần 

ñầu tiên tôi gặp trong bộ lạc tù “số lẻ” một người Âu. Một người Âu trăm 

phần trăm, Âu hoàn toàn, mũi lõ tóc vàng, mắt xanh, da trắng. Không phải 

tây lai. Không phải phi công Mỹ. Không phải tù binh còn sót lại của chiến 

tranh ðông Dương. Nghĩa là không thể nào giải thích ñược vì sao anh ta lại 

có mặt giữa vùng lam sơn chướng khí chỉ dành cho bọn tù “số lẻ”, lũ kẻ thù 

giai cấp của chính quyền vô sản. Mà khốn nạn làm sao, anh chàng lại không 

biết tiếng Việt ñể có thể trò chuyện với bạn tù, ñể cảm thấy ñỡ cô ñơn trong 

cảnh sống bị trói buộc. Cán bộ trại gọi tên anh ta theo hồ sơ hay anh ta tự 

xưng không biết, nhưng mọi người ñều gọi anh ta là Ma Ri Nết. Chắc là tên 

chứ không phải họ. 
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Lầm lũi như một cái bóng, cao lênh khênh, nước da xanh xao, cái 

nhìn bất ñộng, vô cảm,  Marinet ngồi yên lặng xếp hàng trên sân trại mỗi 

buổi sáng chờ ñi lao ñộng. Khi ñội anh ta ñược gọi tới, anh ta lẳng lặng ñội 

nón lên ñầu, ñứng dậy cùng với các bạn tù, như một Gulliver nhẫn nhục, 

lẳng lặng ñi, lẳng lặng làm. 

Theo lời kể của những người tù, thường tò mò và thích ngồi lê ñôi 

mách, thì Marinet là một thương gia Hà Lan chuyên buôn bán mễ cốc trong 

vùng Thái Bình Dương. Sự có mặt của anh ta ở ñây ñược giải thích bằng 

một nguyên nhân không cần tới lô-gích. Ấy là anh ta bị Chúa trừng phạt. Họ 

kể: Marinet quá sốt ruột muốn hưởng ngay lập tức phần gia tài kếch sù ñược 

ghi trong di chúc của ông nhạc, ñã mưu mô với vợ ñầu ñộc ông ta. Cái chết 

của ông già không bị phát giác. Nhưng trong một chuyến ñi áp tải hàng trên 

Thái Bình Dương, trong bữa rượu mừng sinh nhật anh ta, Marinet say túy 

lúy ñã rơi tõm xuống biển mà không ai biết. Nhưng Marinet không chết. 

Marinet dạt vào Việt Nam.  

Chắc hẳn Marinet có kể cho ai ñó, cho nên người ta mới biết chuyện 

này. Chứ nếu anh ta không kể thì ai có thể bịa ra câu chuyện với những chi 

tiết như thế ñược? Mà chẳng cứ bạn tù, các cán bộ trại cũng tin câu chuyện 

ñó. Hẳn Marinet ñã khai với công an như vậy. Mà cũng có thể Marinet kể 

cho Cố Thủ Chẩu nghe, rồi Cố Thủ Chẩu kể lại cho người khác. Trong trại 

Marinet chẳng chơi với một ai trừ Cố Thủ Chẩu. 

Cố Thủ Chẩu là thổ phỉ. Nhưng trông họ Cố lại chẳng có thớ ăn 

cướp tẹo nào. ðậm người, ñi ñứng chậm chạp, tay chân vụng về, da mặt 

bóng nhẫy, trông Cố Thủ Chẩu có vẻ một ông chủ tiệm chạp phô thị trấn 

biên giới. ðể làm một tên cướp họ Cố lù ñù quá, khờ khạo quá, trong ñối 

nhân xử thế thì lại tử tế quá, ân nghĩa quá. Cố Thủ Chẩu cũng dân “boọc”, 

cũng án tù mù. Từ bên Lào sang họ Cố ñược phiên vào một toán “số lẻ”, 

mặc dầu thổ phỉ là tội thuộc “số chẵn”. 

Làm xong công việc hàng ngày của anh văn hóa trại, nghĩa là có mặt 

trong giờ ñiểm danh, ñi kiểm tra vệ sinh lán trại, treo báo luân phiên trong 

các khu cho anh em tù ñọc, tôi lững thững ñi gặp Marinet. 

- Chào ñồng chí! 
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ðôi mắt xanh biếc của Marinet cười rộng, bàn tay to và xương xẩu 

xiết chặt tay tôi. 

- Chào anh Marinet! 

Chúng tôi theo nhau trèo lên tầng trên cái giường chạy dài suốt năm 

gian nhà. Giang sơn của Marinet là một manh chiếu, sát vách là khối chăn 

màn vuông vức, kể cả tay nải. Marinet nghèo, anh không có cái hòm gỗ mộc 

như những dân “boọc” “số lẻ” khác (là những người ít tin ở ngày về hơn bất 

cứ thứ tù nào). Cũng khác với tất cả, bên trên vách, ở ñầu chỗ nằm của anh, 

có một thập giá tết bằng lá cọ non, ñã khô xác và xám xịt vì lâu ngày. Theo 

nguyên “tắc” trại giam, những người tù theo ñạo Thiên Chúa không ñược 

phép treo thập giá ở ñầu giường, nhưng Marinet ñược hưởng ngoại lệ. Dù 

sao anh ta cũng là người nước ngoài. 

Không vội vã Marinet châm ñóm. Lửa bùng lên trong bóng tối ẩm 

ướt buổi sáng ñầu ñông có sương mù, tạo ra không khí ấm cúng. Tay phải 

Marinet cầm ñóm huơ những vòng lửa nhỏ dưới trôn cái ống bơ cầm chắc 

trong tay trái, nước trong ống bơ chẳng mấy chốc ñã sôi sùng sục. Trong tù 

thủ tục tiếp khách bao giờ cũng trang trọng. Cái bát men thủng làm bếp, ống 

bơ sữa bò làm ấm ñun, cái ca men sứt sẹo thay ấm pha, chén ñựng trà làm 

bằng nứa tép cắt ngắn - bộ ñồ trà của tù là thế. 

- Mời! - Marinet ñưa cho tôi một chén trà nóng bỏng bằng hai tay. 

- Mời! - tôi nâng chén, cũng bằng hai tay. 

Chúng tôi lẳng lặng thưởng trà như hai nhà ngoại giao ñại diện cho 

hai dân tộc Âu-Á trong một cuộc gặp gỡ vào những thế kỷ ñã xa. 

- Anh không lấy làm lạ thấy tôi gọi anh bằng ñồng chí sao? 

Marinet nheo mắt cười qua hơi nước sôi nghi ngút. Hóa ra anh ta 

biết tiếng Việt. 

- Thú thật, tôi lấy làm lạ. Ở trong tù người ta không gọi nhau như 

thế. Tôi nghĩ anh chưa rành tiếng Việt. 

- Tôi cố ý. Tôi nói có cân nhắc - Marinet nói. 

- Thật vậy à? 

- Tôi quan sát anh từ khi anh vừa tới trại này. Mọi việc anh làm, 

nhân cách của anh, kể từ khi anh làm văn hóa trại, ñều ñược chúng tôi theo 
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dõi. - Marinet nhẩn nha giải thích - Và tôi kết luận: anh là một người cộng 

sản. 

Một kết luận kỳ cục, tôi nghĩ. 

- Vâng, một người cộng sản. - Marinet nói thêm - Như tôi. 

Tôi nhìn Marinet, không nói ñược lời nào. 

- Vâng, tôi là ñảng viên ðảng cộng sản Trung Quốc. 

Tôi còn sửng sốt hơn nữa: 

- Anh? Là ñảng viên ðảng cộng sản... Trung Quốc? 

- Vâng. 

- Cả Cố Thủ Chẩu? 

- Không, Cố Thủ Chẩu khác. - Marinet cười khe khẽ, lắc ñầu - Anh 

ta là người của Khun Sa506. 

- Tôi lại càng không hiểu... - tôi nói – Hoàn toàn không hiểu. 

Sao mà cuộc ñời lắm chuyện lạ lùng ñến thế? Tôi chờ ñợi nhìn 

Marinet. Anh nhẩn nha uống ly trà ñặc. 

- Người ta nói anh còn là nhà văn  – Marinet uống xong ly trà rồi 

mới ñủng ñỉnh hỏi -   Phải vậy không? 

- Trước kia cũng có lúc tôi làm công việc viết lách. 

Tôi miễn cưỡng xác nhận. Tôi không thích nghe ai nói tới cái tôi 

trước kia. 

Marinet pha tuần trà thứ hai. 

- Hôm nay tôi muốn gặp anh chính là ñể kể cho anh về những cái tôi 

vừa nói, về cuộc ñời tôi... Nếu anh muốn nghe...  

Tôi vội vã trả lời:  

- Tất nhiên, tôi muốn nghe. 

Marinet cười: 

- Tôi biết mà, tôi không lầm khi chọn anh ñể nói về những bí mật 

của ñời tôi. Mà cuộc ñời tôi ñáng ñược kể lại... Nó không giống những gì 

anh ñã nghe ñâu. ðó là chuyện bịa. Gặp anh tôi mừng lắm. Không phải ai 

cũng may mắn ñược gặp một nhà văn ở trong tù. 

                                                 
506 Người dứng ñầu các lực lượng vũ trang sản xuất và buôn bán ma túy ở Tam Giác Vàng. 
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Chao ôi, cuộc ñời tôi mới kỳ cục làm sao! Cứ như thể tôi sinh ra chỉ 

ñể làm một việc duy nhất là làm nhân chứng cho những sự kiện không bình 

thường. Mà những sự kiện không bình thường thì ở trong nhà tù vô số kể. 

Chẳng hạn như Marinet ñây. 

Mà Marinet cũng chẳng phải là người nước ngoài ñầu tiên tôi gặp 

trong tù.  

Trước Marinet tôi ñã gặp một người khác - một thanh niên Triều 

Tiên. Tôi gặp anh chàng họ Kim này tại Tân Lập, mùa thu năm 1971. Cũng 

là một dân “số lẻ”, cũng “boọc”. Lạ lắm. Mà cũng bi thảm lắm. Tôi sẽ kể về 

anh chàng này sau. 

Marinet nói tiếng Việt còn kém, nhưng hiểu tốt. Anh sợ người ta tò 

mò về anh, thành thử anh chỉ chăm chú nghe mọi người nói rồi quay mặt 

vào vách mà lẩm bẩm những lời học ñược ban ngày, người không biết tưởng 

anh cầu nguyện Chúa. Gặp những từ anh chưa biết, hoặc quên mất, Marinet 

chêm tiếng Pháp, tiếng Anh vào. Cuộc ñối thoại lúc ñầu có trục trặc chút ít, 

nhưng chúng tôi mau chóng tìm ñược cách hiểu nhau. 

Câu chuyện Marinet kể như sau: 

Anh là người Trung Quốc tính theo quốc tịch. Nhưng về dòng máu, 

Marinet là người Hà Lan. Cha của Marinet, một bác sĩ, là con một gia ñình 

trí thức nghèo ở Amsterdam. Ông học nghề thày thuốc theo truyền thống gia 

ñình - cụ nội Marinet làm nghề cứu nhân ñộ thế, ông nội Marinet nối 

nghiệp. Có một con trai, cụ cho vào trường y. Ngay sau khi ra trường, cha 

của Marinet ñã xin ñi thực tập tại Trung Quốc. Sở dĩ ông chọn nước này vì 

ở ñây có ñiều kiện tốt cho một bác sĩ trẻ trưởng thành, có thể mau chóng trở 

thành bác sĩ lành nghề. Trung Quốc vào ñầu thế kỷ XX là một nước lạc hậu, 

nghèo nàn, luôn có dịch bệnh. Người thày thuốc ñược ñiều trị nhiều thì 

chóng giỏi. Hơn nữa, lương trả cho bác sĩ thực tập ở một bệnh viện Hà Lan 

tại Thượng Hải, nơi ông phải tới, cao hơn ở các nước khác. Mẹ Marinet 

người Trung Quốc chính gốc, cũng sinh viên ngành y. Là một thanh niên 

ñầy nhiệt huyết cách mạng, bà lôi kéo người bạn Hà Lan vào những hoạt 

ñộng của lớp thanh niên thiên tả thuộc thế hệ bà. Họ yêu nhau, rồi cả hai 

cùng gia nhập ðảng cộng sản. Khi lực lượng cách mạng rời các thành phố 
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duyên hải chuyển vào sâu nội ñịa, tiếp ñến cuộc Vạn lý Trường Chinh lên 

phía Bắc, ñôi vợ chồng trẻ với ñứa con năm tuổi ñã cùng Mao Trạch ðông, 

Bành ðức Hoài, Chu ðức vượt qua những gian khổ không kể xiết lên tới tận 

căn cứ ñịa Diên An. 

Marinet lớn lên trong lòng cuộc cách mạng Trung Quốc. Mẹ anh qua 

ñời vì một cơn bạo bệnh thiếu thuốc chữa. Cha anh suy sụp hẳn sau cái chết 

của bà. Ông làm việc như một cái xác không hồn. Sau này, lớn lên, Marinet 

mới tôi biết ông không bao giờ tha thứ cho ðảng của ông về cái chết của vợ. 

Dường như thuốc ñể chữa cho mẹ anh lúc bấy giờ có, nhưng nó ñã ñược 

dùng một cách vô ích cho một trường hợp khác, chỉ vì Mao Trạch ðông 

muốn biểu diễn sự quan tâm của ông ta tới một ñối thủ chính trị. 

Marinet trở thành chiến sĩ Hồng quân rất sớm, anh vào ðảng cộng 

sản Trung Quốc ngay từ khi 17 tuổi. Trung Hoa lục ñịa hoàn toàn giải 

phóng, anh ñược cử ñi học một lớp huấn luyện công an và chuyển hẳn sang 

ngành này. Học xong anh ñược ñiều về Quảng Châu, ñịa ñầu của nhiều ngả 

thông thương giữa Trung Quốc và nước ngoài, phụ trách công tác phản gián. 

Chính ở ñây Marinet gặp Cố Thủ Chẩu. 

- Cố Thủ Chẩu người Quảng Châu? – tôi hỏi. 

- Không phải. Chính anh ta cũng chẳng biết mình quê ở ñâu. Họ Cố 

là một tay mất gốc. Trông lù ñù thế mà, anh biết không, Cố Thủ Chẩu ñã lê 

gót khắp thế giới rồi ñấy. Anh ta ñã ở trong những khách sạn sang nhất của 

Washington, New York, Paris...  

- Cố Thủ Chẩu làm nghề gì? 

- Cố Thủ Chẩu không có nghề. Anh ta là một trong những boss507 

của Tam Giác Vàng, vựa thuốc phiện của thế giới...  

- Anh quen Cố Thủ Chẩu ở Quảng Châu? 

Marinet chưa kịp trả lời thì Cố Thủ Chẩu trở về. Anh ta cười hể hả, 

lồm cồm leo lên “nhậm xà” cùng chúng tôi. 

Cố Thủ Chẩu ñược coi là một người tù cải tạo tốt nhờ tính tình hiền 

lành và ñức cần mẫn. ðã hơn một năm nay anh ñược Ban Giám thị cho tự 

giác, trông nom trạm thủy ñiện. Công việc này nhàn lắm. Trạm thủy ñiện 

                                                 
507 Ông chủ (tiếng Anh). 
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nhỏ dùng dòng chảy chạy suốt ngày ñêm. Người trông trạm chỉ phải ñóng 

mở mấy cái cầu dao cho dòng ñiện lúc thì chạy máy bơm nước, lúc thì thắp 

sáng. Trong những ngày nước lũ thì vất vả hơn một chút, phải thức khuya 

dậy sớm trông nom cái tua-bin và máy phát ñiện, không ñể chúng bị trôi ñi. 

- Tang lói chuện dề? - Cố Thủ Chẩu khề khà hỏi. Anh ñặt lên chiếu 

trước mặt chúng tôi một gói trà “tự biên tự diễn”, có tới ba lạng. - Hôm lay 

ngộ hên lắm, vớt lờ ngoài suối tược cả kí lô cá, mới sang pên lâm sản tổi xà 

(ñổi trà) ngon về cho các pạn...  

- ðang hỏi chuyện hai anh quen nhau thế nào? - tôi nói. 

- Quen quen cấy chi! - Cố Thủ Chẩu ngửa mặt cười hắc hắc - 

Malêlết ló pắt ngộ chớ. Chính cấy thằng lày lày. Pỏ tù a. Hổi cung a. Tủ cả. 

Malêlết pắn chếch ngộ lồi lếu ngộ không có cấy hộ chếu Mỹ, phảy thế 

khôông? 

- Bậy nào. Bắn là bắn làm sao? 

- Thì pắn pằng cấy tạn (cái ñạn) tùng tùng chớ pằng cấy chi. Trung 

Cộng cố tạn nhều nhều. Người cũng nhều nhều. Pắn không cố tếc. 

Marinet ở Quảng Châu ñược ít lâu thì xảy ra tam phản hay ngũ phản 

chi chi ñó, anh kể nhưng tôi không nhớ. Trong những cuộc phản thường 

trực như vậy cán bộ cách mạng ñều lần lượt bị dính, hết người này tới người 

khác ñi tù, ñi học "trường thất ngũ", một thứ trại cải tạo.  

Marinet gặp may – qua rất nhiều thứ “phản” anh không hề hấn gì. 

ðùng một cái, các bạn ñồng ñội từ thời Diên An ñang ñêm bí mật ñến lôi 

anh khỏi nhà, bỏ anh lên một chiếc thuyền nhỏ, dùng ca nô hải quân kéo ra 

hải phận quốc tế. "ðồng chí thấy có tàu thuyền treo cờ nước ngoài thì vẫy 

họ xin cứu, họ dặn anh. Còn hơn chết trong trại tập trung, mà ñồng chí thì 

chắc chắn bị bắt nếu chúng tôi không ñến kịp. Thôi, vĩnh biệt Marinet!" 

Lênh ñênh trên biển hai tuần liền, Marinet không gọi ñược một chiếc 

tàu nước ngoài nào. Anh có nhìn thấy chúng trên ñường chân trời, nhưng 

con thuyền nhỏ bé của anh chỉ là một chấm ñen trên mặt biển mênh mông, 

nên người ta không thấy anh. Nắng như ñổ lửa trên ñại dương vô vọng. Nhờ 

những ñồng ñội thông minh, anh ñã không chết khát sau khi lượng nước 
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ngọt dự trữ cạn - trong ñám lương khô anh tìm thấy cả một bao tải khoai 

lang, thứ khoai ngoài tinh bột còn chứa rất nhiều nước ngọt trong củ. 

Thế rồi bão nổi, tung lên dìm xuống con thuyền của anh. Nó tơi tả 

bay lượn trên những ngọn sóng như một cọng rơm. Marinet tỉnh dậy khi 

chân anh ñụng thềm cát của ñất liền. Trong cơn u mê anh vẫn còn ñủ tỉnh trí 

ñể trút bỏ bộ quần áo. Không thể ñể cho người ta biết anh từ ñâu tới trước 

khi anh biết những người cứu anh là ai. Những người du kích Việt Nam tìm 

thấy Marinet trong trạng thái bất tỉnh trên bờ biển. Họ ñưa anh về trụ sở ủy 

ban xã. Marinet nhận ra chân dung ông Hồ Chí Minh. Anh hiểu anh ñang ở 

ñâu. Biết chắc nếu khai thật anh sẽ bị chính quyền Việt Nam trả ngay lập 

tức cho Trung Quốc, anh trút nốt cái quần lót trong nhà vệ sinh khi xin ñi 

ñại tiện. Nó là vật chứng duy nhất tố cáo anh là người Trung Quốc. Sau ñó 

anh sáng tác ra chuyện anh ñầu ñộc bố vợ và bị Chúa phạt. 

Anh không ngờ lại gặp Cố Thủ Chẩu trong nhà tù Việt Nam. 

- Tôi ngẩn người, không nói ñược câu nào khi thấy Cố Thủ Chẩu 

trước cổng trại, ñang chăn mấy con trâu. 

- Ngộ cũng thế. Ngộ há cấy mồm. 

Cố Thủ Chẩu kể: anh ñi ăn cưới em gái một người anh em kết nghĩa 

ở Thượng Lào. Không thể nào từ chối người anh em thân thiết cho ñược. Họ 

uống say bí tỉ. Tỉnh dậy Cố Thủ Chẩu thấy mình bị trói gô. Người anh em 

kết nghĩa bị bắt về tội làm thổ phỉ. Không biết Cố Thủ Chẩu là ai, người ta 

buộc anh là thổ phỉ nốt. Cho tiện. Sau ñó là các nhà tù Lào, rồi nhà tù Việt 

Nam. 

- Tôi dặn Cố Thủ Chẩu chớ nói với công an Việt Nam tôi là ai. 

- Ngộ cũng pảo ló thế. - Cố Thủ Chẩu nói - Côông an Vệt Lam ló pết 

mềnh ở Tam Dác Vàng thì lôi thôi lắm à, rách vệệc nhều nhều. 

Tôi hỏi Marinet: 

- Công an Việt Nam hoàn toàn không biết tí gì về anh? 

- Không. Nếu họ biết tôi ñã không còn ngồi ñây nói chuyện với anh. 

- Và anh dám tin tôi? 

Marinet nhún vai. 

- Tại sao tôi lại không tin? 
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- Cảm ơn anh ñã tin. 

- Tôi phải cảm ơn Chúa ñã cho tôi ñược gặp anh ñể mà tin. 

Marinet ngước mắt nhìn lên cái thập giá và tôi hiểu: người cộng sản 

Marinet bây giờ tin thật có Chúa Trời. 

- Vì sao anh muốn kể cho tôi nghe cuộc ñời anh? 

Trên mặt Marinet thoảng qua một nụ cười cay ñắng. 

- Bởi vì tôi biết tôi không còn sống lâu nữa. Anh là nhà văn, tôi kể 

cho anh nghe cuộc ñời tôi ñể một lúc nào ñó anh kể lại cho người khác. 

- Anh nghĩ rằng tôi còn cơ hội ñể kể lại? 

Tới năm thứ tám của ñời tù tôi gần như không tin mình sẽ còn sống 

cho tới ngày trở về. Thời hạn ba năm cho một lệnh tập trung cải tạo là thời 

hạn hình thức, nó chẳng ñược ai tính ñến, trừ thói quen của guồng máy quan 

liêu, ñến ngày thì cho ñánh máy thêm một lệnh mới, kéo dài thêm cái lệnh 

cũ. Tôi là tên tù “xử lý nội bộ”, tức là số phận tôi do ðảng quyết ñịnh, nếu 

tin vào lời người ñứng ñầu Ban bảo vệ ðảng. Mặt khác tôi lại là tên tù tập 

trung cải tạo, tức là tên vừa tù vừa không-phải-tù có hạn ba năm một, nếu 

tin lời phổ biến của tên ñại úy công an ñẹp trai nói cho tôi và Phùng Mỹ. 

- Tại sao lại không tin? - Marinet phản bác - Anh còn trẻ mà. 

- Chúng ta ñều còn trẻ. Có ñiều chúng ta ñang già ñi ở ñây...  

- Nhưng anh sẽ còn sống. 

- Anh cũng vậy. 

- Không, tôi không sống ñến ngày ra khỏi ñây ñâu, tôi biết. Anh xem 

này. 

Marinet lê ra gần cửa sổ, húng hắng ho rồi khạc vào một tờ giấy. 

Anh vẫy tôi lại gần. Trên tờ giấy, lẫn trong ñờm là những tia máu kéo dài. 

Anh gập tờ giấy vứt ra ngoài cửa sổ. 

- Anh bị lao? 

- Rõ ràng là thế. 

- Cần phải chữa. 

Nghe tôi nói Cố Thủ Chẩu kêu lên bằng một thổ ngữ Trung Quốc lạ 

tai, nhưng tôi hiểu - anh ta chửi thề. Marinet lườm bạn: 

- Này, ñừng nói bậy nhá! 
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- Chỡ, chỡ cấy... tỉu na má1! Khám lồi, khám nhều nhều lồi, thằng ê 

sĩ cho mấy vên thốc ho lồi pảo ti về, ti về. 

Marinet cười hiền lành: 

- Nhà tù chứ có phải an dưỡng ñường ñâu. Nơi này là nơi ñể chết 

chớ không phải nơi ñể sống...  

Anh chàng Triều Tiên họ Kim mà tôi nhắc tới ở trên chắc ñã chết. 

Tôi vẫn quan tâm tới anh ta, nhưng không nghe ai nói tới một người Triều 

Tiên ở trại nào nữa, mặc dầu ở Phong Quang có ñủ mặt tù từ các trại khác 

tới. 

Kim ñến Tân Lập trong một chuyến tù từ Hà Nội. Những người tù 

mới chỉ trỏ anh ta cho chúng tôi thấy, khoe với chúng tôi của lạ trong ñám 

họ. Anh chàng Triều Tiên ñứng ngẩn ngơ một mình, không biết nói chuyện 

với ai. Tôi “nỉ hảo”508 với anh ta bằng tiếng Trung Quốc rồi hỏi có phải anh 

ta là người Triều Tiên không? 

- Tuây!509 

Nhưng vốn liếng tiếng Trung Quốc của tôi chỉ có thế. May, Kim biết 

tiếng Nga. Tôi hỏi vì sao anh bị bắt. 

- Tôi không hiểu. - Kim nói, mặt ngây ñộn - Tôi không hiểu gì cả. 

Tại sao người ta lại bắt tôi? Tôi là sinh viên Triều Tiên học ở Bắc Kinh. Tôi 

yêu Việt Nam. Tôi tình nguyện ñi kháng Mỹ viện Việt, chẳng ai nhận tôi cả. 

Tôi mới ñáp tàu hỏa xuống phía Nam, ở ñó chắc chắn có ñường qua Việt 

Nam. Tới Ping Seng510, tôi thấy hàng dãy xe tải chở những ống lớn chờ qua 

biên giới. Mới chui vào một ống, quả nhiên sang ñược. ðó là những ống dẫn 

dầu viện trợ cho Việt Nam. ðến Bắc Giang, tôi chui ra. Tôi ñi tìm chính 

quyền Việt Nam xin chiến ñấu chống Mỹ thì bị bắt...  

- Người ta không tin? 

- Họ chẳng nói gì hết. Cho ăn uống. Bảo sẽ kiểm tra việc này. Họ hỏi 

sứ quán nước tôi tại Hà Nội...  

- Sứ quán trả lời ra sao? 

                                                 
508 Anh khoẻ không? Tiếng chào hỏi của người Trung Hoa. 
509 ðúng! (tiếng Trung Hoa). 
510 ðọc theo âm Hán Việt là Bằng Tường, một thời là ñịa ñiểm ñặt trạm biên phòng Trung 
Quốc. 
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- Qua lời anh phiên dịch thì hình như sứ quán nói: ở Triều Tiên 

không có những công dân vô kỷ luật, tùy các ñồng chí Việt Nam xử lý. Tôi 

bị tù. 

- Anh phản ñối chứ? 

- Tôi phản ñối. Họ bảo: hãy yên tâm, cứ ở tạm ñây ñã ñể người ta 

còn ñiều tra thêm. 

Kim thở dài. 

Không hiểu sao lúc ấy trong tôi lại nảy ra một ý nghĩ ñùa cợt, bây 

giờ nghĩ lại thấy thật là ác. 

- Anh Kim à, - tôi nói - tôi nghĩ anh bị tình nghi về một tội khác... 

Mà người ta không nói ra với anh. 

- Tội gì? Tôi ñã khai thực với họ: tôi chỉ muốn tham gia chống Mỹ 

cùng với nhân dân Việt Nam. 

Tôi làm bộ suy nghĩ một lát. 

- Có thể, người ta nghi anh là gián ñiệp. 

- Bozhe moy!511 Tại sao người ta có thể nghĩ bậy thế ñược! Tôi mà 

làm gián ñiệp cho Mỹ sao? 

- Chắc anh biết một trong những thế mạnh của nền xuất khẩu Triều 

Tiên là nhân sâm, jinseng...  

- ðúng! 

- Việt Nam cũng có một thứ jinseng. – tôi hạ giọng, thì thầm - Chỉ có 

nó mới cạnh tranh ñược với jinseng Triều Tiên, và nhà nước Việt Nam rất 

bảo vệ bí mật ginseng của mình...  

- Chà! 

- Có phải jinseng Triều Tiên to chừng này không? - tôi chìa ngón tay 

cái -                          Ít có củ to hơn. 

- Phải. Một củ và hai hoặc ba chẽ. 

- Anh chờ một lát sẽ thấy jinseng Việt Nam lớn ñến thế nào! 

Khi những ñội nông nghiệp kìn kìn gánh sắn thu hoạch về cho nhà 

bếp thì Kim trợn tròn mắt, kêu lên mấy thán từ bằng tiếng Triều Tiên mà tôi 

không hiểu. 

                                                 
511 Trời ơi! (ti ếng Nga( 
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Tối hôm ñó, tôi tưởng anh chàng Triều Tiên sau khi ñã ñược ñứng 

lẫn với tù Việt Nam thì sẽ ñược ñưa vào một toán “số lẻ” nào ñó, nhưng 

không phải. Anh ta bị biệt giam trong một xà lim kỷ luật. Ban ñêm tôi nghe 

tiếng Kim ñập phá, la hét cho tới tận sáng. Mấy ngày kế tiếp cũng vậy. Rồi 

khu biệt giam im lặng hoàn toàn - anh ta ñã ñược ñưa ñi nơi khác, hoặc còn 

sống hoặc ñã chết. 

Marinet nói: 

- Anh hứa sẽ viết về cuộc ñời tôi chứ? 

- Nếu tôi còn sống. 

Marinet ñưa tay ra, buộc tôi phải ký kết giao ước vừa thỏa thuận với 

nhau bằng cái bắt tay chặt. 

- Chủ nghĩa lãng mạn giết chết con người chẳng kém gì dịch hạch. - 

Marinet trầm ngâm - Anh thử nghĩ mà xem: có biết bao nhiêu người ñã 

thành tâm ñi theo chủ nghĩa cộng sản và trở thành nạn nhân của nó? 

Tôi nghĩ tới Kim. Trường hợp của Marinet, của tôi, còn phải lý giải 

dài dài, nhưng trường hợp của Kim thật rõ ràng. 

Chủ nghĩa lãng mạn không phải chỉ có mặt trong những bi kịch có 

dính líu tới chủ nghĩa cộng sản. Một tù nhân chính trị mà tôi gặp ở Phong 

Quang còn làm cho tôi sửng sốt hơn bởi lòng yêu nước kỳ lạ trong anh ta. 

Là một thanh niên nông dân, trình ñộ học vấn chỉ khoảng lớp bốn lớp năm, 

Phong rơi vào tù (cũng không có án xử) do những bức thư gửi cho Trung 

ương ðảng, trong ñó anh ta lên án các bậc chèo lái quốc gia mời quân Trung 

Quốc vào Việt Nam là "cõng rắn cắn gà nhà". ðể bàn về chuyện ñúng sai 

trong việc này còn phải mất nhiều giấy mực, nhưng ñiều không phải bàn là 

lòng yêu nước trong anh ta. 

Phong không có chân trong bất kỳ ñảng phái "phản ñộng" nào, cũng 

không giáo ñiều hoặc xét lại - anh ta chỉ có trần trụi một lòng yêu nước 

chẳng cần biết ñến ñúng sai. 

Lòng yêu nước này có thể gọi là cực ñoan hay mù quáng là tùy ở 

mỗi người, nhưng nó gợi lên trong tôi sự kính trọng. Mà không phải chỉ 

trong tôi. 
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Một hôm trung úy Bưởi mời tôi tới phòng giáo dục rồi ñưa cho tôi 

một tập hồ sơ. 

- Anh ñọc ñi. 

ðó là những bức thư Phong gửi Trung ương ðảng. Không phải 

những bức thư ñã ñưa anh ta vào tù, mà những bức thư kế tiếp, vừa mới 

viết, những bức thư nằm trong tiêu chuẩn hiếm hoi mà người tù ñược phép 

gửi ra ngoài. "Tôi kêu gọi các người hãy tỉnh lại, ñừng mơ hồ với mưu toan 

bành trướng của Trung Quốc. - một bức thư viết - Tham vọng mở mang bờ 

cõi của họ tổ tiên ta ñã biết từ lâu. Nếu con cháu không nghe lời ñể chúng 

xâm lấn ñất ñai tổ tiên một lần nữa thì tội ấy ngàn ñời không rửa sạch... " 

Trong một bức thư khác Phong dọa Trung ương ðảng rằng lịch sử sẽ không 

tha thứ cho họ, nếu như họ ngoan cố kết liên với kẻ thù truyền kiếp ñể mang 

họa cho ñất nước. 

- Anh này thậm chí nhịn ñói chứ không ăn cơm nấu bằng gạo Trung 

Quốc viện trợ. 

- Tôi cũng có nghe chuyện này. Những ngày trại ăn gạo Trung Quốc 

anh ta ăn sắn mót trên nương. 

Bưởi lắc ñầu buồn bã. 

- Anh muốn nghe ý kiến gì ở tôi? - tôi hỏi Bưởi. 

- Tôi muốn hỏi anh: nếu ở ñịa vị tôi anh sẽ xử trí với những bức thư 

này như thế nào? 

- Tôi có thể không ñồng ý cách nhìn bất biến của anh ta với Trung 

Quốc cũng như với bất cứ kẻ thù cũ nào. - tôi nói chậm, tìm những lời lẽ 

không thể bắt bẻ ñược - Lịch sử là lịch sử. Nếu dân tộc Chàm nhìn người 

Kinh hiện nay như kẻ thù thì sẽ ra sao512? Tôi không nói anh ta sai trong 

cách nhìn nhận cụ thể ñối với Trung Quốc hiện tại. Hình như cách nhìn 

Trung Quốc của ðảng năm nay, 1974, cũng ñã thay ñổi so với năm 1964...  

                                                 
512 Vương quốc Chàm (Champa) nằm ở vùng Trung-Nam Việt Nam hiện nay, là một bộ lạc 
có cùng nguồn gốc với dòng Indonesia, ñã cát cứ tại ñây từ thời kỳ ñồ ñá mới. Vương quốc 
Champa ñược thành lập khoảng thế kỷ II trước CN. Thủ ñô của Champa ở các thế kỷ VII – 
IX là Indrapura (Trà Kiều), vào thế kỷ XI dời ñến Vijaya (gần Quy Nhơn). Khoảng năm 
1470 Việt Nam thôn tính hoàn toàn vương quốc này. 
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Trung thành với nghề nghiệp, Bưởi nín lặng. Qua báo Nhân dân là tờ 

báo duy nhất tù ñược ñọc, tôi nhận thấy giọng tờ báo không còn nồng nàn 

ñối với Trung Quốc như hồi ban lãnh ñạo ðảng còn hào hứng thấy "trung 

tâm cách mạng ñã chuyển về phương ðông". 

- ðiều rõ ràng là những bức thư này ñược viết ra dưới sự thôi thúc 

của lòng yêu nước, - tôi kết luận - còn yêu theo cách nào là chuyện khác, tôi 

không bàn ñến. 

- Nếu những bức thư này ñược ñính thêm vào hồ sơ anh ta, chắc 

chắn anh ta sẽ còn ở tù còn lâu... - Bưởi nói - Theo anh, ta nên làm gì với 

những bức thư này? 

- Tôi nghĩ chúng chẳng có ích gì, tức là tôi muốn nói, chẳng thay ñổi 

ñược gì trong ñường lối của ðảng nếu nó ñược gửi tới ñúng ñịa chỉ...  

- Chính vì vậy mà tôi ñã không gửi. 

- Anh nên ñốt ñi. - tôi khuyên Bưởi - ðó có lẽ là cách tốt nhất, nếu ta 

còn biết kính trọng lòng yêu nước của một con người. 

Bưởi ñưa cho tôi cái bật lửa. 

- Anh ñốt hộ tôi. 

Tôi ra ñầu hồi châm lửa vào mấy bức thư. Chúng cháy cong queo, 

tàn bay lả tả trong gió. Tôi hiểu vì sao Bưởi không tự tay ñốt những bức thư. 

Chẳng phải Bưởi sợ cái gì. Chẳng qua anh ta muốn tôi thấy anh ta tin tôi tới 

mức nào. 

Marinet mỗi ngày một yếu. Tôi không có cách nào cứu anh. Tôi viết 

một bức thư về cho vợ tôi, bảo vợ tôi tới bác sĩ Phan nhờ anh kiếm thuốc 

chữa lao gửi lên cho tôi. Tôi hơi ngần ngại khi viết bức thư này, sợ vợ tôi 

tưởng tôi bị lao. Nhưng bức thư không có hồi âm. Người ñi tiếp tế mà Cố 

Thủ Chẩu nhờ chuyển thư ñã không chuyển. 

Marinet bảo tôi: 

- ðừng lo lắng cho tôi, ñồng chí! Tôi ñã cố gắng vật lộn với cái bệnh 

khốn kiếp này, nhưng xem ra không ăn thua. Tôi ñã nuốt cả những con 

thạch thùng sống theo lời khuyên của những người tù già, họ nói ñó là bài 

thuốc dân gian cổ truyền. Tôi ñã ăn những con giun, nghe nói chúng làm 

tăng sức ñề kháng. Có người còn bảo tôi nướng những con gì giống con cóc 
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nhưng bụng rất to mà da nhẵn thín, tôi ăn và nôn mửa gần chết... Tất cả ñều 

vô ích. Tốt nhất là thỉnh thoảng chúng ta kiếm cách gặp nhau ñể tôi có thể 

kể thêm cho ñồng chí về cuộc ñời tôi và về số phận những người cộng sản 

Trung Quốc. Biết ñâu ñấy, ñồng chí lại chẳng cho người ñọc biết thêm một 

chút gì bên trong bức màn sắt của Trung Quốc bao la ñầy bi kịch...  

Tôi ñã không viết gì hết sau khi ra khỏi nhà tù. Tôi sợ. Và tôi không 

thích sự nửa vời. Nếu tôi viết tôi phải viết tất cả những gì tôi nghĩ. Những 

người Trung Quốc dũng cảm ñã làm việc ñó hơn hẳn người Vi ệt Nam. Thế 

giới ñược biết những việc xảy ra ở Trung Quốc nhiều hơn hẳn những gì xảy 

ra ở Việt Nam. Việt Nam, xét cho cùng, là một quốc gia nhỏ bé. Người ta 

không biết ñến cũng phải. 

Tôi cũng ñã không viết về cuộc ñời của ông già Bát. Ông ở cùng ñội 

với tôi, nhưng giống như những người tù “số lẻ” khác, ông lầm lì và không 

thích nói tới nguyên nhân dẫn ông vào tù. Cái sự vào tù một cách dớ dẩn, 

chẳng ra ñâu vào ñâu, tưởng chừng chỉ riêng kẻ bắt người bỏ tù oan phải 

xấu hổ, hóa ra nó còn làm cho cả người bị tù oan cũng cảm thấy ngượng 

ngùng mới lạ. Cứ như thể họ không xứng ñáng với danh hiệu tù chính trị bị 

khoác cho một cách bất ñắc dĩ, như thể họ là kẻ nhận vơ, mà nhận vơ cái 

không phải của mình là sự rất ñáng chê cười. 

Tôi thường chọn một góc vắng ngồi ñan tranh cùng ông trong thời 

kỳ trại sơ tán vào rừng ñể tránh máy bay Mỹ. Ngồi với ông thú vị ở chỗ 

mình có thể tha hồ suy nghĩ mà không bị cản trở - ông lão cậy miệng cũng 

chẳng nói một câu. Tán lá rừng xòe ra, ñan kết với nhau, làm thành một tấm 

che khổng lồ, chỉ ở phía dưới là thoáng ñãng, lác ñác từng nhóm tù ngồi 

cặm cụi ñan lát. Một anh lính canh ôm súng nhìn bao quát tất cả, canh 

chừng. Những người tù “số lẻ” hiền lành, chẳng bao giờ trốn, ñôi khi anh 

lính tự cho phép mình gà gật một lát hoặc kê một vật phẳng lên ñùi cặm cụi 

viết thư về nhà. Cái ñời lính ñóng trên vùng sơn cước, xét cho cùng, chẳng 

khác ñời tù là mấy. Cũng sáng dậy ñi làm, tối về chui vào màn. Không vợ 

con, không bếp lửa gia ñình. 

Một hôm, ông Bát ñang ñan tranh bỗng nổi khùng. Ông vứt toẹt con 

dao xuống ñất, ngồi thừ ra, không thèm ñan nữa. Rồi hai hàng nước mắt lã 
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chã, ông vật vã ngiêng ngả như lên ñồng, miệng lẩm bẩm xuýt xoa những 

tiếng vừa run rẩy, vừa luống cuống, nghe não lòng lắm, như trong một cơn 

ñau ñến mức không nói ñược.  

Tôi cuống lên, chồm tới bên ông: 

- Bác làm sao thế? 

Ông không trả lời mà chỉ lắc ñầu rền rĩ: 

- Ối giời cao ñất dày ôi! Tôi ñau quá, ñau quá, ông ơi! Sao cái số 

kiếp tôi khổ thế này hở giời?! 

Tôi hiểu. Ông không lên cơn ñau bệnh, mà lên cơn ñau lòng. Tôi ñã 

vài lần chứng kiến cảnh tương tự. Những người tù ñang yên lành bỗng nổi 

cơn ñiên, chửi bới, ñập phá lung tung. Công an sầm sập chạy vào, trói tay 

trói chân, nhét giẻ vào miệng, sai trật tự khiêng ñi. Sau mấy ngày nằm xà 

lim kỷ luật họ trở ra, mặt mũi phờ phạc, cái nhìn vô cảm, bước chân ñờ ñẫn, 

ñi mà như không ñi. 

Anh lính canh khoác súng lên vai ñủng ñỉnh bước lại: 

- Ê, hai anh kia, mần ñi chớ! 

- Bác ấy bị trúng gió. - tôi nói. 

Anh lính nheo mắt nhìn ông già vật vã trên ñống tranh, nói nhẹ 

nhàng: 

- Rứa nghỉ ñi chút. Tôi có hộp dầu xoa ñây. 

Anh lục túi, ñưa cho tôi hộp dầu cao. 

Tôi ñỡ lấy, cảm ơn anh lính tốt bụng. Không phải anh lính canh nào 

cũng ñược như anh. Nhưng có thứ dầu nào xoa dịu ñược nỗi ñau trong lòng 

ông bạn già của tôi lúc này. Tôi ôm lấy ông Bát trong vòng tay, ñung ñưa 

ông như ru ñứa trẻ. Ông nhẹ bỗng, không thể tưởng tượng nổi ông già có thể 

nhẹ như thế. Trông bề ngoài ông cũng không ñến nỗi nào. Có lẽ những tấm 

áo bông mặc ñắp lên nhau làm cho tôi có cảm giác ông to hơn, nặng hơn. 

Ông choàng tay ôm lấy tôi: 

- ðời tôi khổ lắm, ông ơi! 

- Chúng mình ở ñây có ai sướng ñâu! 

- Nhưng tôi khổ hơn cả. Người ta còn có tội, chứ tôi thì tội tình gì 

ñâu! 
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- Cũng nhiều người không có tội ñấy. 

- Ông nghe tôi nói này. - ông thì thào - Ông chớ có tin chúng nó. 

ðám “số lẻ” này toàn chống chế ñộ cả ñấy! Chúng nó phản ñộng cả ñấy. 

Không oan ñâu. Tôi ở tù lâu, tôi biết. ông thì không, ông cũng như tôi...  

Tôi cười buồn: 

- Tôi cũng chống chế ñộ ñấy. Người ta bảo thế. 

- Người ta nói mặc người ta! Mình biết mình - không là không! 

- Bác làm sao bị bắt? 

Ông già nấc lên từng chặp. 

- Tôi theo cách mạng cướp chính quyền, cũng ñã làm thôn ñội rồi xã 

ñội một hồi kháng chiến chống Pháp... Tôi theo cụ Hồ…  

- Thì vẫn… 

- Sao, ông không tin hở? 

- Tôi tin chứ. 

Ông rền rĩ: 

- Sau, hòa bình lập lại rồi, tôi nghỉ. Tôi nghĩ mình làm ñủ phận sự 

rồi, giờ ñể người khác làm. Thế là mọi sự khốn khó bắt ñầu… 

- Người ta bảo bác bất mãn? 

- Không. Nhưng ở chế ñộ ta không làm cán bộ nữa là hết, thì người 

ta không tin mình nữa, không còn coi trọng mình nữa. Mà làm dân thì, ối 

giời ơi, khổ lắm, khổ ñủ ñường, khổ từ ñời cha xuống ñời con, ông chắc 

cũng biết, có cần kể cho ông nghe không? 

- Không cần. 

- Cho nên các cháu nhà tôi ñều nhao ñi làm cán bộ. Thằng cả chưa 

ñủ tuổi xung phong ñi bộ ñội. Con bé sau nó xin làm chân văn thư cho ủy 

ban xã không ñược, xin làm công an xã. Rồi nó ñược cảm tình ðảng513...  

- Tiến bộ quá! 

- Tiến bộ cái con mẹ nó, tiến bộ cái nỗi gì? Con bé nhà tôi năm nay 

hăm nhăm rồi. Vẫn chưa chồng. Khốn nạn, nó xinh, ông ạ. Mắt ñen lay láy, 

mà nhanh lắm. Má lúm ñồng tiền. Da cứ trắng hồng. Nó trông mẹ nó, như 

lột. 

                                                 
513 Người “ti ến bộ”, ñược ðảng ñể mắt ñến, có ý ñịnh kết nạp. 
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Ông nấc lên, kéo vạt áo lau mắt. 

- Cô ấy làm sao? 

- Chẳng làm sao cả. - ông mếu máo - Thằng công an xã, chi ủy viên, 

cứ gọi nó ñi hội ý hội báo, bồi dưỡng... Rồi con bé nhà tôi phễnh bụng ra. 

-...  

Câu chuyện của ông Bát không ly kỳ. Nó là chuyện thường. Ở ñâu 

cũng có.  

- Tôi phẫn chí. Chưa ai biết cả, nhưng bà nhà tôi biết, tôi biết. Tôi 

uống rượu, say rồi, tôi mới chửi cha chúng nó lên, tôi mới chửi cả lò nhà 

chúng nó...  

- Chết thật! 

- ðến khi làng phong phanh biết con tôi chửa hoang, thì tôi chửi cả 

cái ðảng của chúng nó...  

- Chậc chậc, khiếp quá! Sao bác dại thế? 

- Không chửi ñể cho chúng nó muốn làm gì thì làm à? ðảng gì mà 

họp thì thọt, bồi dưỡng ñảng viên mới gì mà cứ tối ñến mới í ới gọi nhau ñi 

bồi dưỡng, bồi dưỡng cái mả cha chúng bay à?! 

Rác tai quá, bí thư xã, chủ tịch xã vội vã cho con gái ông ñi dự lớp 

huấn luyện, kỳ thực là ñi lên tỉnh, vào nhà thương ñể phá thai. Ông ñoán ra, 

rồi ông biết, ông cấm con gái ông phá. Cái thai nó tội tình gì? Nó cũng là 

một con người chứ. Nó chưa ra ñời. Nó chưa làm hại ai. Nó không như cái 

quân chó dái chạy nhông, quân ăn cứt uống ñái làm hại ñồng bào. Con kia, 

tao truyền ñời báo danh cho mày biết: không ñược phá, cứ ñẻ, xấu thì ñã xấu 

rồi, cháu tao tao nuôi, giết cái thai trong bụng là bất nhân, là vô ñạo… Ông 

bảo thế. Ông trói con ông vào chân giường mà dạy. Nhưng con ông xấu hổ, 

không nghe ông, nó cứ ñi phá thai, lẻn ông mà ñi. Ông uống rượu nhiều hơn 

nữa, chửi dữ hơn nữa. 

Tóm lại, ông Bát chửi sướng miệng thì thôi. Còn những ñứa bị ông 

chửi thì thù ông mục mả. Trưởng công an xã báo cáo công an huyện. Công 

an huyện lập hồ sơ. Cứ mỗi lần ông Bát chửi là một lần công an xã báo cáo, 

cứ mỗi lần báo cáo ñược gửi lên huyện là hồ sơ tên phản ñộng Nguyễn Thái 
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Bát lại dày thêm một chút. Cho tới ngày người ta quyết ñịnh bắt ông ñi cải 

tạo về tội "tuyên truyền phản ñộng, chống ðảng, chống chế ñộ". 

Tôi dửng dưng. Những câu chuyện tương tự nghe nhiều, ñâm ngán. 

- Tôi kể cho ông nghe ñể ông là nhà văn ông nhớ lấy, ông kể cho 

mọi người biết. ðừng nói ñến tên tôi là ñược rồi, kẻo tội cháu. Nó còn lấy 

chồng. 

Ông Bát dặn tôi thế. 

- Nhà văn gì tôi! – tôi ậm ừ - Ở nước ta cứ viết dăm bài báo là người 

ta bốc nhau lên, gọi là nhà văn rồi. 

- Thì ông ñưa lên báo cũng ñược. 

- Biết bao giờ tôi về? Tôi cũng như bác thôi, cũng án cao su cả...  

Ông thở dài: 

- Ừ nhẩy! 

- Mà giá có ra ñược, viết thế lại ñi tù nữa, tôi ngán lắm rồi! 

Ông không nói gì nữa. 

Ông chết vào ngày Quốc Khánh, cái ông Bát ñã ñi cướp chính quyền 

năm bốn lăm. Ông ñã ốm liệt trước ñó gần một tháng, ñược trại cho ñi nằm 

bệnh xá. Nằm ñược một tuần ông nằng nặc ñòi về ñội. Người ông phù 

thũng, trong ra, như một con búp bê chứa ñầy nước. Trại cũng không bắt 

ông ñi làm lao ñộng nữa, cho ông ở nhà. Hàng ngày ông ra ñầu hè ngồi sưởi 

nắng, bắt rận. 

Hai ngày trước khi chết ông không dậy, cứ nằm thiêm thiếp. Ông chỉ 

tỉnh lại khi nghe tiếng dao thớt ầm ĩ phía nhà bếp vọng lại. Ông mở mắt ra, 

vẫy tôi lại gần rồi thều thào bảo tôi: 

- Ông xem giúp chúng nó chia có ñều không? 

Tôi nể ông, giả vờ ra ngoài, chỗ tù ñang xúm ñông xúm ñỏ chia thịt. 

Nhưng tôi chỉ ñứng ñó, chứ chẳng buồn nhìn. Tôi biết ông Bát chẳng còn 

sống ñược bao lâu. Không hiểu sao ông còn quan tâm tới suất thịt ñến thế? 

Mà có theo dõi hộ ông cũng vô ích. Tôi ñã kể, tù “số lẻ” chia theo kiểu quay 

mặt ñặt tên, nói chung là rất công bằng, hơn kém nhau không ñáng kể. Vả 

lại, cảnh tượng những con người ñói khổ hau háu theo dõi những miếng thịt 
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tí xíu ñược ñặt vào những cái bát sứt sẹo trông thảm lắm, tôi không muốn 

nhìn. 

Cuộc chia thịt ñã xong, ông bạn nằm cạnh ông Bát mang cái tô tráng 

men có ba miếng thịt to bằng ba quân cờ với bát canh sắn sền sệt - khẩu 

phần của ông Bát - ñến bên ông. Ông Bát ñang khò khè, ngửi thấy hơi thịt là 

tỉnh hẳn. 

- Phần ông ñây! - ông bạn ông Bát nói - Dậy mà ăn ñi. Ngon lắm! 

- Tôi xem cho bác rồi. Chia ñều. - tôi nói chêm vào - Suất của bác có 

phần còn nhỉnh hơn các suất khác kia ñấy. Bác cố dậy mà ăn kẻo nguội. 

Ông gật ñầu, hoặc tôi nghĩ rằng ông gật ñầu. Ông cố gắng chống hai 

tay ñể ngồi lên, nhưng ngồi không ñược, ông ngã xuống. Cố thêm một lần 

nữa cũng không ñược, ông nghển cổ ngó vào bát thịt một cái rồi nói: 

- Thịt rang à? Tí nữa tôi ăn. 

Ông nằm xuống và “ñi” ngay. Người ta nói thế. Tôi không có mặt 

lúc ông Bát “ñi”. Lúc tôi ra ngoài sân, ông ngủ thiêm thiếp. Hoặc ông ñã 

“ñi” mà tôi tưởng ông ngủ.   

Anh em tù ăn xong, vào tận chỗ ngó ông, mặt buồn rầu.  

Không ai nói câu nào. Như thế gọi là viếng. 

Suất cơm của ông ñể chỏng chơ. Mọi người bảo cứ ñể ñó, khi chôn 

thì ñặt nó lên mộ ông thay cho bát cơm quả trứng. 

Xác ông ñược ñưa xuống trạm xá chờ cán bộ trại mang hồ sơ xuống 

xác nhận chính là tên phản ñộng Nguyễn Thái Bát ñã chết chứ không phải 

tên nào khác. 

Khi cửa các phòng giam ñã khóa lại rồi, tôi cứ ngồi bên cửa sổ mà 

nhìn về phía trạm xá. Trời tối hẳn mới thấy nghe tiếng búa nện chan chát 

trên ván thiên - dấu chấm hết cho một kiếp người. Rồi quan tài ñược khiêng 

ra dưới ánh sáng của một bó ñuốc. ði lững thững sau quan tài là một anh 

công an mang AK. 

Không thấy suất ăn tươi của ông ñâu. Chắc hẳn ai ñó trong những 

người ñào huyệt tiếc của giời ñã ăn rồi. Còn hai cái bát của ông họ sẽ ñánh 

rửa sạch sẽ lại rồi ñem “chác” cho tù mới. 
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Thay lời nói cuối 
 

Chương này gồm những ghi chép lộn xộn về số phận những nhân vật 

ñược nói tới ở trên. Nó ñược viết thêm do yêu cầu của những người bạn tôi 

ñã ñọc hết bản thảo muốn biết ñoạn tiếp nằm ngoài những hồi tưởng. 

Tôi rời Phong Quang ngày 7 tháng Chín năm 1976. 

Cuộc giã biệt ñời tù của tôi, trái với hình dung thông thường, diễn ra 

không ñược êm ả. 

Chuyện thế này. Theo lệ, người tù ra trại (tức là ñược tha, mãn hạn 

hoặc không có hạn ñể mà mãn) phải viết một bản nhận tội, một bản cam 

ñoan không tái phạm, không tiết lộ bí mật của trại giam. Bản nhận tội, bản 

cam ñoan ñã ñược soạn sẵn thành mẫu, chỉ việc chép lại, ký tên, là xong. Tù 

ñược tha làm cái roẹt, nộp Ban Giám thị rồi cuốn xéo. Không ai nấn ná thêm 

một phút. 

Không hiểu sao, vào ñúng cái thời khắc sung sướng nhất ñời tù tôi 

lại nổi ñiên, nhất ñịnh không chịu làm cái việc ñối với mọi người chỉ có giá 

trị hình thức ấy. Tôi tuyên bố sẵn sàng ở tù thêm, ở bao lâu nữa cũng ñược, 

nhưng tôi sẽ chờ cho tới khi việc giam giữ tôi ñược làm cho sáng tỏ. Tôi 

nói: tôi không có tội. Mà ñã không có tội thì không thể nhận tội ñược. 

Nhùng nhằng một hồi, phó giám thị kéo tôi về phòng anh uống trà. 

ðó là một anh công an ñã ñứng tuổi, tính tình nhân hậu, dễ thương, ñược tù 

nhân mến." Chúng tôi chẳng qua chỉ là một thứ thủ kho thôi, anh ạ. Lệnh 

trên bảo nhập thì chúng tôi cho hàng vào, lệnh trên bảo xuất thì tôi cho hàng 

ra, - anh phân trần bằng giọng phiền não - Trên lệnh xuống bảo xuất mà anh 

không chịu ra thì chỉ khổ mấy thằng tôi thôi. Ai biết các ông ấy tính cái gì, 
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mình không thực hiện ñược, rồi ra các ông ấy hỏi han kiểm ñiểm rắc rối 

lắm". Mấy hôm trước chính anh chạy vào trại vui vẻ gọi tôi ra một chỗ rồi 

thì thào báo cho tôi biết ở ngoài có tin ñồn Mao sắp chết: "Anh ñược về ñến 

nơi rồi! Mao chết là xong hết". Tôi bảo anh: "Chớ vội mừng. Con cháu Mao 

ñông lắm!". Trà thuốc xong, chúng tôi thỏa thuận với nhau mỗi bên nhân 

nhượng một ít. Tôi ra về không viết bản nhận tội nữa, anh làm thế nào thì 

làm, tự anh phải xoay xỏa, tìm cách mà chống ñỡ với trên. Nhưng ñổi lại, tôi 

phải nhận tờ Lệnh Tạm Tha, trong ñó tội của tôi ñược ghi rõ rành rành là 

"phản ñộng chống chế ñộ".. 

Cái Lệnh Tạm Tha tôi giữ ñược hơn một tuần. Anh công an khu vực, 

lại cũng một chàng trai dễ thương nốt, ñến hỏi thăm tôi, ñòi xem, xem xong 

anh ta nhét luôn vào xà-cột, bảo ñể làm chứng từ gốc cho việc nhập hộ khẩu 

sau này. Anh Hoàng Minh Chính tiếc mãi: "Bằng ấy anh em, mỗi mình cậu 

nắm ñược tờ giấy quý như thế làm bằng mà ñể xổng mất. Tài liệu lịch sử 

ñấy!". ðúng là chỉ mình tôi có tờ giấy như thế, anh em khác chỉ ñược công 

an ñọc cho nghe chứ không cho giữ. Tiếc thật! Nhưng nếu nhà cầm quyền 

ñã quyết không thích chúng tôi giữ nó trong tay thì họ chẳng thiếu gì cách, 

tôi nghĩ. Mà ñúng thế. Lũ ñệ tử của Duẩn-Thọ, những Trần Trọng Tân, ðào 

Duy Tùng, Nguyễn ðức Bình về sau này, khi Duẩn-Thọ băng hà hết cả rồi, 

vẫn lấp liếm vụ án chúng tôi bằng ñủ mọi giọng lưỡi trí trá, thiên hạ biết cả. 

Tôi có giữ ñược tờ giấy ấy cho tới bây giờ thì ñám ấy cũng chẳng lấy làm 

ngại. Ai chứ họ thì dám xưng xưng bảo rằng giấy giả lắm. Tôi cũng không 

nghĩ ra phải giữ nó làm bằng cớ, hoặc làm kỷ niệm. Ý nghĩ ấy không ñến 

với tôi, ñơn giản là như vậy. Vả lại, hồi ấy Hà Nội chưa có tiệm photocopy 

nào. Chụp ảnh lại cũng nhiêu khê lắm. Chưa chắc tiệm ảnh nào dám chụp 

thứ giấy tờ kiểu như thế. Với tinh thần cảnh giác bảo vệ nồi cơm họ sẽ lễ 

phép hỏi tôi chụp nó ñể làm gì, nhằm mục ñích gì?  

Thế là vật chứng cuối cùng và duy nhất về vụ "nhóm xét lại chống 

ðảng" mất tiêu. Giờ thậm chí người ta có chối băng rằng chúng tôi không 

hề bị giam giữ cũng ñược. Có lệnh tống giam tống giếc gì ñâu. ðược cái nhà 

cầm quyền của chúng ta không ñến nỗi mặt trơ trán bóng quá. Họ tránh 

không nói tới chuyện họ ñã bỏ tù chúng tôi, quả có vậy, nhưng họ cũng 
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không chối rằng không. Khi cần dằn mặt, họ khéo léo nhắc chúng tôi chớ 

quên chúng tôi là kẻ ñã có tiền sự. 

Ngày rằm Tháng Tám năm ấy gia ñình chúng tôi ăn bữa cơm ñoàn tụ 

ñầu tiên sau chín năm mỗi người mỗi ngả. Cha tôi cũng ñã ñược trở về Hà 

Nội sau ba năm lưu ñầy ở Nam ðịnh. Ông già xọm, da bọc xương. Lê Duẩn, 

Lê ðức Thọ, Trường Chinh, Trần Quốc Hoàn nhìn thấy ông như thế chắc hả 

dạ. Mẹ tôi vẫn lúc trên nhà lúc dưới bếp, tất tả ñủ việc, y như trong ngôi nhà 

chưa hề có bão táp ñi qua. Con gái út tôi ñứng từ xa quan sát tôi, chào tôi 

bằng chú. Sau khi so kỹ bức ảnh tôi chụp với vợ con trước khi bị bắt với 

người vừa từ nhà tù trở về, tin rằng con người gày còm xa lạ kia chính là bố 

nó, nó mới bắt ñầu ngượng nghịu gọi tôi bằng bố. Vợ tôi xanh xao, các con 

tôi võ vàng trong quần áo vá chằng vá ñụp. 

Tôi ñược tha có ñiều kiện: Bộ Nội Vụ báo cho gia ñình tôi biết ðảng 

chủ trương tha tôi rồi, nhưng phải có một cơ quan nhận tôi vào làm thì tôi 

mới ñược về. Mẹ tôi, vợ tôi, cả nhà tôi nhờ hết người này tới người khác, 

chạy vạy khắp nơi ñể kiếm cho tôi một chỗ làm. Cái ñiều kiện ðảng ra khó 

quá, oái oăm quá - chẳng ai dại gì nhận một nhân vật chống ðảng về cơ 

quan, xí nghiệp mình. Rách việc lắm. Không dưng lại bị công an theo dõi. 

Thời buổi thì khó khăn, ai cũng phải sai một tí ñể mà sống, cái gì cũng làm 

ñúng thì chết nhăn răng. Thế mà rồi cũng có người dám nhận, mới kỳ, mới 

quý. Tôi ñược thả ra, nhưng không phải thả về nguyên quán, mà về Công ty 

cung ứng vật liệu xây dựng Hà-Sơn-Bình. Tiếng là tôi ñược nhận về công ty 

làm chân bốc vác (cái hợp ñồng tạm tuyển làm công nhân bốc vác ñến nay 

tôi còn giữ ñược), nhưng các anh lãnh ñạo công ty không cho tôi ñi bốc vác 

lấy một buổi, giữ tôi ở văn phòng công ty gọi là ñể giúp việc ban giám ñốc. 

Trong chín năm tù, xã hội thay ñổi nhiều. Bạn bè người mất người 

còn. Nhiều cháu khi tôi ở ngoài còn ñánh khăng ñánh ñáo nay ñã thành liệt 

sĩ, ñến thăm gia ñình bạn chỉ thấy cháu từ trên ban thờ  hờ hững ngó mình. 

Anh Nguyễn Trọng Luật ñã qua ñời mấy năm trước, tôi ở trong tù 

không ñược tin. Thành thử cái dự ñịnh ôm ấp mãi rằng khi trở về thể nào tôi 

cũng phải ñến thăm anh không thành. Chị và các cháu vẫn ở ngõ Chân Cầm, 

cuộc sống vẫn ñạm bạc như khi anh còn sống. Chị nói anh chẳng ñể lại gì 
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cho vợ con. Tôi an ủi chị, rằng theo chỗ tôi biết thì những người cách mạng 

chân chính ñều chẳng ñể lại gì cho những người thân. Trừ lòng kính trọng 

của người ñời. Thế ñã là nhiều lắm rồi, ñã quý lắm rồi. Tôi ñạp xe ñi Văn 

ðiển thăm mộ anh, cùng với bác sĩ Phan. Bác sĩ Phan nói trước khi chết anh 

thường nhắc tôi. Anh buồn, nói rằng anh là người thua cuộc, nhưng thua 

trong canh bạc bịp vĩ ñại với một bande des grand salauds514 thì cũng chẳng 

xấu hổ cho lắm. Anh ñược chôn ở Khu A, khu "vĩnh viễn", là khu không 

phải cải táng ñể rời ñi nơi khác. Chúng tôi thắp hương cho anh và cho 

những ngôi mộ gần ñấy, của những người ñáng kính và của cả những người 

không ñáng kính bao nhiêu. 

Tôi ñược bác sĩ Phan, anh ðích nhiệt tình giúp ñỡ trong việc ñiều trị 

cấp tốc những bệnh mạn tính ñeo ñẳng theo tôi từ nhà tù. Anh ðích không 

trách tôi một câu về vụ tôi khuyên anh trở lại công tác ñể bị thải hồi. Bạn bè 

mang tới cho tôi số quần áo ñủ dùng ít nhất cũng hai mươi năm, ñến nỗi tôi 

phải mang cho bớt các bạn nghèo hơn. Tuy tôi vừa ở tù ra, nhưng số bạn 

còn nghèo hơn tôi trong tình trạng ñó hóa ra cũng không ít. 

Hà Nội còn tiêu ñiều hơn khi tôi chưa bị bắt. Người ta vẫn nháo nhác 

ñi Nam, "miền Nam nhận họ, miền Bắc nhận hàng". Nhà tôi ñã có vô tuyến 

truyền hình, cũng quà của họ hàng miền Nam cho. Tối ñến cả nhà quây 

quần xem phim tình báo Bulgaria Trên Từng Cây Số. Cơm ñộn mì sợi, mì 

bột, bo bo, ngô, cái gì cũng có mùi bao tải. Một lần, mẹ tôi hớt hải từ dưới 

bếp chạy lên: "Sao, có phát thêm phiếu sa-tanh à?". Cả nhà cười ầm. Mẹ tôi 

lầm - ñó là phát thanh viên báo trên tivi chương trình chiếu phim sắp tới: 

"Mi ếu Sa-tăng". 

Dương Tường tất tả kiếm việc cho tôi làm. Công việc ñầu tiên tôi có 

ñược là dịch các bài báo khoa học và làm tổng thuật các sách nước ngoài 

cho Viện thông tin khoa học xã hội. Trong sự cấp việc cho tôi làm chị ðỗ 

Thúy Hà, cán bộ của Viện, là người ñỡ ñầu rất hăng hái của tôi. Tình hình 

chính trị tuy có khác trước, nhưng khác không nhiều lắm, ai giúp ñỡ tôi 

người ñó phải bỏ ra nếu không nhiều thì cũng một ít tinh thần dũng cảm. 

                                                 
514 Một lũ ñểu cáng vĩ ñại (tiếng Pháp). 
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Anh Lê Sĩ Thiện, giảng viên thông tin thời trường Lục quân, tìm 

ñược tôi trong lúc tôi ñang lúc túng quẫn. Cũng như Trần Quốc Thành, 

trong anh có một anh bộ ñội sống dai. Anh thương tôi lắm. Anh khuyến 

khích tôi mạnh dạn bước vào những công việc trước kia nằm mơ cũng 

không thấy mình có thể làm ñể kiếm sống. Tôi theo anh ñi làm thợ cán cao 

su, ñúc tay phanh xe ñạp, ñùn ñồ nhựa, nấu gang dẻo, làm "ve" quét tường, 

làm bột nở cho các bà bán cháo quẩy... Cái gì tôi không hiểu anh giảng cho 

tôi nghe cặn kẽ. Tôi cũng cố học các nghề anh dạy. Vất vả rất nhiều, nhưng 

tôi cảm thấy sung sướng vì mình ñược là mình. Giá họ có cho tôi trở về với 

nghề báo tôi cũng chối từ. 

Có hôm ñi làm ở xưởng cao su về qua Yết Kiêu tôi rẽ vào thăm Văn 

Cao. Nhìn tôi gày còm lam lũ, Văn Cao ñể rơi nước mắt xuống chén rượu. 

Những công việc phải làm ở chỗ khác thì thôi, chứ công việc nào 

làm ở nhà ñều có bàn tay vợ tôi tham gia. Nhất là hồi tôi làm nhuộm mạ kim 

loại, chốc lại rửa, nhát lại rửa, vợ tôi chạy trên gác xuống nhà, dưới nhà lên 

gác, cứ như ñèn cù, da tay ngâm nước nhiều bợt ra, trông mà thương. Có 

qua những ngày gian khổ với nhau tôi mới biết mình thật hạnh phúc có ñược 

người vợ như vậy.  

Có công việc thì có tiền, vợ con tôi dần có da có thịt, không ñến nỗi 

gày còm như trước, là ñiều phấn khởi nhất cho tôi. Có tiền rồi, tôi mua cái 

tủ lạnh trước tiên, sau mua xe máy, tivi. Hồi ñó ở Hà Nội có câu: "Tivi, tủ 

lạnh, Honda. Có ba thứ ấy mới ra con người". Lại nhớ tới Huỳnh Ngự và 

câu nói của anh ta "ðảng nuôi dạy anh nên người. Không có ðảng ấy à, có 

mà rã họng!". Thời ñại bắt ñầu ñổi thay. Người ta cảm thấy hoàn toàn có thể 

làm người ñược mà không cần có ðảng, nhất là cái ðảng lúc nào cũng bù lu 

bù loa kể công với những kẻ gắn bó với ðảng bằng sợi xích. 

Trong thời gian còn ở Hà Nội tôi muốn tìm anh Trần Quốc Thành 

lắm, nhưng không sao tìm ñược. Vụ của anh người nói có xử, người nói 

không xử. Cũng như vụ xét lại ðảng quyết ñịnh chỉ “xử lý nội bộ” ñể tránh 

tiếng. Không biết nên tin ai. Có người nói anh ñã vào Sài Gòn, nhưng ở 

trong Sài Gòn mấy năm, tôi hỏi thăm ñã nhiều mà cũng không tìm thấy anh. 

Nếu tình cờ cuốn sách tới tay anh, xin anh tin cho tôi biết anh ở ñâu. 
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Trung úy Dứa cũng biệt tăm. Nghe nói anh về Mỹ Tho. Thế mà mấy 

lần ñi Mỹ Tho, tôi ñều hỏi thăm mọi người có thể cho tôi biết tin anh, tôi 

vào cả Ty Công an ñể hỏi, nhưng chẳng ai biết anh ở ñâu. Thế mới biết 

"nhất ẩm nhất trác giai do tiền ñịnh"515, không phải cứ muốn mà ñược. 

Bận kiếm sống, khi ở Hà Nội mấy lần tôi ñịnh ñi Vĩnh Phú tìm 

Nguyễn Xuân Cao nhưng rồi lại không ñi ñược. Vả lại, tôi chỉ nhớ ñược một 

cái tên làng là ðình Chu. Làng này nằm ở huyện nào trong tỉnh Vĩnh Phú tôi 

không biết. Cứ chần chừ mãi. ðến khi vào Sài Gòn rồi thì lại ít khi ra. 

Nhưng nỗi nhớ Cao vẫn canh cánh bên lòng. 

Trung úy Bưởi ñi học ñại học công an. Tôi ñến anh em làm công tác 

nghiên cứu xin họ sách và tài liệu cho Bưởi. Tên “phản ñộng” Phan Kế 

Hoành là người cho nhiều nhất: "Nếu có một cậu công an tốt thì phải giúp 

cho cậu ta nên người". ðưa sách cho Bưởi, tôi nói: "ðây không có tài liệu 

chống chế ñộ ñâu, toàn sách nhà nước cả, chú ñừng sợ". Bưởi bùi ngùi: 

"Bằng ấy thời gian em ở bên anh, em không hiểu anh sao. Em không tin 

những gì người ta nói về anh ñâu. Cũng mong anh ñừng vì bộ quần áo em 

mặc mà hiểu sai về em". Tôi tin Bưởi sẽ trở thành một cán bộ công an tốt. 

Chế ñộ nào cũng cần tới công an. Nhưng phải là công an tốt. 

Marinet chết ở trong tù, như anh tiên ñoán về cuộc ñời mình. Chẳng 

bao giờ có ai tới ñể ñặt lên mồ anh một nhành hoa, thắp cho anh một nén 

hương. Rồi thời gian sẽ xóa nhòa mọi dấu tích của một con người ñã từng 

sống, ñã từng chiến ñấu và mơ ước về một thế giới ñại ñồng, bốn biển là anh 

em. Hôm ñặt nhành hoa lên lò thiêu người ở Katowicze ñể tưởng niệm 

những nạn nhân ñã chết trong trại tập trung Auschwitz-Birkenau (Ba Lan), 

tôi nhớ anh nhiều quá, thuơng anh nhiều quá, Marinet ạ. 

Lại có tin khi mối tình Trung-Việt "vừa là ñồng chí vừa là anh em" 

tan vỡ, cuộc xung ñột biên giới trở nên gay gắt, "ñồng chí" ðặng Tiểu Bình 

ñòi "dạy cho Việt Nam một bài học" bằng súng và tên lửa, chứ không phải 

chỉ "tỉu na má" không thôi, thì bất ngờ Huỳnh Ngự bị phát hiện là người 

Việt gốc Hoa, bị buộc phải về hưu. Không biết tin có ñúng không, tôi nghe 

mà thương Huỳnh Ngự quá! Mới biết cái kiếp ñảng viên thèo ñảnh lắm, 

                                                 
515 Một chén (rượu), một bát (cơm) ñều do Trời ñịnh trước. 
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mong manh lắm. Nếu ñúng thế thì lần này ðảng lại nhầm mất rồi - Huỳnh 

Ngự là người rất mực trung thành với ðảng, cho dù có gốc gì ñi chăng nữa. 

Lại cũng có tin ñồn Lý Cà Sa, lúc ấy ñã ñược tha ra một nông 

trường, ñược quân ñội Trung Quốc vượt biên giới ñón về. Ít lâu sau mấy 

người tù cũ ñi lang thang bị quân Trung Quốc bắt. Họ nhận ra tướng chỉ huy 

của phía bên kia chính là Lý Cà Sa. Lý Cà Sa cũng nhận ra bạn tù cũ, hồ hởi 

ñón tiếp họ, mở tiệc chiêu ñãi nồng hậu rồi tha về. Những người này có lẽ 

không biết quân hàm Trung Quốc thế nào, cho nên người nói họ Lý ñeo lon 

trung tướng, người nói không phải, lon thượng tướng. Nếu tin này ñúng thì 

cái lời ñồn về ñạo quân thứ năm của Trung Quốc là có cơ sở lắm. 

Một buổi tối tôi ngồi uống chè chén trong một quán ở phố Hàm 

Long thì nghe người ta ñùa cợt chuyện anh chàng Căn bị bắn hụt. Anh ta 

cũng ngồi ñấy, béo tròn, cười hi hí. Tôi cũng tham gia câu chuyện, như một 

khách qua ñường. Căn chăm chú nhìn tôi. Dường như anh ta nhận ra giọng 

tôi. Nhưng tôi tảng lờ như không biết. Anh ta rồi nghĩ mình nhận nhầm, 

không ñể ý ñến tôi nữa. Thế là anh ta ñã ñược ra khỏi nhà tù. Kiếp người lận 

ñận ñến thế vẫn còn là may. 

Việt Hùng vẫn làm công an. Anh ñối với tôi mặn mà hơn trước, bè 

bạn hơn trước nhiều. Anh cũng nhiệt tình giúp tôi trong sự quan hệ với nhà 

cầm quyền. Chắc chắn họ hỏi anh về tôi và anh ñã nói những lời trung thực. 

Tôi có hỏi Vi ệt Hùng về Hoàng. Thì ra họ biết nhau cả. Việt Hùng 

khen Hoàng là người có học, tử tế, có tư cách. ðến giai ñoạn này những cặp 

khái niệm ñúng - sai, phải - trái không còn ñược ñương nhiên là khái niệm 

thống trị nữa. Người ta bỗng nói nhiều tới những cặp khái niệm ñối xứng bị 

bỏ quên như tử tế - ba que, ñứng ñắn - vô lại, quân tử - tiểu nhân. Nghe nói 

sau khi làm việc với ñám tù “xử lý nội bộ” Hoàng bị ñiều ñộng vào công tác 

ở Huế. Tôi tính có dịp qua Huế thể nào cũng phải ghé thăm anh, nhưng rồi 

chưa ñến Huế ñược lần nào, trừ nửa giờ phơi nắng trên sân bay Phú Bài 

trong một lần hạ cánh bắt buộc. Bây giờ chắc Hoàng cũng ñã về hưu. Tôi 

vẫn còn ñể ñấy một chai rượu cho buổi tái ngộ. 

Trước khi qua ñời ít lâu Nguyễn Tuân một hôm ñùng ñùng kéo tôi ñi 

ăn chả cá Lã Vọng. Ngồi vào bàn ông rút trong túi vải ra một chai rượu. 
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"Rượu bộ, thưa bác?", tôi hỏi ông. "Không phải, rượu bộ hết rồi, ông nói. 

Cả cái thời rượu bộ cũng hết rồi!". Chúng tôi uống. Tôi xin lỗi ông, nói tôi 

xa ông gần chục năm là tại tôi không thuộc cái véc-bờ sợ mà ông dạy. Ông 

lắc ñầu bảo tôi: thời này lẽ ra mình không nên làm văn. Làm văn mà sợ, mà 

lấm lét, mà run rẩy thì còn ra cái quái gì nữa! Nhưng thôi, cái gì ñã qua thì 

nó cũng qua rồi, ông nói tiếp trong hơi rượu, tôi bây giờ ñếch thèm sợ nữa, 

thì ñã muộn mất rồi. Bây giờ các anh phải sống theo cách khác cái lũ già 

hèn nhát chúng tôi, phải học chia một véc-bờ khác: :”Tôi ñếch sợ anh, anh 

ñếch sợ tôi, chúng ta ñếch sợ chúng nó... , thế mới phải, hà hà!” 

Gần bốn chục năm ñã qua, tôi ñã ở nước ngoài, ông bạn họa sĩ ñã 

ñánh cắp cuốn nhật ký của tôi theo lệnh ñại sứ Nguyễn Văn Kỉnh ñể cho 

Kỉnh nộp công an, nhờ con rể tôi nhắn lời cho tôi rằng ông xin lỗi tôi vì 

hành ñộng hèn mạt nọ. Tôi nhắn lại rằng chuyện cũ quá rồi, tôi ñã quên. Mà 

Kỉnh thì cũng ñã chết rồi. Trước khi Kỉnh chết, công an bắt ñược mấy tên 

lưu manh mang kim cương ñi bán; chúng khai lấy ở nhà Kỉnh, nhưng hỏi 

Kỉnh thì Kỉnh không nhận là của mình. Dù sao thì việc này cũng làm cho 

Kỉnh không ñược chôn ở nghĩa trang Mai Dịch, theo lời bình của anh bạn 

công an kể cho tôi nghe câu chuyện trên. Thì ra hồi ấy tôi ñoán ñúng: cái sự 

lập công, ra cái ñiều trung thành với ðảng thường ñược dùng ñể che giấu 

những việc làm tồi tệ, và ngài ñại sứ trung thành với ðảng không quên bỏ lỡ 

dịp may buôn lậu. Kim cương ở Liên Xô vốn rẻ hơn ở thị trường thế giới 

nếu ñược mua bằng ñồng rúp giấy, chứ không phải bằng ñồng rúp vàng, 

theo tỷ hối chính thức. 

Bùi Xuân Phái thết tôi một chầu cà phê nhân dịp tôi ra tù. Anh vẫn 

trung thành với chủ nghĩa sợ. "Tôi là thằng nhát nhất thế giới!", anh nhỏ nhẻ 

tuyên bố. Nguyễn Sáng lầm lì cấm cung trong căn phòng của anh, bên cạnh 

con nghê vỡ trán ñựng gạo, vẫn vẽ những bức tranh không bán ñược, vẫn 

nghèo. Cách phòng anh mấy bước Trần ðông Lương sống sung túc nhờ vẽ 

bưu thiếp lụa, sáng tác mẫu rồi cho gia công, theo cách hiện ñại. Kiếm ñược 

tiền rồi, anh mới vẽ tranh cho mình. Nguyễn Sáng biết thế, nhưng theo 

không ñược. 
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Ông Lâm toét tiếp tục cho các họa sĩ ăn chịu, uống chịu. Phòng tranh 

của ông ngày một phong phú. Nguyễn Sáng rủ tôi "ñi Lâm ñi". Gặp tôi ông 

Lâm vồn vã lắm. Chúng tôi lại có dịp ngồi với nhau trên gác, phòng triển 

lãm tranh của riêng ông, ñược ông ñãi rượu, thuốc lá thơm và thưởng tranh. 

Nếu ông Lâm giàu hơn, ông có thể trở thành một Mạnh Thường quân cho 

nền hội họa Việt Nam lắm. Kém gì ñại phú gia Tretiakov của nước Nga. 

Ông rất tế nhị, không hỏi tôi một câu rằng mấy năm nay tôi ñi ñâu, ở ñâu. 

Ông làm như thể ông không biết từ cuộc gặp gỡ lần trước tới giờ ñã có chín 

năm nước chảy qua cầu. 

Về chuyện "nhóm xét lại chống ðảng", tôi luôn luôn gặp những câu 

hỏi khó trả lời. Bộ máy tuyên truyền của ðảng làm việc theo kiểu 

Goebbels516: "nói mãi, nói mãi, thì sự giả cũng thành sự thật", làm cho nhiều 

người cứ ngẩn ngơ không biết có nên tin tôi hay không khi tôi nói rằng tôi 

chưa hề ở trong một nhóm nào như thế, rằng theo tôi thì chẳng hề có một 

nhóm nào như thế cả. Họ tin rằng ðảng là một tập thể lớn, còn tôi là một cá 

nhân, không lẽ ðảng nói dối. Họ chưa ñủ trưởng thành ñể hiểu rằng một tập 

thể lớn khi nói dối thì ñó là lời nói dối lớn. Chẳng cứ người ngoài, ngay khi 

tôi vừa ñược thả, Huy Vân ra tù trước tôi ba năm còn hỏi tôi: "Cậu có ở 

trong tổ chức chống ðảng không?". Tôi cười: "Chắc chắn là tớ không ở 

trong tổ chức chống ðảng của cậu rồi. Nếu có chắc cậu với mình phải sinh 

hoạt cùng trong một tiểu tổ hoặc một chi bộ". 

Hẳn anh cho rằng có "nhóm xét lại chống ðảng" thật, và anh bị bắt 

oan vào nhóm ñó. ðến khi biết chắc chẳng có "nhóm xét lại chống ðảng" 

nào hết thì anh tức lắm, anh nói anh sẽ làm cho ra nhẽ. Cách anh sẽ làm cho 

ra nhẽ thế nào thì chẳng ai biết, anh cũng không nói cho tôi nghe. Anh yêu 

nghề ñiện ảnh lắm, vì nó anh ñã bỏ phứt cái hoạn lộ thênh thang của anh. 

Huy Vân là một trong những người biết tiếng Nga ñầu tiên ở Việt Nam. Anh 

học tiếng Nga ở Trung Quốc cùng với Nguyễn Mạnh Cầm, bộ trưởng Bộ 

Ngoại giao sau này. Vào năm ñó Nguyễn Mạnh Cầm “chưa là cái gì”, theo 

cách người ta thường nói bây giờ. Anh ñã chạy chọt, xin xỏ, nhưng chẳng ai 

                                                 
516 Goebbels, Paul Joseph (1897-1945), chính trị gia ðức, vào ðảng Quốc Xã (Nazi) năm 
1922. Trở thành bộ trưởng Bộ Tuyên truyền và Giáo dục trong thời kỳ Hitler lên nắm 
quyền (1933). 
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dám liều mạng nhận anh trở lại Xưởng phim. Năm 1977, anh lại bị bắt, lần 

này vì tội ăn cắp xe ñạp. Người ta kể: anh cứ lừng lững dắt khỏi cổng cơ 

quan một cái xe ñạp không khóa và cũng chẳng buồn bỏ chạy khi thấy công 

an ñuổi bắt. Anh ra tù, tôi hỏi tại sao anh lại làm chuyện bậy bạ như thế thì 

Huy Vân trả lời: "Mình cần ñược ra tòa ñể nói lại chuyện trước, nhưng cả 

lần này nữa chúng nó cũng không chịu xử. Thế là lỗ vốn". Anh bị bắt lần 

thứ ba trên một ngọn ñồi giáp biên giới Trung Quốc cùng với một nữ biên 

tập viên báo Phụ Nữ hay Nhà xuất bản Phụ Nữ, tôi không rõ. Người ta buộc 

anh tội vượt biên. Tôi không tin anh có ý ñịnh vượt biên sang Trung Quốc - 

anh sang ñấy làm gì? Huy Vân bị ñưa về Hỏa Lò Hà Nội, sau chết trong tù, 

không rõ ở nhà tù nào, Hỏa Lò hay một trại Trung ương. Có người nói anh 

chết ở Sơn La. Chuyện Huy Vân ăn cắp xe ñạp chứng tỏ những năm dài ở 

xà lim ñã làm cho anh thành một bệnh nhân tâm thần mà không ai biết. 

Anh là người thứ ba qua ñời trong số những người thuộc "nhóm xét 

lại chống ðảng". 

Người thứ hai là ông Bùi Công Trừng, một trong những tên "xét lại 

hiện ñại" là ủy viên Trung ương nên ñược ðảng xử lý nhẹ nhàng, chỉ khai 

trừ ðảng chứ không tống vào Hỏa Lò. Ông mất sau khi tôi ñược tha ít lâu. 

Trước khi chết ông nói với tôi: "Bác thương nước quá!". Ông nói trong nước 

mắt giàn giụa.  

Người thứ tư là Trần Minh Việt, nhà lý luận của "nhóm xét lại chống 

ðảng", theo sự phong chức hào phóng của những người tự xưng bảo vệ 

ðảng. Anh từ giã cuộc ñời bình thản, hiền lành, nho nhã, chẳng giống bất cứ 

thứ kẻ thù nào của bất cứ ai. Tôi ñi theo linh cữu, ñưa anh ñến nơi an nghỉ 

cuối cùng.  

Sau anh ñến lượt tướng ðặng Kim Giang, rồi cha tôi, rồi tướng Lê 

Liêm, rồi ông Ung Văn Khiêm. 

Một người nữa cần phải kể như một tên “xét lại”, tuy không nằm 

trong danh sách những người bị bắt cùng ñợt với chúng tôi là Tuân Nguyễn, 

cũng qua ñời vào những năm ấy. Tôi vào Sài Gòn khi Tuân Nguyễn ñã mất. 

Dương Tường gọi ñiện báo cho tôi biết, nhưng tìm tôi khó, cho nên khi anh 

tìm ñược tôi ñể bảo tôi thay mặt anh em ngoài Bắc ñến ñưa chân anh thì tôi 
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không tới kịp. Tôi chỉ còn có thể ñến nhà anh ñể thắp nén hương tưởng 

niệm. Hoá ra sinh thời Tuân Nguyễn rất ghét mùi hương (nó gợi tới cái chết 

chăng?), vì thế mặc dầu tục lệ xưa chị Tuân Nguyễn không bao giờ thắp 

hương cho anh cả. Bù lại, Tuân Nguyễn rất thích hoa. Chị dẫn tôi ra vườn, ở 

ñó có nhiều thứ hoa không tên tuổi mà Tuân Nguyễn ñã mang về trồng. 

Chúng tôi hái vài bông hoa ñồng nội ấy ñặt lên ban thờ. Tôi ñứng ñấy, 

ngước nhìn anh, thầm khấn anh hãy phù hộ cho những kẻ khốn khổ như anh 

vẫn còn phải sống dặt dẹo trên thế gian. Anh là tên “xét lại” ñầu tiên bị bắt, 

nhưng không mấy ai biết ñiều ñó. Vào sống ở Sài Gòn anh có ñược một 

người bạn thân thiết hiểu anh và yêu anh là Trịnh Công Sơn. 

Nguyễn Lộc không trở lại với triết học và mỹ học nữa. Anh không 

viết gì, làm nghề dịch thuê ñể nuôi vợ con. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn gặp 

nhau. Trong những lần gặp ấy Lộc chỉ cười hiền lành, anh chán chính trị ñến 

tận cổ, thứ chính trị "lăn tròn trên mọi lưỡi". Tôi ñược tin anh chết trong 

cảnh nghèo khổ khi tôi ñã không còn ở Việt Nam. Anh mới ñích thực là 

người thua cháy túi trong canh bạc bịp vĩ ñại. 

Phùng Mỹ làm kế toán cho một lò gốm Bát Tràng. Năm thì mười 

họa anh tạt qua Hà Nội. Gày và già ñi rất nhanh, Phùng Mỹ nhìn ñời bằng 

cặp mắt hờ hững. Anh chán ngán tất cả, thậm chí không buồn phục hồi kinh 

tế gia ñình như một số anh em khác, cho rằng ñó là sự bon chen. Anh chỉ 

vui ở chỗ ñược chia tay một lần cho mãi mãi với ðảng của anh. 

Vũ Huy Cương tiếp tục cuộc sống ñộc thân trong căn phòng nhỏ xíu 

nằm sâu sau mặt ñường Bà Triệu. Tôi giục anh lấy vợ. Cương cười méo mó: 

"Cô nào lấy mình bây giờ là phải lấy kèm mấy anh công an mật, mấy anh 

cán bộ tổ chức, như thế nhiều quá, vất vả quá!" Anh là người quảng giao. 

Nhờ bạn bè giúp ñỡ, anh làm công việc in ấn trăm thứ bà dằn, nghe nói cũng 

sống ñược. Cho tới khi tôi viết những dòng này Vũ Huy Cương vẫn chưa 

lấy vợ. Bây giờ anh nói: "Ai lấy mà lấy? Lấy nhau bây giờ ñể dắt díu nhau 

ñi Hoàn Vũ517 à?" 

Vợ Trần Châu ñi lấy chồng, anh trở về sống cô ñộc mấy năm rồi gá 

nghĩa với vợ một liệt sĩ thời chống Mỹ, hai vợ chồng mở một quán tạp hóa 
                                                 
517 Lò thiêu xác ở ngoại thành Hà Nội. 
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trong làng bán vở và kẹo bột cho học sinh, nước mắm và mì ăn liền cho 

người lớn, nghe nói sống cũng ñược. 

Hoàng Thế Dũng ñiếc ñặc sau những năm tù, lẽo ñẽo theo tôi làm ve 

quét tường, buổi tối trở về mặt xanh lè bột màu phtalocyanine, nhưng không 

ñể mất nụ cười yêu ñời. Anh làm hợp ñồng cho tờ Lịch Sử Quân Sự, viết 

ñược nhiều tài liệu tổng kết các chiến dịch, trong ñó có mấy bài hay về cuộc 

vượt biên giới của quân ñội Vi ệt Nam giải phóng vùng Thập Vạn ðại Sơn 

cho Trung Quốc. Hoàng Thế Dũng có kể cho tôi nghe một câu chuyện cảm 

ñộng. Một hôm anh ñi cùng một phái ñoàn quân sự tới thăm một quân khu, 

việc của anh là thu thập các tài liệu lịch sử của quân khu này cho Tập san, 

thì tư lệnh trưởng quân khu, một thiếu tướng chạy tới trước mặt anh rập gót, 

ñưa tay lên vành mũ chào anh theo ñúng quân phong: "Chào thủ trưởng!". 

Thì ra ñó là một cán bộ cấp dưới của anh từ những năm ñầu kháng chiến 

chống Pháp. Sau khi chào phái ñoàn, tư lệnh trưởng mời thủ trưởng cũ ngồi 

bên cạnh mình, ñiềm nhiên như không hề biết chuyện gì xảy ra với anh 

những năm qua. 

Lê Trọng Nghĩa thỉnh thoảng lại vào Sài Gòn. Chị Thảo, vợ anh, 

công tác tại ñây lâu, có một chỗ ở trên ñường Võ Thị Sáu. Nhà lãnh ñạo 

ngành tình báo quân ñội trong suốt cuộc chiến tranh Việt-Pháp già ñi nhanh, 

nhưng còn rất minh mẫn. Những nhận ñịnh thời cuộc của anh vẫn sắc sảo 

như khi anh còn trẻ. Tôi uống trà với anh, nghe anh kể chuyện bằng cách 

nào Cục 2 ñã phát hiện người Pháp chuẩn bị mặt trận ðiện Biên Phủ, 

chuyện cán bộ Cục 2 ñi vào Nam ngay từ khi Hiệp nghị Genève về ðông 

Dương vừa ñược ký kết. Chị Thảo kể khi ñại tướng Hoàng Văn Thái sắp 

nhận chức bộ trưởng Bộ Quốc phòng, ông mời chị tới nhờ chị nói với anh 

hãy bỏ qua chuyện cũ ñể trở lại công tác. Nhưng nói chuyện với chị hôm 

trước thì hôm sau ông ñột tử. Hà Nội ñồn cái chết của ông do Lê ðức Thọ 

gây ra. Tiếp ñến cái chết của ñại tướng Lê Trọng Tấn. Ông cũng sửa soạn 

nhận chức bộ trưởng Bộ Quốc phòng thì lại ñột tử. Cái chết của ông cũng 

ñược buộc cho Lê ðức Thọ. ðúng là một lần ỉa bậy, lần sau thấy cứt người 

ta gọi ñến. 
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Trần Thư bắt ñầu cuộc sống ngoài biên chế bằng cách chữa nước 

mắm thối, làm nước mắm từ cá khô, in nhãn hương và dịch sách. Mấy năm 

nay anh mang một khối ung thư trong bụng. Cuốn Chuyện Người Tù Xử Lý 

Nội Bộ của anh, mới xong phần ñầu, ñã ñược in ở nước ngoài, hé mở một 

phần vụ án ñược ðảng giữ bí mật. Nguyễn Kiến Giang cũng ra ñược một 

tuyển tập những bài viết về chủ nghĩa Marx thời hiện ñại trong mối quan hệ 

với vận mệnh ñất nước, ñược người ñọc chú ý. Cũng như phần lớn anh em 

trong vụ án, anh sống bằng nghề dịch - sách văn học, sách chính trị, sách 

triết học, tài liệu thương mại, ñủ thứ. 

Lưu ðộng vẫn ầm ầm chửi "bọn tiếm quyền khốn nạn", nhưng Lê 

ðức Thọ trước khi chết ñã ngán Lưu ðộng lắm, giả vờ ñiếc không nghe 

thấy. Không thể bắt Lưu ðộng một lần nữa. Lại càng không thể bắt Lưu 

ðộng câm mồm. Thấy quan thầy không dám ñộng tới Lưu ðộng, lũ ñệ tử 

cũng ñành làm ngơ. Khi tôi rời Vi ệt Nam, nghe sức khoẻ anh ñã kém lắm, 

nhưng vẫn còn minh mẫn. 

ðược biết nhiều trường hợp oan ức xảy ra với dân chúng trong 

những nhà tù mà tôi ñi qua, vừa từ nhà tù về tới nhà tôi viết ngay một bức 

thư cho ông Nguyễn Lương Bằng: "Chuyện của cháu hãy ñể ñấy cho lịch 

sử. Nhưng nỗi oan của dân thì phải giải quyết ngay. Cháu ñề nghị bác hãy 

tới các nhà tù ñể nghe dân khiếu oan. Cháu tình nguyện làm người dẫn 

ñường cho bác... " Ông Nguyễn Lương Bằng không trả lời. Ông im lặng như 

một lãnh tụ chính cống. Tôi hoàn toàn thất vọng về người anh hùng cách 

mạng trong thuở ấu thơ của mình. Lúc ñó tôi cũng còn chưa ñược biết về 

ông khi ñi tìm tư liệu cho cuốn sách này, tôi chưa biết rằng ông rồi nhảy vào 

Ban chuyên án vụ "nhóm xét lại chống ðảng", trở thành cai ngục của tôi. 

Tôi tiếc ñã viết bức thư nọ - cái hi vọng mới hão huyền làm sao! Hôm ñưa 

tang ông, cha tôi rủ tôi cùng ñi. Tôi từ chối. Tôi không có mối quan hệ thân 

thiết trong quá khứ với Nguyễn Lương Bằng như cha tôi. Tôi không rộng 

lượng như cha tôi. Tôi cũng không thừa thời giờ cho một con người ñã bán 

mình cho danh vọng. 

Trường Chinh sau khi rút lui khỏi cuộc ñọ sức với Lê ðức Thọ vào 

chân tổng bí thư, buồn bã ngồi nhà. Ông qua ñời vì chấn thương não trong 
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một cú ngã ở cầu thang. Có tin ông bị Lê ðức Thọ sai tên bảo vệ ông, người 

của Trần Quốc Hoàn, hạ sát. Tên này lẽ ra phải ñi sát ông từng bước, nhưng 

ñã ñể ông ngã khi có một mình. Vết thương ở gáy có thể do mép bậc thang 

gây ra, mà cũng có thể do một vật bằng gỗ khác ñập vào. Việt Nam nghèo 

cái gì thì nghèo nhưng không nghèo tin ñồn. Chẳng biết hư thực ra sao. 

Hoàng Minh Chính tiếp tục cuộc ñấu tranh cho dân chủ và tự do. 

Anh bị bắt lần thứ ba518, năm 1995, lần này bị xử án hẳn hoi, vì tội "lợi dụng 

các quyền tự do dân chủ". Trước tòa anh bình thản nhận bản án một năm tù, 

không khiếu nại, ñơn giản vì "tôi không công nhận cái bản án xử tôi", như 

anh phát biểu. Hoàng Minh Chính không công nhận bản án là phải. Nó 

không những vô lý mà còn vô ñạo. 

Cùng với vụ xử Hoàng Minh Chính bắt ñầu một thời kỳ mới, thời kỳ 

cuộc ñổi mới cài số lùi, thời kỳ ông ðỗ Mười hạ lệnh cho các quan tòa xử 

lấy ñược, bất chấp ñúng sai. Với cách giải thích luật pháp của ðảng không 

ai có thể biết cái lằn ranh các quyền tự do dân chủ ñược ðảng ñặt ở ñâu, cho 

nên công dân nào ñi luạng quạng ñều có cơ may bị các cảnh sát viên mác-xít 

thổi còi tống vào bót. Lê ðức Thọ chết rồi, nhưng hồn ma của Thọ vẫn lởn 

vởn trên cung ñình. 

Nhưng khác với thời trấn áp "nhóm chống ðảng", vụ bắt Hoàng 

Minh Chính lần này dấy lên cả một làn sóng phản ñối, âm ỉ ở trong nước, ồn 

ào trên thế giới. Có cả một ủy ban bảo vệ Hoàng Minh Chính và ðỗ Trung 

Hiếu ñược thành lập ở Paris gồm những trí thức ñã từng ủng hộ Việt Nam 

trong thời kỳ chiến tranh chống Mỹ. Một luật sư Pháp gửi ñơn xin chiếu 

khán ñi Vi ệt Nam ñể bảo vệ Hoàng Minh Chính, nhưng ñại sứ quán Việt 

Nam, theo truyền thống ngoại giao lì lợm, không thèm trả lời. Những người 

                                                 
518 Mãi tới cuối năm 1996, Hoàng Minh Chính mới biết lý do thật khiến anh bị vào tù lần 
chót. Số là vào tháng 5 năm 1995 anh và một số cựu ñảng viên ðảng dân chủ Việt Nam, là 
những ñảng viên ñầu tiên của ñảng này trước khi nó trở thành một ñảng bù nhìn, có gặp 
nhau trong một bữa trà dư tửu hậu tại nhà anh. Trong cuộc gặp gỡ này có người nêu ý kiến 
nên có một cuộc họp mặt rộng hơn nhân ngày kỷ niệm ðảng dân chủ Việt Nam ra ñời, vào 
giữa tháng 6. Cuộc nói chuyện bị ghi âm trộm. Thế là người ta tá hỏa, nghĩ rằng Hoàng 
Minh Chính và các cựu ñảng viên ðảng dân chủ Việt Nam có ý tái lập ñảng, do ñó vội vã 
bắt ngay Hoàng Minh Chính. Lý do thì không có, người ta viện cớ Hoàng Minh Chính dám 
gửi hộ ðỗ Trung Hiếu những kiến nghị của ông tới ñịa chỉ các vị lãnh ñạo, là hành ñộng tán 
phát những tài liệu chống nhà nước và chủ nghĩa xã hội, ñể buộc tội. Thế là ông ðỗ Trung 
Hiếu trở thành ñầu vụ một cách oan uổng. 
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nào cổ không ñúng cỡ "lợi dụng các quyền tự do dân chủ" thì ñã có cái 

tròng khác, ñại loại như "chiếm ñoạt bí mật nhà nước" như trường hợp xảy 

ra với Hà Sĩ Phu, Lê Hồng Hà, Nguyễn Kiến Giang... Những người này bị 

trấn áp, nhưng, vẫn như thường lệ, không ñược xử ñúng cái tội mà chính 

quyền chuyên chính vô sản muốn trị, mà vì một cớ khác, ñược bịa ra một 

cách ngớ ngẩn, như mọi người ñều biết. Vở kịch xử án họ do chính Bộ 

Chính trị Trung ương ðảng ñạo diễn không ñược hưởng dù chỉ vài tiếng vỗ 

tay lẹt ñẹt ngay trong ñám khán giả ñược ðảng cử tới. 

Cũng khác với "nhóm xét lại chống ðảng" những người ñối lập mới 

không còn ñòi xét lại chủ nghĩa Marx nữa, mà thẳng thắn bác bỏ nó. Nền 

tảng của cái gọi là nhà nước vô sản chuyên chính bị xói mòn bởi trào lưu 

dân chủ trên thế giới, bởi nền kinh tế thị trường, bởi tình hình tồi tệ trong 

các nước xã hội chủ nghĩa, cho nên cái cùm của nó cũng rệu rã, lỏng lẻo hơn 

trước nhiều. Với cuốn sách nổi tiếng Từ Bỏ Ý Thức Hệ, Hà Sĩ Phu kêu gọi 

sự tống tiễn ôn hòa có tình có nghĩa ñối với chủ nghĩa Marx ngoại lai ra 

khỏi Vi ệt Nam, ñặt tên cho chế ñộ xã hội chủ nghĩa ở nước ta là triều ñại 

phong kiến cuối cùng. Ngang tàng là thế, ngạo ngược là thế, mà tác giả chỉ 

bị có một năm tù. 

Một buổi tối năm 1983 Hoàng ðạo ñến thăm tôi. Anh vừa biết ñịa 

chỉ của tôi ở Sài Gòn là tới li ền, rủ tôi ñi nhậu ñể hàn huyên. Tác giả vụ ñiệp 

báo lừng danh một thời già xọm, người như thấp ñi, cặp mắt ñã mờ, cái nhìn 

buồn bã. Tôi nhắc chuyện "Jean Valjean gọi bằng cụ". Anh nói suốt từ năm 

1946 anh không nghe nói tới Tôn Thất Tần nữa, nhưng "chuyện anh ấy kể là 

có thật". Tối ñó tôi có cái hẹn không thể bỏ, ñành hẹn anh bữa khác. Chúng 

tôi chỉ ngồi với nhau ñược một lát. Bữa khác ấy rồi không có. Người nói anh 

ñã bỏ ñi ðồng Nai, người nói anh ở trong rừng ðồng Tháp. Năm 1995 tôi 

thấy hình anh trên một tờ báo công an. Người ta kỷ niệm vụ ñánh ñắm thông 

báo hạm Amyot d'Inville và nhắc ñến cái chết của chị Lợi. Trước ñây, trong 

một thời gian dài người ta không nói tới cái chết cảm tử của chị. Có người 

có chức quyền hẳn hoi còn nói chị mang va li thuốc nổ lên chiến hạm ñể tự 

sát - chị bị lao nặng ñã hết cách chữa. Vì thế mà Trung ương không phong 

cho chị danh hiệu anh hùng. Cũng có thể ngày ấy người ta còn sợ uy Trường 
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Chinh. Danh hiệu này chỉ ñược truy tặng cho người nữ anh hùng khi ở Việt 

Nam bắt ñầu có "ñổi mới". 

Nguyễn Chí Thiện ñược thả ra năm 1977. Từ ga Trần Quý Cáp anh 

tới thẳng nhà tôi, ăn với tôi bữa cơm rồi mới về Hải Phòng. Thỉnh thoảng 

anh lên Hà Nội chơi lại rẽ vào thăm tôi. Vẫn ngơ ngác nhìn ñời qua cặp kính 

trắng, ít nói hơn cả trong khi ở tù, còn ít cười hơn nữa, Nguyễn Chí Thiện 

hoàn toàn thu mình vào nội tâm. Tôi giao cho anh bột nở về bán cho các 

hàng cháo quẩy của thành phố cảng. Khi tôi chế bột nở cho cao su, anh cũng 

bán ñược một ít cho những người buôn hàng vào Nam. Nhưng anh không có 

khiếu thương mại. Tôi vào Sài Gòn hẳn từ năm 1983. Năm 1988 tôi ra chơi, 

Lê Trình báo tin Nguyễn Chí Thiện ñã bị bắt lại. Anh chạy vào sứ quán Anh 

ở Hà Nội, trao cho họ tập thơ anh làm trong tù rồi bước ra ñể vào Hỏa Lò, ở 

thêm mấy năm nữa. Trình kêu gọi anh em bạn tù góp tiền cho gia ñình 

Nguyễn Chí Thiện tiếp tế cho anh. Năm 1994 Nguyễn Chí Thiện sang Mỹ, 

từ ñó anh ñi khắp thế giới ñể chửi chính quyền Hà Nội. Tôi ñọc báo và buồn 

lòng thấy anh chống cộng vung vít, chống luôn cả những hành ñộng cứu trợ 

nhân ñạo cho ñồng bào, chỉ vì những khoản cứu trợ, theo anh nói, nuôi béo 

chính quyền cộng sản. Tôi biết có những vụ tham ô hàng và tiền cứu trợ, 

nhưng không phải tất cả ñều thế. Anh còn nói rằng không thể tin ñược bọn 

cộng sản ly khai, quên khuấy rằng họ cũng là những người yêu nước không 

kém gì anh, ít nhất là như thế. Nhưng nghĩ tới những gì Nguyễn Chí Thiện 

ñã trải qua, tôi hiểu nỗi căm giận của anh. Có ñiều, như các cụ nói, no mất 

ngon, giận mất khôn, nên anh mới khai trừ thẳng cánh những người trước 

kia là cộng sản ra khỏi ñám con cháu Lạc Hồng, vĩnh viễn tước của họ cái 

quyền yêu nước. 

Sau khi ra khỏi nhà tù, khoảng năm 1977, Kiều Duy Vĩnh và tôi gặp 

nhau luôn. Anh sảng khoái hơn bao giờ hết vì chuyến viễn du bất ñắc dĩ 

cuối cùng rồi cũng ñã kết thúc. Chúng tôi kéo nhau lên Hàng Vải Thâm rủ 

Lê Trình ñi uống cà phê. ðôi khi có cả Văn Thợ Mộc, Phổ Gián ðiệp. Vĩnh 

giàu nhất trong bọn chúng tôi, vì chị Vĩnh có sạp bán trà ở chợ Bắc Qua. 

Nhưng Trình Hàng Vải, cao niên hơn cả, bao giờ cũng tranh trả tiền. Có thể 
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nói ñây là hạt nhân của Hội Cựu Tù Nhân Việt Nam, nếu như một ngày nào 

ñó nó ra ñời. 

Phổ Gián ðiệp ñược các ñồng chí cũ thanh minh, ñược thả ra, nhưng 

gia ñình ñã tan nát, ngôi nhà bị thu vẫn chưa lấy lại ñược. 

Văn Thợ Mộc ñã lấy vợ. Cuộc hôn nhân bắt nguồn từ việc ông thợ 

mộc hiền lành của chúng tôi ñi ñóng giường thuê cho vợ một liệt sĩ. Chị kể 

với anh chị ước mong có một ban thờ tử tế ñể thờ chồng mà mãi chưa thực 

hiện ñược. ðúng ngày 27 tháng Bảy� anh xuất hiện ở nhà chị, hì hục ñóng 

cho chị cái ban thờ mà chị muốn có, không lấy tiền. Chị xúc ñộng trước tấm 

lòng cởi mở của anh. Hai người trở thành bạn. Rồi anh trở thành chồng chị, 

chăm nom những ñứa con của người mà lẽ ra anh phải coi là kẻ thù. Những 

ñứa con của người ñã khuất rất yêu quý anh. 

"Jean Valjean gọi bằng cụ" cũng ñã ra khỏi nhà tù. Như tôi ñã kể, 

thật ra chính quyền cũng không có ý ñịnh nâng cao kỷ lục tù cho ông, nhưng 

vì lúng túng không biết thả ông thế nào, nên ñành ñể ông ñó cái ñã. Tiễn tôi 

ra trại, trung úy Bưởi hứa với tôi sẽ giúp ñỡ "Jean Valjean gọi bằng cụ". 

Anh cho tôi biết nếu bây giờ có người nhận, ông sẽ ñược về ngay. Tôi tới 

gặp nhà sử học Chiêm Tế, cũng là người trong hoàng tộc, ñề nghị anh bảo 

lãnh cho Tôn Thất Tần thì Chiêm Tế kêu lên: "Anh bị chín năm chưa chán 

sao mà còn dây vào những chuyện này! Tôi sợ lắm!". Chỉ có Bửu Tiến là 

hăng hái giúp. Anh vào Nam, tìm ñược con gái Tôn Thất Tần. Cô làm ñơn 

xin bảo lãnh cho người cha chưa biết mặt. Qua nhà thơ Trần Mạnh Hảo tôi 

mới gặp lại Tôn Thất Tần. Hóa ra anh là con rể người tù vĩ ñại. 

Một hôm tôi ñang phóng xe máy trên ñường Thụy Khê thì bị một 

công an viên nhảy ra giơ hai tay chặn lại. Thì ra thiếu úy Nguyễn Văn 

Nhẩm. 

- Anh còn nhớ em không? 

- Nhớ chứ! - tôi ôm lấy anh - Tôi quên những tên khốn nạn, nhưng 

nhớ rất lâu những con người tốt bụng. 

Nhẩm khoe với tôi anh ñã ra khỏi ngành quản lý trại giam, bây giờ 

làm công an ñường phố. Chúng tôi kéo nhau vào một quán bia gần ñấy, 
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uống bia Thanh ðảo và ôn lại chuyện những ngày ở Tân Lập. Nhẩm hẹn tôi 

một bữa ăn trên nhà hàng nổi Hồ Tây. 

Tôi hỏi Nhẩm về số phận của gián ñiệp quốc tế Dịp Pún Mằn. Nhẩm 

cho biết anh ta ñã ñược tha ra một nông trường gồm những tù nhân không 

nơi nương tựa ở gần trại. Sau anh ta có về Hải Phòng không thì Nhẩm 

không biết. Tôi hỏi Nhẩm ñã gặp bao nhiêu gián ñiệp quốc tế kiểu như Diệp 

Bản Minh thì Nhẩm nói mới gặp có một. Tôi nói thế thì hồng phúc cho nước 

nhà. 

Kể từ khi tôi ra tù, sự kiện ồn ào nhất về vụ "nhóm xét lại chống 

ðảng" là vụ ông Nguyễn Trung Thành, nguyên vụ trưởng Vụ Bảo vệ ðảng, 

cánh tay phải của Lê ðức Thọ trong thời kỳ chúng tôi bị trấn áp, bỗng dưng 

ñùng ñùng lên tiếng ñòi xét lại vụ án. Ông tuyên bố chúng tôi hoàn toàn vô 

tội. Ông nói việc tham gia vụ án này làm cho ông bị lương tâm cắn rứt ngày 

ñêm. ðã ñến lúc ông không còn có thể im lặng. 

Bức thư gửi Ban chấp hành Trung ương ðảng ñề ngày 3.2.1995 là 

một tiếng sét giữa trời quang, làm sửng sốt không phải chỉ các nhà lãnh ñạo 

mà cả chúng tôi, những nạn nhân trong vụ án. Có ai ngờ một người như ông 

mà lại ñủ can ñảm làm một việc tầy trời như thế - trước hết là lòng dũng 

cảm phủ ñịnh chính mình, sau là sự dấn thân vào một việc khó khăn, vô 

vọng mà hậu quả chắc chắn là rất nặng nề. 

Nguyên vụ trưởng Vụ tổng hợp Bộ Nội vụ vào thời gian nói trên là 

ông Lê Hồng Hà, cũng có dính líu với vụ án của chúng tôi, ñã nhiệt tình ủng 

hộ ông Nguyễn Trung Thành trong việc lập lại lẽ công bằng cho những 

người cộng sản yêu nước bị ñàn áp. 

Tổng bí thư ðỗ Mười nổi giận. Ông gọi Nguyễn Trung Thành lên 

gặp ông. Ông trách móc, ông khuyên can, rồi ông dọa nạt. Nhưng Nguyễn 

Trung Thành vẫn trơ trơ. 

Lê Hồng Hà còn ñi xa hơn. Nhân dịp này ông rà soát lại nhận thức 

của mình, rồi thẳng thắn vạch ra rằng mọi ñiều tồi tệ xảy ra là hậu quả sự du 

nhập chủ nghĩa Marx ngoại lai vào Việt Nam, sự áp dụng những nguyên 

“tắc” "dân chủ tập trung " và "chuyên chính vô sản", về thực chất là nền 

tảng của thói chuyên quyền, ñộc ñoán. 
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Khi người ta giận dữ thì sự khôn nếu không mất ñi ắt cũng thiếu. 

Cùng với Lê Hồng Hà, một số người dân chủ cũng vào hùa, chửi chủ nghĩa 

Marx ngoại lai, vì nó ngoại lai nên nó gây hại, quên bẵng rằng chủ nghĩa 

tam dân cũng là ngoại lai, và nhiều thứ khác cũng ngoại lai, nhưng ta vẫn 

dùng tốt. Tôi cho rằng thái ñộ lên án kiểu như vậy dễ thành bài ngoại lắm. 

Chủ nghĩa Marx không tốt cho chúng ta không phải vì nó là ngoại lai, mà vì 

những cái chứa trong lòng nó. Trong gia tài của nhân loại, cái gì tốt, hợp với 

ta thì ta xài, cái gì không hợp hay chưa hợp thì ta không xài hoặc chưa xài 

vội. Chỉ có sự lựa chọn như thế mới có lợi cho dân tộc.   

Không làm gì ñược hai nhân vật phản tỉnh, tổng bí thư ðỗ Mười ra 

lệnh khai trừ họ khỏi ðảng. Chưa ñủ. Lê Hồng Hà bị bắt, cùng một lượt với 

Hà Sĩ Phu, bị tòa xử hai năm tù giam, nhưng không phải vì lập trường chống 

chủ nghĩa Marx, vì thái ñộ phản kháng sự bạo hành của chính quyền ñối với 

nhân dân, mà vì... "có hành vi chiếm ñoạt bí mật nhà nước". Mà bí mật nhà 

nước ở ñây là cái gì? Là bức thư của ñảng viên Võ Văn Kiệt gửi các ñồng 

chí của ông trong Bộ Chính trị, mà ñồng bào Việt Nam ở nước ngoài ñã 

ñược biết từ lâu. 

Sau khi biết việc ông Nguyễn Trung Thành gửi thư cho Trung ương 

ðảng, mẹ tôi ñi xích-lô lên tận nhà ông ở Ngọc Hà ñể nói với ông: 

- Trước kia, tôi căm thù anh không kém gì căm thù Lê ðức Thọ. 

Nhưng nay tôi lại thấy ở anh một ñồng chí, hay nếu ta không dùng cái chữ 

ấy nữa vì nó bị người ta làm cho ô uế rồi thì ta dùng chữ khác vậy, anh là 

một người tử tế...  

- Cảm ơn chị. 

- Mà này, tuổi ñời cũng như tuổi cách mạng anh ñều kém tôi, chi 

bằng tôi gọi anh bằng chú cho thân mật. 

- Thưa chị, - ông Nguyễn Trung Thành nói - chị ñã tha tội cho tôi, lại 

còn nhận tôi làm em nữa thì lòng chị thật là rộng rãi, thật là bao dung! Em 

rất biết ơn chị. 

Mẹ tôi cười vui vẻ: 

- ðã coi là em rồi thì mọi sự là tình nghĩa chị em, ñâu còn chuyện ai 

rộng rãi với ai, ai bao dung với ai? 
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- Nhưng nếu thằng em rồi cũng bị bắt, thì chị lại ñi tiếp tế cho nó 

nhá? 

- Chú yên tâm. - mẹ tôi nói - Cái việc này chị quen rồi. Thời Pháp 

chị ñã ñi tiếp tế, thời Nhật chị ñã ñi tiếp tế, thời ta lại ñược ñi tiếp tế cả cho 

chồng lẫn cho con, như thế gọi là có thâm niên ñấy. Chị sẽ ñi tiếp tế cho 

chú...  
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