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Ban nay suu tam duoc tir cac entry trén mot blog Multiply. Sau khi tap hop dé chuyén sang dinh dang PDF thi phét hién blogger
no da post thiéu mat chwong sé mudi (Sw trd gid qud dat cho nhing vinh quang cay dang). Viéc tim kiém phan thiéu st nay
khoéng may kho khan, cho du két qua trén Google Itc ay chi la con sé 1 duy nhat! Thé ciing vira di d& minh c6 trong tay tron bo
Hbi ky ciia mdt thang hen.

Sau khi di c6 duoc ban PDF hoan chinh, ¥ nghi dau tién 1a post 1én blog dé chia s¢ cho moi ngudi. O Viét Nam trong thoi diém
hién tai dirng mo ¢6 ban in tir t& duoc ban cong khai! Nhung ciing ngai vi biét quyén hoi ky nay da dwoc Tu sach Tiéng Qué
Huong phat hanh va giit ban quyén. Vao blog cua Nhac si T6 Hai dé tim sé phone lién hé hoi y kién thi phat hién tac gia da bat
dén xanh roi:

Trich tir entry http://langdu126.multiply.com/journal/item/101:

...Di cdo con lgi, hdm nay theo yéu cau cua nhiéu friends trong va ngoai nuéc, té chi “chiéu” dwoc ¢ thé ma thoi. Ngoai ra xin
cho ngay...tai ban hodc nhing ai ¢ bdn in chinh ddnh may post 1én_Internet (Gn cdp mét cach...dé thuong néu khdng cdt cup,
thém bot, xuyén tac). Sau ddy la Email ciia Hong Thanh Quang, thur ky "An Ninh Thé Gidgi" xin 16i té vé mét céng tac vién viét
"mo" vé doi tu cua té ¢ trén ANTG, danh huong téi s mat doan két trong gia dinh. Cudi tho xin 15i c6 mét... nguyén vong sém
duge doc hoi ky cua té nén té véi danh mdy mét phan Chuwong 2 guri cho An Ninh Thé Gidi dé "tham do" nén hém nay méi con
ban lwu 1a nhe vdy do!...

Nhu vay minh ¢6 thé tam an tim dé chia sé ban PDF cho cong ddng. Mong mudn dwoc gép phan mang SU THAT dén cho tit ca
moi ngudi. Muc tiéu cudi cuing la thau hiéu ban chét cua x& hoi minh dang sdng, qua d6 chung tay xay dung mét chinh thé tét dep
hon, khéng chi cho ban than minh ma cho nhiéu thé hé mai sau!

Create PDF by blogger FreeOrDead June, 2009
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Hoi ky ciia mét thang hén — TO HAI
Chuwong 1. POI PIEU PHI LO VIET... SAU CUNG

ap “Hoi ky” nay t6i di viét xong tir naim 2000, nhung do... hén, t6i di khong dam cho nd ra mat ban doc.
Vang, do... hén, chir chang phai do cai gi khéc, t6i da gidu n6 di, lai con can than ghi thém mot dong & ngoai
bia “Dé xuat ban vao nam 2010”.

Nhu mét 1oi di chdc dian vo con, khi toi da... chét!

T&i nam 2003, mang ban thao ra doc lai, thay ngoi bt cia minh sao van con rut ré, van con lap ling. Méi biét minh
van con chua hét sg sicc manh tan bao ciia nén “chuyén chinh vo san” ma minh tirng ném trai. Nhit 1a so rdi day vo
con minh s& phai chiu dung nhitng don thu ban thiu cua bay da tha doi 16t ngudi, néu chang may nhitng gi minh viét
ra roi vao tay chung.

Toi thiy minh can phai stra lai cudn séch — tir céch viét, tir cai nhin chua du tinh tuong vé nhing su kién lich sir — va
viét thém vé nhitng con ngudi can dugc nhac téi, mdi nguoi 1a mét manh guong nho, nhung gop lai nguoi doc co thé
thdy hinh anh mot thoi dai.

Va viét thém mot chuong “TOI DA HET HEN”!

Nhung di dén chua, cai thoi co c¢6 thé dua cudn sdch ma tdi ap u bay lau ra trinh dién ngudi doc? Van con chua phai
lac ching? Ngam ra, tuy viét 1a “T6i di hét hén”, nhung trong thuc té cai hén van con do, né van bam ching ching,
nhu mét bo phan cia co thé, cai sy minh khang dinh véi minh rang da hét hén mai chi 1a sy manh dan véi ban than
khi cam bit ma thoi!

Con dau tranh truc dién véi cai sac manh tim t6i dang cai tri dat nudc, kim hdm sy phat trién cua ca mot dan toc 1a
chuyén khac, khong phai 1a diéu ai ciing dam lam!

Dic biét, ba bén nam gan day t6i may man c6 diéu kién 1am quen vai Internet, nho d6 ma duoc tiép can vai rat nhiéu
ngudi ma toi vo ciing cam phuc. Du dang séng ¢ trong nuéc, ho khéng hé so hai trude dan ap, nguc to.

Do la nhitng Hoang Minh Chinht, Tran D62, Lé Hong Ha, Ha Si Phu. Bui Minh Quéc, nhitng Hoang Tién, Tran
Manh Hao, Nguy&n Vil Binh, Nguyén Thanh Giang, Vii Cao Quan EL.. D6 1a nhiing nha su, nhitng linh muyc tha chét
khong chiu dirng chung hang véi 1ii tu si “qudc doanh”, va nhiéu, rat nhiéu nguoi khac nira!

Ciing khong thé khong noi dén anh huong cua hang chuc website ¢ v6 dan chu trén khip thé gioi, ciing nhu nhitng gi
ban be ti, dong ddi, “ddéng chi” cii cia toi nhu Bui Tin, Vil Thu Hién da phai bé nudc, bo ca vo con ra di dé duogc viét
I&n Su That, mé mét cho bao ngudi con dang sdng hén nhu t6i. Khong c6 nhitng cai d6 thi nhan dan con tiép tuc bi lira
déi bai 1ii bdi bat cho dén nay van ra ra ca tung mot chii nghia da 13i thoi vai ca nhan loai.

Tbi cling mong sao mdi ngudi trong cac vin nghé si sap gia tir ¢di doi nhay nhua nay hay dé lai mot “ban di chiic” noi
Ién Sy That, du chi 1a 1/1000 Su That, dé ta toi voi dong bao, vé nhitng gi minh di vi miéng com manh 4o, vi yéu hén
ma phai cti dau 1am than trau ngua. Pugce nhu Ba Ngudi Khéac cua T Hoai® ciing da 1a tdt, 1am duoc thé thi nguoi
Viét ciing c6 thé duge nhan dan “x4 toi” cho phan nao.

Nguoi doc dang chd xem “di cao” cua mot Ché Lan Vién™!, mot Nguy@n Dinh Thi'® — hai nhan vét ding diu by no
I& cam but. Pang ngac nhién |a theo Nguyén Dinh Chinh (con trai Nguyén Dinh Thi) thi cudn hoi ky ciia Nguyén Dinh
Thi sé& chi dugc phép cong bd vao nam... 20147!

Sao lai lau dén thé? Nguyén Dinh Chinh van con sg, con tinh toan thiét hon, con bét linh hon nguoi cha ¢ thé gidi bén
kia tiép tuc dong kich mai sao? Hay la chinh tac gia cubn hdi ky doa s& in nim 2014 van con chua tin 1a chu nghia
cong san da dén ngay tuyét diét?

T6i s& phai dua vao chwong s& viét nhitng nhan thirc mai, tinh cam mdi, nhitng su kién bd sung dugi anh sang méi,
Mot chuong gan nhu tom tit tat ca nhing gi t6i da viét vao lic chua c6 dugc sy tiép xUc va tiép sic ciia phong trao doi
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tu do, dan chu, doi quyén con ngudi dang a0 a0 dang 1én mdi gio, mdi ngay trong cai xa hoi doc tai dang tri dang
nguyén rua.

Viét xong chuong b6 sung can thiét, t6i s& cong bd cudn hdi ky cia doi minh trén mang Internet toan cau dé moi
ngudi néu da biét rdi s& biét thém vé mat tréi véi nhitng goc khuat cua mot xa hoi toi té duoc son son thép vang boi
mot 1ii boi bat hén ha, trong do, than 6i, c6 ca ban tay cua ké viét nhiing dong nay.

Tai sao lai phai cong bé trén Internet?

Bai vi khong thé trong cho sy xuat hién cua mot nha xuat ban tu nhan nhd “on trén” nao do6 sé& ra doi trong mot cudc
d6i maéi gia hiéu, va tap hoi ky nay s& dugc in. Trong cai quéi thai “kinh té thi trudng theo dinh hudng xa hoi cha
nghia”, nhung van doc tai vai tu do tu tuang, véi nhan quyen ti thiéu, chuyén dé quyét khong thé xay ra.

That tinh, tdi nhitng wéc mong 15i nhan gui cua t6i s& dén tay dong bao, bé ban, dong doi, “déng chi” cii cua toi,
nhitng thé hé sau toi, ké ca “ké thu” cua tdi nira, trong dang mot cudn sach bang gidy trang muc den hon 1a mét cuén
sach trén man hinh may tinh. Mang théng tin toan cau cho téi nay van con la mot céi gi xa la véi tuyét dai da s dan
ching Viét Nam, ké ca nhiéu ngudi goi la ¢d hoc nhung da vé gia, khong con sic dé doc may trim trang trén
computer!

Cubi cung, xin nguoi doc, nhat 1a cac bac thac gia, hiy luong thir cho nhiing thiéu sét, nhitng nham Ian & chd nay chd
khéc V& tén tudi, dia danh, ngay, thang... ma mot cay bat “tré” & tudi 80, tai vbn heén, sirc da kiét, ¢ thé mic phai.

Sai Gon ngay 1 thang 5 nam 2007

1 Hoang Minh Chinh, tén that Tran Ngoc Nghiém (1920-2008), tiing giir cac chizc v Phé cha nhiém Truong Dang
Nguyén Ai Quéc, Vién trueng Vién Triét hoc Mac-Lénin. Bj khai trir khoi BCS nam 1968 trong vu “Nhém "xét lai
chong d@ang™. Nhizng cha thich can thiér d@é ban doc hiéu thém vé nhan vdr dioc nhdc dén 1a cia nha xudt ban.

2 Tran P (1923-2002), nha van, trung neéng, ting giir cac chirc v phé cha tich Quéc Héi VNDCCH, trirong ban
Vin hod Vin nghé DCSVN kiém thir trong Bé Vin Hoa. Vé cudi doi,bi khai trir knoi PCS vi dau tranh cho dan chu
hod ddt nuéc.

BINhitng ngueoi trong mirde dau tranh cho dan cha duroc biét dén nhiéu.
BL76 Hodi (1920), nha van néi tiéng véi nhitng tac pham Dé Mén Phiéu Luu Ky, O Chuét, Truyén Tay Bdc...

Bl ché Lan Vién (1920-1989), tén that Pham Ngoc Hoan, nha tho néi tiéng véi nhiing tdp tho Piéu Tan, Anh Sang va
Phu Sa...

1 Nguyén Binh Thi (1924-2003), mét nghé si da tai, nha van nha tho, nha nghién ciru, nhac st sdng tdc, ¢é nhiéu tac
phdam trong moi linh virc.
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Chuwong 2. VI SAO TOI VIET HOI KY?

hi ngudi ta bat tay vao viét hdi ky, 4y 1a Iic moi khat vong sang tao da can, moi ham mé, hoai bao da tat, va
than chét da cam ludi hai hién trude cta sb...

Cau mé dau dé, néu tdi khdng nham, 1 cua George Sand™ ma t6i da doc, dd thuong cam va dé tw nhu rang
réi day chinh minh ciing s& phai dé lai cho doi it dong ndi that khi budc vao tudi 70, néu nhu cai chét 13ng nhach
khong dén bat chot!

Biét dau day, roi day lich sir s& co thém dugc mot sé chi tiét trong “toi 4c diét van
hoa” ctia nha cam quyén Viét Nam trong mot thoi gian dai trén nia thé ky nho
nhitng chung liéu duoc ghi trong hoi ky cua mot ké tirng lam thir van nghé goi la

“vi Pang vi dan” trong sudt doi minh.

Hay nhin lai lich str van hoc nghé thuat & mién Béc Viét Nam ma xem.
Mot 16 hong lon!
Duing vay!

Hau thé s& thac méc: 1am sao ma tir nam 1945 dén dau thé ky 21, nhan tai dat Viét
& mién Bic Viét Nam — mot thir Pang Ngoai cua lich sir 1ap lai — it 6i dén thé?

Téc pham cua ho déu rdi, ngoai 120 téo miy bai tho cua Hiru Loan2, Tran Dant,
Phing Quéan™...? Ching c6 mét tiéu thuyét, mot doan van nao dang duoc trich
giang trong cac truong tir tiéu, trung dén dai hoc hay sao? Vay ma trong suét thoi
ky dat nuéc ta nam dudi “sy ldnh dao vo cing sang sudt” va “duy nhit ding din”
ctia nhitng tén “xudt than thanh phan co ban”, trinh d hoc thirc & mirc “danh van duoc chir qudc ngir”, cac van nghé
sT cong chuc & noi nay van duoc nha cam quyén trao ting “Giai thuong Nha Nudc”, “Giai thuong HO Chi Minh” va
du thir bang khen gidy khen, dugc trang trong 1ong kinh treo kin nhitng birc twong phong khach! Thir hoi nhitng tac
pham duoc khen nirc khen né ay gio dau roi?

Té ra tat ca da bi lich sir xép x6.

Hon thé nita, nhitng tac gia dugc Nha Nuéc X Hoi Chu Nghia khen hang loat no trong thuc té con 1a nhirng ké ban ré
lwong tam di loi dung cac loai hinh vin nghé dé ca ngoi nhimg diéu bat nhan, bat nghia bi ca nhan loai phi nho:
khuyén khich con d4u cha, vo t6 chong; hé hao kich dong ngudi cing mot nudc chém giét 13n nhau; ra sic ngoi ca
nhitng tén sét nhan khét tiéng nhu Stalin®!, Mao Trach Dong!®. .. tham chi, con quy gdi khau diu ta on nhiing tén dao
phu va cai té chirc toi 4c 1a “Pang da cho ta mot mia xuan™™, day nhiing dira tré bap be biét néi: “tiéng dau long con
goi Stalin!”® Nhuc nha thay cho nhiing ké cam tam bo dit, ludn tron ké giét cha minh!

Vay ma cho ti cudi thé ky 20 van con nhiing ké u mé cir tudng cac “tac phAm” tuyén truyén cho cudc chién huynh dé
tuong tan, cho han thu dan toc, cho dau tranh giai cap cua ching la gia tri lam!

Ctr xem ching tang béc nhau, ninh bo nhau, bdi xdu nhau, kién c4o nhau, dé dugc nhan céi... vét nho mét thoi lam
linh vin nghé ctia Dang thi thay.

Khéng thé nin nhin méi, nhan dip ngudi ta to chic mirng sinh nhat 70 tudi cua téi dé ghi cdng nhirg nam 1am nd boc
Clia t6i, toi da cong khai phii nhan tudt tugt nhiing gi toi goi 1a “tranh c6 dong bang am thanh” trén Tivi Sai Gon. Toi
kién quyét khong cho phat lai nhimng gi t6i dugc nha cAm quyén ngoi khen subt qua trinh sang tac. Bé nhic dén nhiing
tac pham cua toi, toi chi dong y 1én mot chwong trinh do chinh ti soan thao va dit tén. N6 gdbm nhitng tiéng néi cua
tréi tim bi cAm doan, bi 1&n &n, tham chi bi tru dap suét nira thé ky.”!
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Sau hét, da vao thoi co “Déi M6i”, nho nhitng ban bé ddng tinh véi t6i va con gitt dugc mot sé quyén hanh cudi
cung truéc khi vé huu, chuong trinh Ntra Trai Tim T6i cua T6 Hai da ra mat tron mot tiéng dong ho véi toan nhiing
“tac pham b tu lanh”, véi nhitng 16i tuyén bd gay “séc” manh trong giéi 1am nhac an luong.

Nhimng dong nghiép thuc sur c6 tai va c6 thm su giéng toi thi hai long. S6 nay, khi tra loi phong van, ciing chi dam
nhan mot cach khiém tén con sé it 6i nhitng gi minh 1am ra ximg dang duoc goi 1a tac pham.

Con s khac, nhiing “nhac si” bam chat thanh tich 500, 1000 bai héat ca ngoi Dang, ca ngoi Bac, dong vién con em ra
chién truong hién con tiép tuc lai nhai ké cong voi Pang dé xin “ti tién com” nhan danh giai nay giai no thi ty i, ndi
khung,

Ho goi t6i 1a “tén phan dong”.

Tra 161 nhitng cau hoi caa béo chi hoic truyén thanh, truyén hinh téi ludn nhic lai nguyén Iy bat diét cua nghé thuat:
“Chi nhitng gi tir trai tim m&i dén duogc trai tim”! Nhung trai tim cua toi, hdi 6i, gan mot thé ky qua lai khong dap
vi...t6i! NG bi tréi budc, bi cudng birc phai dap vi nhiing céi xa la véi toi: vi Bang, vi hai cudc chién, vi nhiing tin diéu
nhap khau tir cac nudc cong san Nga, Tau.

May thay, thoi thé rdi ciing doi thay.

Lién X6, “qué huong cua cach mang vo san toan thé gidi”, “ngon dude soi dudng cho nhan loai” sup db cai rup. Than
tugng Marx, Lénine, Stalin gan 70 nam duoc ton thd hon ca Chia Troi bj dap tan!

Doc hdi ky, di bat cua céc vin nghé si vi dai ciia moi thoi dai nhu Beethoven, Modigliani, Rubinstein, Stravinsky,
Liszt™... hay cua cac nha chinh tri nhu De Gaulle, Khrutchev, Nixon ™! ... cang thiy cai cao thugng ciia ho bao nhiéu
cang thay cai ban thiu, thap hén caa cac nha “chinh choe” (politicaillerie) biy nhiéu.

Biét bao tén tudi Ion da chiu sy hat hai, 1én an, tham chi san dudi, cach ly ciia mot thé ché, cua tap doan nim quyén
lyc, ké ca bi 1én 4an 1a “phan boi” da dé lai cho ching ta cac tic pham ghi lai nhitng gi ho suy ngdm qua nhiing trai
nghiém trong cudc doi, nhitng budn dau, kho cuc, nhitng chiu dung ghé gom ca vé vat chat 1an tinh than dé ton tai, dé
tim t0i va sang tao.

Trong khi d6, hoi ky cuia cac “lanh tu cach mang” chi la nhitng cudn sach nhing cudi, viét ra cét tu dé cao minh mot
lan cubi, dé giai thich (chdng ché thi dang hon) cho nhitng hanh dong sai lam, dé d6 toi cho ngudi khac vé nhiing that
bai mang tinh lich st ma ké viét hoi ky chinh 12 toi pham.

Vay thi, t6i, T6 Hai, mot cai tén duoc nhiéu nguoi biét dén & cai thoi “am nhac phuc vu cong nong binh”, & céi thoi
ma am nhac, néu khong 1am ding yéu cau ciia Dang 1 1ap tac bi bon “quan vin nghé” 1én an 1a “mat lap truong”, 1a
“cé nhan tiéu tu san”, tham chi 1a “4m nhac phan dong”, c6 gi dé ma hoi voi chang ky?

Banh xe lich str quay véi toc do kinh hoang da cudn phiang nhiing “tac pham”, va ca nhiing tac gia cua chlng ting
doat giai thuéng nay huan chuong no — lai than 6i, c6 ca toi trong do!

L& cong bang cham chap cho dén nay da phuc hoi mot cach rut ré (khdng can mot quyét dinh hanh chinh nao hét)
nhitng tac phim va nhiing tac gia mot thoi bi doa day, bi cAm doan. Cudc D6i Méi, thuc té 1 tré lai nhu cii, nhitng
quan niém vé cai dep di cho nhitng “tén tudi I6n” mot thoi trong moi 14nh vuc quan sy, chinh tri, van hoc, nghé thuat
nhirng céi tat tinh nguoi!

Trong “con dau cudi doi”, mot s6 cyu uy vién trung wong dang khdng con chd ngdi ghé trong cac ban chap hanh mai,
may ong tudng bi cho ra ria, ngdi choi xoi nuéc hoidc bi khai trir khoi dang vi bat tuan thuong lénh, di tinh ngé. Kinh
nghiém mot doi theo Dang di cho ho cai dé viét nén nhing trang “sam hdi” c6 phan nao gié tri. Ho phai tra gia cho su
dam nhin lai cudc doi bang con mét khach quan va tinh tao bang sy trimg tri twong ddi nhe nhang so véi nguoi doi
khéng khéc: bi giam 16ng tai nha, bi cit dién thoai, tich thu computer...
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Trong khi d6 — tdi xin nhic lai — miy anh vin nghé si mo ngi van con xum déng xam dé chen lan nhau dé gianh bang
dugc miy cai giai thuong cho nhing tac pham ma con chau ngay nay ching con coi la cai giéng gi. Ay 1a chwa ké
nhitng ké chang bao gio gép mat trong nén vin nghé, ké ca van nghé “phuc vu cach mang”, nhan dip nay dip khéc

\
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cling dugc nha nudc vO san hao phong ban thudng ve “sang tac”!
Mot bire tranh cudi ra nudc mat.

Riéng tdi, khi ching con lao dong nghé thuat dwoc nita (dung hon 13 khéng con mudn lao dong nghé thuat nira) bong
dung lai duge cai Nha Nuéc cong nong binh tang cho cai “Huan Chuong Lao Pong Hang Nhat”.

Va khi khéng con séng tac nira (ding ra 1a khong mudn sang tac nira) thi lai dugc nguoi ta treo 1&n ¢ cai mé-day
“@Giai thudng Nha Nuoc”! Suéng chua?

Toi nghiép cho miy anh Vian Chung™®, Nguyén Binh Phuc?®, Lé Yén™, vii Trong H6i™, Trin Ngoc Xuwongl...
chang con song o trén doi dé ma huong céi Giai thuong Nha Nudc no. Noi thém cht cho vui: cai giai thuong nay quy
ra tién thi ciing dugc gan bing mot phan mudi giai thuong ting cho hoa hau diy. Ma dé lam hoa hau thi can quéi gi
phai cé hoc.

Bi kich hay hai kich day?

Du sao thi cai giai thuong dang gia hai ndm lwong huu cua t6i ciing 14 mén tién thém vao cho hai ndm t6i ngdi viét
nhiing trang tiéc nudi cudc doi ma cac ban dang cim trong tay. Khong c6 no toi danh 6m ca ndi an han ma vé véi dat.

Khoéng c6 n6 thi biét liy gi an dé ma viét? Cho nén t6i ciing thay can phai ghi lai ¢ day “l1oi tri 4n” d6i véi Dang Cong
San Viét Nam da tao diéu kién cho toi viét nén nhitng dong hoi ky nay

Thé 13, véi st tan con lai, t6i bat dau...

Nhiing hinh anh dau tién dén vai tdi rd nét nhat chinh 1a nhiing thoi gian, khong gian, su kién va nhirng con nguoi da
mang lai cho t6i nhitng cam xuc, nhitng niém vui va ndi budn.

Trong dau tdi tran ngap hdi e doi duoc thoét ra. Vi thé trong khi viét, tdi ludn phai ¢ gang sao cho khoi lac “chu dé
tu tuong” (cach ndi méo mé trong ngdn tir van nghé cong san). Va trudc hét, toi phai dé bep duoc sy “hén nhat” trong
t6i, 1a cai da bén ré sdu chat trong mot thoi gian qué dai séng trong 16ng kin, cach ly bau troi tu do.

T6i s& viét dé ban be, con chau hiéu va thdng cam véi ndi dau cua nhitng ngudi ca cude doi phai sdng va lam viéc voi
cai dau va tréi tim cua tén no 18.
T6i tinh nguyén 1am mét trong nhitg ngudi vach tran nhitng bé mat chinh tri dom, vin nghé doém, nhiing tén co hoi,

da can tro, giét chét tdc pham, ddy nhig tai ning vao hd sau quén lang.

Pang budn la nhitng chuyén dugc gidu kin do, toi déu duoc biét, tham chi con dwoc tham du cac ké hoach hai ngudi
(duoc goi & kiém diém, hoc tap, thu hoach... ) ngay tir khi ching méi dugc phéc hoa, trong suét qua trinh t6i & cuong
vi cap uy, lanh dao chi dao nghé thut.

Dé bao vé chd ding cua minh, t6i dd khong dam cai lai nhitng 16i chui raa b t6i 1a dd “phan dong”, me t6i 1a “Viét
gian”, ho hang nha t6i 14 “tay sai dé quc”!

Vay thi 1am sao t6i dam bao vé cho mot Poan Pha Tw 1a khéng phan boi, mot Pham Duy™? 13 khong phai “dinh t&”
chi vi khong chiu dugc gian khd™?

T6i da chon con dwong cti dau nin lang mac du toi biét rd nguyén nhan vi sao 6ng cau Poan Phu T cua toi phai vé
Thanh, biét ré khong ai khong so chét ma lai ddm mot minh vac dan, nhin déi vuot U Bo, Ba Rén vao chién truong
Binh Trj Thién &c liét nhét dé viét nén Ba Me Gio Linh, V& Mién Trung nhu Pham Duy.

Toi di 1a thé day.
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Nhitng 4m muu ha tién do, t6i khong phai khong biét. Trai lai, toi hiéu ra ngay tir Iic ching méi dugc ban bac trong
“ndi bo”. Long t6i chdng lai tha doan hai nguoi, nhung miéng toi lai khdng dam noi ra.

NGi bat binh bi don nén 4m anh tdi suét may chuc nam trdi. Dan da, né bién toi thanh mot ndi mau thuan. Mac dau toi
ty nguyén dén nén, miéng ndi hra kia thinh thoang lai buc ra. Nhiing phan @ng khong kim duoc xay ra ngdy mot
nhiéu. Thé 1a chiing duoc cac cong boc man can cia Pang ghi lai bang gidy tring muc den trong 1y lich dang vién cua
t0i, kem theo nhan xét “khong c6 y thirc bao vé Dang”, hay “phat ngon vo trach nhiém”. T6i mang tdi “khong co y
thirc bao vé Pang” chang qua vi tdi khdng chiu bao vé Pang va nhitng dang vién cé chic c6 quyén lam nhitng diéu sai
trai.

Ngay ca vai truong ban Té Chire Trung Uong Lé Buc Thot'¥ quyén sinh quyén sat |4 thé ma t6i cling dam noi thing
mat: “Tai sao khi nhitng ngudi nhan danh Pang 1am bay, ching toi phé phan ho thi lai bi ghép vao toi chéng Pang,
chéng chii nghia cong san? Tai sao I& phai bao gio ciing thudc vé ho, mic dau ho khdng c6 mot xu kién thuc dé ddi
thoai vai chung t6i?”

D6 chi 1a mot trong nhirng “cu lidu” dem lai cho t6i nhiéu thiét thoi, cay ding.

V6i nhiing “ct liéu” nay, ban bé bao: “T6 Hai 1a thing “c6 ban lanh”. Nhitng nguoi ciing nghi nhu t6i nhung biét git
mom gitr miéng thi khodi lim, vi da c6 T6 Hai n6i thay minh! Sb con chac con quyén nhung khong dén ndi tdi té qua
thi ¢d tim cach “hdm phanh” t6i lai dé cac “anh trén” d& vi dau dau ma phang lung tung.

Con toi, & céi tudi ngoai 70, chang con gi dé mat, lai duoc su ¢d vii ctia s6 16n ban be, tdi ¢t “nd” khi c6 diéu kién.
Ciing c6 ngudi cho rang t6i “dai” c6 ¢&, ¢6 ké nhic 1a “can than kéo vao ta!”

Nhung ti d quyét: 55 naim miéng bi lip khoa kéo, gio day da gia, dd vé& huu, c6 mudn chia sé véi ban doc nhitng hoi
{rc cia doi minh thi ciing chang con phai e ngai nhirng loi ong tiéng ve ring minh vi tu loi, mudn kiém chac cai gi.

Con vé Pang u? Toi da coc can nd tir khuya rdi va hét sic vinh du duoc tro lai hang ngii nhan dan dang bi mot nhém
ngudi bit song cudc sdng trai linh, dn gi, mic gi, xem gi, doc gi, tham chi chét kiéu gi ciing déu do ho quy dinh va cho
phép!

Téi da noi va s& néi, noi tat, ndi véi ban be, véi nguoi than, vai con chau, chét, chat, chit nhitng gi ma bo ndo 6ng gia
70 con ghi nhé dugc vé céi thoi twéng minh 1A mot canh dai bang bay bong gitra troi.

Nhung, than 6i! Gan hét cudc doi, tdi van chi 1a “con dai bang... canh cut”, chay Ié té trén mat dat ma van vap nga dén
gdy mo, tryi 16ng.

Hi vong ring sau khi doc hoi ky nay ngudi doc sé thuong cam cho t6i, cho cac ban tdi, nhiing nguoi ngay tho, toi
nghiép, ca cudc doi bi lra dbi va di ddi lira nguoi khac mot céch vé y thic.

Biét dau chang c6 ngay dat nudc nay hoan toan “dbi mai” that sy, hdi ky ndy s& duoc in ra dé 1am tai liu luu trir vé
mot thoi cay dang va tai nhuc nhét trong lich sir Viét Nam. Va, may ra, lay troi, nhitng “dai bang canh cut” chung t6i
s& dugc nhic t6i, nhu nhirng chirng nhén lich st.

Nhung, “vira 12 t6i d6 vira la tong pham” 1am sao nhing con dai bang canh cut kia c6 thé bay cao, bay xa?

Thai thi xin 1am con s6i cua Alfred de Vigny 2, con béi ca cua Musset? tru Ién tiéng ra cudi cuing, phanh nguc, xé
long, hién cho lich str mot mau trai tim, mot mau tri 6¢, mot chit hoi tan cia than xac.

Véi niém tin v bd bén ring ngay tan cua cha nghia cong san Viét Nam da dén rat gan, du c6 cham hon ¢ cac nudc
bac cha 6ng, anh ca, anh hai dén vai ba thap ky, niém tin dy van chay bong trong tdi thic giuc t6i viit bo moi sg hai,
moi hén kém dé ngdi vao computer.

Toi bt dau...
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1 George Sand, tén thdt Amantine Lucile Aurore Dupin (1804—1876), nha vén Phdp.
Y Hiu Loan (1914), nha tho, néi tiéng véi bai Mau Tim Hoa Sim.

Bl Tran Dan (1926-1997), nha tho, nha vin, mét trong sé ngueoi dirng dau phong trao van nghé si doi tw do sang tac
Nhén Van Giai Pham.

Bl phiing Quén (1932-1995), nha van trong Nhdn Van Giai Pham.

Bl 1osif Vissarionovich Stalin (1878-1953), téng bi thw Dang Cong San Lién X0 tir 1922 dén 1953, kiém chu tich héi
dong bé trueéng, dai nguyén sodi tong tuw Iénh qudn dgi Lién X0.

B Mao Trach Péng (1893-1976), chui tich Pang Cang San Trung QUAC tir 1943 cho dén khi qua doi.
I Phgm Tuyén (1930), con rugt nha vin hod Ién Pham Quynh bj Viét Minh sat hai ndam 1945.

Bl Tho cua Té Hitu (1920-2002), nha tho cong sdn, nguoi Ndm vai tro lanh dao nén van nghé xa héi chi nghia ¢ Viét
Nam.

Bl Xem VCD “To Hai — Grandeur et servitude” — Tac gid chd thich.

91} ydwig van Beethoven, nhac si vi dai, nguoi Pirc (1771-1827); Amedeo Modigliani (1884-1929) nhac si nguoi
Do Thdi, ra doi ¢ Y; Arthur Rubinstein (1887—1082) nhac si duwong cam limg danh moi thoi dai; Igor Stravinsky,
nguoi Nga (1882-1971) nhac si, dwoc coi nhw nha cach mang trong &m nhac; Franz Liszt, nguoi Hungary (1811—
1886), nhac si duwong cam tai danh, dong thoi sdng tac nhac ton gido nai tiéng.

B4 Chinh khach Phap, Nga, My thoi cdn dai.

B2 Nhge si Van Chung, tén thdt Mai Vian Chung (1914-1984) thugc thé hé dau cuia nén tan nhac Viét Nam, tac gid
cua nhifng nhac pham néi tiéng Bong ai qua thém, Trén thuyeén hoa...

B3I Nguyén Pinh Phiic (1919-2001) 1a mét nhac si, hoa si va nha tho, néi tiéng Véi nhitng ca khiic Cé 1di do, Loi du ti
(truéc 1945), Chién si Séng L6, Quan tién phong, Binh ca, Tiéng dan bau...

41 & vén (1917-1998), nhac si thoi ky tién chién, néi tiéng véi cac ca khic Bé Bang, Xuan Nghé St Hanh Khiic,
Ngwa Phi Puong Xa...

09y Trong Hoi, nhac si, hoat dong &m nhac tir nhitng nam Khdng chién chong Phap tai Lién Khu 111, ham dai ta.
B8 Nhac si, sang tdc trong khang chién chong Phép tai Lién khu 3.
B7 phgm Duy, tén that Pham Duy Cdn (1919), nhac si néi tiéng véi rdt nhiéu tac pham diroc thinh giag mén mé.

B8 Podn Phii Tir ( 7—1989), nha van, dich gid.

91 76 Pirc The (1911-1990), biét hiéu Sau Bua, ting giiz nhiéu chic vu lén nhat trong bs may cam quyén cia
DCSVN, néi tiéng la ngueoi c6 ban tay sdt trong s cai tri.

1200 Alfred Victor de Vigny (1797—-1863), nha vin, nha soan kich Phép.

121 Alfred Louis Charles de Musset—Pathay (1810—1857), nha tho, nha vén, nha soan kich Phép.
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Chuwong 3. TUOI AU THO

gudi ta thuong ndi: “Mé mét chao doi” hodc “Cét ba tiéng khoc chao doi”. Truong hop toi ra doi thi nguoc
lai! T6i da...“nhdm mét chao doi” va...cuoi sang sac khi ra khoi bung me!

Chuyén bia?
Khoéng! Thét trim phan tram.

Me tdi ké lai toi ra doi khong binh thuong. Con “duong ra” dung 14 “ra...khoi bung”! Tdi vi to con qua (gan 4 ki-16),
ma lai 14 con dau 10ng, nén ngudi ta phai mé dé “bimg” ra sau con tré da cua me t6i kéo dai hon mudi tiéng dong ho!
Tbi ra doi “mat nham nghién, miéng phat ra tiéng sang sic nhu tiéng cudi”, c¢6 1& do bi nghet tha, chir khong phai
tiéng khac!

Hon thé nita, miéng toi lai c6 sin hai ci ring ciral

Tiéng cudi & cai miéng co sin rang ctra cuia mot thai nhi tré thanh cong dan Anamit ngay 24 Septembre 1927 sau nay
dugc ho nha T6 bao rang t6i da cat tiéng “cuoi ngao nghé chao doi!” Hai cai rang nay mii 4 nim sau méi chiu rung dé
t6i bi mang hai tiéng “Hai sun”! Khi ring moc hai cai méi, vira to vira dai khac thuong thi t6i lai bj d6i tén thanh “Hai
h6”, “Hai ma” vi toi to béo ciing qua kho. Nhirng nim sau nay, ngudi nao yéu toi thi goi 1a “ring duyén”, ngudoi ghét
toi thi goi la “rang nhai”, “rang dop”.

Tbi duoc ctu séng nhd nhitng ¢l phat that manh vao méng mai chiu cat tiéng khdc. Phai chiang d6 1a diém go vi ké tir
lGc tro thanh “cong dan cua xtr bao ho Béic Ky cho tdi sau ndy, toi ludn bi “an don” mai sdng mét, méi chiu khoc!
Thang quy st 14 ti ra doi dang 5 gio 10 phlt tai nha thuong hang Dong, Ha Noi va ra doi nhu vay dé!

T khai sinh bang tiéng Tay goi 1 Acte de naissance véi cac muc ngy sinh, thang dé, tén cha, tén me, tudt tudt déu
bang tiéng Phap, tdi con giitr mot ban trong ba 16 mai nhitg nam da thanh anh Vé Qudc Quan. Chinh céi to khai sinh
nira Ty, nira ta ndy mot 1an da 1am t6i suyt mat mang vi mang né trong ba 16 va bi nhirg nguai ¢6 tinh than canh giac
cach mang cao phét hién, tuang I truyén don tiéng Phap. Ciing may 14 trong dam kiém tra hanh trang cia toi trugc luc
vugt duong s6 5 lai c6 mot 6ng chi huy nguyén 1a doi khé xanh biét n6 1a loai gidy gi. Néu khdng, t6i di bi may 6ng
néng dan riang den cho di “tu sudt” nhu nhitng 6 gai, nhitng dng gia bi chét oan udng vi chay tan cu ngay dau khang
chién lai mang theo ca “livret scolaire”— hoc ba, mic 4o, di tit c6 ba mau xanh-tring-do: c& Phap!

T6i nhé rd tham muu trudng chién khu I Vi Hién ldc iy da noi “Tha giét 1am 10 ngudi con hon dé lot mot tén Viét
gian”! T4t nhién, 6ng tham muu trudong cua toi khdng phai 1a nguoi sang tao ra cai khau hiéu ghé ron d6. Ong chi
nhéc lai 10i cac 14nh tu ca 6ng ma théi. D6 1a cai rang minh dau tién trong ngan van cai ring minh sau nay sudt qua
trinh t6i di theo cach mang!

Tro lai chuyén t6i ra doi, to nhu T4y, khai sinh nira Tay nira ta, va nghe ké lai, khi dén t6i v& nha c6 ca kén bu-dich,
vi nha tdi ¢ phé Bao Khanh dang inh 6i tiéng kén dén ong vua con Bao Dai ra Bic Ky du hanh quanh hd Hoan
Kiém!

Ban nhac dau doi toi duoc nghe, nhu thé, 1a mot ban kén Tay do linh ta théi, c6 mat cu Binh Ngoc Lién! néi tiéng sau
nay va ong Tay Camille Parmentier chi huy!

Chang hiéu b t6i c6 qua dé cao thang qui tir khong khi da hon mét lan khoe véi ban bé: “Thang Hai nha tdi nd c6
“bong-gu”™ &m nhac tir IGc méi dé! Ctr nghe nhac bén nha kén ndi 1én 1a n6 khoc ré doi bé di nghe!”

Maéi truong &m nhac dau doi nay con anh huéng mai trong toi tir IGc nam néi cho téi khi biét & a tiéng hat. D6 1a nho
bén phai nha toi c6 Nha Tho Lén, bén tréi cd ki-6t hod nhac hang tuan cia dan nhac harmonique quan déi, dang sau la
phd hang Trdng vai tiéng bung, bung, cac, cac ... caa nhitng bac thg san xuét tréng, cir gd déu déu khdng nghi tir som
tinh mo dén tan chiéu tdi.
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Sy ra doi cua toi khong duoc ba noi t6i (6ng ndi da mat trudc khi cé chau) va ho hang hoan nghénh. it ngudi tham hoi.
Tat ca chi do 10i dém pha: “Thang Hoan, con Nhung (tén bé me t6i) sinh ra quai thai”

Cha la b t6i da co vo va mot con trai ¢ qué, két qua caa mot vu tao hon nghe dau kéo dai hon 10 nam, tir khi bd toi
mai 18n 8. Rdi bd tdi trén khoi thon Thuong Phuc, xi Pai Hoang, huyén Tién Hai, tinh Thai Binh dé 1am con nudi mot
6ng cau rudt, bd deé caa 6ng Nguyén Hiru Tri, tong tran Bac phan Viét Nam trong chién tranh Pong Duong 1an thir
nhat 1945-1954. Gia dinh 6ng cdu “thdi khong chiu duoc”, theo cach nhin ctia b t6i. Chinh vi vay, b t6i ¢a mang
trong dau tu tuong ghét Phap tir rat sém, nhat 1a ghét nhimg nguoi vao lang Tay!

M4i sau nay, lic ba noi t6i qua doi, ti moi duoc ching Kién cai “thdi” 4y né ra sao. Pua ma ba c6 du Tay tring, Tay
den, Tay lai va rit dong con chau...Tau nira. Thi ra dng ciu rudt cua bé t6i, khi 1am tham ta dau toa da 1dy mot ba vo
Tay. Ba nay c6 con véi mot 6ng thong st chét tran cat-to dit-duyt! (1914-1918) nén 6ng nudi ludn con dng théng sir
(t6i phai goi 1a chd Albert), thém ca dtra con caa 6ng thong sir “nhit” duoc & Mardc ma toi chi gap mot lan nhung van
nhé tén 1a Mahomed. Ong tham va ba vo ciing nhu may ngudi con déu giit tén ta nhung vao lang Tay, hang ngay noi
chuyén véi nhau toan bang tiéng Tay. Con ho hang ngudi Tau 1a do ba ni tdi c6 ba em rudt ldy mot dng xi thau chinh
gdc Quang Poéng. B6 toi hay chui céi théi nd 16 Tay nhung 6ng ciing tu thiy s¢ di ong noi duogc tiéng Tay nhu Tay
chinh 1a nho nhitng ndm thang ntra 1am chau, ntra 1am gia su, nira lam day t& & nha dng cau rudt “do-mi Tay” nay.
Tuy nhién, vé tinh cam ho hang rd rang 6ng yéu céi phia ho hang Tau hon ho hang Tay rét nhiéu.

Véi cai nhin hdm nay, bd t6i dang 1a san pham ciia mot nén van hoa ta pi lu. B3 dip-16m xong, dwoc bo nhiém tai nha
Day Thép™ Ha Noi 1a 6ng 1am ngay cudc cach mang dau tién: Khong b4o cao gi vai ba noi toi, ong ling lang 1am 18
thanh hon vai me t6i, mot co d& Pong Duong (sage femme Indochinoise) khoa dau tién. Hau qua ciia hanh dong vuot
ra ngoai khudn phép la 6ng phai chju sy rudng bo cuaa ho hang, cua me de.

Khi t6i 1én mudi, ba ndi tdi mai chiu ra tham con, thim chau va dung dip hoa thuan véi con chéu ay, cu da tir tran
ngay tai nha dira con trai doc nhat 1a b t6i.

T6i rat it dugc Sy sin soc ciia cha me Vi ca hai déu la céng chie, di lam sudt ngay. Toi, me toi con phai “gac”, chua ké
nhitng ca dé kho, “ba ddc” bi goi bat ké gio ndo. BS tdi thi 12 mot tin d6 cua chii nghia yéu nudc, yéu dan toc... khdng
dinh hudng! Ong rét coi trong cac gia tri van hod dan toc, coi trong moi I& nghi truyén thdng. Do dugc hoc va doc kha
nhiéu, dng rat hiéu cai nhuc mat nudc. Tuy nhién, ng khong tin bét ¢t to chirc chinh tri ndo. T6i con nhd khi biét ong
bac rudt, T6 Dinh Hoé, “lam cong san”, viét bao Le Travail®, 6ng da tién doan: “Cong san la cai ma thing Tay ghét
nhét! R6i di Con Lon cho ma coi!” Qua nhu thé! Bac Hog toi bi bat va bi dua di dau khong biét! Toi ngay Cach Mang
Thang Tam, béc tré vé thanh ngudi mét tri sau nhiéu nam nam cat-x6™ & cac nha lao Son La, Con Pao. Va bé t6i, cho
t6i mai sau ndy van phan nan: “Chang c6 dang nao xing dang dé di theo ca!” Ong 1a ca mot khdi mau thuan Ion. Buoi
trua, 6ng méc 4o the tham, dau do6i khan xép, xi xup mot budc tién hai budce lui trudc ban tho td, day toi cach khan vai,
thip nhang. Budi t6i, 6ng mac bo d6 Tay do Charles Mau’s — Chu Mau cit, deo ca vat Nicky, xtc nudc hoa Lanthéric
di nhay dam!

A

Ong ciing 14 mgt “nhac cong toan dién” vé nhac cu dan toc. Trén tudng phong khéch nha t6i 1a ca mot bo suu tap vé
dan tranh, dan nguyét, dan tu, sao, tiéu, nhi, hd... cai nao cting kham sa ctr, lung Iéng cai tua do. Ong co thé ngéi rung
dui choi tit ca moi nhac cu d6. C6 18 t6i mé nhat 1a ciy dan mot ddy ma dng chi gay mét tiéng roi nén ra khong biét
bao nhiéu nét. Nhiing Idc iy, ngoi bén dng, tdi tré mat ngac nhién rdi cudi thich thd, thinh thoang lai dua tay bit ngay
day dan dé 6ng néi cau ming yéu: “Yén nao, dé bb danh cho ma nghe™!

Khiéu am nhac cua toi thuc sy phat trién khi mot hom, bd toi thué xe kéo, che vé mot méay hat quay tay cing mot
dbng dia nhya, to, nho. Toi chi mong chong dén t6i vi com nudc xong 1 bd tdi thudng vian may hat.

Oi, céi tiéng hét qua diagphrame nheo nhéo tiéng kim sit luc bay gio, hip dan t6i lam sao! C6 diéu b t6i mua qué
nhiéu dia cai lwong, mot mén hoan toan khong hop khau vi téi ti nao. D thé, vo nao ciing dai ndm sau dia! Nao 13 Toi
Cua Ai, X An Bang Qui Phi, Huyén Chau Nit ... véi cac giong ca Nam Phi, Tu Choi, Tu Ut, Tu Anh, Nim Sang,
Bay Nhiéu... ma tdi rit ngan. Tdi chi mong n6 chéng hét cho rdi, dé b toi cho “4n xen” miy mén “Dé-do-da-mba”
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(J’ai deux amours), “Actuya” (Arthur), “Cang-tong” (Quand on est matelot)®... Nhitng IGc 4y, c6 ai ru di choi, toi
ciing khong thé roi cai may Bé Ka (Béka) tuyét voi do.

Cho dén mot hdm, trong mot buu kién tir Phap giri dén — b toi thuong dat mua theo cac cuén mau hang — co6 mot
chdng dia hat that to, loai 78 vong/phit. Mot thé giéi am nhac hoan toan méi la di mé ra trude mit toi. Do 1a cac bai
hat tiéng Phap cua Rina Ketty, cia Joséphine Barker, Tino Rossi &, cac ban doc tiu, hoa tiu cua cac nhac si lirng danh
Schubert, Beethoven, Chopin, Liszt, Strauss “%... Kha ning cua cai may quay tay luc 4y chi c6 thé doc nhiing dia 78
va t6i duoc 1am quen ngay tir tudi 1&n 5, 1én 7 cac tiéu pham ngén hoic trich doan ouverture, rhapsodie cua cac tac gia
co dién ma t6i sém thudc 1ong. Mot tac pham Ién duy nhat thu trong hai dia 78 c6 dén gan 50cm duong kinh ciing vé
V6i chuyén hang nay. D6 1a ban “giao hudng chua hoan thanh” cua Franz Schubert. T6i chi thdy bd toi dat 1én may
mot lan duy nhat. Toi givong tron mét ling tai nghe, nhung sao thiy n6 dai qua, khd nghe qué va...chan qué! Thoi 4y,
bé t6i ¢6 I& cling “nghe ndi” ngudi ta da thu thanh Symphonie Inachevée™! vao dia nén ong dat ludn dé to ra minh tri
thirc hay dé cb tim hiéu mot tac pham ma 6ng da nghe noi, di doc ddu d6 ma chwa c6 dip tim hiéu, toi khdng rd.

Tuy nhién, diéu rd rang 1a du tran trong n6 nhu thé, sau khi lau chii bang tim vai flanelle mau vang, 6ng da xép n6
vao ti séch, canh nhiing Horace, Les Misérables, Comédie Humaine, Polyeucte, Le Cid 22... @é ching nghe thém lan
nao nira.

Téi ciing chang thich thi gi nhiing tha khé hiéu d6. Binh cao am nhac cua tdi luc 4y 1a Réve d’Amour cua Litz,
Sérénata cua Toselli, Menuet cua Boccherini, Sérénade cua Schubert, Tristesse cua Chopin ...

T6i thudc long nhitng giai diéu tuyét voi ndy ngay tir khi chua biét chir. T6i bat dau thiy én nhimg “bai ta theo diéu
Tay” ciing nhu nhiing dia hat cuia Nam Chau, Phung Ha¥.. Nhitng rung dong do &m nhac tao ra cho t6i chinh Ia
nhitng vn ¢6 nudc ngoai! Con lai, tdi chi mong sao bd t6i sém chan ma xép né vao t cho d& kho tai. Nhung 6ng thi
khong. Ong van say mé vén cd dan toc ciing nhu t6 ra thoi thuong bang nhiing tac pham ngan cua cac tac gia co dién,
nhitng bai hat dang thinh hanh & Chau Au.

Ong con lam toi ngurong chin ngudi voi nhitng 1an moi cac danh ca vong ¢ Phung H4, Tu Choi, Bay Nhiéu vé nha to
chirc céc budi ca hat thinh phong, trong d6 6ng ciing 14 mot cay dan hoa tau. Véi hinh anh nhéch nhac cua cac doan
cai lwong ma toi chirng kién tir trén géac nha t6i (luc iy don vé Kham Thién nhin ngay sang rap hat Phdc Thang), toi
khong chiu ndi chuyén bé tdi giao du vai loai “xudng ca vo loai”, dn chung & dung, thudc xai, c& bac, ving tuc ngay
dudi chan tdi. Me tdi khong bao gio c6 mat & cac budi lién hoan vin nghé kiéu dy. Ba c6 4n twong vé “bon con hat”
con nang né hon t6i. Ba thudong ndi xa néi gan: “Can than kéo roi ban nha, béan cira, bo v, bo con di theo ching né
cho ma xem!”. Mau thudn vé cai “Hay” cai “Pep” nay sinh ngay trong tap thé nho bé 1a gia dinh t6i dé sau ndy & cac
cudc tranh luan vé nghé thuat toi ludn khang dinh: “Ap dat mét cai Hay chung cho moi ngudi 1a diéu khong tuong!”,
“Bit ca nudc chi duge sang tac va thuong thie mot kiéu, an mot mon, 1a ngu xuén!”

T6i s& ké vé nhiing bi hai kich “vin nghé phuc vu cong néng binh” sau ndy ma trong do, toi 1a mot “toi pham, dong

pham kiém nan nhan” & cac chuong sau...
Tro lai voi gia dinh toi.

B4 t61, du gi di nira da 1a nguoi khai tm cho t6i vé tham my. Nhung t6i da khong tiép thu tat ca von hiéu biét caa 6ng.
Ong 12 ngudi mé am nhac, nhung 4m nhac ¢ truyén vai 6ng 1a cha yéu. Am nhac thé giéi vai 6ng chi Ia thoi thuong
(snobisme). Sau nay, toi con tiéc mai gia ma biét say mé tiéng dan bau, tim duoc cai hay cai dep trong nhiing diéu ho
Hué, diéu ly..., hoc & ong cach “kim cd giao duyén” tir sém thi tét biét may. Toi chi mé nhac ¢ dién phuong Tay,
nhitng bai hat bang tiéng T4y, du chiang hiéu noi dung. Nhiing giai diéu dep vo cling cua n6 di rung dong tdm hon nho
bé ctia toi t&i mic t6i nhu mé man.

T6i vui, toi budn va khong it 1an, t6i khoc. Khoc khi tu tay minh v& nhiing cau nhac “si, d6, ré, do, ré, do, ré, do,
ré”...trong ban Menuet cua Beethoven trén cay mandoline. Oi! Chi c6 hai ndt “d6, ré” nhéc di nhac lai roi d6 xubng
céi két nira “la son son fa fa la son mi r&”...d4 goi trong tdi biét bao ndi budn, cho tdi biét bao tudng tuong. Mot chiéu
mua ra rich?...Nhing budc chén 18 trén duong?...Mot ndi c6 don, lanh ling dén vo tan?...
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Sao ma &m nhac c6 stc truyén cam manh liét, thin ky dén thé! Ching can c6 loi! Ching biét n6 ra doi ¢ dau! Chéng
biét do ai sang tac! Llc 4y lam sao t6i doc ndi tén cac nhac si Duc, Phap, Y. Va sau nay, tdi cang khang dinh: Am
nhac chi ¢ Hay va Dé. Chang c6 &m nhac dich, am nhac ta, &m nhac c6 lap truong, &m nhac mat lap truong nao hét.
Tét ca nhan thirc dau doi nay té ra van 1a chan ly!

Nhiing gi tdi tiép thu dugc tir tim bé trong gia dinh vé am nhac con phai ké dén cai tap thé nho nho ¢ “nha dudi”. No
gom anh bép Ty, anh xet™¥ Lac, vl Hai, vd Hién, vii Bich va sau nay dén vi Nga thi... néng dan khong con ¢ “nha
dudi” ciia gia dinh t6i nira! Ly do: Cach mang da n ra va kiép di & cham dut.

Do bb me t6i quanh nam ngay di lam, t&i tiéc tlng, va sau nay bé i con roi vao con dudng “xoa” thin ciu, me toi
roi nha thuong lai vui hoi t6 tdm nén moi viéc trong nha déu do mot nira tiéu doi ngudi & dam nhiém. Chinh céc ba vi
gia, anh bép, anh xe, vi Hién, vi Bich (me t6i cir dé xon xon vi dé xong di c6 ngudi nudi) 1a nhimg ngudi gan giii
nhét ddi v6i anh em tdi. Nhiéu ngudi trong sé ho di dé lai cho t6i nhitng 4n twong khé quén, tao cho toi nhiing rung
dong dau doi trong 1anh vuce “vin nghé binh dan”. Nguoi t6i nhé nhét 1a anh bép Ty, chii nhiém “cau lac bo &m nhac
binh dan” ma try s& | cai bép nha toi, rong d6 20 mét vudng, ¢ tudng va nén lat gach men tring toat. O diy, cir téi
dén, khi bé me t0i ving nha, ca dam nguoi ¢ tir qué ra lai hop nhau trao ddi tam tinh. T6i khong thé quén nhitng
chuyén tiéu 1am “tuc ma thanh” cua anh bép Ty. N6 gdy cudi cho cir toa dén sic sya va ngudi ké doi khi bi may ba vi
thuong cho mat cai phat nhe kém theo cau: “Khi gid cai anh nay!”

Anh chi cuoi, nhe d6i ham ring vau va dan toi lic iy di 6, 7 tudi: “Dung c6 ké cho 6ng ba nghe nhé!” Téi phuc nhat
céi tai bat chuéc meéo duc, méo cai danh tiéng goi nhau, gap nhau rdi gao 1én nhu sap phat dién. Tir ¢6 hong anh, phat
ra cac tan s am thanh, am lwong, sic thai, tinh cam IGc ngap ngung, do du, lac manh liét, san s, lGc nhe nhang, ém
diu, lac bbc lira, don rap dé di toi cao trao!

Sau nay, khi hoc nhac chinh quy, dé hinh dung dugc p, mp, sf, conagitato, con fuoco, crescendo, decrescen-do,
smorzando, rit, rall, poco a poco.. toi thudng nghi dén bai hoc cua anh bép Ty! Oi, gia ma anh biét tdi vat va thé nao
khi danh vat véi bai hoc &m nhac cua 6ng thay dong, thiy Bich: “Moderato 1a cham vira? Allegreto 1a nhanh vira?
Allegro 12 nhanh? Vivace la hét sitc nhanh?’Nhanh thé nao? Vira thé nao? C6 18 chi anh bép Ty 1a ngudi thuc hién ma
ching can hoc hanh ba cai tiéng Y cang dich, cang giai thich, cang tdi ma va xam xit ly thuyét!

Tro lai v6i cai “cau lac bd binh dan” & nha toi.

Chinh tir ¢6 ma t6i sém lam quen véi du thir “binh dan” hay c6, do ¢d. Tir nhitng cau d6 tuc ma thanh, thanh ma tuc,
nhitng truyén tiéu 1am hoan toan cé muc dich gy cudi, tir tiéu 1am da kich dén nhirng bai hat vi, hat chéo “nguoi that
viéc that” (vira hat vira dién), nhitng diéu “sam soan”, “hé gay” ma anh bép Ty vira hét vira ding diia ca gd lach céch,
leng keng vao chiéc ndi rang. Sau nay, khi duoc chinh 6ng Nam Ngii, ba ca Tam®® truyén day, cac bai Sim soan, Hé
gy dd “vao” t6i khong miy kho khin vi toi tirng bit chudc anh bép Ty hét thir, gb thir: “Gid cat tring 14n cai dém
dong truong...” tir thud con tho roi.

Chinh nhitng con ngudi cu thé, hat nhimg diéu dan ca cu thé di 1am t6i nhé hon, tac dong vao tam hon toi gap nhiéu
lan nhiing dia hat phat ra tir cai diaphrame (thoi 4y may chua c6 loa) lanh ling. Nhung khiac ¢am nhét trong toi mi toi
bay gio chinh 1a khong khi giao hoa, khong khi tim dau y hop, thuong yéu nhau giira nhitng ngudi cling canh ngo.
Chinh tir noi y, t6i da ching kién rat sém mot cudc tinh ma toi cho 1a dep nhat, chan that va trong sang nhat, hop ly
nhét. Do 1a cudc tinh gitra anh bép Ty va vl Bich! Ca hai “cdy vin nghé” binh dan nay da “phai long nhau” & cai cau
lac bo nha bép néi trén.

N6 bit dau ra sao? Thé nao? Tir bao gio?
T6i khdng biét, vi chi biét ho “phai long” nhau qua mét cudc trao ddi giira bd me toi ma t6i nghe dugc!

Me toi: “Phai tong c6 ca hai dira. Dé ching né ¢ lai, c6 ngay énh rugt ra thi mang tiéng nha minh”.
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B4 toi: “Nhung da bét dugc chung né “trai trén gai dudi” gi ddu ma dudi chung n6 co cht? Con bé (em Bich t6i) dang
quan va nd, thang Ty thi that kho kiém ai thay. N6 thao vat, khéo xoay x&, d6i mén n, lo cho ca trén mudi miéng chi
loang mot cai 1a xong. Bung lam thé, toi han!”

Me t6i: “Ai & nha ma biét ching n6 1am gi nhau? Lam sao tranh khoi chir? M4y hdm nay con bé (em Bich tdi) bat dau
diarrhée (ia chay) roi ¢o! Khong thé dé n6 bl sita con nay duoc nira dau”.

Ngay ngay hom sau, khi di hoc truong so vé, vira téi cong, tdi thdy vi Bich, tay dm may bo quan 4o goi bang mot to
nhat trinh, nwdc mét lung trong, di nguoc lai phia t6i. V4 cli 6m lay t6i, hdn vao hai ma toi, ndi trong tiéng nac: “Cau
Hai & lai nhé! T6i vé qué day, ba dudi tdi rdi!”

T6i thiy thwong vii qua nhung ching biét ndi gi, voi chay vao nha cam mét trong sé 4, 5 con bup bé dé trén ké di-
ving, dudi theo vi: “Nay, ciia em Hai cho vii ddy, v mang vé cho bé vii & nha qué”. Vi voi vang gat tay, gidy nay:
“Ay chét! Ché lam thé! Ba biét dugc, cau chét don day”! Roi va lui thai, gat nudc mét bude di.

Cai bong dang ngudi dan ba nho bé, cham chap 18 budc trén hé phd, dau cdi gam bdng lam t6i trao nudc mat. Toi
chang hiéu day 1a thi x(c cam gi? T6i dau biét nuéc mat cua vii 1a nuéc mat cua mot cudc tinh tan va? Hay la sy oan
udng? La ndi dau kho, so hii truéc mot tuong lai mo mit.

T6i thwong ngudi dan ba nghéo, chong bé di Tan Thé Gidi, giri con minh, di nudi con ngudi khac, nay bong chéc mat
viéc, nhét 13, tuy via nudi em Bich nhung vii yéu quy t6i, chdm soc toi con hon me tdi nhiéu. Hon thé nira, tuy con nho

tudi, nhung toi ciing thiy su ra di ciia va Bich s& kéo theo sy giai tan cai “cau lac bd binh dan” ma toi rat yéu, rat
thich. Va... qua 1a nhu thé!

Anh bép Ty nho b tdi che chd, dugc ¢ lai nhung tir ngay va Bich ra di, anh it néi, it cuoi hian. Com nudc don dep
xong la anh tat dén, 1én chiéc chdng tre nim nghe timg doi thach stng dudi nhau trén tran ma tho dai va thinh thoang
lai chom day hat thude lao vit. Khdng bao gior céi cau lac b 4m cling va vui vé ay hop lai nita. Doi 1an, tdi mon men
xudng bép déu bi anh Ty xua tay dudi 1én nha: “Ong cAm! Khong dugc xudng day nghe chuyén bay nita dau!” Chuyén
bay? Thé ma ciing la bay sao?

Cai “thic mic van nghé” dau doi cua t6i da 1an dau nay sinh. Con chuyén anh bép Ty va vii Bich ciing ludn lam toi
budn va budn mai. Thuong hai hai ngudi, hai “vai chinh” trong nhitg dém vin nghé binh dan, da méi xa nhau, xa toi.
Thuong anh bép Ty trudc vui vé, tiéu 1am sudt ngdy, nay cir thd thin nhu bi mat con, mat vo.

Mot hém, anh goi tdi xudng bép, kéo tbi vao 1ong ndi nho: “Ngay mai toi di roi. Toi di xin ong ba nghi viéc. Phai vé
qué 1am rudng thdi. Cau ¢ lai hoc hanh tién téi nhé!”

T6i da théng minh dé biét anh néi ddi. Anh khdng hé biét qué anh & dau. Chinh b t6i da nhiéu lan noi: “Thing Ty mo
cbi cha me, di ¢ tir thud 18n 5, né chang ¢ qué quén, ho hang hang hoc gi nén nudi né trong nha it lo né bé trén!” Co
nghia 12 anh khong c6 qué, ciing chiang bao gio 1am rudng. Vay anh vé qué nao?

MAi sau nay, trong dip hanh quan qua mét lang ¢ huyén Phu Dyc, tinh Thai Binh, troi xui dat khién thé nao t6i da gap
lai anh, cai anh bép Ty cua 12 nim vé trudc! Dang ngudi thap nho, bo rang vau ké chuyén c6 duyén, tuy gia di, nhung
t6i van nhan ra anh: Mot 6ng chii quan thit cdy & ngay dau lang. Anh ciing nhan ngay ra t6i: “Cau Hai ma!”. Ngac
nhién dén cting cuc la khi anh goi to: “Bu may oi! Ra ma xem nay, cau Hai da thanh bd d6i nay!” Khi “bu may” budc
ra, tay bdng mot em bé d6 5, 6 thang tudi thi ti khong khoi ngac nhién dén bang hoang: va Bich!

Thi ra anh bép Ty da theo “tiéng goi cua trai tim”, b nghé ndu bép thué di theo Tinh Yéu. Tinh yéu viét hoa han hoi!
Anh d3 vé qué va Bich, mo cira hang thit cay, vuot moi 101 dam tiéu, Iy han v Bich 1am vg, nudi ca dtra con riéng
ctia v Bich véi nguoi chong da bo xac & Tan Thé Gioi va con sinh ha thém 4 dta con, di ca trai 1an gai. Toi thyc sy
mirng cho anh chi — lGc nay t6i goi ho bang anh, chi. Sau nay t6i con chung kién nhiéu cudc tinh nhung t6i chang thiy
cudc tinh nao dep nhu cudc tinh cua anh bép Ty va vi Bich. Phai ching cai cau lac bo binh dan va cudc tinh dep, chan
that, chat phéc, chung thity tuyét voi dé da gieo vao tim hon toi nhitng cam xdc nghé thuat dau doi.
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Ciing tir nhitng nhan thirc tw nhién do t6i da tap toe lam tho rdi viét nhac thu 15, 16 tudi. Bai tho “Théi thé 14 tan giic
mong vang, Nang di gita luc gié xuan sang...” dang trén Tiéu Thuyét Thir Bay nam 1943, v6i bt danh Thai Binh
Duong nam t6i 17 tudi, chinh 12 toi cam xdc tir mdi tinh cua bép Ty va va Bich. Bai hat C6 Mot Nang Than Nir,1944,
Ia t&i noi 1én tinh cam ddi vai nhitng ngudi ndng dan ma toi yéu, toi quy. TOi cam on cai “cau lac bo binh dan” dy. Toi
cam on moi tinh ngang trai va két thuc dep dé Ay, vi chinh né di cho t6i nhitng nhan thirc, nhiing tinh cam qui gia sau
sac, khong phai mo ma chang mot cudn sach, mot 16p hoc nao c6 thé mang lai. Nhitng kham pha dau tién caa Tinh
Yéu ciing tir d6 bat dau. Tinh yéu that sy chan chinh 1a khéng ké tudi téc, hinh thirc, 1a phai vuot moi trac tro, phai
chiu dung di moi diéu tiéng, phai mat dé c6, phai vuot dé chiém, phai giit dé con.

Anh bép Ty cuia toi co dep trai gi cho cam — nguoi nho tho, ring ho, mat toét nhém va yéu mot nguoi dan ba da co
chong, c6 con, hon anh 3, 4 tudi. Con va Bich? Cai gi di 1am cho vii sém quén anh chong mat tich? Céi gi da lam va
“phai 1ong” anh bép Ty néu khdng phai mé anh vé céi tai, cai duyén ciia mot cay van nghé binh dan?

Va ho da thanh vo thanh chdng, sinh con dé cai, thwong yéu nhau dén ldc bac dau. Tdi nhan thirc kha sau sic vé tinh
yéu tir mdi tinh chat phéc dé thuong d6 va da thé nghiém trong cudc doi yéu duong ciia ban than. Nhung dat dén céi
két “c6 hau” nhu cudc tinh bép Ty — vi Bich qua 1a kho khan, doi khi vap ngd dén tréc vy, tray da ma chang tim
duogc tinh yéu ly tuong.

Tro lai tudi u tho, t6i cling khong thé quén cai truong “So” Saint Joseph, noi di tao cho t6i mot tinh cach noi loan,
phan &ng va cham biém. Chinh tir noi nay t6i da dugc b t6i cong nhan 1a c6 “khiéu vin nghé” va co khiéu “clg dau
ctiing ¢6” nén 6ng nhét t6i vao cai truong ma éng tudng toi s& hét dudng cuc cwa! Nao hoc chit, hoc nhac, hoc hat, hoc
kinh thanh gitra nhitng con ngudi gan nhu khong biét cuoi, biét khoc...nguoi nao ciing gidng nguoi ndo & cach an
mic, & bo mat vo cam, 10 do, di dimg khoan thai, n6i ning nho nhe, khac hin véi tdi, mot dira bé an to, noéi lon, ludn
thich choi trdi, khac nguoi.

T6i con nhé nhu in cai cong truong to tuéng, xay kiéu go-tich, duoc xich lai bang mot dng khoa to bang nam tay, sudt
ngay dong im im. Hoc tro vao truong bang mot cong hep bén hong, chi ma vao nhiing gio vao hoc va tan 16p. Puong
dan vao céc 16p vira du di khong qué hai ngudi, xay bang xi-ming udn cong mét cach co y do.

Di qua day thi phai di cham, dau phai cli va phai di chinh giita duong! Budc sang bén phai hay bén trai 1a mit thang
bang, ngd bd nghiéng vao hai bui ddm byt cao qua dau lii con nit chung t6i ngay! Dang sau hai birc tuong 14 day dic
d6 1a ci gi thi bon tré chung t6i déu biét va sg phat run mdi khi c6 ngudi & céi thé gidi bi cach ly d6 dugc dua 1én 16p
hoc dé doa hoc trd nao méc 15i! D6 1a nhitng ngudi mu, nguoi cam, nguoi di dang, quai thai ma nha tho nudi “lam
phuc”. Ho chi ¢c6 mot nhiém vu 1a 1am vuon, ké ca ngudi qué cut, dé ddi lay hai bira an.

Con dudng vao 16p do6 1a con “dudng mot chiéu” dau tién tdi bit budc phai di, khi budc vao tudi tién hoc duong
(préscolaire) lac d6 chua goi 1a mau gi4o. Chi ¢ “tré 1én” chir khong co “trd xubng” vi s& vudng cang ngudi khac.
Tan 16p thi vé bang mot con duong y hét nhung & bén kia ddy nha bd tri thanh hang loat 16p hoc giéng nhiing can ho
c6 sb dé khoi vao nham ma t6i thay lai sau ndy khi c6 nhiing cin ho xay dung theo kiéu Bac Tridu Tién! Nghia la
gidng nhau va tiét kiém dén mirc nhu thach thirc moi kién trac su phai that nghiép! O day, lii con nit chiing toi ngay
nao ciing phai qui trén ghé bang cau kinh bang tiéng Latinh va hoc nhiing bai thanh ca ma chang hiéu “Bo-né vé-lun-
ta-tit Pac-xi-om-ni-bat” 1a cai quai gi.

Do to con nhit nén duoc xép ngdi bang ghé sau cung, t6i thuong lang ling dwa mot chan xudng dat, doc kinh trong tu
thé chan ding chan quy nén dau gdi khong bi chai nhu cac ban. Con viéc hoc chir cua dic cha A-léch-xang do R6tE?
thi ca nam chi ngdi ngoeo ¢d, Veo suon, t6 muc 1én cac chit a, b, ¢ ma cac so da viét sin bang but chi. Pidu nay giai
thich tai sao hoc trd bét dau di hoc tir truong so, chit viét déu nhu ga bai! Tuy nhién phai ghi nhan mét diéu: chinh tir
cai truong nay, qua nhitng budi hat hop ca dudi ban tay chi huy cia so Thanh va cdy dan harmonium do so Trac an
I&n nhitng hop am tuyét voi, khai niém dau tién vé hoa thanh da hinh thanh trong tdi. Nghe am nhac ma khéng cé bé
dém, hat ma chi c6 mot bé ddi vai tdi, ngay tir thud dy, ching khac mic quan khéng dai rat! Riéng t6i, di cac so
ching wa gi thing “con nha Judas™® ngd nghich” nhung van phai xir dung t6i vao chan don ca, linh xuéng...rdi bé
tredng trong moi hoat déng ca hat trong cling nhur ngoai nha trurong.
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T6i tro thanh ké te mén, tu kiéu ngay tir tudi 1én 6! Toi dugc goi 1a “con son ca” cua trudng, duoc thiy (frére) Quang
va cha (pére) Rangel dic biét chi y va cho vao nha thd boi dudng thém vé am nhac. Nhung la thay, ti hoc khong vao.
Am nhac quéi gi ma ci: “Mot tron thi bang hai tring, mot trang thi bang hai den, mot den thi bang hai moc”. “Bang”
la thé nao co chir? Hoc hét ca quyén Marmontel ma t6i chang thay toi hat hay thém, hiéu thém cai hay, cai dep cua cac
dia hat cua Brahms, cua Beethoven ma bé t6i ngay cang co thém nhung chi dé “kinh nhi vién tri”! Thé d6! Sy coi
thudng moi quy tac, ban chat ludn muébn “bung ra”, luon mudn khac nguoi, dd sém hinh thanh trong t6i, 1am cho cudc
doi lubn ludn bi vap nga, bi nhoi 1&n dap xudéng mai dén hém nay, va co I&, con bi danh gia chang may hay ho gi cho
dén khi d3 trg thanh tro bui.

Nhitng nim sau nay, khi da...“dd 6ng do thing”, c6 dip vé thim nhimg noi t6i bit dau thanh ngudi, nhé t6i cac ky
niém tudi au tho, t6i khong thé cim duoc nude mat. Canh xwa, cai con cai mat. Ngudi cii thi chang con ai. B6 toi da
mat. Me t6i va 6 dira em da di theo ong Thiéu ra nudc ngoai. Cac ngudi than thug nho nhu v gia, anh bép, anh xe, vi
Hién, va Bich, vi Nga... chic ciing ra ngudi thién cd, vi “cau Hai” da that thap 6 lai hy roi.

S& di t6i hay budn va cd thé khoc khi nghi téi nhitng ngay xa xua dy ky niém do vi toi di séng don doc, bo vo giita
dudng doi subt bao nam thang, khong ho hang than thudc, khdng mot 1an co ¥ dinh “trd v& mai nha xwa”. T6i cam
chiu nhan mét vai “kich” phy, rat phy trong suét v bi kich dai cua dat nudc.

Viét vé nhiing ky niém tudi au tho, t6i con c6 thé ké nhiéu, rat nhiéu, vi tat ca déu dugc ghi trong tri nha, khi tai hién
chung con dam nét, con gay xiic dong cho t6i hon bat ky ky niém nao sudt gan nira thé ky “phiéu luu trén duong cach
mang”. C6 ngudi cho rang do né 1a nhitng hinh anh in ban dau I&n vé dai ndo mdt con ngudi. Toi thi cho 1a vi n6
khong bao gio 1ap lai, tham chi giéng giéng nhau nhu khi con ngudi di truong thanh, da qua chai 1i véi Ky niém, nhat
la v6i con nguoi Viét Nam, trai 35 nam khéi lira, huynh dé tuong tan, qua nhiéu chia ly, mat mét, qua nhiéu tran
chién, qua nhiéu tén ndi, tén lang, tén song dé ma nha chinh xac. Toi chi ké lai nhitng gi cha yéu da tac dong dén ban
nang va tri tué cua t6i, mot ké “cai gi ciing biét ma chang biét cai gi”, mot ké cir twong minh théng minh hon nguoi
nhung nay bi ngudi doi cho 13 “ngu xuan nhit nuéc”. Ching ngu sao ma dén hom nay, co di thir van bang, ké ca hai
bang quan sy, mot bang td tai Tay, mot bang tét nghiép Anh Vin ngoai gio, mot gidy chirng nhan tét nghiép sang tac
am nhac trinh d6 “twong duong dai hoc” loai wu va mot 16 huan chuong, huy chuong, bang khen ching gitp cho tdi
kiém ndi mot mai nha, van di & thué dai dai, van di cai xe loc coc.

Thoi gian troi nhanh hon sirc viét cua toi qua nhiéu.

Cai chét! Tao phai chay dua véi may dé hoan thanh ban “tu thu” nay, dé con chau tao, ban bé tao biét dugc tao da
séng dep hay song... hén ra sao?

W Dan kén tay (bu-dich do tiéng Phap musique = nhac)
2 Bgo Pai (1913-1997), vua thir 13 va cudi cling cua triéu Nguyén,

Bl Binh Ngoc Lién (1912-1991)nhac trirong dan quan nhac OPNDVN sau nay. Truwéc 1945, dng thuge dai kén linh
kho xanh tai Toa Thong Si Bac Ky (thanh Idp nam 1924, do Camille Parmentier chi huy), con dioC goi véi tén Qudn
Lién.

B Khiéu tham my tét (bon godit, tiéng Phap).
BLS6 Buru chinh.

B a0 DBong (tieng Phép).

T cachot, xa lim biét giam (tiéng Phép).

Bl T6i c6 hai mai tinh, Khi tyi ta 1a thuy tha (tiéng Phép)
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Bl Cac danh ca Phép dau thé ky XX.

B9 cac nhac s7 tdi danh trén thé gidi.

BUBGn giao hiréng dé dang (tiéng Phap).

12 Nhiing tac pham kinh dién ciia van hoc Phép véi cac tac gia noi tiéng Hugo, Balzac, Corneille..

B3I Hai nghé si cdi lwong danh tiéng thoi dy.

14 cach goi nguwoi 1am viéc kéo xe tay trong gia dinh.

[15]

Mét 16i choi mat chuoc.

1381 Hai nghé nhan nai tiéng con sét lai cia &m nhgc dan gian cé truyén mién Bdc vao nhitng nam 6070 cia thé ky
20.

7 Alexandre de Rhodes (A-Lich-Son Bdc-Lg) 1591-1660, tu st dong Tén nguoi Phap, trong phéi bé truyén gido dén
Viét Nam thé ky 16, nguoi dwoc coi la co cong dau trong viéc tgo ra cha Viét hién nay.

88 judas, tén cuia tong do phan bgi Chia Gié-su, theo Kinh Thanh.
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Chuwong 4. MUOI NAM PEN SACH - HQC VAN HOA TAY DPE... PANH TAY

(ng ldc t6i chap chitng budc vao 16p Pong Au (Enfantin) trudng tiéu hoc 1a IGc bd t6i duoc bd nhiém vé lam
pho chii sy buu dién tinh I¢, tinh Thai Binh. Thoi gian 4y Thai Binh Ia tinh déi nghéo nhat nudc va ciing 1a
noi dugc ngudi Phap cai tri vai ban tay sat nhat! Ly do: qua nhiéu vy noi loan!

V& sau, khi d truong thanh, téi mai v 18 vi sao manh dét “bi gay khip noi tung hoanh”™ nay lai sinh ra qua nhiéu
con nguoi khac nhau, cach mang thi cach mang dén cudng tin, d6i khang thi dbi khang dén cing cuc! Ciing tir moi
truong nay, Xuat hién nhitng guong mat 14 phai 1a tréi, d6i tring thay den dén khéng ngo: nhimg nguoi gap van may,
nhitng tén co hdi, cach mang gia hiéu, ca nhimg “con réi” dwoc cach mang tao nén dé sau nay lam khé cho ca ngan
van con nguoi!

Chinh tir cai truong mang tén 6ng Tdy Monguillot ndo do, cai trudng “Primaire Supérieur de Thai Binh”@ da co
nhitng hoc sinh sau nay tro thanh du thir “tudng ta”, tudng dich”, nha van, nhac si, dao dién, hoa si, gido su... dé roi
churi nhau, ddnh nhau chi chap suét nira thé ky bang ngoi bit va bang sting dan. Gap lai nhau & tudi 60, 70 tat ca ching
t6i chang con ai mudn nhic lai va bi kich c6 mot khéng hai, vo bi kich dai nhat ma ho da phai tham gia gan hét cudc
doi.

Hay dé cho ngudi di khuit dugc nim yén dudi ba tac dat & mién Béc, mién Nam hoic bén My, bén Phap. Hay dé
ngudi “gip may” huong nét nhitng hanh phuc “trdi” cho dén cudi doi. Xét cho cing, nhic dén ho di yéu, du ghét
ciing 1a tan ac. Ho va toi chang qua chi 1a nhitng vai — ké phu, ngudi chinh — trong vé bi hai kich do nguoi khac viét
ma & hoi két chang ai thiang ai vi tat ca déu tro lai diém xuat phat!

Mot ngudi ban cii cua toi, ong Vil Ngoc Hoan, thiéu tudéng Viét Nam Cong Hoa thoi 6ng Nguyén Vian Thiéu, sau
nhiéu nam chay tron cong san tré vé, gap lai toi trén lau 12 khach san Caravelle di chi tay vao dam lau nhau dang
ngoe nguiy trén san nhay ma noi: “Ils sont des vrais vainqueurs et nous deux...— Ho chinh la nhitng nguoi chién
thang, con hai dira minh...” T6i tiép: “des vaincus! — ké chién bai”.

Trong cudc chia tay lan cudi 4y, duong nhu ca hai chdng t6i rét cudc roi ciing tim dugc nhitng nhan thic méi vé cudc
doi, vé con nguoi...

Hoan pha 1én cudi, néi tiép: “Udc gi séng lai cai thoi di hoc & trudng Monguillot, chiing minh s& chon con dudng
khac.” T6i lac dau: “Tat ca la dinh ménh! Khdng thé chon lra dugc! May dong déi nha quan, lai 1a dan “lang Tay”, bd
tao, cong chirc hang nhi (cadre secondaire). Theo Tay 12 16-gich d6i véi may. Chi tao c6 quyén lwa chon, nhung tao da
chon con dudng ma b tao khong chon: Pi theo cach mang! Con dudng ma bd tao di chi vao mat tao thét Ién khi tao
chao 6ng 1én duong: “Pi theo cong san ha? Doi diing c6 Vac Xac V&, tao tong co ra duong do!”

Chinh cau ndi nay cta b t6i da 1am toi trd thanh “trung thanh dén cing” véi cach mang, du khdng it 1an ban bé v&
mong da ru t6i “trd v& mai nha xua”! C6 thé goi né 1a “1ap trudng kién dinh” khi mudn ting thuéng mot huén chuong
ciing dugc, nhung ciing ¢ thé goi do 1a long tu &i, hoic tu trong, theo kidu nhan vat bi kich cua Corneille®, cua
Shakespeare™, chi trong chuyén nay ching c6 chdt chinh tri, chinh choe gi hét.

Tro lai cai truong tiéu hoc Monguillot, noi con ngudi dau tién trong toi hinh thanh, noi ma dén hém nay, nhiing ky
niém van in dam trong bo ndo cua mot 1o gia hon 70 tudi, ddm nét hon ca nhiing ky niém doc duong gié bui, gian
khd, nguy nan “ba van sau ngan ngay”® Khong thé quén budi tir gid “nha giam Saint Joseph” (trudng So) dé budc
vao thé gigi on a0 mai la cua thoi hoc trd that sy. Van con ¢6 mui hing hang d& chiu cua céi cap da va doi xing-dan
ma bd toi dit tdi dén cira hang Thuy Ky dé mua cho t6i nhitng ngay chuan bi nhap truong. That la, khi budc vao 16p
“Enfantin” (16p Dong Au) t6i lai gap mot thay giéo gia day truong Tay, khéng ban au phuc ma mic 4o dai tham, doi
khan xép va di gidy Gia Dinh: thay Tan!

Trong bo 6¢ cua thang bé I1én bay ngay tir ngay dau, da thdy mot cai gi d6 that nghich ly, that khdi hai! Phai ching khi
nin nét viét trén bang den dong chit budi dau cho ching tdi chép lai: Lundi, Le 3... Aodt, 1934, thiy T4n vin mubn
khang dinh: Céc trd hoc tiéng T4y nhung khong duoc bo qua nhiitng gi 1a qudc hdn qudc tuy? Tiéc thay, ¢ thud xa xoi
ay, 16p tré con duge dén truong Monguillot hau hét déu sinh ra tir nhitng gia dinh “cé ciia an cua dé”, dén trudng budi
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d4u déu mac quan sooc, di giay Tay. S6 con lai c6 may chd bé mic 4o the tham, chan di gubc moc (nguoi con lai dén
hém nay 1a 6ng “gido su hé chéo” Ha Vin Cau) 1 dan “nha qué ra tinh” hoic dan ngoai 6, trong cip bao gid ciing c6
niam com kém vai con tép, qua ca dé an trua, vi thoi d6 hoc hai budi. Thiy Tan ciing cac ban o the tham hoic “cat
ba” tring d6i Vi toi lUc ay 12 mot “hién tuong xa hoi” lac 16ng, bao thi, qué mua thé nao ay!

Tbi dén 16p hoc vai diéu dinh ninh rat sém 14 chiang c6 cai gi dang hoc ¢ day ca! Bon phép tinh cong, trir, nhan, chia
t6i dd qua ngan khi hoc & truong “so” St Joseph. Con ba cai bai Qudc Vian Gido Khoa Thu thi, lay gioi, ai thay nhiing
thir “Ai bao chan trau 1a khd” hodc “Com nudc xong troi vira tdi”... no hay, n6 gido duc tdm hon ngay tho cua hoc tro
Ién 7, 1én 8 thoi 4y va “dong lai tim hon con ngudi ta mai mai” thi thy, chir toi chang thdy n6 hay ¢ chd nao? Pon
gian 1a toi da biét canh chin trau “sudng” thé ndo mdi lan vé tham ba ndi ¢ cai lang Pai Hoang nghéo khé cua toi.
Anh cu Nhuong, cha Rich méi lan danh trau ra dong chi c6 mét céi kho, dat theo mo com, di tir sém tinh mo dén tdi
mit méi vé, khd nhu trau va hoi ciing nhu trau. Cai d6 méi that sy 1am t6i thiy rung dong. Do 1a tinh thwong nhiing
con ngudi Ma sé phan nghéo hén ngay tir ldc 5, 7 tudi da phai séng kiép trau cay thuc su. Vay ma noi 14 “chén trau
sudng lam!” Noi di!

Chinh 6ng thay cb hu, khan xép 4o the, lai 13 ngudi dau tién day toi: “Chén trdu ching co gi 1a suéng dau, cac tro a!”
Thay Tan thuong rat budn va giang nhu ngudi vo hon nhiing bai hoc thudc 1ong kiéu “chin trau suéng lam chir!”
nhung rat say mé, sang sang khi giang nhiing bai luan ly vé dao lam ngudi. Bai lam t6i xac dong nhét va nhé nhat 1a
bai noi Ién tinh than ton su trong dao cta Sadi Carnot, vién tudng tro lai mai trudng xwa dé chao thay hoc: “Thua thay,
em la Carnot day!”

O thay Tén, cai “la la” ma toi cam thay phai chiang 1a ndi budn cua mot 6ng giéo gia Viét Nam phai day cho Iép tré
nhimg diéu ma ban than dng khdng mubn? Con t6i, vira dén trudng da thay minh phai hoc nhitng cai minh khéng
muébn hoc! Tat ca déi véi t6i déu qua d&, qua nham chan, khéng cé gi kich thich tri to mo, tham chi tdi muén di tim
ngay mot noi nao hoc cao hon, hay hon, la hon. Chinh t6i da dé& nghi vai bé toi cho tdi vé Ha Néi, “di hoc truong Tay
thir thiét nhu Albert Sarrault, Sainte Marie ', chir & cai truong tinh 1¢ nay, chan qua!”

Thoi 4y, nhiing gia dinh c6 kha ning déu cho con chau hoc theo hé théng Tay chinh céng, nghia 1a theo chwong trinh
hoc cta “nudc me”! Khong cé bang dip-16m (t6t nghiép trung hoc) dé ra 1am thay thong, thay ky, dng phan... ma hoc
thang 1én tu tai, “bic Oong, bic Po” (Bac I, Bac II). Pa s6 cac gia dinh déu muén con minh theo hoc hé thdng nay dé
c6 nhiéu tuong lai hon, hoc hanh tan t6i hon va trién vong di T4y hoc dai hoc ciing nhiéu hon. Cai goi 1a “tu tudng nd
187, “bam got 6m chan” ham “bo thira Sita ¢in” ma sau nay trong cac cudc chinh huan, bon t6i thuong bi chup nhiing
cai mil to tudng, téi hém nay tdi co thé tuy@n bd thang: Trir mot sé rat it (nhirng ké vong qudc) lac d6 nhan thirc duoc
rang trudng hoc theo hé théng bao ho (régime du protectorat) ching nham muc dich gi hon 1a dao tao sb cdng thuc tir
so dén cao cap cho ché @6 thudc dia Phap (mot sé con dugc b nhiém ca sang Lao, Mién, Tan Thé Gioi), tat ca ching
t6i déu la nhitng nguoi c6 tu tudng “Tay hoc” chinh cdng, ciing chinh 1a nhitng ngudi sau ndy chdng Tay hing hai
nhét. B t6i va toi déu nhan ra cai “vo hon” cua “trudng bao ho” rat sem.

Tiéc thay, ltc ay bb me tdi khdng thé cho tdi séng lai cai canh ma b t6i da chiu dung ca 10 nam troi dé kiém it chir
Tay: Lam con nudi ciia mot gia dinh da theo Tay ca thé xac 1an tam hon. Con viéc cho di tro hoc Ha Noi, déi véi gia
dinh t6i luc 4y khong co gi kho. Nhung bé tdi lo nhét 1a cai tinh ngd ngéo va tu kiéu ngat troi cua toi s& mang lai cho
t6i khong it ric rdi trong cudc doi! Cubi cuing 6ng hira véi toi: “Cé hoc hét Primaire (So hoc) & Thai Binh di, sau
Certificat (b.';'lng So hoc) sé cho thi vao Sixieme (D€ luc) hoc hé th tai Phap.”

Thé 1 cude doi hoc sinh tiéu hoc cua toi troi qua nhanh chong, dé dai va budn té, néu khdng cé nhiing sinh hoat ngoai
hoc duong lam cho t6i d& chan ngan. Do 1a cac t6 chirc “Séi con” (Louveteau), “Hudng dao”(Scout), bi nhiéu nha
“kach ménh” 1én 4n 1a “am muu dé qudc té chirc va gido duc thiéu nién, thanh nién lam tay sai mat vu” — vi ¢6 hoc ca
danh tin hi¢u sémaphore!

Toi nghiép cho dng Baden Powell™! Ong Tay ngudi Ang-16 nay day thién chi déi v6i thanh thiéu nién trong sy huéng
dan ho téi diéu Thién, thé ma c6 lan t6i da phai nhan liéu rang vi minh u mé nén di... “ton tho mot thang Tay 1am lanh
tu” (1) trong mot cudc chinh dang!
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Sy that thi, chinh tir nhiing t6 chirc nay da nay mam ra biét bao nguoi cach mang. Hang loat nhitng L& Quan, Tuén
Son, Tai Khoai, Ttr Giang, Ky Pong, Ky Vau, Bién Tam, Bui L&, Lé Kim... da tir nhitng t6 chic ndy tré thanh ngudi
chéng Tay ¢ t6 chirc.

C6 diéu rat hiém nguoi sau nay di theo cach mang dam “thanh khan” khai rang minh di & trong to chirc ndy vao
nhiing 1an khai ly lich. Ma nao c6 khai it lan dau! Chi nguoi duy nhét “dai” 1a t6i. Hoc & dau? Ai day? Tham gia hoi
doan nao? Poc va viét dugc chir Tay dén dau? Toi khai tubt! Pon gian 12 ti thay phai cam on nhing gi ma truong cua
Tay da trang bi cho t6i di... danh Tay!

Chang phai nhiing lan di cim trai & NGi Voi, Bach M3, cac “trd choi 16n” (grands jeux) da hinh thanh trong t6i tu
tuong wa phiéu luu, mao hiém, thém duoc ra khoi thanh phé, di tim mot “vat la” gidu kin & khu rirng ndi xa xdi?
Chang phai tir nhitng t6 chirc ngoai nha trudng d6 da lam nay no trong toi cac xic cam nghé thuat dau doi?

D6 1a nhitng budi di vé véi ngudi nghéo, di 1am viéc ciu té, nhitng budi da ngoai dé tim hiéu nong thon, dé biét cay
lta khdng giéng cay bang moc ¢ san trudng? Va da sé nhiing “xép” — ngudi dan duong (routier) — nhu thay Pang,
thay Khoa, thay Dodn sau cach mang thang 8-1945, khi vao Vé Qudc Poan, ti di lai gap ho. Hau hét ho déu nim cac
chtc vu phan ddi trugng, chinh tri vién, xoang thi ciing 1a chinh tri vién dai doi! Ngoai mot ngudi tén Nguyén Quang
Luyén (vé sau nay hinh nhu 1am chirc gi kha to ¢ trong Nam), tat ca 1ii chung t6i déu tro thanh ngudi chng Tay hing
hai nhat. Mot s6 Ion di hi sinh ngay nhitng ngay dau khang chién, mot sé “gdp may” con song sét dén ngay thing loi
1975! D6 1a nhitng ngudi som tré vé véi hoat dong chat xam cua minh, nhiing gido su nhu Vii Triéu An, Bang Xuan
Ky, Tran Bang... cAc k¥ su, bac si, cac tuéng ta vé huu sém nhu Tran Kién, Trinh Ly Than, Bui Xuan Vinh, Lé Binh
(Luy), Vii Tat Pac, Trinh Minh Quét... ma chang dwgc mot hoc ham hoc vi, mét danh hiéu gi. Nhung t6i thuong tu
hao vé cac ban hoc cii & cai truong Monguillot Thai Binh mdi lan gap g& nhau khi c6 mot dong huong, dong khoa “tré
vé voi cét bui”. TAt ca gan nhu déu séng hét minh, chét trong sach. Nhimng nguoi ¢ mién Bic déu vé huu rat sém nén
thoat moi & nhidm cua nén “kinh té thi trudng theo dinh huéng xa hoi chi nghia”. Chang mét ai trong ching toi bi
“lén mam” trén bao chi, ching mét ai bi roi vao hoan canh “khéng an cip ciing khong dugce” dé phai ra toa. Néu cé
ndi dau riéng cta nhitng con ngudi sach s&, thi chinh 1a ndi dau phai chiu dung su dé biu, thanh kién, tham chi chui
bai cua l6p tré ngdy nay: “Sao thoi Ay cac cu “dai” dén thé nhi!”

I3
A

Oi! Lam sao cai duoc véi 16p tré hdm nay rang “xép bit nghién 1én duong tranh dau” 1a ding? Cai nhiét tinh cua
chung t6i, trugc mét thé hé con cai caa nén kinh té thi treong 13 mot su “ngu dai”, mot sy “1am 1an”. Pau 1im chi.
Nhung khong phan bién duoc! Ching khong thé hiéu cai tam caa ching toi lic iy khong cho phép chung t6i nghi
khéc, 1am khac. Ching tdi khdng c6 nhiéu chon lya va da chon cai ma ching toi phai chon: vi tinh yéu dat nudc.

Chang c6 gi kho hiéu khi cai chu nghia “cong san khoa hoc” ma chung t6i bi nhdi so mot thoi, ngay nay da bi thé hé
tré phu nhan hoan toan. Sy pha nhan ay dién ra cung ldc vai su kién ca céi phe goi 1a “x3 hoi chii nghia” kéo dai tir
Vinh Linh dén tan Berlin da bi nhiing ngudi bj ludng gat giat d xup va nhé toet vao.

Trudc méat ngay nay chiang cé céi gi hét, khong ly thuyét cach mang v san, khong dang cong san, khong “bac HO”
anh minh ldnh dao ma chi 12 mot cudc vo vét cudi cling cia doan thity thu chuan bi nhay khoi con tau sip dim véi
hanh khach 1a nhan dan Viét Nam bat hanh!

Doan thuy tha &y gom nhing tén luu manh v6 hoc, nhing tén giam-ddc-khdng-vén, nhiing tay cam dau hai quan ma
budn lau, nhitng tay phu trach tu phap, toa an, thanh tra chuyén nghé két an nguoi vo toi, nhitng tén quan 1y nha dat
ma cudp nha, cudp dit dé chia nhau vo toi va, nhitng ké budn lau ma tuy nim ngay trong nhirng trung tim du néo
chdng ma tdy. VA & bac cao nhat cua cung dinh 14 nhimg tén dai luu manh tro trdo, chang Méc chang Xit gi, dang tran
ap, de doa ngudi dan bang nha ti, sing dan, dé dn cudp bét cu thir gi c6 thé cudp, vo vét cua cai dat nudc lam cua
riéng, lay tién bo vao céc tai khoan khong 16 ¢ nude ngoai do con, chau, bo bich, tay chan chiing 1am chu!

Chung t6i, “nhiing ngudi ngu mudi” gid day chiang c6 du can dam dé 18n tiéng cai chinh: “Khoéng! Day khong 1a toi
clia chung toi! Chung toi da chién du khdng phai dé c6 mot xa hoi nhur thé nay. Pay 1a mot bon lvu manh dang trung
cai bang hiéu “cong san” dé hra bip nhan dan day!”
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Ching t6i biét néi gi khi moi ngudi ctr nghe thay hai tir “cong san” 1a di thdy né déng nghia véi cudp cua, giét ngudi,
V6i bit b, tu ddy, véi chién tranh, diét chung.

Pay ciing 1 1y do dé nhiing nguoi gia nhu t6i cam thay hét suc ¢ loi, don doc. Ching t6i chi c6 cach budn kho dé
chéng... chét, hay quay vé séng véi quéa khir va tim dén nhau nhu tim dén mét sy an i bang liéu thude “c6 mét thoi
dep nhat cua bon minh... ”

Viét hoi ky, ddi vai toi, chinh 1a su ta 15i véi doi.
Ay déy, ctr mdi 1an cham téi hai tir “cong san” la t6i khong kim minh duoc, lai bi “lac de”.
Xin tro vé véi nhitng dong hoi ky.

Ké tir 16p “Moay-ing Do (Moyen 2) tré 1én, chung ti duogc truc tiép voi nén giéo duc Tay that sy. Ciing tir cip hoc
c6 tén Primaire Secondaire (tiéu hoc dé nhi cap), khéng con 6ng thay nao mac y phuc qudc hon qudc tuy nira. Tir day,
tat ca moi gio 1én 16p, moi giao dich sinh hoat, thay trd bat budc phai ding tiéng nudc me Phi-Ling-Xa. Gid tir thdy
Tan, thay L6, thay Ban, chung t6i budc vao cudc song hoc duong “do-mi Tay” véi cuén Grammaire Francaise — Ngir
Phap Tiéng Phép cua Larrive Fleury, cudn Histoire de France — Lich St Phéap. Chi con lai mot gio “Annamite” mdi
tuan, coi nhu mén ngoai ngit!

Mot didu may mén, hay vo phic, cho t6i 1a vao nam hoc cudi, Cours Supérieur, trudng tdi nhan dwoc mot 6ng thay
méi. Ong ciing mic Tay nhung 13 thr &6 Tay hiém thiy: Quanh nim mét bo kaki vang nhat, khong bao gio that ca-
vat. Chan thi khong gidng ai, di dép xang-dan voi d6i quai hau ludn bi ddm 1én, méo moé. Nghe noi 6ng co “phdt”
nén dang day mot truong nao d6 16n 1im & Ha Noi thi bi “dudi” v& Thai Binh! Theo 1oi ddn, 6ng méc t6i “tétu”®!, dam
cai lai quan Tay. Ong c6 bd dang ngang tang, bo toc “bdc-xo”™ @, cai cudi nira mép, cam nhod ra nhu thach thic, cang
tang vé bat can doi, rat an khép véi bo dd Tay da chién quanh ndm cua dng.

Tuy nhién, véi toi, ong c6 cai gi d6 that hap din, that dang chiém ngudng va hon thé, can chd y, theo sat ma hoc tap.
Khong chi vi 6ng da ndi tiéng trén vin dan, khong phai 6ng 1a 6ng thiy giéi moi mat (thoi do mot thiy day tit ca cac
mdn cho dén cudi 16p Supérieur), ma chinh 12 sy ngang tang, coi khinh du luan cta 6ng da mé hoic toi.

Ong chinh 1a nha van Nguyén Cong Hoan, tac gia Budc Puong Cing, Dao Kép Méi... Hang loat tdc phdm sau nay,
ong ldy béi canh ngay ¢ Thai Binh, xay dung nhan vat rat Thai Binh ma 5, 10 nam sau, khi dwoc doc, toi déu nhan ra
1a ai da dugc 6ng dién hinh hda mét céch tai tinh trong nhitng cau chuyén “bia nhu that” — theo dinh nghia cta chinh
Nguy&n Cong Hoan vé thé loai tiéu thuyét. Dac biét, trong cudn Pong Rac Cii, mot sé tén nhan vat co that dng chang
thém thay d6i, lai gdm nhiing bo mit c6 it nhiéu quan hé véi chinh 6ng va gia dinh t6i nén toi “liéu mang” xubng nha
in tim tap séch méi in xong. Chua c6 bia, cudn sach da bi dem di hay ngay 1ap tuc theo “lénh trén”! Téi con giit n6
cho dén ngay vao Sai Gon, taing mot 6ng ban sap vuot bién, hy vong ¢ nudc ngoai, ngudi yéu van sé duge thuong
thirc nhitng “trai cAm” cua nén vin hoc cong san. Tiéc thay, dén nay, hinh nhu Péng Rac Cii van chua dwoc phuc hdi
ca & trong lan ngoai nudéc.

Tré lai vai cai Cours Superieur thoi xa xua dy. C6 thé n6i néu nhu t6i chu ¥ dén phong céach thiy Hoan bao nhiéu thi
thiy ciing chu ¥ dén thang “tuéng cudp” 1 t6i khong kém! Lam sao mot 6ng thay nhu thay lai khong dé y téi mot hoc
sinh “ngang tang s6 mot” va hoc gioi ciing sé mot nhur t6i? Sau nay, mdi lan gap thay, thay van nhic dén bai luan vin
cta toi: “Tién khong l1am nén hanh phac? — “Moét su ra dbi tring tron cua nhitng nha triét hoc an tién cua bon triéu
pha”. Thay Hoan cho t6i 10 diém vé céch binh luan doc dao va ca hai thay tro bi thay hiéu trueong goi 1én vin phong
canh béo vé cach day va hoc. Sau nay t6i con bi hai lan “exclus provisoire par turbulence”®2 nira.

Su that thi t6i dau c6 du con du ké gi trong sinh hoat ma chi “du con trong dau”, nghia 1a phan @ng véi nhiing cai ma
t6i cho 1a khong dung! Phan wng cong khai bang 1oi néi hoic gidy muc dang hoang. Téi dau c6 biét khi ngudi ta ra
mot cai dé nhu: “Khi tro tot nghiép, nguyén vong va mong udc twong lai cua tro 14 gi?” 1a nguoi ta mudn “nim tur
tuong” hoc trd vi nhitng nam 4y phong trao chéng Phap dang 1én cao trong cac trudng trung hoc. Vang! Chdng Phép
va sém thiy duoc cai bat cong cua ngay ché do hoc duong, bt cong ngay trong cach dbi xu giita cac thdy véi cac
thay, giira truong ta va truong Tay. Long tha ghét Tay nay, cd & trong ching toi khdng ai khong cd mat it, hoac nhen
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nham dé bung 1én, bung 1én mai hoic... tit phut khi bi gidm thi hoic hiéu truéng goi 18n cho mot céi tat tai véi loi
canh céo: “Hay can than! So Liém Phong dang chd may do! — Attention! La siireté tattend!” Va chinh cai bai nguyén
vong lam ky gia, nha vin dé vach tran nhiing bat cong x4 hoi, dau tranh cho moi ngudi duge huong ba chir Liberté,
Fraternité, Egalité — Tu Do, Bac Ai, Binh Pang nhu trong sach ctia chinh nguoi Phap viét da 1am t6i bi mot cai bat tai
nd dom dém mit va tong cd khoi truong giira nim cudi cua l6p Supérieur. Nam 4y t6i mai 13 tudi.

Nhung chinh nhirng gi ma t6i hoc va doc dugc ngoai hoc duong da sém hinh thanh trong t6i mot nhan thuc ty nhién
nhu khong khi, nhu 4nh sang mét troi: Hoc tro Viét Nam, con ngudi Viét Nam so véi thang doi doan Tay, thang cam
Tay (commissaire) chi 1a dan nd 1&! Phai chéng Tay, phan déi Tay, tham chi c6 dip 1a danh nhau v&i Tay. T6i bi dudi
hoc, nhung chi it ngay théi, boi vi chi can mot cu dién thoai cua 6ng chu-day-thép, bé tdi, t6i lai dugc “réadmis” (nhan
lai) v&i ly do chiéu c6 hoc sinh gioi!

Ctr tuan ty nhu thé tdi hoc dan 1&n cao. Hét cap 2, 1én cap 3 goi 1a Primaire Superieur, toi nhan dwoc gan hét cac giai
thuong hoc gioi hang nim vé Phéap van. Toi khong con hing thli véi cac trd choi khac, ngoai doc va doc. Cang doc toi
cang thu nhan thém nhiing gi nha truong khéng hé giang day, dic biét 1a thich doc nhirng gi cim ky! Nho trinh do
Phap vin ngay cang kha 1én, t6i som tiép can tu twong nhan ban, tu do cao ca cia Rousseau, Voltaire, Balzac, Hugo,
Zola, Stendhal™2!,

Tuy nhién, du t6i la hoc sinh gioi vé Phap vin nhung bai lam, nhat 1a cac luan van, thudng bi phé 1a “lac ¢&”! Ldi cua
t6i 1a hay dan ching dai dong vé nhitng van dé nam ngoai bai giang trong 16p. Thay Phuong, ngudi thay duy nhét sau
nay da di theo khang chién, thugc 16p cac gido su hé Thanh Chung, khi gap lai téi (trong cuong vi lanh dao Khu Giéo
Duc khu 111, con t6i ldc dy da 1a nhac sT) da 6m l4y toi va n6i mot cau tiéng Phap: “Chung ta da trd thanh dong chi!
May cho may khong bi Delorges (tén cua vién chanh mat thdm Thai Binh) hoi tham!”

Ké ciing may that, nhung t6i chi chiu anh huéng cua séch bao tién bo Phap ma bd ti nhan duoc hang tuan tir Phéap guri
sang (dé chuyén cho céc quan Tay), ngoai ra ching c6 ma nao giac ngd giac nghiéc gi cho thir hing méau vit nhu toi
ca.

Bén canh nhiing cai hay, cai c6 ich, ma tdi doc duoc, can phai ké dén hang m¢ hé 1on nhing tha 1ang man ré tién nhu
hoi ky cua Cassanova, truyén ngan cua Bocasse, nhirng thtr thuoc loai dam thu ciia Maurice de Kobra, hay Marcel
Prévost... Tham chi ca nhiing tap chi nhu Paris Magazine, Vivre-Santé (mot loai Playboy thoi dy) t6i déu doc tét tat.
Nguyén nhan chinh gay ra nhitng bai 1am lac dé cua t6i 1a do biét qua nhiéu ma chang hiéu bao nhiéu, ludn nhay tir
chan Iy nay sang chan ly khac! Mot thir “khong kién dinh lap truong” ngay tir thiéu thoi (1?)

C6 1& vi thé ma chang ai 16i kéo tdi vao mét to chirc ¢6 mau sac chinh tri. Chimng cé 1a ngay tén “Lily mdi do”, ngdi sat
cénh ciing ban, nhiéu nam vé sau toi gap lai dudi cai tén Lé Binh, hoic tén Tran Vin Trong, tén Nguyén Quang Luyén
vé sau tdi moi biét 1a nhimg ngudi c6 tén tudi trong cac té chirc 1am tdi té ngira. Ké theo Viét Minh, ngudi theo Qubc
Dan Pang, Pai Viét dang hoang, déu hoat dong c6 to chic!! Anh nao gap toi ciing ngac nhién: “Cai thang To Hai ma
lai di theo cong san &? La that!” Vang! Téi di theo cong san vi cac dong co day nghich ly.

T6i va nhiéu ban bé dong khoa, dong nién, chung t6i déu yéu nudc trong vé thirc, ciing giac ngo tinh than tu hao dan
toc mot cach tu phét nho su hiéu biét xa hoi thude dia qua thuc té, qua sach bao. Nhung ching t6i phan nhiéu chi ghét
Tay mot cach yéu hén, nghia 1a khong dam tham gia mot to chic nao, di chi 1a mot to chie nhu “Hoi Chudi” o truong
Buoi! Cai guong tay liép caa Nguyén Dinh Thi, nim nao ciing bi “xe xa-lach” cua mat tham dén xich tay dua vé
tham van” dén mat miii xung vii. Nhirng nguoi khac con gay ca xwong suon hoic mat tich ludn, da lam nhidu nguoi
hét via. Dac biét cac gia dinh, trong d6 co gia dinh toi, nhitng nim 1943-1944 Ay rat lo lang cho sé phan nhimg dta
con minh, ching gi ciing sap thanh cau td, cau cir, véi mot twong lai “sang rugu sam banh téi sita bo!”, vy ma, ching
may dtra con chd y téi hoc hanh, thi ctr. Tat ca cu réi tung rdi mu véi céc thir phong trao yéu nudc, chang biét con
duong nao, 1y tuong nao la dung?

Khong phai 1ii ching toi khong thiy duoc viéc nha truong thuge dia bat ching téi phai hAm néng tinh than “yéu
nudc... me” bang bai hat Marechal, nous voila! 2, doc nhitng bai viét ca ngoi tinh than hy sinh vi nuéc me caa dai uy
Dd Hiru Vi, ching qua chi 1 nhitng méanh khoé ty vé thudc ban ning sinh ton caa mot ché do dang lui tan. Nhung nén



Hoi ky ciia mét thang hén — TO HAI 23

lam gi thi ching tdi khong biét. Anh ndo anh ndy cr ngo ngo ngac ngac nhu ké quang ga di gitra con tranh tbi tranh
sang cua thoi cugc. Ma thoi cudce thi dang dao 16n nhao nhao. Pay 1a diéu giai thich cho hién tugng Vi sao 16p thanh
nién mang tinh than yéu nudc chung chung nhu bon t6i thoi ay dé bi cudn vao bat cir phong trao nao, du gia hiéu, du
mi dan, tham chi phan dong néu né dugc dan nhan hiéu vi dan toc!

Ban than t6i, hét theo phong trao Ducouroy™®!, Khoe Vi Nuéc dén phong trao Pai Pong A, A chau ctia nguoi chau A
dugc quan doi Thién Hoang quang ba, lai dén phong trao Khit Thuc, dudi thoi kham sai dai than Phan Ké Toailt?,
cam c& qué Ly di biéu tinh ung ho chinh pha Trin Trong Kim™Z. Chlng tdi mic com-1&, xach bj dén cac nha xin vai
bat com ciru sdng nhitng bd xuong nguoi dang thoi thop, la liét khap cac néo duong trong nan d6i khing khiép thang
ba At Dau ma tuéng dau di dan than vao con dudng cach mang

Cho t6i nay, nghi vé cai “khuc quanh réi rim” d6 cua lich sir, t6i khdng khoi xau ho cho su ngay tho dén déng thuong
cua I6p tré ching t6i. Toi cang hiéu ra rang cai vn vin hoa du day dén may ciing khong sao bi dwoc vai cai khon, hay
n6i dung hon 1a thi doan, cua cac nha chinh tri! Loi dung hai chit yéu nudc ho c6 thé 16i kéo bat ky ai di theo minh.
Ma ho biét cach loi dung Iim.

Nhiéu ban than thiét cua tdi hdi ay bo ca nha lau, xe hoi, d6n dién, nha may, bo cha me, anh em 1én rirng chéng Phap.
Mot s6 bo xac dudi cd mot trong nhiing thi Ilinh Qubc Dan Pang — DS Pinh Pao! S6 khac may min hon, nhap vao
dong i cach mang dang dang, bam 14y can co Viét Minh, dé roi sau nay, khi cudc khang chién chong Phép két thic,
thanh dat trén hoan 16. Nhimg ngudi ndy khéo gidu bién céi ly lich Tay hoc, dién tudng “vo san hoa” rat dep, da leo tot
I&n nhitng ghé 13nh dao cao nhat trong mot s6 nganh nghé, tham chi mot vai ghé b, thir trueéng.

C6 thé ho da giac ngd cach mang ching? C6 thé ho da thuc sy “tién bd” trong dau tranh cach mang, vai lap truong
virng vang? C6 thé khi ca ngoi cai nude Phéap caa théng ché Pétain®® ho bi nhiam 13n ching?

T6i khdng mudn néu tén ho ¢ day, vi theo toi, ho da tim duoc mot su trung thanh mai chir khéng hé phan boi mot Iy
tuong, mot chii nghia nao! Ma thay doi mot niém tin, mot cach nhin, tham chi ca mot tinh yéu khi no da khong con
mang dén hanh phlc, tai sao lai goi 1a phan boi?

Ching phai chinh nhitng Tran Vian Trong, Nguyén Ba Lai, T6 Pang... va sau nay, ca Bui Tin"¥ nita tung “lén 16p”
cho t6i v& “chu nghia cong san khoa hoc”, vé& “duy vat bién ching” v6i “duy vat lich su”, timg “gdp ¥ cho toi vé céi
“lap trudng thiéu kién dinh”, “tiéu tu san ¢ hiru” cua giai cap tiéu tu san, di gisi thiéu to6i vao Pang, chinh nhiing

ngudi dy sau nay lai tro thanh nhitng ké “phan boi” d6 sao? Pira “dinh-t&”, dtra chiéu hoi, dwa tré thanh cha tiém an ¢
Marseille, dra giri ndm xuong tan ¢ California...

Con nhiing keé theo cach mang dén cling, trong do c6 t6i, dii duoc coi la triét dé giac ngd cach mang, hoic dong kich
gioi dé duoc coi 1a nhu thé, du khong bao gid duoc tin yéu, tin nhiém, hom nay day, con sdng hay di chét, hoic sng
ciing nhu chét, khi gap lai nhau IGc cudi doi, trong moi cudc han huyén déu di dén mot két luan: Chang qua 1a c6 s6
ca! S6 thang Pinh la chét bé xac & nhiing ngdy dau Nam tién, sb thiang Trang la chét & mat tran Tay Tién, sé thiang
Viét 1a quanh nam ban s6i 6 nudc ngoai. ..

C6 mot diéu la 1am tdi toi gio van khdng thé ndo tu giai dap: Nhitng tén ching c6 mét ti teo ning khiéu vin nghé nao,
hoc hanh dét dac can mai ma di theo cach mang lai tré thanh vin nghé si, gido su, nghé si nhan dan, thé 1a thé nao?
Chang 18 ¢6 ca cai “s6” 1am nha van, dao dién, nhac si, gido su, tién si cho nhirg nguoi chua hoc hét cap trung hoc,
ching mét 1an hoc qua mét 16p so cap dd, ré, mi hay sao?

Nghi cho cing, n6 ching ky la chit nao, va ciing chang kho dé c6 duogc cai sé d6, mot khi ngudi ta muén hoic bi phan
cong lam k¥ sur tam hon cho giai cap vo san.

Thoi hoc sinh 12 ndm (chdm dat véi cudc Cach Mang Thang Tam 1945) cudi cing ciing mang lai cho tdi cai vén quy
nhat 12 nam bét dwoc chia khéa ciia van hoa dich thyc, ndi theo ngdn ngit Voltaire. N6 da gitip t6i di siu vao nhiéu
lanh vue van hoc, nghé thuat, triét hoc. N6 ciing gitp t6i hiéu r& nudc Phap, nuéc My, hiéu rd ca Marx, Engels, tim
dén nhitng chan troi la qua doc, doc va doc.
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Nhung cai dam mé nay di hon mét lan suyt dua t6i dén chd chét, chét vé ca thé xac 13n tdm hdn, sudt ching duong dai
lam anh linh V& Quéc. Nhirng chuyén cudi ra nudc mit nay toi s& ké trong cude “phiéu luu” caa mot cau ti nira maa,
khéng biét an ca, an mam, dam roi bo gia dinh, khoac 4o linh 1én duong danh Phép, vai niém tin hoc dugc & nhiing
nha cach mang... Phap!

T6i phai tra gia nhiéu 1an cho sy ngd nhan nay, nhat Ia thoi “giac Phap chay rdi danh ai day?” Déi tugng cach mang da
thay d6i? Cac cudc cach mang méi “long troi I6 dat” nhu “cai cach ruong dat”, “chinh don t6 chic”, “cai tao tu san”,
cac cude “chinh huén”, “chinh quin” chdng tu tuong “vin hoa thuan tay”, chng “xét lai”, chéng “nghé thuat don
thuan”, “ky thuat tu san” nhap cang tir thién triéu cua Mao sénh xang. Ching dién ra lién tuc va khéc liét, day nudc
mat, mau, va ca xac con Lac chau Hong!

La dang vién, ngudi lanh dao mot doan nghé thuat quan doi, di cé gang dén may dé dong kich 1a ké viing lap truong,
t6i van khong sao tranh khoi bi nhitng con 16c dién cudng dé dap Ién vui xubng! Bén canh nhiing “thanh phan cét
can”, ti chi 1a mot “phan tir phiic tap”, xuat than tir “thanh phan tach tach s¢”, “chuyén doc va tang trir sach Tay”!
Hon nita, gia dinh t6i lai 12 nhitng “phan tir theo dich” vi b me t6i da cing 6 dira em vao Nam nim 1954. Chuyén b
me t6i déu la cong chie chinh ngach, phai di theo S& 1am, chi la cach néi khong cé gid tri bién bach.

Trong nhiing cudc dau tranh dién cudng, vai khi thé cach mang “hing huc” ngudi ta da lam nhitng viéc cd thé noi 1a
d& man nhat d6i véi nhimg ngudi tirng vao sinh ra tir sudt 9 nam danh Phap nhu tra tan, bo tu, dua di cai tao hang loat
“ddng chi” vdi cac toi danh hét sttc vu vo. Chinh t6i cling bi dau td, o ép, bi bat phai nhan nhiing “t6i” t6i khong hé
pham phai.

Sau nay, khi nhitng thiét hai da sing sirg truege mat, khong thé chdi bo, khdng thé che gidu, Pang bugc phai sira sai
thi bao s6 phan da tan nat, khong thé nao sira dugc nita! Chua ké nhitng sai 1am khong c6 tén va nhiing nan nhan do
chdng gay ra chang bao gi¢ duoc sira.

Mot s6 dd mat gia dinh, sy nghiép, nhat 1a tinh than va 1ong tin dé c6 thé tiép tuc ké vai sat canh véi nhitng ké xua kia
nho dau té minh di leo 1én nhitng cwong vi ma ching chiang bao gio dam nhiém ndi. Chinh vén liéng hoc van cua
nhitng nguoi thudc tang l6p “tach tach s&” chung t6i dd khién bon co hdi nhan danh Pang ganh ghét, tim moi céch loai
trir. Du cam tic trong 10ng, ngoai mat ching van thon thét néi cudi, vo vai vd vé, van phai cin rang xir dung ching
t6i, chimg nao “chanh chwa hét nudc”.

Chinh hoan canh d6 tao nén nhan cach cua i tiéu tu san lac loai 1a dau hang, cam chiu, chap nhan tt ca, cai diu nghe
Iénh, 1am viéc qua quit, im lang dé yén than, dé kiém miéng com manh 4o, tham chi, néu gioi dong kich, gioi lira ddi,
ké ca phan boi ban be, co khi con duoc thing tién vi da “tién bo™ (1)

Riéng t6i, trong hoan canh tién thoai ludng nan, toi da chon con duong th hai, con dudng sdng heén!

Nhung lam sao céc c6 thé im mai khi troi dé hét con mua nay dén con mwa khac? Hon nita, con coc Td Hai lai khdng
chiu ngdi day giéng ma ci hay nhay day, nhay do dé ngong troi! Chinh céi vén tiéng Phap ngay cang duoc cap nhat
do hoan canh hoa binh tré lai da gitp t6i hiéu rang troi khong chi sap mua ma con mura 16n, con gidng bao nira. Toi
bdng hiéu ra ha ¢ nhitng thiang ban cii cua toi sau ngay chién thing lai bo ngi, xudng Hai Phong, vao Nam dé tro
thanh ké chdng cong dén cling bang ngoi bat va ca sing dan! Trudc Iic chon “con duong méi”, khi chia tay toi, cau
Tam, nguyén trung doi truong trong tiéu doan Ky Con, con noi v6i tdi mot cau bang tiéng Phéap 1am t6i 6n lanh nhung
sudt doi khong thé quén: “Chiing ta da 1Am duong. Khong cé chu nghia cong san & cai dat nude nay dau! S& dén luot
may la “ddi tuong” dé cac nha chinh tri phat dong mot cudc cach mang mai cho ma xem!”

Va that tré tréu: sau 30 ndm vang bong, han tré vé gitra Sai Gon trong bo canh Viét kiéu Canada, cha mot hang an 16n
& Québec, ¢ con la bac hoc nguyén tir sip vé giang day gi d6 & ca Ha Noi, Sai Gon, Da Lat. Gap lai toi véi tu cach
ban hoc cii, linh cu H6 cii, han hé ha nhic: “Tu vois? Pas de communisme dans ce pauvre pays!”2%

Véi nhitng chang minh thuc té caa nén kinh té mo... toang hoac, véi su cach biét gidu nghéo s so trudc mat, cu thé 1a
cin ho thué caa Nha Nuée hing cung nhitng d6 vat tim tdm vat khong ai nhit cua toi, voi su xam nhdp chua ting cé
cua 16i song, ciia nghé thuat, cta chir nghia, quang cdo, mdt &o, vay, tdc tai, thoi trang quay pha con hon ca My &
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ngoai cin ho 4y, hin vach ra cai “dung” cta hin — chu nghia cong san hta hen mot thién duong ¢ Viét Nam 12 céi
chua tirng ¢6 va s& khong bao gio c6 hét.

Nhu mét vo si vé gia bi don t6i goc v dai, toi chang dam gat ma ciing chang dam lac! Han nhac toi mot sé ban dong
khoa, dong nién gio di vé huu v6i ddng lwong “khoi hai” ma han di di tham ¢ Ha Noi, Sai Gon, tat nhién c6 ca toi
trong d6, roi nhan xét rang hau hét cac ban déu sdng c6 nhan cach nhung quéa cuc nhoc nhiing ngay cubi doi.

Hén woc sao la triéu pha dé c6 thé moi tat ca ban bé cling 16p, ciing don vi sang tham quan Canada mot théang, dé thiy
dugc con duong hdm nay cua Viét Nam dang di chinh la con duong ma Canada da di cach day ca 100 nam. Chi c0 cai
khéc 1a nén kinh té thi truong ¢ déy khong ¢ cac nha “tur ban do”, nghia 1a nhimg nha “tu ban khéng can von”. Cac
nha tu ban thi thiét ¢ cac nude van minh phai nhay tir 1au 32 hoic ban mot phat sting vao dau khi xi nghiép ciia minh
phé san. Ho khong biét “vén tay 4o x6 d6t nha tang giay” khi bo ra ca trim triéu dé chiéu dai mot nha dau tu “dom”
nudc ngodi, mong chim mut duge “sé hué hdng” khi ky két hop dong! Sau khi dwa ra nhitng ching ¢ khong thé chéi
cai, han két luan: “Tao 1a mot ngudi yéu nudc khdng gap thoi! Vi, tao khéng chap nhan cai “dao” ctia chliing may nén
tao tro thanh mot ké yéu nuée luu vong!” Oi! Céi thing Tam hoc dbt nhu bo, cai thing tung bi thuong vi dan Tay
trong mot don vi hrng danh mot thoi & mit tran Pong Béc, hdm nay khong hé then chdt nao vé hai tiéng “phan boi”.
HAm nay tré vé han con 1én 16p cho tdi nita, ma 1én 16p toan bing tiéng Phap. Han nhd khi con hoc chung toi gioi
tiéng Phap nén mudn thir lai cai von tiéng Phép cua toi ddy! T6i chi biét ngam hot thi trude thuc té qua phii phang ma
han d4 tich liy tir bao gio khdng biét vé thuc trang nén kinh té “thi truong bap be” ¢ Viét Nam nhitng nam cudi thé ky
thir 20.

Dén cau hoi cudi cing “May hay chi cho tao cai gi la xa hoi chu nghia ¢ nude nay?” thi toi bi do van. Téi danh tim
cach chan lai: “Cén than! O day khéng thiéu ngudi biét tiéng Phap dau!” Han ré 1én cudi, két luan: “A! Phai! Do 1a céi
con lai cua chii nghia x4 hoi: “Cam nodi su that!”

Va ching tdi r& sang chuyén ban bé cii. Té ra han c6 diéu kién dé nhé toi ban bé dong khoa, dong ngii hon t6i. Hin
doc vanh vach, dia chi thang con séng, thang da chét, rdi buéng mot cau: “Chir nghia thang Tay “nhdi nhét” cho
chung ta di linh cu Ho thi phai gidu gidu diém diém. Ngay nay nudc nha yén binh thi khip noi... tiéng My, vin hoa
nghé thuat My...cong khai tran lan, chang ai dung dén! May biét khong? Ngay & Phap, & Anh, sang thé ky 21 s& khong
con Shakespeare, Montesquieu, Voltaire, Balza... dau, vian chuong nghé thuat Hollywood dang va sé& tran ngap khap
hanh tinh. C6 thanh méi chéng duoc!”

Tbi ciing budng mot cau cho sém két thuc: “May ma lic ay tao véi may chang con séng ¢é ma phai quan tam! Aprés
nous, le déluge!” 2. . Mot cach t6i wu dé cat dat cau chuyén bo dé va cai két ciing s& ¢ néu ca hai dua tiép tuc sdng
duge dén nam 2010! L& phai, chan ly thudc vé né 1a cai chic rdi, nhung 1am sao t6i ctr thiy nhuc oi 1a nhuc? Chang I8
t6i danh thu nhan: “Pung! May ding. Tt khi roi ghé nha truong di Vé Qubc Poan, tao, va nhitng thing nhu tao déu
“méat” nhiéu hon “duoc”.

Thé ma khéng it thiang gia tay tring trong thé hé ching t6i hém nay van ¢ nam chat cai “thé dang”, khu khu 6m md
hu&n chuong bac phéch ngong ngéng cho dip nao d6 dugc 16p “cong san kiéu méi” thuong tinh b thi cho mét khoan
“trg' cAp nguoi ¢ cong”. Su sdng khdn kho sau cugc chién dau truong ky cho doc lap, tu do va hanh phuc da dwa ca i
ching tdi vao trang hudng hén ha sudt doi 1a nhu vay do!

Oi! Cai dau biét nghi, trai tim biét xtuc dong lam khd nhiing con ngudi ¢6 hoc nhu tao, nhu ching may day, cac ban
cta tao oi! Thang gidu cd bén x& ngudi ciing nhu thang tring tay trong 10ng t6 qudc déu c6 ndi dau tw danh mit hét
tudi tré ciia minh. Chling may cam thay lac 16ng gitra troi Au, My. Con tao, dau hon, thdy minh lac 16ng trén chinh dat
nu6c minh, ngay gitra 1ong con, chau minh. Mot cudc tha huong trén dit me.

Phai ching toi cua tao va ching may la chang may da 1a nguoi c6 hoc? Nhitng ké vo hoc hanh tién véi cai tai day ap
d6-la dau phai dau ndi dau ciia bon minh? Ching nao thay gi khi hoc doi tit ca moi céi cua nudc ngoai, ké ca nhing
mét xau xa nhat?

Ngay xua, chung ta goi nhitng tén hay xi xd tiéng T4y, hay “toi, moi”?2 4m 1 1a dd “1o”(!) Hom nay chang ai dam Ién

tiéng, tham chi con cudi hd hd khuyén khich khi thiy cac chau mau gido som “Ai, Y-u” tir tudi 1én 3.
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Cai ma 6ng gia Nguyén Xuan Khoét®! noi 1a “méat nude vé am nhac” thi hom nay da nhan tién. Mt nuéc vé van hoa,
vé kinh té, vé phong céch sng, 1a mat ca linh hon 13n thé xac. Diéu ma sing dan, nha ti khéng 1am ndi, thi hém nay
ddng do-la 1am ndi. Khong cach nao ctru van dugc tdm hon, dao dic ciia mot dan toc khi ca dan toc do chay theo mot
cudc thi ky quai duoc cong khai khuyén khich: Lam giau! Pang so hon 1a ngudi ta thi nhau lam giau trén co so...hai
ban tay tring va cai dau...rdng tuéch, cai mom sin sang nudt tat ca sat, thép, nha, cira, gd, quing, xi mang...

Tién, vang, dat dai 14 ciia “troi 0i”, “ciia chua”, gid ddy nam gon trong tay ké c6 chiic, ¢6 quyén! Cai chu nghia “tu
ban rung ra”, cai thi truong tu do dinh hudng x& hoi chi nghia c6 mot khdng hai trong lich sur loai nguoi da dé ra
nhitng quai thai “tu ban do”, khong tai, khong von va hau hét khong dau! Té ra cai goi 1a “lwong tim”, chi ¢6 16p
ching ta méi duoc hoc dén noi, dén chén — Luong tim d6i véi nghé nghiép, dbi véi ddng loai, dbi voi 1oi hira, 101 thé
va truge hét trén hét, d6i vai ban than minh!

Ching ta méi dai dot lam sao! Chung ta di danh ddi luong tdm trong sang ay ldy mot thi lwong tam den tdi khong
phai ciia minh. Lwong tim thoi budi ddnh nhau cia tao, cia chung may, oi cic ban cua toi, déu 1a luong tam
cua...ngudi khac! Luong tam cia dng Diém, dng Thiéu chéng cong san, luong tim cia dng Mac, dng L&, dng Mao,
6ng Ho khong khoan nhwong véi ké thi giai cap!

Cai luong tAm thud 4y cua chung ta cao dep biét bao! Nhung cac nha cach mang gia hiéu, ca quéc gia 13n quéc té, da
loi dung sy kho khao ciia chiing ta dé nhao nan né thanh thi “lap truong giai cip” hodc “lap truong chdng cong”. Bat
clr ai da dung vao mot trong cac lap truong ay la mat béng cai “luong tam” ding nghia nhan ban. Chi con lai cai u mé
dén ngu don: Lao vao thit nhau cho dén khi bi nguoi khac thit vi khéng ciing mot “luong tim” véi ho!

Trai hon ntra thé ky di tim con dudng hop véi tréi tim, khbi oc, di biét bao thang hoc tro thué 18 nhu téi 1 nan nhan
cua sy u mé, da 1am duodng lac 16i va tra gia bang du moi cach. C6 nhiing tén ghét Tay dén cuing cuc, lay mang séng ra
dudi quan xam lugc, dé roi chét di véi 6 danh “phan dong”. Co nhitng tén guc xudng trude mili sing ciia bén ddi lap
vé tu tudng van ho da dao thuc dan Phép bang tiéng Tay. D6 1a truong hop Pho Ba Hung, trudng hop ca doi tuyén
truyén xung phong cua Pao, cua Na, hy sinh ngay tir ngdy Hai Phong méi nd sung. Khéng mot tim huén chuong,
khong mot danh hi¢u anh hung...

Pung vay. Nhitng gi 1am chlng tdi som c6 trai tim yéu nudc, yéu tu do va doc 1ap chang phai do mot anh Hai, anh Ba,
hay bac Ho, bac Ton nao, ching phai do Pang Cong San hay Pang Lao Pong ndo tuyén truyén, giac ngd cho ca.
Chinh nhitng nhan vat cuaa Corneille, caa Racine 24 ‘Moliere, cua Hugo, Daudet 251 Apatole France va tham chi ca
nhitng nhan vat tich cuc va tiéu cuc trong lich st Phap, nhiing Jeanne d’Arc, Richard Coeur de Lion, ké ca
Robespierre, Danton, di han siu vao tam hon diy suc séng va khat vong cua 16p hoc trd ching t6i. Chinh vin hoa
Phép di gitip ching toi thiy dugc cai dang yéu, cai dang ghét, dd md dudng cho chiing toi dén nhitng 1y tuong chan,
thién, my. Ciing chinh vi cai von nhan van duoc giau c¢6 thém nho tu hoc, tu doc, nhét 1a dugc thyuc té cude doi day
thém, da dua I ching t6i di theo Cach Mang, 1ong phoi phdi nhu cd gap gio.

Nao ai ngo...

Chinh céi vén hoc thirc con con d6 da gay bao kho khin cho ca cude doi bon t6i sau nay. Vao thoi dy tham chi chang
ai hiéu cai “1ap truong vo san” né ra sao, ngoai cai ghét Tay va mong mudn nudce nha doc lap, tu do. Nhitng con nguoi
di tién phong, som 1én duong ciing som hy sinh d6 chinh 14 16p tré cing thoi vai t6i. Tat ca nhing ai da dam bo ca su
nghiép 1an tuong lai dé 1én duong “lam cach mang” sau nay c6 dip tam su khi gip nhau déu thira nhan mot diéu 1a
chung t6i di voi cach mang 1a nho nhiing gi tiép thu tir nén van hoc nhan ban Phép.

Day 1a ndi vé 16p ngudi ¢6 Tay hoc sau nay bi khinh miét goi 1a “tach tach s&”, bi hanh ha khén khé vi céi su hoc ay.
Ciing nhu moi nguoi Viét Nam, chung t6i di v6i cach mang giai phong dan toc don gian vi khong thé chiu dung than
phan no I¢.

Nhé t6i nhimng ngay dau cach mang, ding vao doi ngii nhimg ngudi cim sing danh Ty, toi khong khoi nghi toi
nhitng chang trai tai hoa, dep trai, hoc kha da ra di, ké Nam Tién, nguoi Tay Tién... Hang loat da bo xéac khong to gidy
bao tur, mot sb it, nay con séng, mdi khi cé dip gip nhau déu nhic dén nhitng bé ban d vinh vién ra di: Vi Dang,
Minh Théi chét ¢ Tién Yén, Ba Chg; Tai Kinh, Dang ich chét & Thi Nghe, Bién Hoa; Ky Nang, Tir Thanh, Tir Giang,
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Ky VAu... chét & mat tran khu III, duong 5... Nhitng nguoi con séng dén nay ching anh nao leo 1&n qué céi chuc trung
doan trudng nhu Lé Quan, Tudn Son ma déu let det & cai “dai ta chiéu cd” trudc khi vé huu 13 hét muc.

Tat ca déu l1a nhitng phan tir “cham tién b vai mot Iy do duy nhat: Ho hiéu qué nhiéu, biét rd timg... con “ran” trong
chin nén “chét” vi sy hiéu biét qua nhiéu d6! Van 1a cai “lwong tim” hoc dugc & 12 nim dén sach, no khong cho phép
nghi va noi theo cai dau va cai mom cua nguoi khac. Tu cach cia mot con-ngudi-co-hoc khong cho phép noéi den
thanh trang, khdng cho phép khuat phuc, qui gbi, tham chi nd 18 dé doi lay mot chd ngdi binh an ma ho timg c6 qua du
va tirng vt bo tat ca dé ra di.

Tan bi kich dai cua nhitng cau td, cau cir di theo cach mang (vé sau méi biét 1a vo san) bat dau tir chd dé. C6 thé tom
tat 1a chinh cai vén kién thirc, cho du 1a Tay hoc, da giup ho vuon t6i khat vong doc 1ap tu do va di hinh thanh mot
I6p tiéu tu san tri thirc day nhiét huyét véi to qudc. Nhung ciing chinh nhiing gi ho mang trong dau, trong tim sudt 18
nim dd ngin can bude dudng thiang tién, tham chi khdng thé dung hoa voi mot bon lanh dao, ludn coi ho 14 thanh
phan “tiéu tu san tri thuc khong dang tin cay”, tham chi 1 “ddi tuong can theo doi”, “cai tao”, doi khi can thang tay
tran ap nira.

Nhiing cudc roi bo cach mang, dut 4o ra di cia Ngoc Bich®!, Pham Duy, Canh Than'2Z, tham chi cua ca mét sé chi
huy quéan sy cao cap thoi chua c6 su doan nhu Hai Gia, Hai Tri, Tran fch, Chu Bang (tic Tru) ma t6i c6 dip sdng gan
déu do cai nguyén nhan rat co ban: Ho khong duoc 10ng tin ciia nhitng ngudi nhan danh cach mang, do ho khéng
mudn va khong thé noi va 1am theo cai dau cua ngudi khac.

Vay ma toi, mot thanh phan ciing chang kém cung ¢, cimg dau, tai sao t6i lai tru lai dén cung trén cwong vi mot
nguoi linh cach mang? Con duong ré ngang sang lam &m nhac di tranh cho t6i khoi bo xac noi chién truong nhu bao
ddng nién, dong khoa, ddng huwong. Nhung chinh con dudng vin nghé, vin nghé quan doi nira, d bién tdi thanh mot
con nguoi khac, ddy tdi vao mot cudc phiéu luu ddy bi kich sudt doi. Toi da thanh mot ké hai lap trudng: mot 1ap
truong cua toi dich thuc ma téi ¢d giau giém, va bén canh né, lap truong caa anh linh vin nghé dang vién Cong San
Viét Nam ma t6i phai chia ra trong moi sinh hoat va sang tac hang ngay. Noi tring ra, t6i da phai séng hai mat, phai
dong kich hoan hé nhitng céi toi khdng muén hoan h, im lang, tham chi gat dau truéc nhing gi téi khong tan thanh.

Nhung hai 6i! Lam sao dong kich mai méai khi cudc chién tranh va doi song quan ngii cir kéo dai nhu tuéng ching chi
c6 chét moi két thic. Va thé 1a, trudc sau roi ciing bat ra cai “mét lap truong” trén ting van dé cu thé, trén nhitng séang
tac riéng tu va nhat 13 truéc cac sy kién chinh tri trong dai nhu Cai Cach Rudng Dat, Stra Sai, Cai Tao Tu San... Nhat
la sau nay, tir sau nhitng hoi nghi cac dang cong san va céng nhan hop hét 1an nay dén lan khac dé tim mot duong 16i
chung ma v6 phuong, thay vi doan két, chi I 16n tiéng ci v4, tham chi choang nhau, va toi da thiy cai dugc goi la
“phe ta”® khong con 1a “mot khéi thong nhit tir B4 Linh dén Vinh Linh” nira ri.

Khi chinh & nhimg nudc cha nghia cong san ra doi ciing nhu 1an dau tién dugc &p dung, nguoi ta da kéu 1én “Vo san
tat ca cac nudc, budng nhau ra!” (d6i 1ap véi khau hidu: “Vo san tat ca cac nudc, lién két lai” cua hai 6ng to Marx -
Engels), thi pham ai khéng mu ciing thdy twong lai ciia cac nudc goi la X hoi chi nghia truéc sau rdi ciing... di dut!
Nhung dén duoc llc 4y thi khong it nguoi da 1a vat hy sinh cho vién kién ciia minh! Lai mét 1an nita nguoi ta nhé dén
cAu ndi ciia ngudi xua: “Ceux qui ont raison trop tot, ont tort!”2%

Véi t6i, n6 la chang duong dang dic day bi hai cia mot ké ngu dai, mot thiang ngdc, mot thir nhan vat caa Dostoevsky
vira dang thuong vira dang ghét, vira dang khen vira dang trach, vira dang né vira dang khinh! Gan 60 niam, ding trong
hang ngii nhirg ngudi lam cach mang, rdi chién si vian nghé, dang vién cong san, chién si van hoa vo san, “ky su tim
hon”...tam hon t6i ludn bi riy vo boi sy phan than bat dic di trude thyc té phii phang.

I Thai Binh néi tiéng vi c6 nhiéu hanh khat lang thang trén ca nurdc.
2 74r0mg tiéu hoc.

Bl pierre Corneille (1606-1684) mot kich tdc gia vi dai ciia Phép.



Hoi ky ciia mét thang hén — TO HAI 28

Bl william Shakespeare (1564-1616), kich tdc gia vi dai, nguoi Anh.
Bl Thei gian cua cugc khang chién chong Phdp, tho Té Hitu.
8 Hai treong Tay néi tieng ¢ Ha Ni thoi do.

1 Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, trung twéng qudn dgi hoang gia Anh (1857—1941), nguoi sang ldp té chirc
Hudéng Dao Sinh.

Bl Faute (tiéng Phap = 16i).

Bl Tatu (tiéng Phdp = buéng binh, cing dau).

B9 Boxeur (tiéng Phdp = vé si).

B Nguyén Cong Hoan (1903-1977), nha van néi tiéng trén vin dan Viét Nam tir thap nién 30 thé ky 20.
B2 pusi hoc tam thoi vi tgi pha qudy, tiéng Phap.

181 Cac triét gia, nha van, hoc gia Phap: Jean-Jacques Rousseau (1712-1778); Voltaire, tén thdt 1a Francois-Marie
Arouet (1694-1778); Honoré de Balzac (1799-1850); Victor Hugo (1802—1885); Emile Francois Zola (1840-1902);
Stendhal, tén that Ia Marie-Henri Beyle (1783-1842).

B4 Hai Thong ché, ¢ chiing téi day! Bai hat ca ngoi thong ché Pétain, nguoi hiing Phap gian véi chinh phs bu nhin
Vichy theo phat-xit Puic.

51 phong trao thé thao do dai td Phap Ducouroy khéi xweng, rdt sdi néi véi cuge dua xe dap Vong Quanh Péng
Duong.

18] phan Ké Togi (1892-1992), nguyén Kham Sai Bdc Bg cua chinh phi Trdn Trong Kim (Dé Qudc Viét Nam), phé
thu tuwong Viét Nam Dan Chu Cgong Hoa nhiém ky 1955-1961.

B7 Trdn Trong Kim (1883-1953), hoc gid danh tiéng, timg dimg dau chinh phi Bé Qudc Viét Nam (than Nhéz) nam
1945.

381 Henri Pétain (1856—-1951), nguoi hing trong tran Verdun (thé chién thiz nhat), sau ndy cgng tac vdi phdt xit Piic
trong thé chién thit hai, dirng dau chinh phu Vichy.

BN Byi Tin (1927), nha béo quan dgi CS, ra khéi qudn ddi véi ham dai ta, tac gia nhiéu cusn sach chong ché do
CSVN, hién séng tai Phap.

29 May thdy chiea? Lam gi ¢6 chii nghia céng san ¢ cai xi khon khé nay! — tiéng Phép.

12113 chét roi thi ¢6 hong thuy ciing bang khong! — tiéng Phép.

22 poc: toa, moa (tiéng Phap).

1231 Nguyén Xuan Khoat (1910-1993) nhac si, chii tich dau tién cia Hgi Nhac ST Viét Nam (mién Bdc)

124 jean Racine (1639-1699) cuing véi Moliére va Corneille 1& 3 nha soan kich vi dai ciia vin hoc Phap thé ky 19.
151 Alphonse Daudet (1840—1897) nha vin Phap.

1261 Ngoc Bich, nhac s trong khdng chién chang Phép véi nhiing ca khiic Mgng Chiéu Xuan, Tinh Khic Chiéu Mua...

7
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21 canh Than, nhac si trong thoi ky duoc goi la “nhac tién chién” véi nhing ca khiic Cé6 Hang Ca Phé, Vi Da Do
Trang...
1281 phe xa hgi chii nghia, gom cdc mrde do dang céng san cai tri.

2 Nhitng ké c6 1y qué som 1a ké sai lam! — tiéng Phép.
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Chuong 5. BUOC NGOAT PINH MENH

6i khong thich tho Vit Hoang Chwong™! cho Idm, nhung cau: “Lii chung ta dau thai nham thé ky”... cua anh,
t6i Van thay dung, it nhat 1a v6i 1i chung t6i, ¢6 1ong yéu nudc, biét ghét thang Tay thuc dan nhung sinh ra va
I6n 18n gitra céi thoi moi sy déu dao 16n.

Dai chién tha 11 voi nhitng dang phai du kiéu tén goi moc ra hang loat... R6i Nhat lat Phap. Co mit troi kéo 1én. Co
tam tai ha xudng. Chu nghia Pai Pong A véi nhitng bai ca Aikoku, Shina no Yoru... nhiing by phim vé si dao, nhiing
ngdi sao dién anh ca nhac Phi Tang xinh dep kiéu Setsuko Hara® dang 161 cubn chiing tdi vao niém tu hao “A chau
ctia ngudi chau A” thi... bom My d6 xudng chg Hang Da, Quan Ngua. Cac truong hoc déu phai di tan.

Moi su thay doi véi tbe do chong mat. Méi cach d6 c6 vai thang, hang ngay 16p tré Viét Nam con budc phai chao co
Phap, hét bai ca tung “vi ciru tinh ctua nudce Phap” 1a thdng ché Pétain, thi di ¢én mot thoi khéc voi cau ca “Nay thanh
nién oi! Qudc gia dén ngay giai phong... ” dudi bong co Nhat va cd vang qué ly!

Bao Dai, kham sai dai than Phan K& Toai, Tran Trong Kim, éng nao ciing néi Poc Lap va ho hao dén chung “dung Ién
xay dung nude nha”!

Tiéng don vé mot t chirc Viét Minh dwoc ngudi My trang bi va huan luyén, c6 ca may bay hai than tiép té, c6 quan
DBdng Minh gilp sirc, da cudp chinh quyén & mién nguoc. Con giap gidi Trung Hoa thi ¢ ca ngan quan cach mang
Quéc Dan Pang day du siing ng do Trung Hoa Dan Quéc hd trg, s& tro vé thu d6 cudp chinh quyén.

Lam tin ddn, 1im chuyén “dét gAm théu hoa” khién I6p tré ltc Ay chan ngay canh hoc duong bét nhao, chi muébn “xép
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but nghién 1én dudng tranh dau”, nhu mdt “chién si anh hing”, hodc chi it ciing thoat canh bé tic trong cudc séng réi
bai canh he tir trong nha ra ngoai pho.

Chiang c6 gi la khi trong mét 16p hoc, ké theo Qudc Dan Pang, ké theo Viét Minh ma trong dau chang hiéu ai cach
mang, ai co hoi, ai phan déng, ai phan déng véi ai?

Véi nhitng ndng dan nghéo sap chét doi thi con duong cim sang danh Tay la con dudng duy nhit dé tu ctu minh!
Lép ching toi, khong nghéo déi, nhung chua giau tai mic ¢6 thé lanh sang “nuéc me” nhu Pham Ky Nam, Tham V6
Hoang®!, 1a 16p tré hang tiét vit nhung dai mu quang sin sang cim sung I&n duong theo... bét cu ai, mién ho noi:
“Panh Tay gianh doc lap!”.

Chang c6 gi4c ngd cach mang cach miéc gi!

Thang nao khong bi mang tiéng “phan dong” thi dugc ngudi cia Viét Minh méc néi! Toi 1a ngudi may man hay
khéng may man, dugc T6 Kim Chau, gi4o duc tuyén truyén chi nghia cach mang chan chinh. Ong bom vao lam
huyén thoai vé Viét Minh, vé Nguyén Ai Qudc cho ba anh em ching t6i, T6 Nhu Khué, Té Huy Hoan va tdi. Nhiing
bai hoc chinh tri va ca nhiing bai hat nhu Tién Quan Ca 6ng mang vé sau nhiing chuyén di ving nha ca thang da khoi
day trong t6i niém tin vao chi nghia yéu nuéc chan chinh ma dai dién 1a 6ng Nguyén Ai Qudc. Va ca 3 ching toi déu
trg thanh chién si Vé Quédc Poan ngay tir ngay dau cach mang thang 8. T6 Nhu Khué suyt bo mang & Tién Yén, Ba
Che sau nay tro thanh gido su Pai Hoc Quan Y, ham dai t&. T6 Huy Hoan, mét thoi lam tu 1€nh truéng binh chang
Cong Binh ciing vé& huu véi ham dai ta. Con tdi, qua hai truong quan sy tot nghiép c6 van bang han hoi thi tro thanh...
nhac si!

Diéu bi hai nhét trong cudc dbi doi nay 1a sé phan caa chinh nguoi giac ngd cach mang cho ching t6i, anh T6 Kim
Chau. Sau nhitng nam hoat dong tich cuc cho phong trao Binh Dan Hoc Vau, cho Viét Minh, anh theo khang chién.
Bing di miy nim khong tin tirc, toi dwoc tin anh da “dinh t&”™1 Sau nam 1954 khi chién tranh két thic, ching t6i tro
vé Ha Noi thi nghe tin anh di vao Nam v&i chiic trung ta luat su chudng 1y toa 4n binh... “nguy”!

Nam 1975, t6i vao Sai Gon gip anh dung mot lan thi anh bi bat di “hoc tap cai tao”! Mudi mot nim sau anh méi tro
vé, mic dau anh 1a sT quan biét phai 1am chuy&n mén do c6 bang cir nhan luat, chtr ching cim stng ngay nao. Anh chi
c6 mot toi khong thé tha thir 12 ngoan ¢ tai cling: Sudt thoi gian cai tao anh khdng chiu nhan toi 1am tay sai ma trung
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ra bang chimng 14 anh da nhiéu lan phanh phui t6i caa cac cp chi huy cao nhét trong quan d6i VNCH nhu vu B3 Cao
Tri budn thubc phién, vu Nguyén Van V§ “nubt” ca hang loat thang may...

I3
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Nhiing ngay nay, ¢ tudi ngoai 80, anh van khdng hdi han vé chuyén “phan boi” ciing nhu chuyén “ngoan c¢b” ciia
minh. Anh néi: “Téi 14 nguoi yéu nuéc nhung toi khéng thé ndo yéu cai cha nghia cong san cua cac chi duoc. Vi dbi
Vvéi t6i, n6 cuc ky duy tam, n6 1a vo dao ly va chi la mot mé ly thuyét phan khoa hoc ma mét s6 ngudi muén dwa vao
dé kiém chac quyén luc. Khi tdi co xat voi may dng cong san thi ti thiy minh tranh xa cac 6ng ay 1a ding! Bo cong
san “dinh t&” vi ho d4... phan dong ddi vai ti khi moi t6i ra 1am viéc nhu chi da biét day. Dén hom nay chi da tring
mat ra chua? Con gi la céi “chu nghia khong c6 thuc d6” & trén trai dt va ngay ¢ dat nuéc Viét Nam nay?” Toi khong
tan thanh chu nghia cong san, khong tan thanh cach 1am an khéng lwong thién cua may dng miéng néi mot dang, tay
lam mat néo. Toi khdng yéu nudce theo kiéu cac dng Vi cac ong da phan dong ddi voi toi!. Toi di tim con dudng khac.
T6i that vong véi dam Thiéu, Ky bao nhiéu thi tuyét vong véi cai Xa Hoi Chi Nghia di man cua cac 6ng gap boi.
Lam gi c6 chii nghia cong san duy tdm & trén doi nay va cai “thién dudng” cong san d6 cang khdng thé nao co, ciing
chua bao gio ¢6 & cai nuéc Viét Nam ma bat cong xa hoi o 18 dimg dau thé gioi hién nay. Cw lay ngay céi luong cua
ong, (tirc 12 toi) cua chau Vii day ra ma ngim xem. C6 bang ntra leong cua ba quét rac khong?”

Oi! Con ngudi da giac ngd cach mang cho toi cach day 50 nim hom nay van con “ngoan ¢b” 1im du dd qua 11 nim
“cai tao”! Gap anh Chau nhitng ngay t6i budc vao tudi that thap cd lai hy, t6i nhu sdng lai nhitng ngay tién khai nghia.
Vin cai diéu bo noi nang nhu dinh dong cot ciia mot 6ng sap giat tam bang cir nhan luat bo nghé di day i to, 1én chién
khu hop Viét Minh, tré vé véi diéu bo nira bi mat, nira cong khai béo cho ching toi biét: “Nhat sip dau hang, thoi co
cudp chinh quyén trong tay Phap-Nhat di dén. Toan dan phai ding day! Ngoi nd trong cac thanh phé phai 13 hoc sinh,
sinh vién vv...” Luc 4y, anh Chau la than twong cua ching toi, nhat 1a khi chinh bé téi ciing tré thanh mét thanh vién
tich cuc hang nhét cia cai dang goi 1a dang Dan Chi.. Ong 1a nguoi ghét Phép cuc ky nhung ciing... chéng cong kién
dinh!

Ngay trong mét gia dinh nhu gia dinh t6i da loan xa ngau c4c mau sic cach mang roi! Truéc 19-8-1945 do mot tuan,
t6i duoc két nap vao tu vé chién dau. Nhiém vu dau tién cua t6i 1a cat gidu hai khau sting Nhat khong c6 dan va mot
khau Pac-hooc gy bang gd cho Viét Minh, con bé tdi 1a thu quy cho cai dang ma anh Chau goi 1a dang xdi thit!

Sy phan hoa trong gia dinh tdi cang rd trong nhitng ngay thang 8 nam 1945 ay. Toi nhu nguoi “say” cach mang, con
bé toi thi dé biu, chiri boi hét 16i. Phan ¢ng tic thoi cua dng ngay Ay 1a bo viéc, mic dau ngudi ta van tin nhiém kha
nang chuyén mén cua 6ng, nhung chirc cha nhiém so buu dién di thudc vé mot ngudi ma theo bd toi 1a “dan ngu khu
den!” Vi sy cach biét vé chinh kién, giira hai cha con thuong xuyén né ra tranh cai dir doi, cd khi két thic bang mot
céi bat tai n6 dom dom cho du luc 4y t6i da tron 18 tudi! T6i khong thé chiu dung thém nita sy dan 4p cua bd va quyét
tam thoat khoi sy rang bugc khi c6 dip. Dip d6 da dén khi doi tu vé chién du do tdi chi huy dugc lénh cua to chirc —
ltc 4y t6i khdng rd 1 td chirc ndo — s& sap nhap vao tiéu doan Vé Qudc Quan dau tién: Tiéu doan Thai Binh. Ngudi
chi huy tiéu doan nay 1a 6ng doi khd xanh Dwong Hitu Mién, & cach nha t6i co ba can. Cai d6 1am t6i ngac nhién dén
sitng so. Sau nay t6i con dugc biét thém 6ng Ngb Lan, quan khd do, trung doan truong trung doan Udng Bi; cac ong
An Giao, V& An Khang, Manh Hung, Hai Gi4, Hai Tri déu tir hang ngii quan doi thuc dan, nim quyén chi huy nhiéu
don vi Vé Québc Poan & Chién Khu 111 bubi ban dau d6. Chinh qua trinh 1am “tay sai cho giic” da khoi day y chi
quyét tam ding 1&n xda bo than phan nd 1¢, va ho da roi bo moi tht quyén luc, dia vi, gia dinh, tién bac dé di theo
Céach Mang. Thoi 4y, mot dng quan khé xanh (adjudent), mot dng doi khé do da duoc goi 1a “quan” va c¢6 cudc séng
ngang hang véi mét cha nhiém ¢& b t6i chir chua noi dén mot lieutenant (trung uy) nhu 6ng Hai Gia, ong Hai Tri...
Vay ma ho ghét Tay, cam thu Tay, ding 18n cAm sing Tay bén lai Tay. Tiéc thay, nhirng con ngudi dang yéu va dang
kinh d6, cang song lau véi cach mang ho cang thay rd chang bao gio dugc cach mang tin tuong 100%! Trong Iy lich
cua ho, khong bao gidr x6a di may chir ha si quan, si quan quéan doi dich!

T6 chirc — sau nay t6i mai biét d6 1a cac chi bo cong san gia vo giai tan — khdng bao gio coi ho 1a dang tin cay dé dua
ho vao hang ngii nhitng nguoi “tién phong, uu td nhit cua giai cip vo san”. Mai nhirng nam 1950, hau nhu céc trung
doan truéng cia cac trung doan tap trung dau tién tai Lién Khu I11 van khong phai dang vién ma chi 1a “quan ching
can dugc theo ddi, gitp dd, giao duc”!
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T6i cang rd hon didu nay khi duoc diéu dong vé lam “linh kiéng” ciia Bo Tu Lénh Lién Khu IIL. T6i d3 di tir ngac
nhién nay dén ngac nhién khac trugc hién twong phan biét d6i xir trong hang ngii khang chién. Thé ndo mai la nguoi
yéu nuéc? Cau hoi d6 thuong tryc dan vat tam tri toi cho dén sudt doi. Bo tat ca: gia dinh, nha cira, moi quyén loi
dang c6, ra di cam stiing danh Tay, ngd guc trudc lan dan caa quan thd van ho to “Viét Nam doc lap mudn nim”, hing
hon tuyén bé truéc khi nhan vién dan ban thiang vao dau cua ké thu: “Nous sommes des vainqueurs — Ching tao 1a ké
chién thang”. D6 1a truong hop xay ra véi anh Pao, doi truong doi Tuyén Truyén Xung Phong trong vu tir thit Nha
Hét Lén Hai Phong. Su hy sinh nhu thé chang phai 1a tim guong yéu nuéc dang néu danh mudn doi? Vay ma toi nay,
c6 1& ngoai t6i dang I&n huong hdn ho bing bai viét “Mat nén nhang cho nhitng nguai chién si vin nghé vé danh™
chang con ai nhiac dén ho. Oi! Nhitng Ttr Giang, Ky vau, Han béo, Han den, nhitng Kinh ngd, Théi to... Ho da chét,
chét rat sém va khdng it nguoi con bi mang céi tiéng “Anh hing ca nhan tiéu tu san!”

Chinh nhitng hy sinh cao ca ciia ho d 1a ngudn cam himg dé toi viét nhimg cau “Chd chong, mong con vé ngay chién
thing, trong todn quan vé dém thiéu nhiing ai?”... trong bai Tré Lai D6 Thanh. N6 ciing 1a mot bao hiéu vé khc
quanh mai trong cudc doi khén nan cua toi, con dudng vian nghé, con dudng s& dan tdi 1&n thac xudng ghénh, sut dau,
mé tran ké ca suyt “than bai danh liét”! Ly do duy nhat: trai tim tdi khéng cuing nhip dap véi nhitng ké niam sinh mang
con nguoi trong tay ma dau thi chira toan ba dau, tam hon thi den t6i, ban thiu!

Hang loat ca khiic duoc viét trong thoi ky lam linh, “mét cach dé dwoc noi that véi chinh minh”, cuia Canh Than, Ngoc
Bich, Viét Lang '@ ¢ Khu 111, ciia Boan Chuan 2, Hoang Giac &, T6 Vi P! & Viét Bic va cua t6i & cac don vi Khu Ill,
Truong Luc Quan Tran Québc Tuin, & Khu IV sau nay da bi nhimng ct “danh chét tuoi” vi “sic mui tiéu tu san ay mi”,
“mat 1ap trudng”, tham chi “anh huéng tai hai dén tinh than chién déu” cta quan doi! Tat ca nhiing gian trudn, dau
khd, chiu dung vuot qua siac con ngudi, day ho téi nhitng quyét dinh “thé chét khdng cam bat, cam dan nita” nhu
trudng hop Viét Lang, Hitu Loan 22, .

Tbi, cling nhu bao nhiéu thanh nién thoi 4y, bi cudn hit boi di thir ngdn tir so rdng, nao “vung guom ra sa truong”
du cho “da ngya boc thay”, “thé phanh thay, uéng mau quan thu...” ma gio ddy, phai thiy 1a “tuyén truyén kich dong

\

ré tién” tham chi sic mai chém giét da man ma van quyét chi “ra di khong hen ngay vé”.

Trong s6 ban dong khod vei t6i 1én duong Nam tién chi con sot lai Bui Xuan Vinh, hién 1a bac si ngoai Pang, do nia
duong nga bénh!

Toan bo doan quan Tay Tién don doan quan Dién An ciing thé, gan nhu khéng mot ai tro lai. Ho di 1an luot ra di vi
sbt rét 4c tinh, nhiéu nguoi con chua dugc mot 1an nd sung diét mot ké thu ndo. Chi cé tiéng cong tién dua ho V& noi
ngan sudi. Chi mot tiéng cong ma thoi, dé bao di co mot “chién si anh hung” bo x&c noi rirng thiéng nude doc! Néu co
tiéng thtr hai, thir ba, thir bon... thi d6 1a thém nguoi thir hai, thir ba, tha bon... Bai Tiéng Cong Quan Y cua dai doi
truong Vii Nhu Trang dd dwoc viét bang tréi tim anh trong canh chinh anh nam cho tiéng cong danh cho minh. Bén
hdm nay, nguoi ta ¢b tinh & di khong dam phuc hdi bai ca chiéu hdn 4y du da phuc hdi bai tho cia Quang Diing!
“Tay tién doan quan khong moc toc...”

Bai tho ctia Quang Diing it ghé ron hon, it 1am mat tinh than chién diu cua “quan doi nhan dan anh hing” hon chang?
C6 mot ly do ma chi nguoi cling thoi d6 biét, nhung khdng ai mubn cai chinh khi thay ban minh duoc “to6 hong” sau
nhiéu nam bi danh ddm dén ndi tir mot 6ng ho phap tro thanh chang thi si gay com, khong mét xu dinh tdi nhung van
sbng trong sang, hién lanh, gian di, vi tha dén cudi doi. Quang Diing may man khdng phai linh chién nhu Trang, nhu
Duc, nhu nhiéu ban bé cua t6i, cua anh. Anh dugc bo chi huy Tay Tién xép cho lam “linh kiéng”, nghia 1a khong bi
nam doi tiéng cong bao tir nhu tac gia cua Tiéng Cong Quan Y! Con t6i, cai s6 cling y nhu Quang Diing, nghia 1a vira
vao Vé Quéc Poan di bi kéo ngay vé Bo Tu Lénh Chién Khu 111 vi biét noi tiéng Tay va biét hét, biét dan!

Khi Hai Phong né phat sing dau tién™, t6i van chua hoc qua mot I16p hudn luyén quan su nao. Vay ma toi da than
nhién nam giita dudng Cat Dai, tru sé cua Phong Quan Nhu, cing hai chi “linh cau” nhu tdi 1a L& Kim Udng va
Nguyén Ding. Vi khdu thompson mua dwoc ciia miy tay “biu xdu” ngoai cang ching tdi yén tri s& diét khdng sot tén
Phap nao dam lai gan! Sy ngay tho dén ti nghiép nay di cudp di mang song cua hang loat linh kiéng trong d6 ¢
Dang 14 tay choi ghi-ta Ha-oai trong nhom “vin nghé ngoai gio” cua ching tdi. Ly do: Subt ba ngay phuc kich mot
cach 19 lidu, ching t6i chang thdy mot thang Ty nao xuét hién. Tréi lai, dan sing cdi va trai pha du ¢ di kiéu lién
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hdi dd xudng moi vi tri 1am bon tdi khdng it 1an suyt mat mang. Mai sau nay, di hoc quan sy t6i mai hiéu b tri danh
dich nhu thé khac nao “lay 6ng toi & bui nay” hodc “than xac chiing t6i ddy, xin moi cac dng lam mén cha nudng!” Cir
twong bin ha ké tha d& nhu trong phim anh va minh 1a mot Ken Maynard, mot Charles Starett, mot Gary Cooper™3
cua Viét Nam vay! Té ra “giét nguoi ¢ t6 chirc” ciing phai c6 nghé, troi a! Pau phai chi dim bay ngay chay sang hoc
lom vai ngon nghé chién dau & dai doi L& Khic Tu dong bén canh 13 du tai, du strc “diét hét quan thu”. Va sy that ranh
ranh 13 quan thu da diét biét bao ban beé tdi chi vi ching ti x6ng vao 10 lra chién tranh khéng mot trang bi kién thuc
chién dau tdi thiéu. Chiing t6i “hy sinh cho T6 Qudc” ngay khi chua Kip bén vién dan dau tién!

Riéng ban than tdi, n6i cd Troi Dat, c6 Phat, Chaa, c6 Buc Allah, qua tinh tdi chua kip ban vién dan nao khoi nong
stng, chua duoc chimng kién ké thi ndo chét ra sao! Noi cach khac, t6i di thoat cai toi s6 mot noi Mudi Piéu Rin

A

trong gi4o ly Thién Chia gido la toi “giét nguoi”. Puoc cai vao thoi gian 4y, toi ay khong nhiing khéng bi 1én an ma

con duoc khen ngoi! “Giét nguoi c6 ly tuong”, “giét ngudi vi muc dich cao ca”, “vi giai cip”, “vi chinh nghia”...

Thé nhung s6 phan lai dua cot véi tdi bang cach day t6i vao con duong... quan sy! Do 1a dau nam 1947, an Tét xong,
dai t& Hoang Minh Thao ky quyét dinh cho t6i vé hoc Truong Quan Chinh Nguy&n Hué Khoa I dé tré thanh ngudi
chi huy c6 bai ban sau nay. T6i di mirng r& khi dugc hoi “Thich vé Doi Tuyén Truyén hay vé Truong Quan Su?” va
tra 10i: “Toi thich lam nghé vd!” Thé 1a bat dau mot su trai khoay dén khong ngo! Chinh tir céi truong “vo” dau tién
nay ma toi thanh quan “van ngh&”: nhac si nghiép du! S6 1a Trudng Quan Chinh tuy cia Khu 11, nhung tap hop gan
nhu tat ca “tinh hoa” (vé van hoa) ctua bo doi ma hau hét Ia trai Ha Noi, Hai Phong, Nam Dinh, Théi Binh. Ngoai
nhitng gio luyén tap vt va & thao truong thi cac gio 18n 16p vé ly thuyét nhu dan dao parabole, thuéc né TNT, ciu tao
dan 16m... déu doi hoi hoc vién moét von vin hoa chi it ciing 1a dip-16m (ot nghiép trung hoc co s6). Nhiing ngudi goi
1a ¢6 van hoa, sinh hoat bén nhau suét doc séng hai huyén Phii Duc va Quynh Cdi, Théi Binh tat nhién ciing can dén
nhitng mén an tinh than ma thoi dé, chang c6 gi ngoai bich bao va... hat. Hang loat “nhac si, ca si” “tu tac” da trudng
thanh & nhitng 10 quan su, noi khdng it hoc vién déu ranh mdy khic hat cua Vincent Scotto, vai khuc dan cua
Schubert, Chopin, Beethoven... dé khi ranh ri, hat 1én ndi long minh y hét cac nhdm Pop-Rock A-A author-actor sau
nay. Trudc kia, mdi ngudi & mot don vi thi hoat dong vin nghé don Ié ndy ching duoc may khuyén khich, tham chi
may 0ng chi huy ban ¢ nong con cho 1a “tro choi tu san”. Nay dugc quay quan bén nhau, anh chiéc violon ca tang,
anh chiéc mang-do-lin, cay ghi ta thiing sit seo, di thanh mét dan nhac. Hon thé nira, mot hoc vién nguyén 1a dan choi
saxophone ténor & bar dancing ciing sach kén vé nhap truong. Thé 13, song song véi viéc hoc quan sy, chdng téi hinh
thanh mot nhém hoat dong &m nhac ciing hoa tau, ciing dém cho dong ca, don ca... “Tiéng lanh don xa, tiéng hat vang
xa”, chung t6i thudng dwoc moi di biéu dién hoi nghi ndy, hoi nghi no, c6 lac dwoc midn moi cong tac (gac dém, tuan
tra) va moi “cong vu” (1ay gao, kiém ciii) dé lo tap tanh vin nghé. Truong toi dau 1a dia phuong d6 vui han 1én nhu c6
ganh tudng nao t6i nhung ciing dem lai ndi lo cho nhiéu nguoi vi 1am khi tiéng dan, tiéng kén lam at ca tiéng may bay
Spitfire, Junker bo bom ngay & dau cho, cudi lang.

Nhitng bai hat diu tay cua toi ra doi chinh do yéu cau cua céi té chire vin nghé ban chuyén nghiép nhung hét sirc “co
nghé&” nay. Bai Chién Si Khu III, V& Rung Nii toi “viét” (diing hon 1a “phia” ra) chi vi dao dau ra bai méi ¢ son-phe
dang hoang dé dan nhac ton tai néu khdng cd ngudi biét viét nhac 1én gidy nhu t6i. Vay ma dudi ban tay chi huy va
sap xép (lac d6 dau co khai niém phdi khi) cua thiy Quang, mot thay dong pha gigi, voi su tham gia y kién, nhit 1a
nhiét tinh say mé “choi cho chinh minh, dong vién chinh minh”, nhimg sang tic d6 di “séng huy hoang” cho dén khi
toi... man khoa!

Sb phan da dua day t6i mac phai va khong go noi cai nghé am nhac dén cudi doi. Con céc ban cing choi nhac, ciing
trinh d6 van hoa 4m nhac nhu t6i hozc hon t6i thi ké ra mat tran, nguoi vé quan nhac. Nhung tit ca déu nira duong duat
ganh hoac hy sinh nhu Tir Giang (s40), Ky vau (violon). Con lai dim ba ngudi nang ng vai cay kén, cay sio nhu thay
Quang, Bang, Can...thi sau ndy duoc thém vai ngdi sao trén vai trong cac doi linh kén, c6 dip gap lai t6i déu t6 ra ngan
ngam cho cai nghé am nhac quanh di quén lai hét phuc vu chao cd dén tang I8! Vai nguoi con nhu trach toi vé céi toi
“dau téu” trd Am nhac “ciy nha 1a vuon” nim xua dé ho let det mai toi bay gio! Vai tdi, ca mot 16p tré 1am vin nghé
bing van hoa va trai tim lic d6 mai 1a nhac si dich thuc! T6i dam khang dinh 1a mét sé nay tuy da trd thanh bac si,
gi4o su, tham chi dang chét dan chét mon & nudc ngoai vi trén chay cong san con gioi &m nhac gap ngan lan may vi
hoi vién Hoi Nhac St Viét Nam hdm nay! Ho da kién quyét “gia tir vii khi” khi thir vii khi 6 quay lai hai minh!
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S6 1a hau hét nhitng gi ching tdi cd trong hanh trang &m nhac chi 1a nhitng cai ma nha truong, sach vé, phim anh
Phap, My, dia hat 78 vong/phut, tham chi ca nha thd Cong Gi&o, nha tho Tin Lanh trang bi cho! Thoi dy anh hudng
cua dai phat thanh, truyén hinh dau da c6. Con ndi dung thi dau biét cai gi 1a “4m nhac dé qudc”, cai gi 1a “am nhac
cach mang”? Thiy Marché Persan, Beau Danube Bleu, Calife de Bagdad... hay la tap, 1a “vac” ra danh cho anh em,
dong bao nghe dé mua vui khdng mat tién va vui cho chinh minh. Thé thai! Vay ma, khong it ké da ghép chung toi
VA0 t6i “tuyén truyén vin hoa dé qudc” “di theo giai cap VO san ma con sac mui tiéu tu san”!

May thay, ciing khong it ngudi c6 chtic ¢6 quyén ldc dy, cu thé 1a ban giam déc Truong Quan Chinh Nguyén Hué
gdm cac 6ng Duong Chinh, V& An Khang lai dam bao 1anh dé ban nhac chung t6i “séng dugc”. Chinh cac ong, cung
hai si quan quédn déi Phap trong ban giam hiéu lic bay gio — dng Hai Gia va 6ng Hai Tri — da tra gia cho su hiéu biét
dung dan cia minh. Nghe dau, sau khi bat man, tro vé thanh, hai 6ng da bi ngudoi Phap sat hai. Con 6ng Dwong Chinh
thi téi nhirng nam 70, khi di cong tac tai Hai Phong, t6i gap lai 6ng trén cuong vi mot 6ng gia ban ché chén trén he
duong Tran Pha! Gap t6i, 6ng bit tay von va va tung ngay mot cau tiéng Tay: “Félicitations! Que Dieu te bénisse! —
Chuc mung! Chla pht hd cho may!” Ong con boc 16: “Chiia khong phu ho tao nén tao khong ton tai, con may sic
méu “tach tach s¢” thé ma van sdng, van co tén trén bao, trén dai chang phai 1a Chla phd hd hay sao!” Chuyén trd véi
6ng ca mot dém moi biét, ong da bi khai trir khoi Pang, suyt mat mang vi bi dau té, phai nhan toi “mét 1ap truong
nghiém trong”, “mét canh giac chinh tri”, tham chi con bi tra hoi vi sao chui duoc vao Pang tir lGc cach mang chua
thanh cong? T4t ca chi vi 6ng la mét tri thirc, mot cau ti deo kinh tring ma lai ding trong hang ngii néng din mic 4o
linh! Hon nira, ng lai chi huy va quyét dinh sé phan cua ho thi ho quyét khong thé chap nhan! Khéng it ngudi nhu
6ng Chinh chang nhiing bi khai trir khoi Dang ma con bi khai trir ludn khoi mat dat!

Ngay tir thoi ddu tranh giam td giam tic nam 1953, khong biét bao nhiéu can bo ky cyu di 1a nan nhan cua lan song
ndng dan cha nghia v6 nhan tinh, vo ludn 1y va ca vo chinh phu, da diy khdng biét bao con ngudi thiét tha yéu dat
nudc téi con duong khong 16i thoat. Va ho da phai tim cach TRO VE tham chi TRO CO, “chdng Cong dén cing”. Co
thé ké hang loat tén trong gidi van nghé nhu Poan Phu Tt Dodn Québc S, Nguyén Manh Con2... va nhiing tén
tudi sdng dé chét do vi cac vu dan ap lién tuc nhitng cai dau khdng chiu cdi, nhitng bo 6c ludn hoat dong, dic biét 1a
nhitng 15 1& danh thép ludn qua diung, qua phai, khién ké cam quyén vo hoc phai so phat dién phat khing ma cho ho
vao tu, giét dan giét mon hoic khoac cho nhitng toi phan qudc, Viét gian ching can dua ra tda xét xir. Mot sb, sau nay
duge “lang lang phuc hoi” khong kén khong trong, khong van ban, khéng xin 13i... nhu nha triét hoc Tran Puc
Thao™, luat su Nguyén Manh Tuong™, Nguyén Hitu Pang®, Hitu Loan, Tran Déan, Lé Pat, Phung Quéan, Hoang
Cam 21 T4t ca, ho déu khdng cé stic chiu dung nhiing ap dat vo ly cia nhédm ngudi vo hoc, hanh tién va tan bao.
Trir mot s6 “bye, bye” cach mang, s6 con lai, hoac chuyén nghé hoic bi di “cai tao” hodc “im lang cho thoi”! Toi
thugc nhém thuc su cai tao...vd. Nghia 1a vo gid tir tit ca Nu Cudi Son Cude, Put Day Pan, Chan Chudng... dé toan
tAm, toan y phuc vu cach mang. Két qua 12 nim 1949, t6i dwoc két nap vao Dang véi thanh tich cuc ky hiém: séng tac
ca tram bai hat phuc vu cac phong trao hoc tap va chién dau cta quéan doi.

C6 thé noi it c6 nhac sT quan doi nao viét nhiéu va viét du tha nhu tdi tir T6 Tam Tam, Tiéu Poan Tan Cong, Bai Ca
Cua Tb Boc Pha dén Tuan L& Tan Binh, Tuan Nhanh Chéng, Tiéng Kén Bao Dong, Tong Két Tan Binh... Tat ca déu
thanh bai hét, y nhu nhitng khau hiéu ma tay Lé Bat phu trach “cd, dén, kén, tréng” (tuyén giao) sang tao ra nhiing khi
Pang yéu cau! Tai nay, ngdi nghi lai thay khoi hai cho cai “thanh tich c6 ma khong” ay. C6 con ai nhic dén n6?
Chinh t6i ciing khéng hé nhan do6 1a “sang tac” trong ban thong ké thanh tich vao mdi lan “xét khen thuong” nhu
khéng it nhac si da ké 1a 500, tham chi ca ngan “tac pham” ctia minh! Lich sir chang con ghi nhan né ma minh ctr
thong ké thi khong déng tirc cuoi sa0? 5 tam huan chuong, hang loat bang khen thuong, ké ca giai nhat, giai A, B 1an
“Giai Thuong Nha Nudc”, vi nhitng tac phdm khong ai biét va chiang ai mudn biét, muén dung lai, mang theo ca
nhiing tan bi hai kich kéo dai. N6 giai thich kha day du ly do ton tai cua ti sudt cude doi di theo Cach Mang, vao
Dang rat sém nhung ching bao gio dwoc séng cho minh, séng vi minh, duoc néi cai minh muén ndi. T4t ca 1a ndi cai
gi “trén” bao ndi, ndi ci gi minh khéng hé c6 trong trai tim, khi 6¢ caa chinh minh!

T6m lai, toi da tung 1a mot cay bt déc lwc cia Dang mot thai gian dai, chap hanh nghiém chinh moi nghi quyét “vin
nghé phuc vu cong nong binh” dén mirc toan thién, dwoc cap trén wu &i, chiéu chuong hét myuc. Cur cai da ay ma tién
c6 I bay gio t6i da vé huu véi quyén loi it nhit phai nhu 6ng Tran Hoan'?? va tit nhién hon hin cac chi Trung Kién,
Nguy&n Khoa Diém2!l Nhung tiéc thay, hay may thay, toi d3 khong hoan thanh vai tudng 1anh dao trong “tan tro doi”
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kéo dai. T6i da sém tro lai T6i, cai tén T6 Dinh Hai, nhim mét chao doi, nhe ring cit ba tiéng cudi chir khong chiu
khéc!

Cau chuyén 1am vin nghé trong quan doi cua t6i 1a ca mot cude doi dau kho day oan tréi, bat cong, day nhimg déu da
dé kiém thém “sao”, thém “vach” ma — lay troi c6 mat! — hau hét nhitng ké mudn dim tdi xudng dat den nay da lan
luot chét ca, hau hét déu chét bat dac ky tir! Thuc ra cling sot lai vai tén van phan pho khdng biét nguong, tan husng
cai “c6 dugc” nho... vO tai nhung lim muu mo, ac doc! Thinh thoang con c6 vai tén “ra cai déu” théng cam véi su
“thua em kém chi” cua t6i ma thdc giuc t6i gap chd nay, chi no — vi bon Ianh dao cao nhat hién nay chi & tudi con
chéau ching t6i — dé trinh bay, dé doi lai dang tich, dé xin tiéu chuan cip dat, cip nha nhu tiéu chuan ciia mot “can bo
tién khoi nghia”! Nhung t6i dau con dai nhu thug muoi tam, doi muoi. Toi ddu c6 vi miéng an hon ngudi ma khom
lung quy gdi trudc bon luu manh dang nam quyén “cho va khong cho”, “giét va dé song”, “bat hoic tha” & moi co
guan Nha Nudc tir trung wong téi dia phuong.

Déi véi t6i, moi thir khen thuong, danh hiéu tir 1au chi 1a trd “mi dan mién phi” néu khéng mudn néi la thir hanh dong,
chinh sach gay chia ré. Bsi gisi vin nghé ma doan két 13 cai déang so nhét cho i chirc sic. Chi mét nhiém ky, bang céi
14 phiéu ba va, 1a mot 6ng tong, ba pho dugc “chia” ngay 1ap tirc ndo 6 to, nha lau, quyén loi, ho chiéu thuong xuyén
di nudc ngoai! Vay thi va gi khong két nap mot 6ng trung wong, mot ong dai ta, tham chi ca mot anh quan ly khéch
san, mot anh nha béo chuyén viét bai t6 hong ché do vao cai bo may mang tiéng 1a nghé nghiép nhung su that chi Ia
mot to chirc 1am theo yéu cau caa Dang tryuc tiép 12 may chd ¢ ban Vin Hoéa Tu Tuong ma khong cé ca hai tha dy
trong dau. Lam gi con tu tuong khi bo 6c 1a ca mot cuc... cat thdi hodc caa nhing thir Iy luan ba ling nhing da tir 1au
bi virt vao sot rac cua lich sir. Nhirng cai goi 1a hoi van hoc nghé thuat (ma toi c6 thé hoi vién téi... 3 hoi) su that chi la
noi an chaa nhitng muu mé né 1¢ hda gisi 1am nghé thuat.

Sau 30-4-1975, céc to chirc van nghé cang phét trién 6 at. Hoi Nghé Si San Khau c6 gan...10.000 hi vién, Hoi Nhac
Si Viét Nam c6 toi 1.000 nhac si! Cai thir t6 chirc ba va d6 cang phat trién lai cang trg thanh... vé to chirc!

Riéng vé khdi biéu dién thi hang ha sa s6 nghé si nhan dan, nghé si wu td, siéu sao, danh hai, quai kiét... xuat hién
ngay mot déng duc. Trong sé d6 ta gap du loai ngudi, dang vién, cdng chic, thuong gia, cd mdi, ké trung kién voi ché
d6 co, ké mot thoi chdng cong hing hai ciing co... Tét ca déu dugc cic “quan vin nghé” thoi d6i méi nay dé nghi xét
tang danh hiéu nay, mai ban phét hoc vi kia. Dé lam gi? Bé kiém chac phiéu bau, dé dwoc ngdi lau & ghé chanh, phd
téng, chap hanh chép toi cac hoi to. Biét dau lai ching dugc mot can ho chung khu véi dng chu tich Nha Nudc Tran
Puc Luong nhu cac dng nhac truéng Duong Ngoc Bic, Trong Bang 24

Thé 1a loan xa ngau kén cua, bdi xau, loan xa ngau khen thuéng, phong tang! Gia, chan 1an 16n, danh nhau dai dai chi
Vi quyén va lgi. Con thuc trang caa nén vian hoc nghé thuat thi sut nim nay qua nam khac déu 1a “cé nhiéu thanh tich
nhung chwa c6 tc phdm xing dang véi tim thoi dai!” Ong Dang va 6ng Nha Nuéce khong phai khong thiy da moc tai
chi qua nhiéu cho bon vin nghé vin ngh&o ma mai chang thiy san xuit duogc may tac phim bdc thom minh cho that
thom nhu minh mong mudén! Nguoi duge “dau tu sang tac” thi tra ng bang nhiing tac pham chang ai buon nghe, budn
xem, budn doc! Ngudi c6 that tai, mudn 1am “mot cai gi d6” dé khing dinh minh thi ngay cang nan, nhit Ia sau cac vu
bi cong an vin nghé “danh” mot s6 tac pham kha khé sau khi duoc tong bi thu Nguyén Van...Lui manh miéng dong
vién: “Khong bé cong ngodi bat?” Mot sd, nho c6 didu kién kinh t& do vo con hoic “kiéu bao yéu nuéc” tiép stc biang
d6 la... di va dang phuc xudng sang tac dé... chét rdi may ra duoc ra mét hau thé. Mot s nhirng cay bat tré thi ving
1én dap (ng yéu cau cua lop tré thanh thi dang dua vao nén kinh té thi truong — nhung tu cat di cai dudi xa hoi cha
nghia — dé cho ra doi nhitng quai thai sang tac ddu My minh Han! Bac biét trong &m nhac, ngudi ta nhap du thir vo
van hoa am nhac nhét, quay pha nhat & cac nude “ké thi xua” nhur Rock ico-noclaste, Gangsta Rap”... Ho dau c6 ngai
may 6ng lanh dao vin ngh¢, miy 6ng Van Hoéa Tu Tuéng vi may dng co biét gi dén Internet ma tim hiéu chang 1a céi
gidng gi!

Riéng toi, sau khi tir bo dugc moi rang budc véi co quan cia Bang, tré vé voi dong luong vira da an sang, toi ciing
ging viét vai tdc pham khong loi dé ching ké ndo co thé phé phan nét Si 1a vo san, nbt D6, ndt La Ia phi vo san nhu
Concerto Budn, Vui Va Khat Vong cho dan bau va giao hugng, nhu Sonate cho violon piano, Hoai Niém Lic Hoang
Hon, nhimg nim con U70. Budn thay, cho t6i nay nhac cua tdi van chi nam trén giy!



Hoi ky ciia mét thang hén — TO HAI 35

T6i ching bao gio duoc nghe thiy ching thanh &m thanh cu thé vi chi my 6ng chiic sic mai c6 quyén duoc dan dung
& céc nha hat do chinh cac ong lam chanh, pho giam ddc ma thdi. Toi danh xép chiing vao ngin t ciing véi hang loat
téng phd va gin cai bang cac-tdng co d& mot cau “Ci-git mon dernier et inutile effort artistique - Noi ddy yén nghi mot
¢ gang nghé thuat vé ich cudi cuing cua t6i.”

Tiéc 1a hém Tran Danh tir Ha Noi vao lam phim tai liéu “Té Hai, Nguoi Chién Si - Nhac Si” da yéu cau toi lat xap
tam bang va t6i lai nhuong bo dé phim cé thé “thoat” duoc! Tuy nhién truong doan may lia qua cac ban tong pho nam
la liét trén nén nha thi dugc théng qua khéng bi cat hinh nao kém theo 1oi binh “Ca thudc tong phd cir nam d6 nam
nay qua nam khac ma chang ai, chang bao gio duoc dan dung ca” van dugc giir nguyén! Phim chi chiéu dung mot lan
trén Tivi nhung dd gay duoc tiéng vang dic biét trong gidi dong nghiép cuing trang lta. C6 ban vira goi dién cho toi
vira khdc vi thuong t6i (hay thuong cho chinh minh?) d bi doi bo quén, bac dai... Du 6m dau, qué quit, thiéu thén da
duong, & mot noi khi ho co gay, song nho vo ban banh mi dau dudng ma van can dam lam “am nhac dich thuc” lac
sap sira tir gia cudc doi.

B6 phim nay téi luu duge trong VCD va da c6 dip gui tang ban be, ho hang & nudc ngoai.

K& tir ngay xuan nam do6, niém vui trg lai véi toi vi toi di tim ra cach séng va quyét phai séng dé 1am mot viéc gi do
du chi ¢6 chdt loi con con cho doi. Toi tw an ai: DU sao thi minh con may hon nhiéu so véi nhitng nhitng Tran Dan,

Phung Quén.., nhitng Ich, Tam, Hung, Khué.., nhitng ngudi da chét vi cai ngu caa chinh minh.

T6i may min con séng s6t dén hom nay dé thay nhitng trang tong phd bang nhitng dong hdi ky vé cudce doi lam “vin
nghé si bat dac di”” dudi mot thé ché bién tat ca thanh no I¢, bién 1ii chiing toi thanh nhitng tén boi bt hén kém sudt ca
cudc doi...

Wy Hoang Chirong (5.5.1916 — 6.9.1976), nha tho nai tiéng

NG dién vién dién anh Nht (1920), néi tiéng dén thap nién 1960.
Bl Hai nha dién anh ¢ mién Bdc Viét Nam vé sau nay.

B Bs khang chién vao viing Phap chiém. (Tiéng Phap entrer = vao).
Bl pa dang trén SGGP ngay 22 thang 12 nam 1996

Blvigt Lang, tén that L& Quy Hiép (1926-2008) tac gid cua nhitng ca khiic dwoc quan ching ham mg trong khang
chién chong Phap Tinh Qué Hirong, Podn Qudn ...
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1 Podn Chudn (1924-2001), nhac s7 véi cac ca khic Giri Gié Cho Mdy Ngdn Bay, La Bé Mudn Chiéu, Thu Quyén
Rii, Puong Vé Viét Bac

Bl Hoang Giac (1924) nhac si néi tiéng véi nhitng ca khic Ngay Vé, Huong Liia Pong Qué, Mo Hoa...
BLr6 vii, tén that Hoang Phii (1923) dueoc thinh gia hAm mé véi Ta tir, Em dén tham anh mét chiéu mua.

19 Hi7u Loan (1916), nha tho néi tiéng véi bai tho Mau Tim Hoa Sim trong khang chién chong Phdp, va ciing néi
tiéng vi da “treo dn tir quan” thap nién 1960 thé ky trude khi DCSVN dan dp cdc vin nghé si 1én tiéng doi tw do tur
turong va tu do ngon ludn.

B Ouang Diing, tén that Bii Pinh Diém (1921-1988), nha tho, tc gid cac bai tho nai tiéng nhu Tay Tién, Déi Mat
Nguoi Son Tdy, Déi Bo...

12 pot Phéap gay han thang 11.46 che: chura phdai ngay 19.12.1946, ngay toan quac khang chién (Tac gia chd thich).
131 cac dién vién My ndi tiéng tir thoi phim cam tdi thdp nién 1940.

B4 Hoang Minh Thdo (1921-2008), sau la thirong tiéng va nha Iy lugn quan se.

I Podn Phi Tir (1910-1989), nha soan kich, nha the, dich gid.

81 Doan Qudc Sj (1923), nha van mién Nam Viét Nam.

D7 Nguyén Manh Cén, nhd van mién Nam Viét Nam.

B8 Trgn Purc Thdo (1917-1993), nha triét hoc duy nhat & Viét Nam thoi cdn dai theo nhdn dinh cia Tran Vin Gidu.

191 Nguyén Manh Tuwrong (1909-1997), lugt sw, nha thong thai néi tiéng, bi tran ap trong thoi ky ¢é nhém Nhéin Vin-
Giai Pham.

29 Nguyén Hiru Pang (1913-2007) nha béo, mét trong nhing nguoi sang ldp nén Hgi Truyén B4 Qudc Ngiz, thir
truong B Thanh Nién trong chinh phu 1am thoi VNDCCH (1945).

24 Hoang Cam (1922), nha tho néi tiéng véi cac tac pham Han Nam Quan, Kiéu Loan, Bén Kia Séng Puéng, L4 Diéu
Béng..., bi tri ddp nhiéu nam vi “tgi” ¢ trong nhém Nhan Vin-Giai Pham.

122l Trdn Hoan (1928-2003), tac gid cua nhiéu ca khic néi tiéng nhu Son nir ca, Loi nguoi ra di... timg gid chirc bg
truong Bg Van Hoa.

121 Nguyén Khoa Diém (1943), ting 1a uy vién B Chinh Tri, trueng ban Tu Tudng Vin Héa T.U, khoa 9, bg trueng
Van Hod Thong Tin.

4 Trong Bcing, nhac si, tot nghiép Hoc Vién Am Nhac Chaikovsky (Moskva), nguyén chui tich Héi Nhac Si Viét Nam.
Nam 2006, bi nhac si Vinh Cat, Nguyé~n Durc Toan, Dodn Nho, Huy Thuc té cdo dao nhac cua nhac si Shostkovich
trong ban Chao Mirng (mét nhac trieong Nhdt khang dinh chuyén ndy). Dii dwoc mét sé nhac si phan béc, Trong Bang
da xin rit tén khoi danh sach img vién “gidi thueng Ho Chi Minh”.
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Chuwong 6. TU MOT NGUOI LINH LAM NHAC

hoi ndi tiéng nhét cua toi 1a thoi Chién Khu 111 chuyén vé cho Dau, Ha Pong dé 1ap mot Lién Khu méi. “Nhéan

tai” lc nay duoc tap trung nhiéu hon. Trong quan doi ndi l1én cd cac nhac si Viét Lang, Cao Thusng, Canh

Than, Ngoc Bich, Vé Ngoc, Huy Du ™, Vii Trong H&i™... T6i lubn tu khing dinh s& 14 mot can bo quan su
biét hat hay, dan gioi, thé thoi! Con 1am van nghé nhu may éng Vii Hoang Chuong, Dinh Hung... sudt ngay la ca hang
quan, ruou che, gai gu, tham chi ca ban dén, thudc si thi... xin 15i. V&i t6i, ldc dy chi c6 do vd hoc mai say bét nhe,
m&i “phum phum” & Cau Ram, Ung Hoa. Va quan trong hon: t6i biét nhitng nguoi nay rdi s& “dinh t&” vi ho khong
thé séng ndi véi cude khang chién gian kho.

Hang loat nhitng Huong Tinh, C6 Hang Ca Phé ra doi ¢ cai “ndi” chg Dai, Cong Than, Trinh Tiét, Té Tiéu, Cau Ram
qua 1a da 1an luot theo tac gia cua né vé thanh!

Véi t6i, sy nghiép “tam thdi sang tac” coi nhu cham dit vi hét ddi twong phuc vu sau khi tot nghiép truong Quan
Chinh véi chtic vu trung doi phd! Bang tét nghiép toi van giir 1am ky niém téi nay. Truong Quan Chinh man khoa va
nhirng bai hat cta t6i ciing... man khoa ludn!

Tbi duoc 1énh vé Bo Tu Lénh méi, lic nay 6ng Hoang Sam da thay 6ng Hoang Minh Thao. Nhiém vu cia t6i 1a “thu
ky riéng” cho mot nhan vat that hap dan va “quai di. “Tiéng lanh don xa, tiéng dit ¢on xa”, khong ai 14 linh khu III ma
khong biét cac giai thoai vé Thé Hung, biét danh “Hung hét”, ndi tiéng ngang vai Phung Thé Uc®! vé tinh néng nay,
quan phiét hay thui linh!

Ong Hung nay chir nghia khong bao nhiéu, nhung rat “mau” van nghé, tiéu 1am mot “cay”, hat bai Ty, bai Tau va cai
lwong vong cb déu duoc tubt! Nghe cudc doi 6ng do chinh dng ké lai toi cang thiy vi sao dng bo quan doi Phap 1én
rimg, ciing tot nghiép Hoang Phd nhu cac 6ng Hoang Vian Thai, Hoang Minh Théo...nhung chirc vu ciia 6ng chang
dau vao dau: Truong Ban Quan Tri Lién Khu Bg. Tuy nhién, cac trung doan truéng (thoi dy chua ¢ su doan) nhu
Ng6 Lan, Dinh Thin, An Giao, Lé Quan... mdi lan vé Khu Bo déu “da, thua anh” mot phép! Do 6ng chua 1a dang vién
nén khong duoc cho cam quan, nhung ¢ 18 biét 13 tai ning ciia 6ng nén cac dong khoa, déng truong, & cuong vi cao
hon d3 “bja” ra mot céi chirc thay mat Bo Tu Lénh giai quyét moi truong hop khdng thudc bi mat quéan su la quan
phong quan ky, diéu lénh doi ngi, tap hop chao co! Quan sb trong tay dng 1a mot trung doi vé binh chuyén géac khu
vuc Bo Tu Lénh, c6 khi ndm dai ca 10 cay s6. Moi sinh hoat cua cac phong tham muu, chinh tri, quan nhu, tai chinh
déu theo “kiéu Hung hét” 13 sai dau hét ddy kém theo ky luat ba cii roi da (di dau ong ciing ké ké&) quét vao mong tée
méu. Ong bao ky luat ma khdng c6 roi va xa lim 1a khong xong. Thoi iy khong c6 xa lim ¢é dinh nhung dén dau ong
ciing bién chudng trau cia dan thanh xa lim! Ban than toi bi 6ng nhét chudng trdu mot ngay vi di choi qué gior va ca
gia dinh Pham Duy (trir Pham Duy thodt nan vi di hoc & Viét Bic) ciing bi hoc trd 6ng la tuéng Hoang Minh Thi* cho
ném mui chudng trau dan dén vu “dinh t&” hang loat vin nghé si “chinh cdng” nhitng nam 1950, 1951, 1952.

Hai 6ng Phung Thé Uc va “Hung hét” thoi 4y bi bao Ctru Québc caa 6ng Xuan Thity phé binh bang gidy tring muc
den, gy phan (rng dir doi cua cac vi “con troi” nay.

T6i con nhé dng Phing Thé Uc tir trung doan 66 phi ngua 1én Bo Tu Lénh gap 6ng Hung. Hai nguoi vira udng rugu
vira ving tuc, chii tir trung wong tré xudng, ké ra hang loat tén tudi bét tai, gioi ninh, nhitng ké cAm quan ma khong
biét di déu, biét chao chir chua ndi dén... bin sing! La lang nhét 12 ho chang hé giir y giit tir gi trede nhi muc cua 6ng
cha nha: dng phé Hiru! Con véi tdi? C6 18 ho cho 1a d6 con nit hoic thay can cho cai “thing c6 hoc hanh tir t&” nay
biét su that vé noi bo cac “6ng to” ma liéu duong xir thé ching? Sau bira ruou, nga nga say, cac 6ng phdng ngua sang
cho Dau tim try sé b4o Ciru Qubc dé “tim thing Xuén Thay™ xin ti tiét”! Vu “xin ti tiét” khong thanh vi co su can
thiép tai chd caa mot dng kénh” dang lam viéc véi tda soan. Tuy nhién sau d6 to bao duoc 1énh “théi viét, kéo 1am
théi inh 1én, dich n6 lgi dung!”

Lién tiép nhitng thang sau, t6i con chang kién nhidu vu nhau nhet thdu dém ciia mot s6 can bo chu chdt, ndi bat la
nhitng guong mat bat can doi gom trung doan truong Hoang Thiét Try, chanh an tod an quan sy Hoang Hiru Phan,
truang ban tinh béo Tran ich®®... T4t ca cac vi ndy chi mot thoi gian sau do da “dinh t&”, rdi ¢ vi 1am dén cp tuéng &
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phia d6i dich, c6 vi tré thanh chi huy quan su bén canh gidm muc L& Hitu Tir ngay tai Phat Diém nhu Tran ich, Hoang
Tru.

Hau qua khdng nho. Chi riéng vu Bo Tu Lénh dong quan noi nao 1a dn bom tring phoc noi d6, dan dén cai chét cua
nhan vat s6 3 Bo Tu Lénh 111 1a Nguyén Vin Si, truong phong Quan Nhu Tai Chinh, nguoi nim toan bo miéng com,
manh 4o, sting dan, thudc men cua bo doi thoi bay gio. Nhitng nam thang ké tiép la cac cudc di chuyén lién tuc nhung
van khdng thoat khoi su chi diém kha chinh xac caa may bay ba gia, ké ca sau nay vugt Chong Mam, Cho Gidi vao
tan Kim Bai, Ha Bi, sau céc chién dich Mercure, Kangourou ciia Phap! Cac co quan phai lay hang dong lam noi dt
van phong kiém nha bép dé ndu an khong téa khoi. Thoi ky ¢ hang dugc yén on do khéng bi may bay phat hién,
nhung bénh sét rét ac tinh da quat ngd nhiéu chang trai dang hém trude con nhay nhot, hat ho, hém sau di nga khong
bao gio day nira! Cai bénh sbt rét ac tinh cudp di gan hét trung doi bao vé dén ndi hét linh cho 6ng “Hung hét” ho
“Nghi... &... m” kéo dai nhu vo tan khip ndi rirng mdi sang chao co!

Mot som mai, toi phét hién khong c6 tiéng kén clairon bao thirc quen thudc caa bac Thién (linh kén trai khd xanh
trugc 1945) vang lén giira ndi ring nira. Bac dd guc nga ngay nhimng ngay dau dat chan 1én Thung Gio, noi ndi tiéng
nude doc cua cai xi “Mén nhau cho thit cho x6i, Ghét nhau dua dén Kim Boi Ha Bi”.

That la lung la trong s6 it ngudi ma mudi anophéle khdng ha néi lai co toi va 6ng “Hung hét”. Liic nay 6ng gan nhu
chi con mét viéc: udng ruou va tam sy vai thang “thu ky riéng” 1a t6i. Viéc lién lac bang dién thoai, di lai giira cac
phong, ban trong Bo Tu Lénh khong con don gian. Budc ra khoi nha san 1a leo, tréo va 16i nam, mudi con sudi. Ma
kiém tra kiém me gi nira khi chang con diéu lénh noi vy, chang con tram géac, phong cho. Hinh nhu cac 6ng Hoang
samt, Lé Quang Hoa™ luc nay ciing ching con & cai dat dang so ndy vi khdng thiy cac trung doan truong vé hop
hang thang. Ciing khong con dip nghe cac quan “top”™™ ngdi udng ruou chiri ddng, vach xau nhau.

Ca khung troi Bo Tu Lénh 111 chi con vai chuc ngudi mat xanh, nanh vang, khdng co6 viéc gi ngoai chd gio com va
chd dén khoang 3, 4 gio chiéu 1a khoac chiéc chan tran thu mong tang run lap cap vi gio sét rét da diém!

Con t6i, ngoai vai con sét nho, tdi van con nhiéu ly do dé sdng, dé hy vong. Khéng phai khong c6 lic toi di nghi téi
“Come back to Ha Noi!”™ Luc dong quan & lang Séu, t6i da cing Déc Huu vui chan di an ban ¢ tan Van Dinh. Nhin
vé Ha Noi, dién sang ruc mot goc troi nhu moi goi ma nhg, ma... thém! Trudc mét toi 1a canh gia dinh, 14 trudng hoc,
la twong lai cua mot lut su, bac si, 1a séng Seine, bao tang Louvres, 1& Montmartre, 1a Quartier Latin, ™ ma tdi 4p o
tir thud hoc trung hoc. Chi mét buéc qua cai cau dd nay s& cham dut cude doi “hau ha” mot 1 an tuc, néi phét. Toi s&
hét phai chang kién nhitng tén “quan cach mang” vo tudng, bat tai, gianh nhau timg chic vu vo nghia nhu truéng, pho
(lc nay chua c6 cap bac t&, tudng gi) trong dang, ngoai dang. Toi hét phai phia ra cac ching tir thanh toén cac budi
nhau nhet cua cac vi cam quan chu chét trong Lién Khu truéc va sau cac budi vé hoi y hang thang, theo chi dao cua
tha truong truc tiép “Hung hét”.

Tom lai, t6i da thdy minh that su lac 18ng giita nhitng ngudi cach mang la lung nay. Ho n6i mot dang lam mét néo,
vira khuy@n nguoi ta dao dirc xong thi t6i dén lai mo vao giwdng con gai chi nha. Khoan nay thi ng “Hung hét” la...
“mdt cay.” Vi tai hat xuong, trd chuyén rat c6 duyén, véi kho nguoi cao to va kha nam tinh, khéng thiéu dan ba & cai
noi “4m thinh duong suy” nay sin sang chui vao man “quan tép” dé hdm sau di khoe ca ban! Phai nhan 1a éng c6 mot
tu tuong cuc ky... “phong khoang” vao cai thoi ma ky luat da ghi thanh gidy tring muc den cdm moi quan hé, cim ca
tam truong trudc phu nix, mac du ¢ noi nay phu nir tam truéng la chuyén tu nhién! Ong tiring déng dac tuyén bé trudc
hang quan: “Thang nao an vung thi phai lo chui mép! Bi mat an tién! Dé 16 ra, ¢6 kién céo thi... ra tda an quan sy!”

Moi hanh dng va 1oi ndi ciia ong déu bi chi bo phan anh Ién nhung chi 1a cai “trén vira vira” ciing ddng bénh nhu 6ng
nén 6ng cang phat huy moi “tai ning ci M ciia minh. Dic biét vé vin nghé, ong cho phép “bung ra” dén muc ban
than t6i phai gop y ngan chan lai. Chang biét 6ng hoc 1om ¢ dau ma hang loat bai hat Tay (thir Tay gia cay) nhu Jai
deux amours, C’est & Capri™, tham chi ca Marseillaise™!, nhiing luc khoai chi, 6ng déu twong ra 6ng éng. C6 lan
trugc mot budi lién hoan — 6ng rat wa ra 1énh té chire lién hoan vin nghé — 6ng con hat “ting-bo” mot khic kinh kich
bang tiéng Tau, chuyén sang mot bai nhac Tay roi két thic bang mot bai nhac cua...“dich”, hinh nhu mot bai cua
Hoang Giéc luc nay di “dinh t8.” C6 1an, hing chi, miy éng “quan tép” con td chirc hat...c6 dau va ngudi cam chau
khong ai khac 14 ong “Hung hét”. Khi nghe toi n6i “Em da bi phé binh canh céo vé chuyén hat “bai cia dich” — bai
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nao khong phai cua nguoi di khang chién, tham chi cua ai dang 1am c6ng churc cho Phap nhu bé me t6i déu 1a dich ca!
— thi 6ng ndi khung: “Pich, dich cai con cu c... | Vin nghé ciing c6 dich véi ta? Chi ¢ hay va dé thoi! Hay thi ta ciing
thiy hay, do thi dich ciing thay do. Cai bai “Vung 1én, thét 1én doan hung binh”... cia may dé bé me! Ché nao né hat!
Con cai bai “Chan chudng” may vira lam ay... nghe dugc day! Ctr hat di! Toi va tao chiu!”

Va cir thé, nhitng ngay dai Ié thé trong mot thung liing quanh nam suong mo bao phu, t6i duoc 6ng “Hung hét” vo tinh
gi4o duyc vé duong 16i van nghé “riéng” ctia dng ma cai ly su dang nhé suét doi di vai toi 1a: “Chi co vin nghé hay va
van nghé do!” Cai “phi giai cap”, “phi dang tinh”, “phi dich ta” nay, t6i thdy, xét cho clng, téi tan hém nay, 6ng
“Hung hét” 1a nguoi ¢6 kha ning 1am truong ban Van Héa Tu Tuong nhat! C6 18 da doc duoc y do cua nhitng bo mat
cach mang co hoi cua ai ddy, mdi khi gap canh trg tréu, dng thuong budng ra may cau chiri dong nira Ty nira ta “Mec
xa lu céi la vie!”.

Néu 6ng dugc Dang tin nhiém thi d& khd cho anh em vin nghé si “theo dom in don” biét bao! Ly luan vin nghé cua
6ng san c6 trong ngudi 6ng nhu mau thit chir chang qua sach vo, cha nghia chu ngdo nao ma déu tring phoc! Ong
chan chuong vi tai ning bi gat bo, vi thé sy nhiéu nhuong, vi ong da dai dot, 1am dudng nén tim dén chén ruou. Céi
dang quy cua 6ng la néi thang ndi that va séng day tinh ngudi, dic biét 1a dng rat mén toi, ludn khuyén khich t6i va
coi t6i nhu con dé cua 6ng, day t6i nhiéu bai hoc tir thuc té. Tiéc rang sau nay, khi toi bi danh ddm do khong nghe 10i
khuyén cia 6ng 1a “dimg c6 lam van nghé ma chi “choi” van nghé thdi, néu may mudn chung séng véi may 6ng ba
ndéng dan rang den chan dit nay!” thi ong da chét khdng mot 16i cao phé vi bénh ung thu & mét bénh vién nao do.
Hinh anh con ngudi ngang tang nhung tinh cam, nguyén tic nhung rat linh dong, it hoc nhung hiéu biét, yéu nudc
ghét Tay nhung khong thich dang phai, con lai mai trong t6i. Chinh 6ng da bao boc, che chd, ngan can toi khoi kha
nhiéu “cam bay”, tir chinh tri dén bay... tinh, di bién chit tai mon cua t6i thanh “cua riéng” éng cho dén luc hét thoi.
Nhitng bai hoc vé “Iy luan vin nghé thuc t&” cta ong di gieo vao tam hdn toi ldc bay gid ¥ nghi “vin nghé khdng thé
la s¢ hitu riéng cua giai cAp ndo ma chi ¢ hay va do. Ma da hay thi ai ciing thay hay, chang ct tén dia chu hay 6ng ba
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néng dan

Cau noi mét lap truong giai cap do dén nay cang chi ly khi cac tac gia mot thoi bi cdm doan, bi dua vao ban thong ké
“tac phém cAm xir dung”, bi 1én an 1a “dam 6”, “doi truy”, “ay mi” tham chi “phan dong”, “phuc vu dé quéc” nhu Vi
Trong Phung™, Khai Hung™, Bang Thé Phong™®, Poan Chuan™ va ca nhitng Tran Thién Thanh!™®, L& Hyu Ha™,
Mién Buc Thing™... ngang nhién chiém linh thi truong vin nghé! Cudi cing rdi ciing dén lac “Mot manh troi tu do
d3 c6 cho ngudi nhac si.” Y Chinh 1a cai manh troi xua kia biét bao van nghé si di vi nd ma thét co 15 van, da bién
mat trén van dan, nhac hoi.

Tré lai nhitg ngay lam “linh kiéng” ¢ bo Tu Lénh 111, nhimng ngay dugc 6ng “Hung hét” che chd va gido huan. Két
cuc, t6i quyét dinh khong di theo con dudng van nghé nita, ma chon con duong... binh nghiép. Chi it, toi ciing tot
nghiép mot truong quan chinh khé chinh qui. Nim mét trung doi chién dau véi tdi lGc ndy it nhat ciing d& hon vao doi
Tuyén Truyén trong d6 co cac nhac si tirng noi tiéng, ting theo ganh hat nay, ganh hat no tir thoi t6i con 1a hoc sinh
trung hoc. T6i da nghe Canh Than, Pham Duy biéu dién trén san khdu mot s6 ganh cai lwong vao nhiing gio nghi giira
hai man dién.

T6i da dy mot hoi nghi van nghé ¢ dinh lang Khudc. O d6 c6 nhitng nhan vat ma toi chi biét qua bao chi. Cac éng Vi
Hoang Chuong, Dinh Hing van c6 ban dén dé “ro ro” trong gio giai lao. Cac 6ng Thuong (piano), Huan (violon) con
cam bai hat Chién S Khu III cua t6i ma dém ting nhip xem né “ca-ré” (vudng virc) hay khong? Con 6ng To Vii thi
duogc gioi thidu 1a mot thiy dong choi violon, tuy dén cham van dugc chao don nhu mot su kién.

Tat ca déu gay cho tdi an twong sau sac: vin nghé si di theo cach mang chi 1a mot 1ii chang gidng ai, tham chi hinh anh
nhitng gd “bep tai” (hat thubc phién), nhiing tén nghién ruou, tém lai tit ca nhitng gi 1 bé tha, trac tang, kénh kiéu,
coi doi nhu mdt cude rong choi da 1am toi that sy ngan ngam vai Kiép “xudng ca vo loai”.

V4, toi quyét dinh xin vé don vi chién dau! Budc ngot nay cua t6i dugce ong “Hung hét” ung ho khi nguoi ta da chuén
bi cho 6ng ngdi choi xoi nude bang cach giai tan Ban Quan Tri Bo Tu Lénh! Chinh ong Hung da xi cho t6i vai diéu bi
mat ma tdm hdn “ngay tho khang chién” cua ching t6i khdng cam nhan dugc. D6 1 “khong ai giao quén cho nhiing
can bo nhu may dau! Bé may nudng quan voi ba cai thu “ti-ray-o a do-roat, ti-ray-o a got-so” — tirailleurs a droite, &
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gauche® — cia miy tén quan mét, quan hai Phap day cho may &? (Y néi cai truong ma toi di duoc dao tao) Phai hoc
lai thoi! Ma hoc kiéu theo kiéu... Tau, danh theo kiéu Tau! Hiéu chua? “T4p trung binh lyc”, “nhat diém ludng dién”,
“bao vy vu hdi” Xép me nd may céi ky thuat quan su cua Tay lai! Trude khi tao di khoi noi ndy, tao s& giéi thiéu cho
may di hoc lai!”

Noi 1a 1am! Ong ky céi roet vao mét to sy vu lénh in li-to cho trung doi phé T6 Dinh Hai di hoc cai truong néi tiéng la
Tau: Truong V6 Bi Tran Qudc Tuan!

Sau nhitng chién thing lién tiép cua hong quan, dudi Tau Tudng ra Pai Loan, dung nén nudc Cong Hoa Nhan Dan
Trung Hoa, cai truong quan su dudi quyén ng tudng tirng hoc truong Hoang Phé 1a Lé Thiét Hung cang tra nén hap
dan ddi voi 16p thanh nién. Hinh anh mot si quan, sing luc deo chéo ngudi, tay cam 5ng nhom nhin vé dén Ngoc Son,
Ha Noi (oai hing va dep d& biét bao!) trén nhiing tranh c6 dong dan khip noi, dic biét & ngay cong céac truong trung
hoc, dd cudn hdt c6 khi toan truong, ca thay, tro déu bo hoc, bo day dé nhap ngii!

LGc nay chién dich bién gioi da két thac.

Truong Luc Quan Tran Qudc Tudn & Con Minh dugc Iénh thanh lap Phan Hiéu 11 tai Viét Nam. Nghe 1oi 6ng Hung,
t6i phan khoi 1én duong, quyét trang bi lai toan bo nghé thuat quan su bach chién bach thing cua héng quan Trung
Hoa dé phen nay “mot xanh co, hai 6 nguc”. Chinh nhitng ngay sip gia tir cuc doi lam “linh kiéng” cua 6ng “Hung
hét” nay di nay sinh mdi tinh cam giira t6i va ¢6 Pham, ¢d gai mién ndi, con 6ng bo Phén, chi nha noi tdi va 6ng
“Hung hét” trii quan. Nhiing ngay sép 1én duong tdi méi thay duoc minh dang ¢ sy “mat mat” dau tién Ion lao va sau
sac nhat trong cudc doi: Tinh Yéu.

Ngay t6i 1én dudng di tap trung, Pham khéng di 1am nwong. Nang cir loanh quanh bén toi nhu muén chd t6i néi mot
loi hira hen, mot 1oi to tinh gi d6. Ong “Hung hét”, nguoi thong cam nhat voi t6i, da bo di choi (hai chdng t6i & cling
mot nha) sau khi nhic lai:  “May ché cd dai ma hta hen gi! Khong dwoc dau! Ma da hira ma khong giit 16 véi ho 1a
c6 khi tiéu doi d6 con a!” Nghe 16i dng, t6i mién cudng yén lang vé mdi tinh toi 4p o by lau véi Pham, ngudi con géi
c6 do6i mit ma dén khi toi gid tir cude doi c6 18 s& van in han trong thm kham. N6 sang, n6 den, nd long lanh, né néi
hon ca nhitng diéu can phai n6i bang 1oi. Lic chao moi ngudi 1én duong, toi ¢ tim déi mét ay lan cudi nhung khdng
thdy. C6 vo tinh dén thé sao? Hay c6 dang nam khoc vii trén nha san? Toi ban ron tim lai doi mét den huyén cua
Phiam dén muc chiang con nghe thiy 1oi chic ming cia anh em co quan, cua déng bao trong ban ma tdi duoc yéu qui
nhu Mot “cay van nghé” dan ngot héat hay, tdi tdi 1am vui cho moi ngudi. Long budn ning triu vi cude “chia tay khong
hoan chinh”, toi budc di vé hudng Chong Mam, Cho Gioi.

Sap vén quan dé chuan bi 16i qua con sudi dau tién cua chin con subi doc thi nghe tiéng goi “Anh Hai!”

Thi ra Pham da don duong t6i & chan gide nay. C6 néi: “Bo HUNng bao em ra don anh & day!” Cude “gap gd co sap

xép” ndy té ra chinh 1a sang kién ctia ong “Hung hét”!

Hai dtra gip nhau ctr nhu da tho 16 tinh yéu, da hen ho, thé udc gi rdi. Pham trao cho tdi mot goi x0i gao cam, mot
chiéc vong bac va néi trong tiéng nuc ng “Anh Hai di hoc thanh tai, danh Tay xong, nhd vé Thung Gio... 1au may em
cling doi!”

Hai muoi mét tudi, lan dau tién t6i dugc huong céi niém vui hiém co: duoc mot nguoi con gai dep yéu minh! Ma
chang hé c6 nhiéu gay go, phuc tap, hdi hop mé ly, thit nat, cai ndt, két thac gi 16i thdi ruom ra nhu trong tiéu thuyét.
Tinh yéu dén khong mét loi n6i, khéng mot bic thu to tinh. N6 dén nhu khéng khi, nhu anh nang tran vao cin phong
tréng trai. D6i voi toi, tinh yéu lGc ay qué ly tuong, qua trong sang, qua dep d&. T6i nwong nhe né nhu mét canh hoa
nho xinh day hwong sic. Tdi e so mot sy dung manh s& 1am n6 rung mat, du chi 1a mot canh nho, dé rdi phai ép n6
trong nhitng trang nhat ky cudc doi. Vang! Tinh yéu d6i voi toi lic d6 va mai mai sau nay 1a mot diéu thiéng liéng,
tham chi thanh thién. Du da doc khong biét bao nhiéu tac pham, xem khong biét bao nhiéu phim Tay, My... vé cai dé
tai cii nhu trai dat ndy, t6i van mudn cd mot tinh yéu chang giéng ai ¢é ma thwong, ma nhé, ma hy vong, ma budn. Céi
tinh yéu ma vé sau t6i doc dugc & Romain Rolland: “Tinh yéu khong c¢6 thé” - amour impossible”, khi éng viét vé cac
cudc tinh cua Beethoven, Liszt, Chopin... Toi biét trugc rang t6i va Pham chang bao gid thanh v thanh chdng, tham
chi ching con dip nao gap lai. Toi biét ring doi linh ching t6i, tinh yéu ddng nghia voi dang dé, chia tay, mat mat.
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Tham chi...phan boi! C6 biét bao chang trai Ha Noi luc do, tré trung, dan giéi hat hay nhung tdm hén thi thap hén, ban
thiu dén murc ca vé sau nay, gap ho, toi ciing chang muén chao hoi. Do 1a nhitng tén S Khanh hién dai biét cach
“tranh thi tinh yéu” & nhiing ¢6 thén nit, nhimg “bong hoa rimg” ngdy tho, toi nghiép roi...bién mat, dé lai cho ho
nhitng ndi dau, sy mat 1ong & anh bo doi va doi khi ca nhimg... “giot mau vo tinh”,

Ngoc Bich da sang tac bai Anh Linh Nhay DU, néi vé nhiing anh chang di dén dau 1a kiém chd giai quyét sinh ly ngay
tai d6. Khong it nguoi da bi thi hanh ky luat, tham chi ra tda an binh, bi dudi khoi quan ddi. Con t6i, c6 ngudi cho
rang t6i dao dirc gia. Nhung tgi hdm nay, & cai tudi ngoai 70, tdi van ty hao ring t6i chua bao gio lam dung tinh duc
dbi voi bat cir ngudi phu nit ndo néu khdng phai 1a nguoi ti yéu tha thiét, nguoi ma toi khéng thé khdng chiém han dé
ca doi phai lam “ngudi dan ba cia riéng minh”, c6 nghia la ngudi do phai lam vo toi!

Truong hop gap ¢6 Pham, mot thiéu nit xinh dep nhu tranh & gitra ring sau, xung quanh 1a sudi reo, chim hét. Hoan
canh va thoi diém dé dua day hai nguoi dén chd “tranh thii yéu nhau” 1am chi? Nhung khéng! Ngoai nhirng cai cam
tay lac Iic, mot nu hon ciing khong. T6i khong dam 1am xdo dong tam hon va thé xéac caa bong hoa ring nay. Tat ca,
t6i cho nd bung ra trong bai hat Nu Cudi Son Cudc, viét ngay trén duong dén truong Luc Quan Tran Qudc Tuin tir
cho Tro vé chg Dau.

Ngay dém lién hoan dau tién cua tiéu doan chiéu sinh, t6i da tha hon trong tiéng dan va hat 1én “sy that cua trai tim”
minh cho anh em khoa sinh nghe. Ho ling im dén ky la rdi suyt xoa khi nghe t6i budng xuéng cau... “doi doi khong
tan véi nhac long t6i”... Ho Vo tay kéo dai va hét 1én “Bis! Bis!”

Thé la tiéng lanh don xa, tiéng dir don xa: & tiéu doan 3 dai doi 3 c6 Mot “nhac si” di hoc vd bi! Va tdi tro thanh “nhac
sT ctia linh” ngay ngay dau tién bo nghé “linh kiéng”. Hang loat ca khic viét “theo yéu cau” da ra doi tir nhitng ngay
chua vé tap trung ¢ phan hiéu Trung Bo. Bai Trai Lién Khu 111 1a mot vi du dién hinh vé cai dong co hoan toan v tu
va biét bao cao qui trong con ngudi ¢6 Méau vin nghé & céi thud ban dau do. Viét & n6i vé minh, vé nhiing nguoi
cuing hoan canh, tham chi cuing mét dia phwong, cting mét niém ty hao, kiéu hanh nhu minh.

T6i hat 1én nhitng tinh cam va suy nghi chan thyc cua minh, ciia dong doi. N6i thuc, trong chuyén 4y ciing khong phai
khong c6 phan “choi troi”, ra vé ta day 1a ngudi linh “co vin hoa”. Thé thoi!

™ Huy Du (1926-2007), nhac si, néi tiéng véi nhing ca khic thuge dong “nhac dé” (theo Wikipedia Viét Nam): Viét
Nam Oi Ta Buéc Tiép, Noi Liza 1én Em, Chira Hét Gige La Ta Chua Veé...

@ yii Trong Hoi (1926-1985), nhac si thuéc dong “nhac dé”, véi nhitng ca khic Buréc Chan Trén Ddi Truong Son,
Nghe Loi Bac Goi, Thanh Nién Lén Puong, Co Gadi Séng Ninh...

Bl Phung Thé Tai (1920), thurong turéng, tu Iénh Phong Khdng — Khéng Qudn dau tién.

™ Hoang Minh Thi tén that Hupnh Ngoc Nhdt (1922-1981), cieu du kich quan Ba To, thiéu tuéng, Tu Iénh Quan Khu
4 tir 1978 dén 1981, uy vién trung wong khod 1V, c6 2 huan chwong quén cdng hang Nhat.

B Xuan Thuy (1912-1985), nha hoat déng chinh tri, ngoai giao, déi khi ciing lam tho - vé van.
) Chi ké mét s tén ddang ké.

1 Hoang Sam (1916-1968), thiéu tudng, ting & trong don Vi Gidi Phéng Qudn dau tién tir chién khu Viét Bic vao Ha
NGi cudi nam 1945.

B |_& Quang Hoa, thiéu twéng trong chién tranh vira qua, mat khi mang quan ham thuong tuéng.
B Chi huy deo siing ngdn khac véi “quan luéng "mang siing dai!

(9 Trg vé Ha Ngi (tiéng Anh).
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M Nhitng dia diém néi tiéng cua Paris.

1121 76i c6 hai mai tinh, Chuyén dy ¢ Capri — tiéng Phép.

31 Qudc ca Phéap.

M i Trong Phung (1912-1939), nha vin néi tiéng trudc 1945.

15 Khai Hung, tén thdt 1a Tran Giw (1896-1947), mét cét tru cia Tu Liee Vin Poan, tdc gia cua tiéu thuyét néi tiéng
Haon Buom Mo Tién.

% Pigng Thé Phong (1918-1942), mét nhac 7 tién chién tiéu biéu.
M Doan Chudn (1924-2001), nhac si, nghé si biéu dién luc huyén cam
8 Trgn Thién Thanh (1942-2005), nhac si mién Nam, con la ca si néi tiéng véi nghé danh Nhdt Truong.

19 | & Hyeu Ha (1946-2003) nhac si véi nhitng ca khic dwoc thinh gia mén mé nhie May Trdng, Phiéu Bong, Hy
Vong...

(29 Atien Purc Thang (1945) nhac st thugc dong nhac nhan ban, chang chién tranh, chang s huy diét con nguoi, timg
bi coi 1a phdn chién véi céc ca khiic Hat Tir Pong Hoang, Lén Mai Khéng Ngamg....

21 |_si cuia Trinh Cong Son dding trén biao Céng An TP.HCM.

221 T4n sang phdi, sang trai — tiéng Phéap.
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Chwong 7. CUQC PHIEU LUU VAN NGHE BAT PAU

& tir nhitng sang tac vin, tho, nhac... tap toe, viét dé minh doc, dé trao ddi voi ban bé cling trang lta, t6i ngay

& tudi 17 dugc lan dau in bai tho “Thoi thé 1a tan gidc mong vang, Nang di gita lac gié xuan sang”... roi dén

cac bai hat C6 Mot Nang Thon Nir, Nu Cudi Son Cudée, Chién S Khu II1... chwa bao gio toi dam tu nhan
minh l4... nhac si, thi si. Vi t6i, d6 1a nhitng nghé doi hoi mot tai ning thién pha, mot cai dau that 16n va mot tréi tim
that nong nhiét! Vin nghé véi t6i luc 4y chi 1a mot “cudc choi” khong hon khong kém. Chang ¢ y d6, muc dich gi.
Tat ca chi bat ra trong vo thic tiéng ndi cia tdm hon, ciia nhitng nghi suy, nhitng cam nhan ma loi néi binh thuong
khong c6 kha ning dién dat.

Hon nita, c6 nhidu ngudi dong cam vai tiéng noi cua trai tim t6i, di né thi dap lung tung, khi ¢ y thiec, khi vo y thirc,
nhung bao gio ciing chan thanh. Téi “nghi” ra nhitng cau hat dé hat 1én cai ma minh “cam” thay. R6i toi ndi cac cau
d6 lai v6i nhau. D6 8 cau la thanh mot bai hat! Puoc cai “trdi” cho mdt nang khiéu &m nhac tir thud lot long va duoc
gido duc &m nhac qua loa trong cac truong so, truong trung hoc, nhat 1a nho cong thay Quang, thay Bich, pére
Rangel. .. t6i dd ndm duoc so so ly thuyét téi thiéu ky xudéng am nén cé thé ghi ra nhitng gi minh vira hat.

Tuy nhién, sau nay dugc hoc hanh tir té rdi, tdi méi thay rang trong cac bai ky am thud ban dau nhiéu chd toi da ghi
sai bét be ca vé cao do, truong do, nhip diéu, tiét tau. Toi ciing rat biét didu ndy nén nhiéu bai toi chi héat va day truyén
khau cho don vi, chir khdng dam ghi thanh ban nhac c6 chit, c6 nét dang hoang. So sai thi “cac nhac si thir thiét” s& lat
tay t6i 12 mot nhac si hang bét! Nhitng “nhac si dét nhac” sau nay t6i gap nhan nhan, téi tan bay gio, tham chi c6 ca
nhitng vi “nhac si l3o thanh” chua tirng hoc qua mot 16p ky xuéng am, chua hé biét Beethoven 1a ngudi nuée nao, lam
nghé gi! Chuyén that 100%!

Khoéng it cac 6ng hoi vién Hoi Nhac Si Trung Uong, néu bo ciy mang-do-lin, cdy ghi-ta ra thi...hét sang tac! Ho ton
tai nho nhimg nam “quéan chung lam dugc tat ca” va khi “sang tac khong son-phe” trd thanh mot cugc van dong han
hoi trong Quén Doi, khi nguoi ta da phat dong phong trao séng tac tap thé, (1) nghia 1a ngdi tap hop ca mot dai doi,
mdi ngudi hat mot cau, két ndi lai voi nhau, thé 1a mot bai hat ra doi, trong d6 toan 1a... khau hiéu!

Con hon nita, ngudi ta ting nhitng giai thuang vé am nhac cao nhét cho cac bai hat sang tac “nim cha ba me” nhu thé.
Dién hinh la bai Thoi Co Da Bén, bai Biét On Bang Va Chinh Phi, giai nhat toan qudc!

Ciing khong loai trir c6 mot ban tay co hdi nao d6 da 14i ca mot tap thé nao do6 theo cai “gu” sang tac cua minh va
dong dau tap thé dé lay thanh tich 1a... “biét dwa vao cong nong binh”! Nhu bai Vi Nhan Dan Quén Minh cta anh linh
luc quan Dodn Quang Khai da dugce danh gia 1a bai hay nhat mic du cho toi nay, d6 mot cong ndng binh nao hat
dung cai bai hét sc Ty nay véi nhiing % giong lién tuc, nhiing néi tiép diéu thuc, sang thir vé truong vudng vic y
hét mot bai trong sach gido khoa &m nhac cua ... Lavignac™ vay! Téi nghiép cho “nhac si” dugc giai nhat do sau nay
bi diéu vé 1am truéng mot doan vin cong Su Poan ma chi ton tai khdng qua mot nam thi giai tan, trir vai dién vién
dugc sap nhap vé Quan Khu! Tuy nhién khong it tay van nghé ba xu mang danh céng néng binh van cir ton tai trong
va ngoai quan doi trén cuong vi lanh dao, tham chi con duoc giri di Lién X6, Trung Qudc bdi dudng nghiép vy, trang
bi ly luan Mao - Xit, tir d6 ho tré V& vai céc hoc vi, hoc ham gido su, tién si... tiép tuc 1am kho gidi van nhan, nghé si
toi tan bay gio!

Riéng thang linh luc quan T6 Hai cw tiép tuc viét theo cam nghi, theo cai von c6 sin ciia minh dé phuc vu nhing
ngudi dong hoc, chang biét cai chuyén cong nong binh céng néng biéc ra sao! Xung quanh tdi ldc dy la nhiing Van
Phung (ngoay) Khéi bi ve, Phit mom, Lé Diép, L& Quan, Huy Thai, Lam Qué... nhitng chang trai Ha Noi ma luc ra di
con mang theo an tugng khdng phai mo cua cac bo phim My, cac bai hat trong phim véi Richard Green, Nelson Eddy,
Deana Durbin, Fred Astaire, Ginger Rogers ... nhit la cac bai country trong phim cao bdi véi Charles Starret, Ken
Maynard, Gary Cooper 2... Cho nén khong c6 gi la khi ¢ém biéu dién diu tién caa nhom hoc sinh quéan Lién Khu 3
chung t6i déu sic mui... My! Nghia 14 toan swing, blue, rumba... c6 ca mot nhac canh swing tir dau dén cudi voi céi
tén Vui Mua Lao Cong két thic bang cau hat “ca vang liing nhac swing gitta Tha D6 ma ching so ai bao lam “vin
nghé dé qudc™ ca! Khong co trompette thi Van Phung “hdt” bang céi...choi quét nhal Con Lé Quan thi ding cai cua
gia lam... trombone dé “té ré re te ré te t&” sau cau “Nghiém, di déu, nhin trudc! Thang! Pang sau quay!”... Nhac canh
nay ching t6i, dudi danh nghia cac “anh linh troc” (vao truong nay, bat chudc Tau, bat budc cao troc dau) da ting
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“diéu vd duong oai” ngay tai mot... thanh duong 4m nhac: Pai hoi thanh Iap Lién Poan Nhac Si Lién Khu IV, hop tai
D6 Luong Nghé An nim 1949-1950 gi d6, dudi nhi muc quan chiém cua day du tai to mat 16n trong lang nhac thoi
bay gio nhu Lé Yénl!, Nguyn Van Thuong™, Ngoc Bich, Hai Chau.. Diéu ky la 1a khong ai phé phan gi ma con hét
loi ca ngoi dong vién. C6 I& dé nang d& cac anh chang linh 1am vin nghé chiang?

Két qua khong ngo 1a tdi nhan dugc mot bac thu kha dai va chan tinh caa 6ng tong thu ky Nguyén Vian Thuong
khuyén nén tiép tuc viét nhiéu hon va dé nghi toi giri ngay ban thao vé Hoi Vian Nghé dé két nap t6i vao lién doan!

“Cudc choi” da dén Itc khdng con 1a cudc choi roi! Nhac si gi ba cai thir “hat 1éu 1o cho vui” giita noi ring sau Ha
Chay nay! Hon nira, khi ngoi ké khuéng dé ghi lai cac bai da hat thi qua Ia bi, tdi khéng thé ghi ding nhitng gi t6i va
C&c ban t6i da hat! Trinh d§ nhac ly khong theo kip vai cam xdc, véi ban nang am nhac cua toi! Chi riéng nhiing
sincope, demi sincope, nhitng legato khéng nhan nhip manh, hodc danh yéu thanh manh, hoic nguoc lai 1a da... vo
dau! Thé 1a toi danh... danh bai 16! Chang dam ngdi chung mam, chung bét vai cac vi nhac si thi thiét!

Vi lai, cude doi 1am linh luc quan thuc su cling cudn hit t6i... Thoi gio khdng con mot phit dé ngdi viét thu chir dimng
néi ngdi chép nhac! Tir sém dén t6i 14 mot qui trinh cua trén ngan ¢d may con chay theo ¢d may I6n. Cha la lan dau
tién (nhung ¢ I8 ciing la quéa sém), ngudi ta di cho xay dung mot hé thdng trudng quan su twong déi chinh quy. Thiét
ké ca mot hé théng doanh trai, dai doi bg, trung doi bo, tiéu doan bo dén hiéu bo ctr nhu 13 dat nude khong c6 chién
tranh vay! “Nudc song cong linh”, 1 si quan tuong lai chiing t6i dugc huy dong cho cai cong trinh hét sic tén kém
stc ngudi, tham chi ca tinh mang & noi khi ho ¢o gay gan bién gisi Lao mang tén Ha Chay nay! it nhat c6 ba mang da
mat xac khi xudi beé gd tir thugng nguon séng Lam vé, bé bi va tan khi vuot thac.

Chung t6i phat ddi, bat nui, din gd, dong be, vuot thac, vuot ghénh, chd vat lidu vé dung nén ca mét co ngoi hiém cé
cho céi trudng Luc Quan...khdng hop thoi nay! Khong it nguoi da sém tan gidc mong “si quan ngua hdng con bat”
ngay tir nhitng thir thach tinh than va bi... mac hra dau tién nay ma rat lui bang nhiéu cach, nhat 1a nhitng chang trai
chua mot ngay “mang than ¢ linh”.

Ciing khong it nguoi da “hy sinh” ngay thoi ky lao dong xay dung truong. Nhitng ngudi khéac, dé thir thach long trung
thanh vai cach mang, khi ra tran 1ap tac dugce diy 1én hang dau trong cac dot xung phong, bo minh & khip cac mit
tran tir Bac v Nam ma chang ai biét xwong cét vii & noi ndo! May mén chi gianh cho miy anh sau nay tét nghiép ra
truong lam... “si quan khong quin” nghia 13 ching cim quan danh ai bao gid. M6t sb it, nho Troi nho Phét, nho phic
duc cha me, 6ng ba, t6 tién, ciing c6 tham gia chién dich nay chién dich khac, nhung vi dan dich né... ché nén sbng
sot dé bam vao cai nghé si quan chuyén nghiép (nghia la chang c6 nghé gi hét), cho toi ding 60 tudi vé vuon vai céi
lon dai ta 1a hét nudc, ciing dong lwong huu du cho ngay hai bira com rau, ca.

Tré lai thud “véc tre, dn gd trén ngan” ciia may chang trai “tach tach s&” chung t6i, nhitng anh con séng cé dip gap
nhau, ngdi nhic lai nhimg ngay lao cong kinh hoang d6, déu ching hiéu sao minh cé thé chiu dung néi nhiing vét va
ngoai tuong tuong cia con ngudi dén thé?

Tuy nhién phai cong nhan 1a chinh sach ddi véi anh em vin nghé thoi ay, du chi 1 “cay nha 14 vuon”, ¢ nha truong
dung dau 1a dai t4 Hoang Dién qua la... tot! May tay vin nghé dugc coi 1a “cé ¢&” ching toi, tuy ciing tham gia lao
dong, nhung hau hét déu duoc uu tién thoi gian cho luyén tap tiét muc dé dong vién nhau, dé di “danh dim” bang cau
ca, tiéng dan ¢ cac vang lan can va theo yéu cau cua cac hoi nghi Lién Khu, cha yéu 1a dé gay tiéng vang cho nha
truong. Thoi gian lao dong chan tay ciia miy anh em tdi chi chiém khong dén 1/10 so véi moi hoc vién khac! Vay ma
khbi anh, khi duoc goi 1én tham gia doi vin nghé 1a... bé chay vi ho so con hon ca Ién ring chit tre din gd! Ho som
thay dugc cai trd ca hat, kich cot ndy chang dé an nhu déo g dung nha! Riéng t6i, duoc coi 1a “trum trd” nén dugc uu
tién s6 mot! Khi c6 mot chu treong can tuyén truyén, dong vién nao do, dai doi truong Tang Tanl phat cho toi mot
bao thudc Bazooka va cho nghi ba ngay lao dong dé toan tam, toan y... sang tac ra chuong trinh biéu dién! May ma
thoi 4y chua co duong 16i duong 1éo ndo vé “vin nghé v san”, “van nghé 1a vii khi du tranh giai cip” nén tdi mac
stc 1am céi gi minh thiy hay. Mot v kich ndi, vai bai tho, doc tdu, xen k& I cac bai hat cua toi vé “Truong Luc Quan
dang can linh ddnh Tay”, vé “Tiéng kén bao dong”...va tat nhién khong thé thiéu nhitng Nu Cuoi Son Cude, Dut Day
Dan, Trd Lai D6 Thanh...do chinh t6i don ca...Thé 1a hoan chinh mét chuong trinh x6m tu! Kich thi ra cira hang sach
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& phé huyén Thanh Chuong (di bd d6 nira ngdy duong) dé kiém kich ban vi t6i da som dj ung vai céi thir goi 1a “kich
cuong”.

To6i con nhd chd Codng, ban giai khat, nguoi da “ctru” toi trong cuong Vi truong doan nghé thuat nghiép du va...hiru
han nay! Chu la nguoi Tau nhung rat am hiéu vé& vian hoc nghé thuat do di cé nhiéu niam theo hoc trudong Tay & Viét
Nam, khi gap toi lang thang di tim kich ban, bén dan t6i vé nha réi chi vao mét ta kinh day ap sach ma noi: “Té co di
ca Loi Vi, Nhat Xuét cua Tau do 6ng Mai'™ dich, Ngudng Cua cua Pinh Anh, Trén N¢ caa Buu Tién! day. Mang vé
xem dién dugc thi dién...Cho cau tat! Con t&, c6 I s& nhd mot truy-0 (tuyau-dudng day) dic biét kiém duong vé nudc
thdi! Nudc té cach mang thanh cong roi!” Diéu cuc ky la khién toi phuc anh sat dt la... sau gan nua thé ky, nim
1975, dugc vé& Sai Gon, toi tinh cd lai gip duoc...cu Coong! Lic ndy, cu di thanh cha tiém an 16n ¢ nude Tau...Cho
Lén! Thi ra anh Coong di theo...Tay chir khdng theo Tau! Gap anh, t6i nhic lai thud xa xua, nhd céi ti sach cia anh
ma toi da tré thanh...dao dién bat dic di! Ping 14 toi tro thanh...“méo” dn miéng an cua...“chd” & cai dat chang cd mot
con “chd” nao that!

T6i phan vai, dyng vo va sim ludn du loai vai khi can, dwa vao céc bai hoc nhap tam tir thué theo me toi di xem tap
v& Nira Ching Xuan dudi sy chi dao nghé thuat cia ong “thdy tudng” thi thiét cd tén Vi Huyén B4c® hay Thé L™
gi d6 t6i khong nhd chinh xac. Me t6i khi ay la nir cong chirc dau tién duéi thoi Phap thudc, ba phai tan tién 1am va
khong so “mang tiéng” méi dam tham gia mot vai dién nghiép du nhu thé. Két cuc 1a ba phai chiu sy ghét bo cua ba
noi toi dén tan ngay ba noi toi qua doi!

Céch lam viéc cua miy 6ng “thy tudng” ma bd me t6i ciing nhu nhitng 6ng tham, 6ng phan thoi 4y khi xung phong
1am cai tro “xudng ca vo loai” — dé ung hd ving nao d6 bi 1ii Iyt tin mién Trung — con luu lai méi trong tdi. Cac dién
vién khong chuyén nay déu ram rap nghe theo loi dao dién. Bic biét 6ng phan Can, bé nhac si Tran Danh bay gio,
trong vai Loc thi phuc sat dat. Nho bai hoc nhap tam Ay, t6i cham chii nghién ctu kich ban, phan tich nhan vat roi ci
nhu dao dién thir thiét ciing chi cach dimg, cach di, gop y vé dai tir, biéu cam bang jeu de physionomie...! Tém lai, dé
c6 mot chuong trinh van nghé, toi phai lo toan tat tat moi su vi cac “dién vién” dau co thoi gio dé tap luyén nhiéu.

Cuc nhét 12 khong c6 nit. Chi tim dwoc hai tay ¢ vé con gai mot chat 13 Huy Théi va Xuan Nghién nhung hai tay nay
déu khong c6 “mau” van nghé”, du dudi “1énh” cta dai doi, tiéu doan, ho d6i 1an phai nhan vai bat dic di. Két qua lén
nhét c6 1& do nhitng bai hat “téu tao” ciia toi!

Qua cac dém biéu dién vin nghé do tdi lam truéng tro d6, Truong Luc Quan Tran Qudc Tuan Phan Hiéu Trung Bo da
m& may mé mit véi nhan dan ca mot vang ty do rong 1on tir Thanh Hoa dén Nghé Tinh véi nhirng trung tam chinh tri
va van hoa nhu Rung Thong, Cau B4, D6 Luong... Gan nhu tt ca thiy tro cac truong trung hoc (cap 111) thoi ay déu
san sang bo truong...cao troc dau dé vao truong Luc Quan! Pén ndi chinh Khu Uy 4 phai ra chi thi udn nan hién
turong“bao cong viéc am & pho thac cho bu may, thing duong vao Trung, hoc nghé béan sung”... (161 bai hét tuyén
truyén cua tdi theo nhip swing, dong vién “thanh nién hoc sinh” di linh thoi d6 rat phd bién va cé hiéu qua) kéo cac
truong sé& hét “tai hoa twong lai” ciia dt nuéc! Cong hay toi cia toi 1a da gop phan khdng nho vao viéc “dong vien”
thanh nién 1én duong diét giac. Trong 18 két nap t6i vao Pang, cac bi thu Tran Hau Tuong (chi bo) va Bui Niém (lién
chi) da long trong biéu duong thanh tich cua dang vién méi T6 Hai nhu vay. Té ra toi khong chi duoc viéc cho Truong
Luc quan ma con ca cho...bang nira!

Thé 1a ké tir cai ngay 11-4-1949, toi da dugc chon vao hang ngii nhitng nguoi... “sudt doi trung thanh véi su nghiép
ctua Pang”, “tuyét dbi chip hanh moi chi thi do Pang dé ra!” Viéc sang tac cua toi luc nay khong con la mubn viét gi
thi viét nira. TAt ca déu 1a chap hanh nhiing gi da ban bac trong chi bo. Vi du: chuin bi cho mét dot rén can chinh
quan, cho cudc tong két tan binh, cho cugc man khoa, cho viéc tuyén truyén van dong tuyén sinh méi v.v..., toi déu
duoc chi bo giao nhiém vu: “Ddng chi T6 Hai ¢ ging cd mot vai bai dong vién anh em trong dot nay!”

Véi 16i, sang tac ca khc IGc ndy tro thanh nhiém vy, 6 mudn thoai thac ciing khong duoc, hoic khong... dam! Thé la
ctr 6ng dng tudn ra: Dai Doi TAn Cong, Tiéu Poan Tan Cong, Trudc Mat Ta La Quan Thu, Téng Két Tan Binh ... da
thir! Nhitng ngay cubi doi gap lai nhau, nhiéu t, tudng xuat than tir cai 10 Luc Quan Tran Qudc Tuan (may ma con
séng) noi thang véi t6i vé cac bai hat dé: “Déch phai van nghé!” Nhung cac cu gia lai vin nhd, van ctr hat vang 1én
nhimg diéu blue, swing, rumba... nhitng “giai diéu trai tim” ctia thoi nao thoi ndo ma thay sao van tuoi réi vé thanh
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xuan! Khéng it cu qua xtc dong khi nghi vé cai thud xa xwa ngay tho, trong tring di khong bao gid tré lai véi minh,
véi ca con chau minh nita... bong bat khoc hu hu!

Tro lai voi nhitng “sang tac” toi viét theo yéu cau cua Pang suét 18 thang ¢ Truong Luc Quan Tran Qudc Tuan. Hét
Thay Tu Giét Giic, Ai Pep Bing Toi, T6 Tam Tam Quyét Khdng Roi Nhau, d¢én Bai Ca Boc Pha dé hat mot vai lan
roi... bay di theo khoi thudc (thu lao ciia mi bai hat mai “phia” ra). Toi cho ra 10 cac san pham loai 4y nhanh va ding
y&u cau dén ndi cac ban dong hoc da dung 18n mot giai thoai co that, vira vui vira dau cho doi nhac si viét theo yéu cau
cua t6i 1a “MJdi lan thing Hai vao... cau tiéu 1a nd... “cho ra” mot bai hét, d& ci nhu né bi... diarrhée &m nhac!”

Nghe c6 vé téu to, nhung qua cé thé that!

Nhiing bai dé, néu tinh nhu cac dng “nhac si co hoi” bang cach thong ké dau dé, t6i co thé ké i...vai tram trong 2 khoa
Luc Quan V, VI va vai...nghin subt qua trinh “lam nhac an lrong nha nudc va lap cong dang Pang” sau nay!

Tbi da thanh than loai ching khoi “hd so sang tac” cua toi rat som, da cong khai tuyén bd “hdy coi ching nhu nhitng
“puc tranh ¢6 dong bang 4m thanh”, v& voi roi dan 1én tuong, trén cy, giira chg... C6 ngudi xem qua, ¢6 ngudi ngam
nghia, gat gu, cling co ngudi “bi nghe” nhung chang thém dé y téi, rdi nang mua da bién ching thanh rac ruai trén cac
néo duong tir 1au rdi! Bung nhéc lai 1am chi cho t6i phat... nguong.

“Thanh tich” vi Pang vi Dan” cua t6i, cho dén hdm nay, cang thay bi hai vi rd rang chang con ai (ké ca t6i) mudn
nhac téi! N6 ciing ching duoc ké vao thanh tich thanh tiéc gi khi chon nguoi dé khen thudng, dé biéu duong, dé tang
danh hiéu...T6i chang thay vinh du chdt nao khi nhan dip ky niém, 18 lat, ho lai “tong” n6 1én gao thét trén Tivi, trén
dai phat thanh... cho “phai dao”. Chinh nhitng nguoi nim “dau ra” cta &m nhac thoi Doi Méi nay ciing goi chlng véi
cai tén tring phoc: “Nhac cing cu”!

Tré lai voi “cudc choi vin nghé” & Truong Luc Quan, phai néi that rang chinh cai hu danh nhac si (méc dau tdi rat so)
va su biéu dwong, khen thuong, két nap Pang vv... da lam toi “dam lao thi phai theo lao.” Cho dén hét khoa V, toi da
thuc sy dugc luyén thanh mét si quan chinh quy, tac phong dit khoat, dn néi manh dan, gio gidc nghiém chinh, vén
liéng thira di dé nim mot don vi chién dau, nhung tiéc thay, cai kha ning quin su ndy cua t6i lai bj cai kha ning...
nhac si lam lu mo.

Luc nay, t6i dugc Hoi Van Nghé Lién Khu triéu tap hop hanh véi gidy moi “Kinh giri nhac si T6 Hai” dang hoang!

Phai ching d6i ngii nhac si luc 4y qua mong, trong khi mot sé khé 16n luc tuc “tré v& méi nha xwa.” Mot s khac nhu
Nguyén Vin Ty"™, Vian Ky vv...dang con dui mai kinh sir &m nhac dudi 16p hoc cua nhac si Lé Yén, Nguyén Vin
Thuong, chua kip treéng thanh?

Diéu chic chan 1a chua c6 may ai vira nhac si, vira s quan, vira dang vién nhu toi nén DPang di quyét dua ti vé lam
van nghé chuyén nghiép! Mic dau da nhiéu lan trinh bay vé kha nang chua hoc &m nhac chinh quy bao gio, vé nguyén
vong sudt doi 1am “ngudi linh 1am nhac” nhung cudi cing, chap hanh nghi quyét, toi phai nhan nhiém vu doan truong
Doan Vian Cong Truong Luc Quan Phan Higu 1, vai cai nghé “lam nhac cho linh™!

Dén khoa VI, truong chuyén vé Tho Xuan, Thanh Hoa. Poan Van Cong ciia truong dugc cho thanh 1ap véi bién ché
25 ngudi, 6 nam, ¢6 nir nhung chua co... chi bo Pang vi dang vién duy nhat chi minh t6i! Qua nhitng cudc lién hoan
van nghé dai doi, tiéu doan, trung doan, to6i “bat” dwoc vai linh mai to te nhu Hoang Thi Tho, Pham Long, Puc
Loc...nhung chua mot anh nao c¢6 qua trinh 1am vin nghé “tir t&”, ngoai vai céi tai vat, ban ning troi cho.

Ciing may lic ndy chi hdi vin nghé Khu IV di giai quyét chinh sach déi ngd ddi véi s6 van nghé si co tén tudi dang
gap kho khan trong doi song bang cach gioi thiéu mot sb nguoi sang Truong chiing t6i! Thé 1a tdi nhur dugc chap thém
canh véi nhitng “tén tudi 16n” nhuw Long Chuong™, Thi Thi Téng Ngoc™, Nguy&n Xuan Huy™
khac ma sau nay toi mai biét 1a...van nghé s dom, vin nghé si “an theo™!

...va vai cdi tén

Dudi “trudng” toi lai c6 thém mot nira tiéu doi con gai luc quan cay nha 14 vuon (tir khéa sau c6 tuyén ca phu nir vé
cong tac tai Hiéu Bo). 23 tudi doi, chua vo con gi ma “lanh dao” mot don vi du ca duc cai, du moi lra tudi, gia nhat 1a
nha vin Ning Pao Nguyén Xuin Huy, da moi trinh do, tinh cach, tu tuéng, xu hudng chinh tri, triét Iy cudc doi déu...
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qua tam tay cua anh chang dang vién duy nhit T6 Hai! Thuc té da cho t6i thiy ngay tir thud ban dau 4y la ching ai
lanh dao ndi ai trong céi nghé vian nghé nay! Tai, tuy rat vat va voi may ¢d hoc sinh trung hoc di linh (chang hiéu vi
yéu nudc hay yéu may anh linh dep trai) ludn luén I& mé, nhdng nh&o khong thich hop véi doi sdng quéan ngii chinh
quy c6 tap hop, diém danh, chao cd, nhung van khong “én” bang khi phai phan cong, giao viéc, duy tri sinh hoat quan
su cho miy ong vian nghé si dang tudi b minh. Téi biét ho vao truong dé cé chd 1am viéc thi it ma dé cé chd in &
dang hoang, bao dam thi nhiéu. Ho chi lay cai truong c6 mot 6ng hiédu truong mé vin nghé dé lam noi tam tri chi
huéng caa ho 1a...v& Thanh! Qua that sau nay, trir “quan ching”™® Long Chuong (duge 1am “quin ching” cho dén
cubi doil), tat ca déu lan lugt “bye bye cong san!”

Khé khan biét may khi song chung véi nhitng nguoi ma tdi phai...chao thua tir 1au! Toi da hon mét lan 1én gap dng
Hoang Pién giam hiéu truong xin...hang! Nhung cudi ciing, mot cau hoi “Thé dong chi khong lam duoc thi ai lam?”
khién toi chi con biét n6i “Théi thi toi xin ¢b gang hét khoa nay!” Nao ngo...cai sy ¢6 gang d6 da kéo dai dén hét cudc
doi. C6 gang 1am mot cai nghé ma t6i chan ngéan va... kinh so vi tinh chét boi bac, nguy hiém chét nguoi caa no!
Nhiéu anh em sau nay bi qui két 1a phan boi, 1a phan giai cip, phan Pang, tham chi Viét gian, gian diép trong giam td
giam tac, cai cach rudng dét, stra sai...la ca mot tin bi kich diy mau va nuge méat! May thay, trong nhitng ké “séng
s6t” van ¢ toi. Vi sao?

Xin thua: toi 1a ké “dong kich” va néi ddi kha gioi.

N6i cach khac, t6i dd hén hon moi ké hén dé ton tai. C6 hon ching 1a hon céi bon di gid tir nhimg “Nhai dan rot
nguyét va doi thom”... dé thay thé bang “Tim gd nhip hdn 1én cao chin truong”™... khi ca ngoi lanh tu vi dai HO Chi
Minh! Trong s6 nay, vai tay di séng ca bang nghé... diét anh em (1) va tir d6 dugc danh gia 1a “1ap truong viing”, roi
dugc nhic 18n ghé 1anh dao van nghé, duoc cap nha lau, xe hoi, va nhiéu bong loc hon ngudi!

Dé ton tai, mot sd tiép tuc ngoi ca, rao giang... “hién thuc x& hoi chu nghia” ma trong thim tam chang hé tin & cai x
hoi chua bao gio thay va chang bao gio c6 ay!

Té hai nhat phai ké dén céac thu pham giét nhitng Nguyén Hitu Pang, Hitu Loan, Tran Dan, Tran Btc Thao, Nguyén
Manh Tuong... Dam nay khéng méc bénh mit tri, nhung da quén phit cac ban &4n khén nan ma ching két toi nhiing
nguoi khong may kia, nay quay ngoat 180 do, ngoi ca, tham chi tang bc ho nhu thé ho 1a nhimg vi nhan, 1a ban thiét
cta chiing. Lii nguoi ndy, ké con song thi vénh vao hd 16n “Ddi méi” va nga trén thanh tich. . .hai nguoi, ké da mat thi
nay béi mii ciing chiang ra mot tac pham nao gid tri bang...ntra ddng xu! Toi khdng can viét tén ho ra vi chang ai la gi.
Hon nita, bang chirng vé mot thoi gian 1am “dao phi vin nghé” dudi 14 co mau “vo san chuyén chinh” van con dé, du
ho ¢6 mudn ciing kho thu tiéu hét dugc.

Riéng toi, toi nay, toi van luén cam phuc nhitng bac vin nghé si dan anh thuc sy ¢ ban 1anh va nhan cach. Ho chi
cam but, viét, v& nhitng gi ma tréi tim ho chi bao. S6 nay ¢6 nhitng s6 phan that la lung. C6 nguoi “dinh t&” dé hoan
toan duoc 1am vian nghé khéng phuc vu ai, dac biét nhitng nguoi khdng hé bo bén nay dé chiri bén kia, hoic nguoc lai,
thi dén nay cudc sdng ching pha quy vinh hoa gi, di ho rat c6 tai. Trai lai ké lwon leo, nay hurrah bén nay, mai bravo
(18] hén kia lai sbng duoc, sbng khog.

Sau nay, khi tiép quan Sai Gon, t6i ciing chiém nghiém thiy diéu vo ly ma c6 1& nay: Chinh nhitng ngudi néi tiéng
chéng cong, khi & lai véi cong san lai biét nam yéu diém cua chung dé giai phong cho ching.

Nhiing ngudi dy rat biét tu ubn nin cude doi minh! Ho dau c6 “ngu 1au” nhu chdng t6i! Ho lich su, I& phép, ngot
ngao: “Da! Thua cac anh!” Sau d6, kinh can, than tinh moi cac anh ném mui “van héa tu ban gidy chét”, rugu ngon,
gai dep...dé cac anh dd con khét, con thém. Ho mua long tin cua c4c anh bang nhitng chau nhau tir A dén Z. Thé 1a
chang can phai vuot bién, phai chung chi, hang loat nghé si tén tudi biét cach “ndm dai Viét cong” (xin 16i) da duoc
tao khong it co hoi...ddng tudt ra nuéc ngoai! P6 1a nhitng trudng hop Thanh Pugc, Thanh Lan, Hoa Mi. Mot s6 & lai
hodc sau ndy tré vé& véi nhan hiéu “Viét kidu yéu nudc” con an nén 1am ra, ndi tiéng nhu con nhu trudng hop Elvis
Phuong, Ai Van, Duy Quang va 6ng vua trg co Pham Duy! Tat ca do ho nim dugc cai “tay” Viét cong “néi dzay ma
khbng phai dzay!” Cai su doi trong lang van nghé dudi su lanh dao tai tinh cta Pang, cir nhu con tho 16 nghiéng nga
hoic di diém tam tang ma van khong ngét gao: “Em con nguyén trinh tiét Mac-Lénin!”



Hoi ky ciia mét thang hén — TO HAI 48

Nhitng Vi Trong Phung, Lé Van Truong, Khai Hung, Nhét Linh, HS Biéu Chénh, nhitng Tran Trong Kim, Truong
Vinh Ky™, Nguyén Van Vinh™, tham chi ca Pham Quynh®! da dugc dan dan phuc sinh!

Ma thé 1a phai. Pinh Hung, Vii Hoang Chuong I& nao lai khong thé sanh vai cing Han Miac T, Xuan Diéu, Huy
Can..? Nhirng bai tho ching co ti “lap truong” nao lai dugc tai xuit giang hd! Qua trinh “theo dich” cua cac hoa si Bui
Xuan Phai?, Lwong Xuan Nhi®! dugc lang 18 xoa di (tuy co cham) vi tdc pham cua ho rd rang ching phuc vu dng
Tay, ba Pam, ong dia chu, hay giai cip nao.

Cai chan-thién-my ma ké cam quyén khoe nhu cua c6 san trong nha trén thuc té lai thuoc vé nhiing ngudi it chit nghia
nhat nhu 6ng Lam toét, bac T6 Ninh la nhitng “manh thuong quan” biét danh gia ngh¢ thuat dung hon han cac nha
lanh dao van ngh¢ ma v6 van hoa cua bang!

Nhiing ct quay cudng 180 d6 nay, dam lanh dao vin nghé chuyén in khong noi co, ctr trang tréo coi nhu nhd on Pang
“d6i méi tu duy” ma c6 vay! Nhiéu diéu ho néi va lam déu...chiri bd dng Méc, 6ng L&, 6ng H6 va mac nhién pha nhan
“ny nuan van nghé vo san” trudc day ho ting rao giang! Vay ma ho van xung xung tuyén bd la...“kién tri chu nghia
Mac Lénin”! Con ba tén chuyén bg d&, bdc thom cac anh vin nghé cap trén thi khdng can che cai mat mo lai van cam
cui tiép tuc viét “Puong 16i van nghé doi méi cuia Pang ta cuc ky sang sudt”! Ctr lam nhu nho ¢6 Dang ma nguoi Viét
Nam méi dwoc xem tranh cua Bui Xuan Phai, Nguyén Gia Tri®!, L& Pha, méi duoc nghe nhac ciia Mozart, Ravel...!
Ho | di nhitng toi &c tay troi vai lich sir vian hoa nuéc nha khi giét di nhitg nhan tai dich thyc, bat cac nghé si phai
viét nhitng cai ma lich str khéng bao gio cong nhan 1a van nghé, bién biét bao con ngudi thanh bdi bat, thg vé&, nhing
céi loa ré, nhitng tén hé ré tién! Chang con gi 1a gia tri vin hoa sau 30 nim vin nghé Mac-tit, Lé-tit, Mao tit, cudi cling
ho danh phai “vo vao” 1a ctia ho, nhitng tic pham, nhiing tai nang dich thuc ma ho timg danh dim vui dap dén tuyét
duong sang tac!

C6 biét bao nan nhan cua cai quai thai vin nghé vo san, ngay khi da nam sau dudi ba tic dat van kéu goi loai nguoi
HAY CANH GIAC VOI CHU TRUONG DIET VAN HOA CUA CHU NGHIA CONG SAN, bing nhiing hdi ky,
nhat ky doc Ién thay ron nguoi!

Nhitng Nguyén Tuén, Nguy&n Céng Hoan, ké ca nhitng Xuan Diéu, Huy Cén, Vin Cao... s& dé lai cho hau thé duoc
tac pham nao néu khdng c6 nhitng gi da viét trude cai nam At Dau 1945 vo phic cho dan Viét Nam?

Trong giGi nhac, sau Séng L6, Lang Tdi, Van Cao... hoan toan tic ti, Viét Lang sau Poan Quan Di, Mua Khong Bién
Gidi, Thu Trén Song... di doi tén khdng hé nhan minh 1a Viét Lang va chuyén nghé day hoc! Nguyén Xuan Khoét sau
Goi Nghé Trén Ddng, Tiéng Chudng Nha Tho cho dén cudi doi trg thanh nha truyén gido vé am nhac dan toc... nhu
giang dao trén sa mac! L& Yén sau Bo Doi Vé Lang ciing trd thanh nha nghién ciru &m nhac... tudng Tau?

Dai séng am nhac, sau chién dich bién gioi 1950 da thay ddi sau sic ca vé noi dung, hinh thirc 13n doi ngii. Vin nghé
sT dang vién luc nay dng ra nhan trach nhiém dong vién, tuyén truyén bang van nghé véi phuong cham “Tat ca vi tién
tuyén”, “Tat ca dé chuan bj tong phan cong”, “Tét ca dé chién thing”...Tom lai, tat ca phai phuc vu chinh tri. Bang
khong, xin mai di chd khac choi.

Diéu nay giai thich tai sao chinh thoi gian chuan bi tong phan céng lai c6 nhiéu vin nghé si roi bo khang chién dén
vay. Nguoi ta thuong néu 1én y kién: “Chang qua bon ho khdng chiu noi gian kho, s¢ chét ma thoi!”

T6i hiéu duoc vi sao. Ho “bo di” khong phai vi so gian khé ma chinh vi ho khdng chiu ndi kiéu séng tac theo chi thi,
khong chap nhan su can thiép thd bao vao nhitng “dira con” ma ho dau dén dé ra.

Lan song van nghé kiéu “Mao sénh xang” 4o ao tir Viét Bic d6 xudng khu 1V, béo hiéu mot cude “cach mang méi” s&
xay ra trong doi séng van hoa! Vay ma sng giira é¢c dao truong Luc Quan Tran Qudc Tuan, giita ¢am thay trd hau hét
1a dan tri thic tiéu tu san, tdi vin duoc thoai mai lam van nghé “ntra do, nira xanh” khéng bi cap ty truc tiép caa minh
phé binh! Cép uy vd y thirc hay trong tham tdm c6 tinh “6m 14y dwong 16i vin nghé doi truy” cta téi va mot s6 ban beé
toi, nhu sau nay cé ké da phé phan?
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T6i thira nhan thire dé thay rang néu dua cho linh nhiing bic tranh v& nhitng gi ho thay trong doi thuong, ¢ noi hang
ngay cac chinh tri vién hd khdng moi miéng “Tién 1én!” “Thao trudng bt md héi, chién truong bot d6 mau” thi lam
sa0 ho cd thé nudt troi dugc céi ho da qua ngan trong khi con chua hét con mét moi da phai tap hop chinh té dé...
thudng thic nghé thuat.

T6i tw nha, bang &m nhac ciia minh, s& mang dén cho linh nhiing pht thu gi&n tam hén, bét di nhiing cing cing da
qua thira maa! Toi ¢6 mang dén cho ho nhitng Mua Khong Bién Giéi (Viét Lang), nhitng But Day Pan, Gap Em Giira
Mua Xuén (To Hai), tham chi ca Sérénade cua Schubert, Tristesse cta Chopin (loi Viét), hay Sombreros et Mantilles
(bang tiéng...Phap)! Con kich thi dng Long Chuong dung ca Nhat Xuét caa Tao Ngu ), Ngudng Cira cia Pinh Anh
do 6ng tha vai chinh!

Tat nhién, xen k& 1a nhitng bai vé truong luc quan nhu Thay Tu Giét Giic, nhac canh Trudong Luc Quan Pang Can
Linh Panh Tay, Ai Dep Bing Téi do toi sang tac theo don dit hang cua cap iy nhung van ct 1a... swing, blue, samba,
rumba chinh hiéu... B ai dam dong dén nhitng ndt d6, nét ré, nét sol, nét la nao 1a “dich”, ndt nao 1a “ta”!

Moi Sur ctr m 4 va...Am T dién ra, du cach ddy khong ddy 20 cdy sb, & cai “trung tAm vin nghé Quan Kénh” do ong
Ding Thai Mai® 1am “chu xi”, nguoi ta dang cham chi nghién ngam bai néi chuyén vé vin nghé phuc vu céng nong
binh ctia Mao chu tich tai Dién An!

Nhiing hoat dong am nhac “phi giai cip” nay sé& con duoc tiép tuc va duoc hoan nghénh néu khong xay ra mot su ¢6
lich sir trong doi 1am van nghé cia téi. Cha Ia, khi mét nira truong Luc Quén khoéa V dugc Iénh hanh quén sang Trung
Qudc dé cung ¢d “trudng bén 4y, cac tay vin nghé “s6 dach” bi phan tdn mét nira va mang theo mét 16 mot 1¢
nhitng tac pham cua tdi sang Tau, “dat thanh” ctia nén vin hoa vo san!

Céc vi nay da hanh dién cho ra mat nhitng “tinh hoa” ctia nén vian nghé “Luc quan Tran Quéc Noi” gdm toan bai hat
cua ti. Thé Ia chang biét tir dau, mot 1énh duoc phat ra: “Dep ngay ba cai thtr vin hoa dé qudc iy di!” Nguoi hat thi
chi viéc...thdi héat hoic thay thé bang nhitng bai nhu “Don Chao Anh M6 cua Trong Loan® 12 xong. Con thing
séng tac ra nd? Thang iy dang dua vao “vac dau” chinh huan, chinh dang, chinh quéan sau nay.

Toi nghiép cho toi!

Nao tdi c6 biét swing, rumba hoic nét son, nét si 1a @& qudc hay khong dé qudc? Co6 ai day toi rang sincope nhiéu thé
1a...M$? Muot ma ém diu 1a “ay mi” 1a “thiéu tinh chién dau”, 1a...Tay? Tha that, tit ca nhiing gi toi di sang tac va
dugc hoan nghénh mét thoi, toi déu bat chudce Tay, bit chuéc My tudt. Nghia 1a cling majeur, mineur, ciing tonique
rdi dominante rdi vé tonique...Con khic thic thi chang ai day ma tdi van ci 1am cau A roi mé phong ¢ cau B, dai loai
nhu bai But where are you, | love to twistle hoic Laissez-moi vous aimer, Quand on est matelot... thoi. Mién I cai 10i
c6 danh Tay, c6 di bo doi, cd tin twong “s& danh thing”, “s& vé Ha No6i”... Con cai goi 12 “ndi dung tu twdng” thi qua
I3, ca t6i 1an nhiing vi lanh dao tryc tiép t6i, c6 ai biét nd 1a cai giéng gi?

Tuy nhién, tir trén cao nhit, ngudi ta da co nghi quyét “phai lam theo duong 16i van nghé Dién An” thi dén... b cac
ong trén dam trai y bac Mao vi dai!

Thé 1a khip noi to chic hoc tap dé thim nhuan tu twéng Mao Trach Pong trong vin nghé. N6i trang ra 1a bat dau tiéu
diét bon “tri” trudc, rdi sau d6 méi toi lugt “phu, dia, hao”. Chi vai thang sau do, nhitng thu doan ac doc, riang ron
dugc ham hé thyc hanh trong nhitng “cudc van dong” véi nhitng cai tén ma dén nay nghe lai ciing van con thiy rang
minh, son gai ¢! Do 1a “dau tranh giam td giam tic”, 1a “cai cAch rudng dat”... Tt ca 1a dé hoan thanh muyc tiéu cia
bon giét ngudi tu xung “dinh cao tri tué” ma toi &c so vai Hitler chang hé thua kém!

Gidi van ngh¢ du 1a d¢ang vién hay quan ching, di ¢6 cudng tin, c6 mu, c6 diéc cling nhan ra rang cai duong 16i khdn
nan, sic mui giét nguai cua tén tong bi thu Trin Pha di bit ddu dugc mang ra thuc hién.

Vi dam van nghé ching t6i, nguoi ta té chirc cac 16p “chinh hudn™®!, kiém diém, phé binh va tu phé binh bing
nhitng cudc 1&n an, chup mii hang loat sang tac bi cho 1a ddi truy, tu san, tiéu tu san, tham chi phan dong. Sau d6 la
hoc tap nhitng tac pham dién hinh v& “vin nghé vo san”, “hién thuc x& hoi chi nghia” cua cac nuéc anh em ma chi
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yéu 1a Trung Quéc! Sau nita ti tu kiém diém ban than vé& nhan thie roi mang cac tdc phim caa minh ra tu xi va! Cudi
cuing 1a hira hen bang ban nhan thirc méi vé “duong 16i van nghé cua Dang ta”, rang “kién quyét tir bo duong 16i van
nghé thu dich dé di theo con dudng vin nghé cong ndng binh cua Pang”... bén Tau!

Chi khé miy béac hoa si co ngudi phai xda, tham chi phai @t biét bao tac pham khéng ¢ hinh 6ng ba néng dan hozc
anh bo doi dé ching to da giac ngd duong 16i maéi. Két qua 1a hang loat hoa si tai nang danh cudn géi vé thanhP
Riéng gidi nhac, tir nhitng anh c6 uy tin véi Dang nhat nhu B3 NhuanY, Tran Hoan... ti nhimg anh “dang nghi ngo™
déu chi biét ty xi va & cai “muc dich phuc vy”. Rang “toi viét phuc vu cho... giai cap néng dan qua it”, rang “toi viét
chi dé phuc vu ca nhan t6i”, rang “toi viét theo duong 15i tuw san”... vi vo san nao hat noi hang ddng contre temps,
sincope... 1am cho ca nguoi héat 1an nguoi nghe, anh nao anh ay ctr nhu bi dong kinh, gan giat dung dung! Thé 1a hét
t6i! Khong dén ndi bi mang “gidy traing muc den” ra lam tang chirng mat lap truong dé 1am thit nhau nhu may bac bén
lang van vdi nhiing truong hop Hiru Loan, Quang Diing...

Am nhac thoi dy 1am gi ¢6 ban thao nao duoc xuat ban ma co tang chimg?! D6 ré mi chi la nhitng ky hiéu thi kho két
“t6i” rdi. Cho dén nay c6 nha phé binh nao dam da dong dén dau — dai ngu, dai dét ma lai! Nhung, nhiing “con chir”
(cho du truyén khau) méi 1a cai chét nguoi: Tai sao lai “trong t6i thém mudn téi mot chiéu vé cd huong™? Lap truong
ctia nguoi chién si cach mang sao ¢6 thé bi quan, ¢6 thé udc mong...“ca nhan cha nghia” dén thé? Khong it y kién cho
day 1a tu tuong chao dao, bi quan tham chi c6 “mau sic phan dong”, co y dinh... vé thanh! Nguoi ta ciing nghi ngo toi
¢6 y dinh 4y. Chao 6i! Néu t6i co y dinh “vé&” thi da vé tir khuya, ciing vai Ngoc Bich, Canh Than, Hoang Thi Tho...
réi! Bé chang con phai mang tiéng 1a...“cong san tha thiét!” nhu nhiéu nguoi (ké ca gia dinh t6i) da nghi “oan” nhur
vay cho t0i toi tan hom nay!

Hon nita, cudc khang chién chéng Phap lic nay, thing loi da thdy rd mon mot! Ngay tré vé dang hoang trong tu thé
ngang cao dau voi...bd t6i da dén gan. Thdi thi cd gang dong kich thém mot thoi gian. Twong lai quay lai véi giang
duong, tré thanh bac si, ky su lai hién ra truéc mét toi, day hira hen. Thé 12 lai tiép tuc chang dudng déng kich mot
thoi gian nita dé ton tai, dé khoi mat thé dién (vai... bd toil) véi hy vong la né s& sém cham dut.

Nao ngd, s6 phan da dua day t6i vao con dudng “nhac nd” cho Pang dén tan ngay toi quyét dat bo nd bang cach... vé
huu trudc thoi han,1986, khdng nhu ai kia xin & lai “phuc vu cach mang dén hoi tho cudi cung” vi khong dam nha
cai... v bao cip cua Pang. T6i chip nhan moi thua kém vé quyén loi vat chat dé thoat khoi su chi dao caa nhitng
thang dai ngu, dai dot, dai hén, dé thoat khoi moi sinh hoat, moi quan hé véi cac té chic, co quan, tham chi hy sinh ca
moi quan hé gia dinh, ban b, biét tich dén ndi ban bé phai ding bao tim t6i nhu tim tré lac!

Ciing chinh tir ci lang Péng Dé, Nha Trang nay tdi bit dau ghi lai cam xdc that cua toi bang nhiing trang téng phd
nhac khong 11, voi udc mong doi sau s& c6 nguai biét dén. Chir hdm nay, khi céc dan nhac cua Nha Nudce doc quyén
van hoa chi danh riéng cho may tay lanh dao &m nhac dwoc dan dyng tdc pham caa minh, thi chuyén t6i lam am nhac
tir té 12 hdo huyén, vo duyén, vo tich sy!

Sau 5 nim cb gang lam nhac cubi cung, t6i di dén quyét dinh: thdi hin cai tro d6 ré mi dé bit tay vao viét bang chit cu
thé. T6i s& dung cai kha niang A,B,C dé thoai mai viét tat ca nhitng gi da dan vat t6i gan hét cuge doi! Khong con sg bi
truy ép, bi cit lwong, bi theo ddi, bi bo ti hoac thi tiéu nhu bao ban be, anh em t6i khéng may da trg thanh nhiing
ngudi “tir dao” bai bon lwu manh am muu dao tan géc, tréc tan ré 1i chung t6i.

Tré lai tinh hinh nhitng nam dau thap ky 1950.

Chinh cac giao diéu chét ngudi vé “vin nghé v6 san”, “vin nghé dau tranh giai cip”, dugc nhap cang da mang dén
nhitng ban &n tir hinh d6i véi van nghé dich thuc. Cudc sdng cia vian nghé si khang chién ciing tir nhiing nam 1950
phan hoa rd rét hon. Ké thi “nham mit dua chan” theo con dudng... vo vin hoa dé ton tai, ké thi tim céch vé thanh dé
dugc séng tu do, duoc viét 1ach theo trai tim minh. Mot s6 khac, trong d6 c6 toi thi...cai tao tu duy... gia vo, viét quay
viét qua dé béo cdo, con van danh cho trai tim minh phan dét tu do véi cac tac phim riéng tu, hat cho minh, hét cho
ban, cho nguoi yéu, roi cat dudi day ba-18, hi vong dén mot ngay vat déi sao doi. ..
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Nhung ciing nhé cai ctra bién gisi phia Bic duoc mé ma ching toi, 1an ddu duoc tiép xdc véi mot nén vin nghé ciing
ST

cong san, ciing chuyén chinh nhung twong ddi “céi mé” va c6 hoc hon. D6 1a nén vin nghé X6 Viét ma ngay nhiing
nam 1950, c6 ké cho la “con roi rét tan tich tu ban cha nghia”!

Té ra chii nghia cong san ciing c6 ba bay kiéu, nhat 1a cong san trong vin nghé. T6i cang thdm thia ciu “Vé san toan
thé gioi lién hiép lai” chi la tiéng kéu that thanh cua su tranh gianh anh huéng giira cac tén tram cong san khi thay
cong san Tau da chiém duoc ca cai phan dat va s dan dong bac nhat, nhi thé gigi vai nhimg duong 16i hoan toan khac
biét. Piéu nay cang rd sau hang loat hoi nghi cac dang cong san va cong nhan, & d6 nguoi ta cii nhau, bat bé nhau vé
cac duong 16i “xét lai”, “gido diéu”, “mac-xit 18-nin-nit chan chinh”. Ciing cong san ca diy ma co téi hang ta cach
nhan thirc, hang ta kiéu cai tri, tly y thich cia mot nhém, tham chi chi cia mot c& nhan! Tiéc thay, & cai nudc Viét
Nam khén kho nay, chang cé Ianh tu van nghé vo san nao gioi hon...Té Hiru, cho nén quanh di quan lai ctr hét theo
Tau lai theo Nga, hét theo Nga lai theo Tau... Nhitng vin ngh¢ si “theo dom an tan” cir thé sudt doi chim néi theo thoi
cudc bip bénh va ban tay chi duong... dai ngu vai cai ludi dai ba xao cua Bang!

Chinh trong nhitng ngay ay da c6 mot ludng vin hoa khac dén tir Lién X6 va mot sb nudc cong san Dong Au. Ludng
vin hod ndy, vé sau duoc dit tén 1a “vin héa xanh” khong duoc 10ng cac nha lanh dao Viét Nam. Ho nhin né biang con
mat nghi ngai, tham chi kho chiu, nhung khong thé ngin cim, vi no ciing 1a vin hoa cua nuéc cong san anh em. Tuy
nhién, dé can than, chung t6i déu phai tiép xdc vai ching trong...bi mat! Qua Ia ludng gié mat cho ching t6i, nhung
hét strc “ddc” cho nhimng cai dau u tdi!

T6i con nhé ¢ Pai Hoi van nghé Lién Khu 111 t6 chire tai Kim Tan, ngay sat thanh nha Ho, ching tdi ¢6 dip truyén tay
2 cudn La Chute de Paris cua llya Ehrenburg va La Défaite cua Fadeev. Lan dau tién, toi thay c6 mot nén vian nghé
cong san khac thir vin nghé  “Mao sénh x4ng” ma bon t6i dang phai ram rip lam theo. Giira cudc chién tranh, nguoi
linh hong quan Lién X6 van hat...“Suliko”! Van doc tho Maiacopxky va Simonov! Mat mat, that bai, khoc thuong
chang 1am mét tinh than ngudi linh chit ndo. Tréi lai, ho da danh vao tan hang 6 cua Hitler va chién thiang caa ho 1a su
kién ma ca thé gisi khong ai pha nhan.

Trong dau tdi va nhiéu ban hiru dd hinh thanh tir IGc nao khong biét y tuang néu mudn cé sang tac ton tai voi thoi
gian, phai di theo con duong an toan 1a viét, v&, 1am nhac theo kiéu Lién X&! Khdng it ngudi mubn 1am nhu cac ddng
chi “anh ca” da 1am, ho dau c6 mang toi gi véi ly tuong cong san? Nhét 14 sau khi Stalin chét, Zhdanovi® hét thoi,
gii vin nghé Lién X6 da bit dau cua qudy. Ciing chinh trong cai ngd ba, ngd tu vin nghé cong san ndy ma cudc dau
da bang du thir Iy luan ra doi. Khéng it nguoi da “phuc xuéng ma sang tac” (cach néi ctia Lé Pat) voi wdc mong s& ¢6
mot Bac ST Dzivago Viét Nam. Tiéc thay, da sb trude buc bach cua doi séng di chon con duong gac bat, chuyén nghé
va c6 ngudi bién ngoi but thanh cai can cau com, viét lay dugc nhitng gi goi 1a vo thuong, vo phat.

Tuy nhién, nhiéu tén dd té van nghé da hién nguyén hinh, tu nguyén tré thanh nhitng chuyén gia bai 16ng tim vét trong
tirng cau chit, loi ca, nét vé...nhimg gi 1a “phi giai cip”, 1a mat “Pang tinh”, 1a “sac mli tach tach s¢”, 1a “biéu twong
hai mat”...dé to ra minh c6 Pang tinh hon nguai. Moi thir chi nghia, truong phéi gi trong nghé thuat, dbi véi nhiing ké

9 ¢

nay, déu tré thanh “phi vo san”, “phan dong

%)

Sy ngu si kém theo tu tuéng co hoi, kiém chac dwgc diy 1én cao d6 t6i mic phu nhan luén ca gia tri ngan doi cua
nghé thuat dan toc. Dién hinh nhat 1a dudi su chi dao cua Ban Tuyén Huén, doan vian cong trung uong da doi noi dung
T4m Cam thanh “Chi TAm, anh... Dién.” Ho khdng cho phép c¢6 T4m lay hoang tir (dai dién cho phong kién) ma bt co
két hon ciing mot anh tén 1a Dat (Pién)!

Sau ndy ¢ nudc dan anh, dudi sy day bao cua “ngudi cAm 14i vi dai”, cic hdng vé binh con danh gdy tay nguoi biéu
dién Beethoven, ddt sach van hoc ¢6 dién qudc té va qudc gia, dap pha di tich lich sir, bo ti cac van nghé si, mot thir
“d6t sach, chon hoc tro” cua bao chia Tan Thuy Hoang. Con & xa Viét Nam “dan em”, nguoi ta 18n &n hat be 1a “tu
san”, mua ballet 1a khiéu dam, hoc k¥ thuat am nhac 1a chay theo k¥ thuat cua tu san, dé qudc! Nhiing déng cay, hai
huéc d6 dién ra ca chuc ndm. N&i dau trién mién nay kéo dai sudt thoi 1am van nghé trong hoa binh.

N6i cho ding, t6i 14 mot ngudi gap kha nhiéu may mén trong cudce doi lam vin nghé si mac 4o linh. T6i bit diu vao
nghé vai nhimg cai “du” viing chac va hoat dong trén mot ¢ dao gom hau hét 1a nguai ¢6 hoc it nhiéu. Toi ton tai va
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lap kh& nhiéu “thanh tich” nhd cach...chia trai tim ra lam d6i. Mot nta toi viét cho toi, mot nira toi viét theo yéu cau
cua bang!

Thoi ky dau, cai “ntra clia t6i” ¢ thé ton tai vi lanh dao va quan ching (Truong Luc Quén) cua toi ung hd. Nhung...
gi6 BAc tir noi “Ddong phuong hong, mit troi 1én” ao ao thoi toi, dao 1on ting phéo hét! Nguoi ta diéu dong hang loat
chinh iy “cimg” vé truong. Tir cac 6ng Hoang Luu rdi Tran Vian Quang dén Tran Son Hang cha nhiém chinh tri... tat

ca da nam trong b may “Tau hoa quéan doi”!
Diéu d6 sau nay toi méi hiéu vi sao.

Poan chuyén gia Tau dung dau 1a tudng Vu Boi Huyét mang téi cho Truong Luc Quan Tran Qudc Tuan mét cude
cach mang tu tuong cing cudc cach mang ly thuyét quan su véi nhitng cudc dién tap cong kién chién, bao gém chién
thuat tap trung binh lyc (bién nguoi), nhat diém ludng dién, bao vay, vu hdi vv...Nhiing quan niém cuc ky vo ...vin
hoa vé van hoa dugc trang tron ap dat! L& tat nhién, dén Ilc 4y thtr van-nghé-Luc-Quan-Tran-Qudc-Tuan cua toi hét
dat sdng. Lénh trén ban xudng: dep bang hét nhitng Thay Tu Giét Giic (rumba), Ai Pep Bang T6i (swing)... cua toi
va nhitng Ngudng Ctra, Nhat Xuat ciia Long Chuong! Ly do: san pham roi rét cia xa hoi tu ban, khdng phu hop voi
ngudoi nbng dan mac 4o linh!

Tbi dang loay hoay v&i su ton tai cia Poan Vin Cong nho bé ciia minh nén khong dé y dén nhitng gi dang xay ra &
“trén.” Sau hai dot ngimg hoc tap dé rén can chinh quén, kiém diém trong hang ngii can bo, dang vién (trong d6 co
t61) Pang bo nha trudng dudi sy chi dao tryc tiép cua Lién Khu Uy Khu IV, ding dau ldc 4y 13 ong Hoang Anh dua ra
két luan cudi cuing: “Sai 1am cin ban tir phuwong cham tuyén hoc sinh (it cong, néng, binh) dén t6 chic va duong 16i
dao tao, phuong phéap va noi dung huan luyén, gido duc tu tuéng”! Vi cac “toi danh” trén, “truong luc quan qudc
noi” khong con 1y do ton tai va ngudi 1anh du dau tién 1a ong dai ta hiéu truong Hoang Dién, mot trong “Ngii Hoang”
dugc phong ham dai ta dau tién, deo lon 3 sao 2 gach nhitng ndm 1949-1950, ngay tir khi chua c6 quyét dinh phong
ham cho bét ct ai.

Sau nay, cd I& con chit chiéu cb ngudi ta cho 6ng 1am cai nghé trai khody 1 cuc trueang Cuc Diéu Tra... Rung thudc
B6 Lam Nghiép rdi vé huu trong ling 18, séng c6 don khdng con cdi, vo chét, trong cin phong vén ven 24 mét vudng
chat cing sach quan sy ma éng ting dich.

Niam ho séng chung thuong goi ong 1a 6ng “dai ta... diéc!” Su that ong dau co diéc dén ndi khong nghe duoc gi vi mdi
lin dén tham ong, toi van thiy ong “nghe dugc” t6i nodi va, khi thiy “y hop tdm dong” 6ng van gat gi: “Phai!
Phai!”...Cé mot lan sau khi nghe t6i noi: “Thua thay! DU sao thiy ciing hanh phtc hon 6ng Luu Thiéu Ky, hon éng
Banh Duc Hoai, Lam Buu... vi thay con... sdng, va con cd ca i tudng, té hoc trd va ca van nghé si nhd toi thay!”, ong
bdng bat khdc thanh tiéng!

Thi ra 6ng... khong diéc truge nhitng gi can nghe!

Khong phai vi 6ng khong biét lic, biét gat ma chi vi 6ng hay ngdi thir nguoi ra hdi lau, doi mat van sang nhu xua
bdng mo di vi vai giot 1& khi nghe ai nhac téi cai thué huy hoang ngay nao. Oi, thay Dién! Chinh thay da dan 16i dua
dudng cho t6i vao van nghé, da day toi cach song va giit ban lanh con nguoi nhu thé nao, da hiéu biét van nghé hon ca
ngan lan nhitng nha lanh dao van nghé tu xung hoidc dugc dé bat. Bén hém nay véi tdi, 6ng van 1a mot nha té chuc,
lanh dao tai nang nhung khdng gap thoi... Ching biét nhitng hoc trd cii cta thay, c6 anh nay deo lon trung tuéng nhu
L& Quéc Thude c6 nghi nhu toi khdng?

Két thuc cai khoa VI ddy “su ¢6” 4y, t6i... thoat nan!

Moi sy “mat lap truong”, “sai duong 16i” cua toi da c6 hang loat cac dng chinh tri 1anh da. Nhung 1am gi bay gio? Veé
don vi chién déu thi... nhitng gi t8i hoc & khoa V khéng con duoc cong nhan khi c6 duong 16i quan sy méi caa Mao
sénh xang. V& vin cong & phan hi¢u bén Trung Qudc thi toi s& 1a mot ké... pha théi!

Cubi cung, t6i danh chap nhan vé& doan vin cong B Tu Lénh Khu IV, mot doan vin cong 16n nhit sau vin cong trung
wong lic biy gio v6i nhitng tén tudi kha néi bat nhu Thanh Tinh®, Xuan Binh, Vinh Cuong, Pinh Quang ®**, Minh
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Tram, Phung Quén...va mét dan nhac du kén déng, kén gd, dan day, nhung dang thiéu ngudi sang tac va chi huy! That
tinh tdi rat lo ling vé céi kha ning troi cho ciia minh rdi day s& 1am #n ra sao trudc nhitng doi hoi ngay cang cao vé
hiéu biét chuyén mon “d6-ré-mi”?

Ciing phai tha that rang t6i rat ngan déi dién véi nhitng ngudi ma toi nghe danh tir 1au. Di vai ho, t6i chi 14 dan “tai
tr” khong hon, khong kém. Tbi ciling rat “on” cai khong khi Khu IV ndi tiéng hep hoi trong cach ddi xir vai tri thic,
nhét 1a trong mot Hoi Nghi Vian Nghé ma t6i nhé subt doi vé cai “nhéat dao” chém chét Loi Nguoi Ra Bi cua Tran
Hoan tir miéng 6ng Hai Triéu® phun ra. Téi ciing nghe dwoc miy bai huan thi cua cac dng Nguyén Chi Thanht®,
Hoang Anh, Lé Chuong®"... va cua 6ng Lé Duan® khi dung chan ¢ Lién Khu Uy IV trén duong tir Nam ra Bac. Tét
ca la tiéng coi bao hiéu hay tranh ra that xa kéo s& bi chet chét bai gudng may “van nghé vo san chuyén chinh” dang
chay phing phing. Nhung cham qua rdi!

Hon nita, t6i da ty dua minh vao céi thong long thir hai, sau cai thong long 1a dang vién, 1a cap uy! Do 1a toi... 1ay vo!
Ma vo t6i lai 1a dién vién trong DPoan Vin Cong sap bi giai tan!

Trong con dai hoang mang, dai that vong nay, lay v, d6i véi toi, nhu mét liéu thude an than gidp tdi tam thoi 6n dinh
con duodng phai di tiép nhitng ngay tredc mat! Nam Ay toi vira tron 23 tudi, con vo t6i ciing tron...17! Tat ca I cudi
déu nhd su wu &i cua dang uy nha truong lo tir cai ban, cai ghé, dén khau hiéu, gidy moi va bira tiéc tra dam bac. Sau
d6, c¢6 dau chi ré ai vé nha ndy (¢ ving Hau Hién nay nguoi ta kiéng!). Va ngay sang hdm sau, hai vo chdng tdi duoc
nghi phép vé qué vo dé lam 12 cudi tai gia. Toi duoc chidu chudng va tiép dén that cam dong.

Sau tuan trang mat tai chd, hai v chong cudc bo tir Nghé An ra Thanh Hoa dé roi tai d6 nhan lIénh diéu dong... tro lai
Nghé An, vé Bo Tu Lénh Lién Khu V!

Mai sau nay tdi mai biét nguoi ta dd can nhéc, trao doi kha 1au vé viéc nhan ca hai vo chdng tdi. Ly do duy nhat chi 1a
doan d3 c6 qua nhiéu chuyén phirc tap véi miy ong vin nghé si the thiét! Nao vo con, nao bép ntc in riéng, nao ky
luat bé bdi, tham chi con ¢ tinh trang... “phum phum” (thubc phién). Bay gio lai thém v chong nhac si T6 Hai nira
thi... qua mét cho lanh dao! Tuy nhién véi Iy lich tot nghiép hai truong quan su, nhat 1a véi cai mac “dang vién”,
nguoi ta danh phai nhan... ca cap!

Va cudc “phiéu luu” lai tiép tuc! Hai vo chong t6i 1én dudng dan than vao chd...chét do, séng do! Vai 2 céi thong long
“dang vién” va “gia dinh”, t6i da dwa chan vao mot noi tuy yén lanh nhat vé tinh mang nhung vé cing khic nghiét
Su... “cach” cai “mang” cua con nguoi!

Chua cai cach ruong dat nhung Lién Khu IV dang néng bong véi cac cude dau tranh giam té giam tic — thyc té 1a dau
tranh chinh tri bang cac cudc dau t6 — theo kiéu Tau. Ca mot dia phuong rong I6n nhung nghéo doi ving 1én dau td bat
ké ai c6 cua an, cua dé, chang cw 1a dia chu, cudng hao ac béa hay khong, cbt cudp di tir cai ndi, cai sanh, manh quan,
tam 4o cua bat cir ai séng kha hon may 6ng ba ban ¢ nong (1), dé ho phan khoi 1én duong di dan cong hodc nhap ngil!
Gia dinh vo ti 12 mot nan nhan dau tién, mic dau chang c6 mét thude ruong.

Mot cudc diét ching ¢ tinh toan thuc su da bat dau.

Hai vo chong t6i da dam dau vao cai 10 hira thiéu nguoi dy! Vira téi don vi, t6i dwoc cha nhiém chinh tri Nguyén Binh
Tang (sau lam chéanh an Toa An quén su trung wong), trudng ban tuyén huan Tinh, phé ban Hoat (t6i quén ho) mai 1én
giao nhiém vu: “La mot vin nghé si cua Pang (luc nay t6i di dugc goi 1a nhac s nhd cac cude hop 16n, nhé vé vin
nghé trong Lién Khu déu moi tdi voi phong bi dé “Kinh giri nhac si T6 Hai!™), dong chi phai ciing ¢6 lai t6 chirc, phai
nim viing duong 161 van nghé cia Pang, phai tir bo cac kiéu séng tac tiéu tu san, phai toan tdm toan y phuc vu nguoi
ndng dan mac 4o linh, phai... phai... va phai... ”

Thé 13 “ntra trai tim” con lai toi ciing phai tir bo nét!

Vé kich, Dinh Quang cho dung Tring Tu, vé mia (lai thém mot nghé méi ma tdi U U cac cac), Pang Van Khoang
dung Ba Chu Cho Trang, Uong Ca...vé hét, sau khi Cao Xuan Haot¥ bj thit siung boi dung bai hop xuéng nhidu bé
“Chén roi tay” (tén that 13 Dong Nam A Chéau cia Luu Hitu Phuéct do Cao Xuén Hao hda am va chi huy), bi diéu di
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mat tran Binh Tri Thién dé ting cuong tinh chién dau! Tiét muc cua Poan, lac t6i vé nhan nhiém vu gan nhu vay
muon 90% cua... Tau. Tuy biét khé 10ng cya quay, toi ciing ¢b tim mot 16i thoét nho... bang cach né tranh nhiing dé tai
hoc bua, khong “viét lay duoc”, “viét rdi bo” nhu cii nira. Toi cing thiy Quang (6ng thay tu tirng phdi nhac cho doi
kén dong cua Khu) vui dau viét cho ting cdy kén, cdy dan, cdy sdo. Phai n6i chinh bac Can (trombone), bac Dinh
(sax), Mai Huyén (cornet), Thuong (clarinet) da day tdi cac bai hoc dau tién vé instrumentation va thay Quang la
nguoi thay vé orchestration dau tién cua toi.

Poan vin cong cua ching toi trg thanh mot doan tuwong ddi chinh qui véi nhitg dém biéu didn du ca hoa nhac khong
loi, hat, mua, kich, ngdm tho... va dic biét c6 mot nhan vat chuyén Iap 15 hong rat tai tinh bang nhiing bai doc tau, doi
khi “cuong” tai chd. D6 1a dién vién hai rat c6 duyén va dugc khan gia cuc ky mén mo 1a nha tho Thanh Tinh! Ong
khong né ha bat cir viéc gi trong dém biéu dién va sin sang dong ca vai tdo quan di hia khong mac quan trong mot
V... “Chéng xa xi pham”! Khong bao gio 6ng dén cham mot dém dién du khi hanh quan, bao gid ong ciing duoc uu
tién di...mot minh, mién la c6 mit ding noi quy dinh. Thuong thi cho 6ng di trudc vai ngay. Sau nay téi méi dugc
phan anh: Khong phai 6ng tudi nhiéu, sac yéu dau ma chinh 1a dé 6ng c6 thi gio di im “cai 6ng can”: nhiing vién
thudc nho den den, vang vang ma ong thuong tich trir ¢é dung khi 6ng bt dau tha bang ba tiéng phatl.. phal.. pha..!
MG&i dau t6i nghi 1a thir thude chira bénh kinh nién gi d6, sau mot cudc hop vai lién chi ty, toi dugc phd bién rang 6ng
dang trong qué trinh thoat khoi bénh...“ro ro”! Xin vai hwong hon anh vé tiét 16 nay vi mét chi tiét quan trong ma toi
d3 khong thé noi: Anh dang nhé duoc két nap Pang nhu cac anh Nguyén Tuan, Nguyén Céng Hoan, Nguyén Hong tir
lau vi nhitng gi anh dong gop cho khang chién, vi tén tudi cta cac anh, khi ding vao hang ngii Pang 1a mét vinh dy
cho Pang. Tuy nhién, mdi lan hop, tat ca déu im ling khdng bo phiéu cho anh vi 1y do: “Chwa bo duoc!...Van con
ding...xai!” O khu IV cang tram trong hon, khi anh di Ién tan 6ng Hoang Anh (d6ng huwong) dé khiéu nai, xin vao
Dang khong can thong qua “co $6”’! Chac chin anh s& con 1a “quan chling phic tap” mii néu doan vin cong khong
dugc 1énh nhap thanh Poan Tong Cuc Chinh Tri va anh dugc vé Phong Vian Nghé dé roi duge vao Pang, duoc phong
ham dai t4, duoc ngudi doi ca ngoi khi anh...di vao ¢di vinh hang. Phai n6i that 12 vai toi, mot si quan dugc dao tao
chinh quy, phai lam van nghé vi phan cong ciia Pang, thi thoat dau t6i khong chiu néi phong céch séng qué ty do cua
anh, nhat 14 tir khi ¢6 Phung Quén, mdt mam non cd thé thay thé anh boi nhitng bai doc tau bi hang...tw bién tu dién.
Nhung cang sdng vai anh, t6i cang hoc thém dugc nhiéu didu: “Nhan nhuc, nhan nhuc va... nhan nhuc!”

N6i cho ding, dé c6 thé séng chung vai nhitng ngudi néng dan lanh dao (chir khdng phai mot dang vo san kiéu 6ng
Méc!), Thanh Tinh da khong con 1a Thanh Tinh cia Qué Me nira. Anh c6 céi tai la rat nhanh mom nhanh miéng khi ra
san khau nhung chang n6i mot diéu gi khi du nhitng cudc hop, nhitng budi hoc tap “rén can chinh quan!” Téi con nhd
gitta lGc nguoi ta dau tranh bang...ddm d4 va...giét nguoi ¢ khu IV, mot lan anh khuyén t6i: “Tinh hinh luc ndy, im
ling con qui hon vang ddy, Hai a!” Chi mot 1an 4y théi. Cha 1a anh thay t6i bit dau c6 loi néi va thai do phan tng voi
céi chinh sach bt hang loat nguoi ting cuu mang, nhuong nha, nhudng ca miéng com, givdng nam cho minh, ghép
cho ho nhitng ti phan dong, bac 16t... rdi chiri boi, danh dap ho dén chét!?

Poan vin cong Bo Tu Lénh IV cua t6i khong dém nao khong phai bat budc du cac cude dau td hét “ké th giai cap”
no dén dia chua, cuong hao, 4c ba kia! Va cudc dau tranh “long troi 1¢ dat” Ay di lan vao dén quan doi. Bat dau tir dia
chi Nguyén Thi Nam (me chién s7) & Thai Nguyén rdi téi con trai 14 trung doan truang Cong (t0i quén mét ho) bi bt
vé dia phuong dé nong dan dau té.

Khi cudc diu tranh “long troi 16 dat” lan toi khu IV thi cang dit doi, tan bao hon. Gan nhu tat ca tinh doi truéng nhu
6ng Chuong (Ha Tinh), 6ng Thai Tu, cAc truong ban, phé ban tham muu, tuyén huin vv... lic ay déu bi “dinh” do gia
dinh bi qui 1a phan dong! Thoi ky ndy, Bo Tu Lénh chua truc tiép 1anh dao cac su doan co dong ma chi phu trach cac
don vi dia phuong nén nan nhan dau tién va dé tém nhat 1a nhitng can bo truang thanh tir dia phuong! Do d6 “tai hoa
thé ky” giang xudng may anh thudc B6 Tu Lénh dia phuong trudc tién.

Poan Vin Cong cua t6i ciing 1a mot don vi can-tim-cho-ra “ké thi giai cap!” Trong cac cudc dau t noi bg, ai ciing
phai... “tw ké t6i” minh ddi v6i ndng dan rdi trinh bay trude tap thé dé duoc bd sung, “giup d&”, phé phan cho thiy
dugc “Anh 13 nguoi chua gidc ngo giai cap, chua that sy cai tao tu tuong...” tham chi phai cong nhan bé me 1a dich, 1a
boc 16t, 1a...du thir dang toi chét!
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Ldc nay, canh bi treo nguoc va ding chay nén vao vai, vao lung, vao gan ban chan dé tra tn cho dén chét nhiéu “phan
tir ngoan ¢6” vi khong nhan toi, hoic “ké thi giai cap” vi trét liéu nhan toi... khién anh nao anh ndy déu phai c6 ging
“bia” ra nhitng cai “t6i” ma minh chang c6 bao gid, dé duoc phan 1a... “thanh khan” va sém duoc thdng qua, cho cap
trén xir ly!

Toi nhd mai ban tu kiém cua Phing Quan. Tuy cau ta cd 1am ra mit “budn ba, an nin, hbi han” vé “t6i” ctia minh ddi
v6i ndng dan nhung... doc ban kiém diém thi anh em ct ril ra... cudi! Ma cuoi trong dau té 1a mot céi toi ¢d khi bi no
don vi “cuoi trén ndi kho ciia nong dan!” Phung Quan khong thé nao khong “hinh twong hoa” canh “béc 16t ndng dan
khong thuong tiéc” cua cau ta. Vi du “Toi da 1dy trom caa bac ndng dan chiéc quan duy nhat khi béc ta coi trudng
danh ram duéi song (1) dé dén ndi béc ta, khi vé& nha, phai up hai tay trén... “chim” lam tr0 cudi cho ca lang!” Hoic
“thdi ¢ chién khu, do bi ghé Tau, t6i khdng mac quan duoc nén da an cip mot 14 co thd thanh hoang quan xung quanh
nguoi, t6i da xac pham tin ngudng thiéng liéng cua nong dan” vv...Lanh dao cia cudc dau td (hoan toan khong ai
trong ban chi huy, trong cip ty ma la 3 dng néng dan chinh géc duoc Doi Cai Cach Rudng Dét cir v&!) da nhiéu lan
“dé nghi dong chi Phing Quan nghiém tuc” ciing nhu cir toa phai c¢6 thai do “cam thu” chir khong phai vui trén ndi
kh cua giai cap!

Ba 6ng ndng dan nay lam sao hiéu duoc tat ca chang qua chi 1a...“sang tac™! Bon t6i, hau hét déu l1a dan thanh phd.
Néu khéng c6 cudc khang chién, 13m anh chua chic da thy cay lua khac cdy... da & chd nao! “Toi”, chiang qua chi do
qua so ong ba nong dan danh chét nén bia ra ma thoi! Bia 100%! Trir mot s6 c6 tai “bia” chuyén “khoi hai kho tin y
nhu that” kiéu Phung Quéan, tat ca déu lau ca tu “kiém diém vé y thire” chua “t6n trong, con khinh ngudi nong dan”...
nhu s¢ “cach an, cach ¢ ban thiu, xa lanh, chua gan giii néng dan” vv... Noi chung la hét suc triru twong va “t6i”
cling... nho!

Chi riéng mot “ddi twong chinh” can dau cho ra... toi han hoi: d6 1a anh chang Pang Vin Khoang, con mét dai dia cha
& Dién Chau. Nao ngd vira vao cudc, Dang Vian Khoang di “ty ¢iu” bd minh con hon ca anh em, hon ca 3 6ng lanh
dao! Anh ta vira khoc l6c vira ké 1é vé di moi thir “toi 4c” cta cha minh, tri phi Pang Van Hudng, dén mac may nir
dién vién nhu Pham Thi Tan, Ai Hoa, Huong Mai...tir chd tin & anh ta bia dé thoat “toi khdng thanh khan” dén chd

tuong 1 that nén nugc mét lung trong!

A

Va dac biét, khi anh ta néu 1én vai tro...“nan nhan” cua bon phong kién dia chu cua chinh anh ta: con roi cua...“dia cha
bd” da ham hai cude doi me anh, mot ndng dan chinh céng (sau ndy trg thanh vo 3, vo 4 gi d6) thi anh ta khoc nhu
mua, vo dau, dap tran, lan dung ra nha, dau kho, quan quai, thd phi phi... 1am cac “6ng D6i” luén phai dong vién:
“Hay binh tinh! binh tinh!”, “Hiy diing cam dau tranh, t hét toi ac ciia “ké thu” ra dé anh em thay duoc nhiing toi ac
tay troi coa giai cap dia chi!” Tir “muc tiéu dau t6”, anh ta tré thanh nan nhan dau khé cua giai cip dia chu! Nhiéu
nguoi trong ching tdi ngdi nghe phai cui dau, gia vo dau kho, tay dé trén tran dé che cap mat khdng sao roi 1& duoc
ctua minh vi thira biét day 1a man kich dé “chay t6i” cho ca nhan.

Nhitng nhan vat nhu Dang Vin Khoang khong hiém va khong it ké sau nay di “an nén lam ra”, leo 1én mét s6 chiic vu
kha “thom” trong Dang va chinh quyén nho sy thanh khan déang tom dé! Ly lich “ning can” dén nhu con dé cua
thuong thu nhat pham triéu dinh, bi Viét Minh thu tiéu ngay tir ngay cudp chinh quyén ciing c6 thé tro thanh ... “tién
bo”, “giac ngd giai cap”, “thanh khan”, “trung thanh v&i Pang” subt doi ciing 1a nho nhitng man kich tom lom! Ching
mot tic dat cdm dui, khdng hé quan hé véi mot néng dan nao tir tim bé ciing bdng tro thanh “ké thi giai cap” tir cac
cudc dau té bi hai nay ma ra!

T6i chon con duong kiém diém... y thirc! Toan 1a... “chua danh gia hét sirc manh cha lyc quan” ctia néng dan, “chua
théng cam hét ndi kho”, tham chi “hd hitng”, nhung nang nhét va lam budi dau té mat nhiéu thoi gio nhat 1a “cudc dau
tranh hién tai tdi chua hoan toan tin tuéng vi vin cam thdy ndng dan hoi qua tay!” vv... Tuy nhién, dé to ra “giac ngd
giai cap” gitra cudc dau tranh nay, t6i da cho ra mot bai hat ma tdi x6a han “cai t6i” dung “bén” hoic dimg “trén”
ngudi nong dan dé xung danh & ngdi thu nhat: Toi da 1...nong dan! D6 13 bai Chung Ta Khéng Mudn Doi! Bai hat
sau d6 duoc trao giai nhi (khdng cé giai nhat) caa Lién Khu. Téi ciing cong nhan 6ng chu day thép bé toi va ba nir ho
sinh me t6i 1a...“dich” vi di theo dich, dn lwong cua dich, phuc vu dich! T6i ty mé toang canh cira dé khoi phai mat
cong dAm d4, nhung ngudi ta van tiép tuc phé phén, b sung... mét ca nira ngay vé cai “gbe” gia dinh cua toi dé roi...
“thong qua” mot cach chua that hai l1ong cho lam!
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Trong lic cho doi két luan xir ly cua trén, tdi rat lo lang tim cach thoat khoi “con 16¢ giét nguoi” do bang su bay to
cong khai su “giac ngd giai cAp”, su “chuyén minh dut khoét vé phia néng dan” véi mot loat tac pham ma ngudi nong
dan ludn 1a “t6i” & ngdi thir nhat! C6 thé ké nhitng cau nhu “Ba chiing ta ctng roi dong lla xanh, ba ching ta ciing vi
dan dau tranh” (T6 Tam Tam) hodc “Cudc bam cay sau cho dong ta duoc mua”. Dac biét 1a nhac canh Néng Dan Biét
On Bac di tré thanh tiét muc cua hau hét cac Poan Vian Cong nhan dan ciing nhu quan doi thoi ay! Vai nhitng “tac
pham” nay, t6i dd nhan duoc khong it giai thuong cua Lién Khu va ciia Tong Cuc Chinh Tri. Nhung cai chinh la n6
“ctru” t61 khoi vu ghé gém chét ngudi ma sau nay Dang co “sira sai” thi khong it ké di mét hét tinh than, tham chi mat
tén tudi va mat ludn ca thé xac! Ciing tir ddy, bat dau cudc doi “viét dé ton tai”, viét nhu dién, viét tat ca nhitng gi ma
nguoi ta bao phai viét. Tir cac dé tai hoan nghénh dai hoi Lién Viét, dén chdng han, chdng ang, biét on bac Mao, béac
Hb... toi déu ldy ngay dé tai dwgc com-miang dé dat tén cho bai hat mot cach “ndm na” gian don dén mirc 6 thé goi la
“chtri cha mach qué”!

Thanh tich sang tac vé “sé luong” va “kip thoi” d6, sau ndy Thanh Tinh con phat huy & Dai Hoi vin cong toan quén!
Anh ldy mét bai bdo, tham chi cac khau hiéu treo quanh hoi trudng roi gii thiéu mot “bai hat moi toanh” do... anh
sang tac va mat tinh bo, anh réng 1én theo nhiing cao d¢ va tiét tiu ma anh nghi ra dé 1am vui cho hoi nghi. Moi nguoi
duogc dip cudi ndn rudt khi anh tuyén bd: “Bao dam la... khdng ai cd thé hat lai dwoc bai ndy vi ban than toi ciing...
khong thé hat lai duogc!”.

Ctr thé, ti noi 1én nhu mot nhac si viét khoe, viét nhanh va dung 1ap truong giai cap nhat ldc iy ¢ Khu IV.

T6i thoat nan! Tuy nhién, véi nhan xét trong ly lich ma sau nay toi méi biét: “ly lich phuc tap™, “lap trudng bap bénh”,
“chura that tin tuong vao duong 16i 1anh dao cia Dang”... toi ¢a mét chirc doan truong doan vin cong!

Thay t6i 1a mot nha chinh tri c6 tén Thai Van Cong, mot nhan vat hién lanh, it néi, c6 doi chat hiéu biét va quan trong
hon, anh ta s& thay tdi nhan moi chi thi v& duong 16i, phuong huéng to chirc va truéc mat, thay toi dan doan hanh
quan lén Viét Bic dyu Pai Hoi vin cong toan quan, trudc chién thing Dién Bién d6 3 thang.

Con tdi chi c6 mot viéc 1a lo sao cho du tiét muc dé phan anh duoc tinh hinh bo doi Lién Khu. T6i chang ham hé gi
cai chirc doan truong, tranh tha dip nay dé cung thdy Quang dan dung, phdi am, phdi khi cho hang loat tiét muc cua
t61 dé ra la chinh. Nhitng kinh nghiém vé phéi bé hét, vé két hop gd, dong, day chinh 1a nho cai thoi mat chic nay ma
bit dau! Sach nao, thay nao day duoc toi phéi 4 cay violon, 1 saxo ténor, 1 trompette, 1 trombone, 1 flute co chi? Vay
ma doan t6i di lam ndi dinh ndi dam ca cai Hoi Nghi ¢ chan ndi Hong bang nhiing tiét muc, dic biét 1a nhac canh
Nong Dan Biét On Béc, Kéo Luai Ban Mai, Mot Nha... nhitng bai dong ca c6 bé nhu Biét On Bac Mao, Béac Ho trong
do toi viét mot be fugue ca ngoi Bac Ho trén nén nhac cua bai... Dong Phuong Hong ca ngoi Bac Mao!

Cai tén T6 Hai, tac gia Nu Cuoi Son Cudce c6 18 ndi 18n vi sy “chuyén hudng manh mé&” va duoc ghi nhan tir day. Mot
s6 anh em lan du tién gap tdi nhu Huy Du, Van An, Nguy@n Duc Toan ¥, Thanh Phuc...déu bét tay khen ngoi.
Khong it nguoi, dac biét 1a Van An, sau nay thanh ban ¥ hop tdm dau nhat toi tin hém nay vi nhan ra duoc céi su...
“x6 14 cua t6i khi dat bac Mao lam “chan dé” cho Bac Ho...bay bdng trén giai diéu! Riéng t6i, 1ong vin khong yén vi
thdy minh chi 1a anh sang tac, hda am, phdi khi... mo! Cho tai khi, do tinh hinh chién su c6 thay d6i nhanh chéng:
Chién dich Dién Bién di mo!

Theo lénh trén, cac doan vian cong quan doi (d6 20 doan) 1én duong di phuc vu chién dich, hodn Hoi Nghi! Cac doan
voi VA hoc lai tiét muc cua nhau dé chia thanh nhiéu miii 1én duong. T6i va mot sé6 anh em nhu Huy Du, Pam Linh,
Hoang Yén, Bao Hong Cam “? (kich) dwoc giit lai Téng Cuc Chinh Tri dé chuén bj tiét muc thanh lap cac doan van
céng manh bing céch cong cac doan van cong yéu lai kéo thoi co dén, nhu loi 6ng V6 Hong Cuong™ nguai truc tiép
1anh dao hoi nghi, tro tay khdng kip.

Ba thang nam & chan nli Hong, dam nhac si chung t6i c6 dip tdm sy véi nhau va thay tat ca déu...“mo huyén” hét!
Tham chi anh chang Vii Trong Hoi viét mot bai Ré truang ma khong biét dé ngoai khéa biéu 1a hai diése! Ctr gap ndt
fa hay nét d6 nao déu twong mot dau diése bat thuong, hét sic...vd tu! Riéng tdi, c6 chit von nho truong so, truong
dong, qua ly thuyét caa Reber, Lavignac, nhat Ia qua thiy Quang, qua kinh nghiém cta cac bac Dinh, Cin, Moc ...
tirng choi trong cac doi kén noi tiéng ciia Parmentier, cua dng Minh (giai nhat doi kén thugc dia ¢ bén Tay) va qua
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thuc té... viét liéu (1), toi tu tin hon va nudi mot y chi: quyét phai di hoc &m nhac chinh qui, phai nim dwoc bai ban cua
cai nghé thuat rat khoa hoc nay.

T6i cang ndn nong khi thiy ngay gitra chién dich, nguoi ta cho goi Hoang Van*4 vé, cing Pinh Quang di bo sang Tau
hoc nhac, hoc kich. Nhung sb phan khéng mim cudi vai toi.

Chién dich bién Bién két thic thang loi! Toan thé cac doan van cong déu dugc bién ché thanh 3 doan, Poan 1, Poan
2, Poan 3. Nhitng ngudi xét khéng cd kha ning duoc tra vé don vi chién dau, nhitng nguoi ¢d tén tudi vé Tong Cuc dé
thanh I1ap Phong Vin Nghé. Loai nay gom nhiéu nha vin, nha tho hop voi van phong hon san khau nhu Thanh Tinh,
Phuing Quén, Hoang Cam, Hoang Tich Linh, Trdn Dan, Hoang Yén. Ho da tap hop dudi truéng chinh ty T Phact,
nguoi lac nao ciing d6i mii khong ludi tic 1A tir cAp trung doan trd 1én, dé sau ndy... bung nd ra vu “Nhan
Vin”...Riéng toi dugc giao nhiém vu dic biét quan trong (hay ngudi ta ¢ tinh day doa): lap tic trg vé Khu IV, thanh
lap ngay mot doan vin cong quan doi manh, du sirc dbi ddu véi van nghé dich noi gidi tuyén tam thoi!?

Ldc nay hoi nghi Genéve da di vao giai doan két thlic ¢6 hau! Tap doan cir diém Dién Bién Phu da that thu, dua tat ca
ching t6i vao mot hing khoi dién rd. C6 anh hd hét, xé quan, vt 4o, nhay Ua xudng sudi khi nghe giong néi trinh
trong va hung hon cua ngudi phéat ngdn thoi sy hiém c6 1a Thanh Tinh tuyén bé: “Ching ta da bat séng De

2

Castries!...

C6 thé noi khong mat thanh nién Ha Noi nao khi ra di trudc d6 8 nam, nghi ngay vé lai ¢d thé dén som nhu vay. Ba
doan vin cong quan doi, b mit vin héa cua cach mang c6 nhiém vy tién vao thu do trude tién. Vay ma, toi con cha,
con me, con 6 dira em & lai Ha Noi lai duge Bang phan cong trg vé manh dat Khu IV khd can dé... tay trang xay nén
mot luc lwong “vin cong du bi” cho ngay thong nhit sau do... hai nim! Téi khong phai khong suy nghi vé sy dbi xir
“gu tién” nay. S6 phan hinh nhu ludn dit tdi trude kho khan, can tré moi wdc mudn, hy vong, nhung van phai chap
nhan du 1a chap nhan trong cay ding.

S6 1a & manh dat Thanh Chuong Nghé An, t6i con dé lai vo va dira con dau long ma tdi chua biét mat! Vo tdi c6 mang
6 thang nén khong thé theo doan hanh quan ca ngan cy sb ra Viét Bac. Toi giri lai nha mot dong chi rat thuong hoan
canh chung toi: dong chi Hoat (t6i quén ho) & thdn Thuong Tho, huyén Thanh Chuong, mét dia phuong ma doan vin
cdng cua tbi coi nhu qué huong thi hai.

Tro vé, t6i mai biét cac dong chi Hoat, Loi, cac me Thi, me B6i ma toi cuc ky yéu quy di bi dng ba ban cé ndng quy
cho 1a... dia chu, bj dau tb, bi khai trir khoi Dang, bi tudc doat moi tai san, bi quy Ia...phan dong, 1a mua chudc can bo!
Khéng con noi nwong tua, vo con toi lang bat sang tan mot xém héo lanh séat vach nai Truong Son dé khoi bi quy la
“sbng bam vao dia chu”!

Lo cho vo con kho tranh tai bay va gié truéc con 16¢ dau t tan nhan dang ndi 1én manh gép nhiéu l1an noi khac, toi
“bam bung” 1én duong tré lai Khu IV. Gan mot thang troi cude b, tdi chi c6 mot suy nghi: Phai sém tré vé véi gia
dinh, ctu ldy vo con. Tham chi tu tuong tir bé cai mac dang vién hdo huyén dé tré lai cudc sdng dan thuong bat dau
nay sinh. Toi s& di hoc tiép (t6i méi 26 tudi) hodc 12 &m nhac, hoic 1a di 1am ¢ bat ctr co quan nao dinh liu téi van
nghé (bao chi, phat thanh luc 4y rat can nhitng nguoi nhu t6i). Mot quyét thm gid tir nghé linh trang, cling v con séng
Véi gia dinh gitra thu d6 da hinh thanh trong toi.

Nhung moi su van dién ra khong nhu tdi mong wdc. S6 phan bit tdi phai gan cudc doi vao manh dit quanh nim gid
Lao, quanh nam khoai lang khé va mdm nhit — mot thir ta pi lu gdm chi yéu 1a mit xanh va céc thir gi an thira, mudi
trong mot chiéc vai sanh.

Nhung cai kho vé vat chat khong thé sanh vai cai kho vé tinh than do hau qua cc cude dau td, do tu tusng néng dan,
do sy ddi xir voi con nguoi, nhat 1a voi “ba anh van nghé” cua cai dat dir nhat toan quéc vé dau tranh giai cip nay. Bi
kich kéo dai sudt 7 nam tiép theo Ia bi kich Iam hong ca cudc doi, nhan céch cua tdi va ca gia dinh toi.

M Albert Lavignac (1846-1916), thay day nhac, nguoi Phap.
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2 Dién vien My trong cac phim chiéu nhitng ndam truéc Thé Chién 2.

Bl Yén (1917-1998), nhac si théi tién chién, néi tiéng véi cac ca khic Bé Bang, Xuan Nghé S7 Hanh Khiic, Ngura
Phi Puong Xa...

¥ Nguyén Van Thirong (1919-2002), mét con chim dau dan ciia tan nhac Viét Nam véi nhiing nhac pham Pém Poéng,
Trén Song Huong...

1 Sting luc colt.

1 Anh cia nhac si Tran Hoan tiee Tang Hich.

" Hoc gia Hang Thai Mai.

1 Tén Nguyén Buu Tién (1918-1992), nha viét kich, dién vién.

Blvi Huyén Pdc (1899-1976), nha viét kich, dong thoi 1a nha ngdn ngiz hoc, tur vi hoc.

(1% Tan Nguyén Thiz Lé (1907-1976), con c6 bit danh Lé Ta, nha tho, nha hoar déng san khdu thdp nién 1930 tir thoi
Tw Luc Van Poan.

M Nguyén Vin Ty (1925), nhac si, néi danh véi nhitng ca khiic day chdt 1ang man. Bai D Am cua 6ng song mai
trong 1ong nguoi nghe.

02 yin Ky (1928), nhac s voi nhitng nhac pham triz tinh: Bai Ca Hy Vong, Nha Trang Mua Thu Lgi Vé, Ha Ngi Mua
Xuan...

31 Tén that Pham Van Hién (1918-2003) nha soan kich, dao dién.
[ Tén that Nguyén Ngoc (1925), nha vin chuyén viét cho thiéu nhi.
) Nguyén Xudn Huy, nha van, nhac s,

1 Nguroi ngoai Pang.

" The Huy Cdn.

8 Hurrah, bravo = hoan hd (tiéng Nga, tiéng Phap).

111 Tén khai sinh Triong Chéanh Ky, con c6 tén Pétrus Ky (1837-1896), nha gido, nha bdo, nha van va nha béc hoc
Viét Nam, thong thao 26 ngdn ngi, tén diroc ghi trong Bach Khoa Tir Dién Larousse.

2% Nguyén Van Vinh, hiéu Tan Nam T (1882-1936) nhd bdo, nha vén néi tiéng dau thé ky 20.

211 Phgm Quynh (1892-1945) hiéu Thurong Chi, biit danh Hoa Puwong, Hong Nhan, thuong the triéu Nguyén, nguoi di
tién phong trong qudng bé chir Quac ngiz, ¢é vd dung tiéng Viét thay chiz Nho hay tiéng Phdp dé viét ly lugn, nghién
cizu. Bi Viét Minh giét tai Hué nam 1945.

221 Byji Xuan Phai (1920-1988) hog si tdi danh, rdt déc ddo trong nhiing tranh vé phé phuong Ha Ngi.

1 Lirong Xuan Nh; (1913), hog si con la Nha Gido Nhdn Dan.

(24l Nguyén Gia Tri (1908-1993), hog si @6 hog, biém hog néi tiéng.

51 T30 Ngu (Cao Yu, 1910-1996), tén thdt Van Gia Bdo (Wan Jiabao), nha vin, nha viét kich Trung Quéc.

%8 pang Thai Mai (1902-984) nha gi4o, hoc gid, con duoc biét dudi tén Dang Thai Mai va nhiing bat danh Thanh
Tuyén, Thanh Binh.
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VM6 & day la mé pham, dao dirc md pham la cdi dang diroc gido duc tai Cac truong quan su.

] Trong Loan (1923), nhac si qudn dsi, bat danh Huong Lan, c6 mdt trong chién dich Thdp Van Pai Son (Nam
Trung Hoa), Pién Bién Phui.

2 pé day do cac thir ldp truong.
B9 Bii Xudn Phdi da vé thanh sau chuyén di hoc tap tai Kim Tan.
B 55 Nhugn (1922-1991), téng the ky dau tién cia Héi Nhae St VN.

1321 Alexandre Zhdanov (1896-1948), chinh uy hong quan Lién X8 trong ngi chién, sau Bé Nhi Thé Chién 1a nguoi chi
huy ngogi giao va tu twéng, mét hung than déi véi van nghé si Lién Xo.

B33 Thanh Tinh (1917-1988) nha van, nha tho & rat |au trong quan dgi, vé hueu véi qudn ham dai ta.

B4 Pinh Quang (1928) dao dién, nha viét kich, nha nghién cizu Ii lugn san khdu, vé sau dwoc phong giéo suw, tién si,
nghé si nhdn ddn, ting giir churc thar truong Bé Vin Hod.

B35 Hai Trieu, tén that Nguyén Khoa Van (1908-1954) nha bdo, dwoc coi 1a ly thuyér gia Marxist, nha phé binh van
hoc.

138 Nguyén Chi Thanh (1914-1967), mét trong nhitng lanh tu CSVN, dai twéng, hoat déng nhiéu nhdt trong linh vuc
quan su, nhung tham gia vao du moi dia hat van hoc, nghé thudt, giao duc...

B37) L& Chuong (1914-1973), vao thoi gian duwoc néi téi 1a chinh uy, thuong vu Lién Khu Uy Lién Khu IV DCSVN.
B8] |_& Dudn (1907-1986), tong bi thur Bang Cgng San Viét Nam 26 nam lién, tir 1960 dén 1986.
B9 Cao Xuan Hgo (1930-2007), dich gid, nha ngdn ngi hoc néi tiéng.

B0 Ly Hiru Phurde (1921-1989), mét nhac si tién phong cuia tn nhac Viét Nam, tac gid cua hai ban qudc thiéu hai
mién Nam Bdc VN.

4 Nguyén Pirc Toan (1929), nhac si.
¥2 Pao Hong Cam (1924-1990), nha viét kich, nha van
316 Hong Cueong Vé sau lanh dao doan Vian Céng Tong Cuc Chinh Tri mét thoi gian dai nhiéu nam.

4 Hoang Van (1930) nhac si trong dong “nhac dé” véi ca khic : HO kéo phao, Nguoi chién st dy, Quang Binh qué ta
oi, Bai ca xay dung...

11 T4 Phac tirc Nguyén Anh Chdn, tén that 1a Tran Kim (1923). Sau 1954, ¢ trong nhém Nhén Vin Giai Pham va |a
M6t nguoi bi dan dp tan nhan nhat — duéi khdi moi chirc v, cam viét, cam cac nha xudat ban, cac té chizc nghé thugt
xir dung tac pham cia T Phéac. Nghe néi Tir Phac vé sau vurot bién qua nga Hong Kong dén Phap.
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Chuong 8. N\NHUNG NAM THANG KHONG HOA BINH

ro vé Lién Khu IV, sung suéng nhat 1a duoc di giita ban ngay. Khéng con phai chay tron nhiing chiéc Spitfire,
Junker... vi Iic nay Phép chi con lo tiép té, chuyén cha thuong binh va ciu vién cac mat tran.

C6 lc t6i con dugc huong thu di 6 t6 tai Molotova Lién X6 do...TAu vién trg nita. Tam nam troi cubc bg, nay
di 6 t6 tai khéng ghé (chi chd quan dung, hoic thuong binh nam ngdn ngang), toi cling thiy dwoc cai gia cia nhiing
chuyén 6 t6 nay no dit thé nao. Chinh & cai chan déc Cun, Hoa Binh, t6i da gap thay gido tré Trong Bang va khuyén
khich dong vién cau ta bo nghé day hoc, vao vin cong cho cé... twong lai. Sau nay Trong Bang qua da tro thanh giéo
su, nghé si nhan dan, tong thu ky Hoi Nhac Si Viét Nam! S6 phan phai chang da mim cudi véi cau ta tir ci gide Cun
Vi tiép sau d6 1a nhitng nam dai di hoc va di hoc... dé rdi tro v& thanh chi huy, giam déc nhac vién ciing nhu Pinh
Quang chi song dé di hoc, day hoc (san khau) rdi lai di hoc, rdi thanh...nghé si nhan dan, thi truong. Ho 1a nhiing
ngudi ¢6 tai, nhung ciing c¢6 “sd may”, c¢6 “thdi”. Con t6i, cai sé ludn 12 s6... 13!

T6i tro vé Khu IV vai ngan méi lo. Trudc tién 1a lo tim vo con va toi da tim thay trong mét hoan canh cuc ky bi dat.
Vo tdi, may nhd cai “méac” bd doi nén trong con 16¢ dau té da...thoat nan. Khong nhirng thé, sau may vu du diu té &
dia phuong, vo t6i con dugc nang cip “1én”... ¢b nong (1) va duoc chia “qua thyc.” M

T6i con nhé: d6 1a mot gian nha dau hoi cua dia chii, mot cai chum va 20 can thoc! Me con hang ngay kiém séng bang
nghé rat bong thanh soi dé hang tuin dem ban cho nhitng khung dét thd so, du bita com, bira chdo qua ngay. Khi toi
lan mo tim ra dia chi vo con thi truge mat t6i 1a...mot ba 140 21 tudi va mot thang con trai den diii, gay go, coi truong,
di dat, gay nhu que cii, mat toét, mili tho 10. Céi sai 1am “l1dy vo lidu”, “lay dé cho c6 vo”, da bién mot ¢d gai 17 tudi,
hoc sinh trung hoc, tirng sam vai chinh trong cac vé kich cia Long Chuong, Binh Anh thanh mot con nguoi tan ta dén
khong ngo. Va dira con dau long toi nghiép cua ti, mot nhac si, chau ndi mot gia dinh trung luu ¢6 hoc 1a mét hinh
nhan chang khéc gi bon que tim cam trén mot ci khoai gay gudc.

Pung 1a t6i da sai 1am, da pham toi 1on véi hai me con. Truéc mat, ti phai 1am sao kéo vo con ra khoi canh séng nira
ngudi, ntra vat ndy. Thé 1a bao nhiéu dy kién, bao nhiéu wéc mo déu bi xép x6. Toi vé Bd Tu Lénh IV véi quyét tam
xay dung nhanh doan vin cong vi muc dich tdi thuong: dua vo con trd lai Poan. Trude mat 1a 6 miéng an cai da.
T6i lung xuc cac don vi dé tim nhan tai (tam). Ciing may thoi 4y & Khu IV ¢6 kha nhiéu don vi mang 2 con s6 33, 55,
44 déu 1a cac don vi “thu dung”, noi di cung cap cho nhiéu doan nghé thuat nhimg tai ning sau nay phat trién thanh
nghé si nhan dan, wu tG nhu Hoai Phién, Poan Bon, Huy Thanh vv...Mot I8 don gian: ho déu 1a “linh kiéng”, khong
c6 kha niang chién dau, tham chi mot sé con mang Iy lich xau, thudc loai “co van dé”.

Tbi lao vao cac “mo quing nhan tai” nay, tim ra mot loat cac tay hat dugc, mua duoc, thé hinh cao rao, lanh lgi. Cac
céi tén Poan Bon, Hoai Phién, Hitu P9, Ba Si... sau ndy con & lai nghé cho dén Idc vé huu. Mot s6 khéc, nira duong
dut ganh do su tuyén chon  “lay duoc” cua tdi, nhung t6i da c¢b gang sira chita sai 1am cua minh bang céch cho ho di
hoc dé khoi 1am hai cudc doi ho bang cai nghé dién vién bét ddc di mai! Mot sé da thanh dat, tré thanh giéo su, tién si,
nha ngoai giao. Nguoi khong may nhét, ciing c6 tdm va c6 tai nhat 1a Vi Ngoc Hai, da bi tu khi 1am...bo truong Bo
Dién Lyc. Nghe d4u anh ta da lam qua dung, qué tot truée khi nguoi ta yéu cau... tot va dung!

Chi trong mot thang, toi da xay dung hom hom dugc mét doan van cong 30 ngudi theo diing yéu cau cua linh dao: chi
ldy cong néng binh! Nam thi d sin (d0 guong ép) chi can ky lénh diéu dong. Con nir chi duy nhat...vo t6i du tiéu
chuan...“binh”. Thé 1a di ling trong cac lang, xdm xem em ndo mit miii sang sua, thir vai dong tac maa do vo toi thi
pham, vai cau hat do chinh t6i hat trudc. Va...OK!

Rt cudce toi ciing ¢ trong tay mot “doan nghé thuat” bién ché thanh t6 kich, té mda, té hat han hoi. D& c6 mot doi
chéo theo trén chi dao, toi dugc ting cuong mot can bo...quan su chinh cdng sin sang bo hét “cong danh” dé vé lam
vidn nghé chuyén nghiép vi 6ng ta ciing c6 tai vat hat chéo, danh trdng, kéo nhi trong cac budi don vi 6ng tham gia hoi
dién quan chung. D6 1a dai doi ph6 phéo binh Nguyén Vian Thinh, mét nguoi yéu vin nghé hon ca t6i, sin sang lam
pho cho t6i, gitip t6i di soi dén, kiém soat xem dém dém c6 anh dién vién nam nao dam mo di kiém chac bén nha ni!
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Dudi sy don déc cua dng Thinh, véi khi thé chién thing Dién Bién Phu, tat ca ching t6i déu hing say ngay dém luyén
tap, dan dung tiét muc dé Pai Hoi Van Cong toan qudc s& dién ra ngay nhiing ngay dau tiép quan tha do! Tat ca
nhitng gi tdi hoc dugc & nhitng ngay cho doi tai dai hoi vin cong toan quén, t6i déu gide ra vai anh chi em: tir khd
tréng cheo hoc truc tiép cua cu Nam Ngii dén diéu mia Ma Pao Vii hoc ctia doan vian cong luc quan Trung Qudc va
tat nhién céc tiét muc “con dé” cua toi déu dwoc hoan chinh thanh mot chuong trinh dang hoang.

Cong sic cua Vo toi Vo cac chi em méi tuyén ciing khong it vi ¢6 1a ngudi tham nién nhat, 1a con dao pha trong ca
hat, mua, kich sudt qué trinh ¢ hai doan van cong trude do. Tat ca da san sang ra quan...hi ha hi hing tro lai D6
Thanh! Nhung nhiém vu cta doan vin cong Bo Tu Lénh IV ching toi lac d6 lai duge trén... thay doi:

Khong tiép quan thanh phd ma hd trg cho cude dau tranh Cai Cach Rudng Dat, hoat dong khap ving gisi tuyén va
bién gidi Viét Lao! Toi da vi vo con ma ¢b thanh lap cho dugc doan nay dé roi tim cach chudn vé véi gia dinh, véi cha
me va 6 dira em tdi. Thé ma bay gid chinh t6i dd 1am mot cai “ciii” 1on dé tu nhét t6i vao do.

Qua that, nhiing ngay hoa binh sau 1954 di vai tdi 1a ca mot cudc chién méi ma tdi suyt mat mang ca nghia den 13n
nghia bong. Tdi phai tiép tuc dong vai trd hai mat: mot mat “vi nhan dan phuc vu”, mét mit séng cho vo con va cho
thoi. Tuy nhién, nhiém vy doan truong mot doan van cong khé 16n (chi sau Tong Cuc Chinh Tri) di chi phdi, hanh ha
t61 dén khén khé vi phai d6i pho lién tuc voi moi duong 16i cha treong rat... Tau Mao tir trén doi xudng mdi ngay. Nao
1a “Huéng vé dai doi phuc vu chién si”, “Tham nhap thyc t&”, “Ba cing”, “Chdng chuyén mdn thuan tay”, “Chinh tri
la thong soai” vv...Tat ca déu (vo tinh hay hiru y?) hudng vao viéc triét tiu moi sang tao nghé thuat, bién nghé thuat
thanh nhitng cai thuc dung thap Ié té, mién 1a hat 1én duoc, dién 1én dugc nhiing gi 1anh dao muén thay.

Trong quéan ddi lai c6 thém khau hiéu “Tién 1&n chinh qui hién dai” ma trede mit 13 quan phong, quén ky dé ghép tat
ca vao ky luat. Bat dau la cuoc sdng doanh trai (du chi & nhitng ngdi nha tranh, tre, giudng nam van la nhitng manh
vén tho ké trén hai chiéc nidng), nhung diéu lénh noi vu dugc &p dung triét dé. Chan man, chiéu, ba 16 phai gip ngay
ngan, vudng vin, thang tip. Gio gidc quy dinh, dung phoc theo 1énh kén, khong trir mot ai. Du 14 vin nghé si, 1a dién
vién ciing mic — Anh 1a vin nghé quan do6i kia ma. Bén Tau ho nhu thé ca! Sang tac phai thirc dém khi c6 hirng u?
Chuyén lang man caa bon tiéu tu san bia ra cbt dé bao chira cho cach séng bé tha! Lao dong nghé thuat 1a mot thir lao
dong nhu tram ngan lao dong khac! Pang da cho ta mot trai tim, da chi 16i dwa duong, hdy phan dau séng cudc séng
quan doi, at s& ndi duogc tiéng noi cia nguoi linh! K thuat chang qua chi 1a phuong tién. Biét bao nguoi ¢6 hoc hanh
gi dau ma ciing viét dugc khdi tdc pham cach mang ra cach mang!

Chinh ¢ céi thoi Mao-it tan xwong tan tay nay da xuét hién nhitng tén co hoi chu nghia sé mot, da mau sic, nhitng tén
bdc thom bg dit, da 1am ra nhitng cau tho tuyét voi nghé thuat cach mang vo san nhu caa Té Hitu:

Giét! giét nira ban tay khong phdt nghi

Cho rugng dong lda tét, thué mau xong

Cho Pang bén lau, cing rép buéc chung long
Tho Mao ch tich, tho Xit-Ta-Lin bt digt!

A

Ciing chinh nhitng niam nay, biét bao tén tudi da bi Ién an tham chi bi ghép toi “chdng Pang”, “di theo duong 16i tur
san”, “an phai ba chii nghia dé qudc” vv...bi cdm sang tac, bi dua ra khoi bién ché, tham chi bi di cai tao. Co nguoi uét
trc thé chét khong bao gio cam bit. C6 nguoi tr thanh nira dién, nira khung. C6 nguoi chuyén nganh, nét ruou, roi
chét trong quén lang. Tén tudi cua ho qué nhidu va chiang can nhic lai. Con nhitng ké dao dat chon thay hang loat tac
gia va tdc pham bdng tré thanh nhimg “ngdi sao sang trén bau troi vin nghé vo san!” Mot s6 da bi lich sir chén vui
nhung la thay, khong it ké da “danh dap” vin nghé si doc 4c nhat nay van nam nhitng chirc vu cam can nay muc trong
doi sdng van nghé.

T6i khong mudn néu ra nhitng cai tén ban thiu da ding nhirng tir ngir thiéu vin hoéa nhéat dé 1n an mot Vii Trong
Phung, mot Bang Thé Phong mot Nguyén Cong Hoan (khi viét Béng Rac Cii). Ho 1a ai? Dang lam gi? Ca nudc déu
biét, thé gisi da biét. Gidy trang muc den con luu lai nhitng bai 1én an mot Mau Tim Hoa Sim, mot Doan Chuéin, mot
Vii Hoang Chuong... dd dua ho 1én dai danh vong, an trén, ngdi tréc vi c6 “quan diém lap truong” hon ngudi. Pang
con so so kia!
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C6 thé ho u mé, bi nhdi so, ho cudng tin?

Nhung d6i v6i bon nghi thé nay, néi thé khac dé kiém chac thi, cho dén chét tdi vin nguyén rua ching va thyc té, mai
tGi sau nay, toi khdng bao gio bat tay chung, néi cau giao dii véi chling trong nhing lan gap g& bét budc do cong viéc
phai cham tran. T6i khong néu tén ching ra day vi 10ng thuong ddi véi con céi ching, chu tuyét déi khdng hé ton
trong chang.

C6 thé nao quén dugc cac canh dau t gitra van nghé si vi nhau ma cd nhitng ké vach ra chuyén nhu “chuyén mén
thu dam”, “lam tinh mot 1dc véi hai phu nir”! Tat ca chi nham chén VUi vinh vién mot tén tudi va hat mau mu tr
nhitng xac chét vin nghé do chinh ching tao ra dé séng phdy phay, dé chiém 1ong tin cua “trén”. Cai “Chan” trong
ching ching c6, sao ching ¢ ndi cai “Thién” va cai “M§”? Vay ma c6 6 du ciia mot “anh lanh dao”, nim mét co
quan bao, dai, xuat ban, tham chi chui vao dugc ca nhitng bo phan dau ndo cua chinh quyén, chliing mic suc ra tay
hanh ha anh em vin nghé bang cac cudc hoc tap, di thuc té, di “cai tao lao dong”, “ba cing”. Hang loat nhiing tac
pham khong dang gia mot xu dugc tung ra theo yéu cu cua “trén” ca ngoi cudc “cach mang long troi 1o dat” cua nong
dan, dé cao phong trao “mot mo com, ba qua ca, tién 1én ddi troc, xay dung chu nghia xa hoi”. Roi “Séng Duyén Hai”,
“Gi6 Pai Phong”, “Co Ba Nhat”, rdi “Nguoi Tt Viéec Tot”, “Mdi Nguoi Lam Viéc Bang Hai”...Tat ca déu thanh tac
pham vin nghé hét. C6 nhiing cudn sach in ca triéu ban phat khong nhu Con Chim Pau Pan, Séng Nhu Anh... C6
nhitng bai hat “tat phai hat” khong sdng dugc vai ngay. Pang 1& phai dap ¢ng nhanh chéng nhimg doi hoi cua cudc
séng tinh than trong hoa binh thi do bat chudc bon Mao-dd-té, do...chang biét lam gi néu khong co dau roi, mau
chay,ngudi ta lai cang cing hon ca trong chién tranh, tiép tuc dung nguoi Viét tri nguoi Viét bang cach chia ho ra
thanh nhitng giai cap, dé bat diu mot cudc diét chung kiéu mai. Néu mot Lang Tdi, mot Qué Em Mién Trung Du, mot
Ba Vi Nam Xua... duoc chap nhan trong khang chién thi nhitng ngay goi 1a hoa binh d6, mot Xa Khoi, mot Bai Ca
Gui Noong, mot Tinh Ca Tay Béc tham chi ca H5 Chi Minh Pep Nhat Tén Ngudi...ciing bi c4c nha cam can nay muc
phan mot cau “tiéu tu san”... “ay mj”!

T6i con nhé trong ban giam khao mot cudc thi, mot vi quyén cao chic trong di phé phan Tran Kiét Tudng: “Ca ngoi
Bac Ho nhu ké...that tinh!?” Va ngudi ta di trao giai cho nhitng C6 The Han, Ong Lao Xa Vién vi dé tai ding phoc
yéu cau cua Dang 1a d& cao giai cip cong nhan va nong dan! Tuy nhién, ciing chinh trong luc nay, cudc dau tranh vi
cai dep chan chinh bit diu nay sinh... tir su trao di déi lai trong cdc nhém nho téi chd bung In trén bao chi, trong cac
hoi nghi, trong cac budi hoc tap du thir nghi quyét, hét sé 1, dén s6 2, s6 3... ¢6 Trai nhé noi!

Va céi gi phai d&én da dén. D6 1a vu Nhan Van!

Vu nay néi tring ra 1a mot vu ra tay tring tri nhimg cai dau dang muén tim dén mét chat tu do, chi mot chit thai,
trong sang tac va trong sinh hoat. Va ciing khong c6 gi la khi n6 né ra ngay giira mot moi truong ky luat thép nhat:
quan doi!

Chinh tir Phong Van Nghé Quén Doi, mot s6 vin nghé si di dau tranh dé “bung ra” khoi sy go ép “gio ndo viéc niy”,
bung ra khéi cac qui dinh may méc vé quan phong, quan ky, vé diéu 1& d6i ngii dem 4ap dung ddng loat cho ho, nhiing
nguoi tuy dn com, Mac 40 quan doi nhung chang ai ¢ ham mudn tra thanh linh chuy@n nghiép, chang ai ¢é chic vy,
cap bac gi rd rang ngoai trir mot nguoi duy nhét 1a “dai Gy Thanh Tinh”. Cai gidy phong quan ham la lang nay do
chinh tay 6ng Lé Liém lic d6 con & Bo chi huy mit tran nao do, néu t6i khong nham, ky. Thanh Tinh con ¢6 ca mot
gidy ching nhan dugc xtr dung khau Smith Weston chién lgi pham va da 1a dé tai cho chinh Thanh Tinh ké chuyén
vui nhitng khi c6 lién hoan: “Téi 1a dai Gy duy nhat khdng biét...di déu! Con khau siing nay la khau sting tdi chi mong
dich n6...bat duoc dé nd... ban tdi va no sé... chét vi dan... chay hau!”

Gifra cac tén tudi tai danh nhu Hoang Cam, Tt Phac, Tran Dan, Huy Du, Nguy&n Buc Toan &, Lwong Ngoc Tract...
hau hét déu di tat vao luc lugng v6 trang ma chua hoc “di déu... budc!”, mot van nghé si dang vién co bang cap quan
su, biét sang tac, biét chi huy dan nhac, con biét ca din dau don vi mdi sang “Chay déu! Chay!” ca chuc cay s, toi 1a
mot “von qui” cia quan ddi lGc dy. Cr gdng dong kich it nam thi hoan 16 dy loi quyén ddi voi t6i dau c6 qua xa voi.
Vay ma céi tu tuong roi khoi quan doi cang som ngay nao cang tét van cir &m i trong toi.
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Nhung dau c6 dé ra khoi cai té chirc hét sirc chit ch& nay! Ra bing cach nao ma khéng bi sut tai, mé tran, khong bi
khoac vao co tam bién “chdng Dang” hoic “dang vién bi khai trir, dé vo con khoi bi lién luy qua 1a nan giai!

Dic biét sau vu Nhan Vin Giai Pham, do khong co diéu kién dé... lién quan, t6i cang dugc tin nhiém. Néi cho ding,
néu tbi sbng & mdi trueong Ha Noi, at toi s& 1a mot “nhan van” ¢d... kha kha. Khong it lan, ra hop ngoai trung wong, toi

déu dugc cac vi “dan anh” 161 kéo, tham chi con dua ra mot loat bo mat nam trong “hé thong Ignorance au pouvoir’

can loai bo. T6i ciing bi “di dién” boi nhiing tang bdc... ¢ toi déng ra phai 1a thé nay, thé no...hoic céi tén A, tén B
dang sdng bang cach... dim chét anh em, va thang nay thang no dang “dat buc cong an gitra trai tim nguoi” vv... Dac
biét voi anh em vin nghé trong quan doi thi chuyén o ép, ghép vao ky luat, chdng cac vién “dan boc dudng”, “bién
chat”, “an phai ba tu san” luc nay dang & giai doan quyét liét nhat. Pai dién cho phong trao dau tranh giai phong khoi
moi go bd vé tu tuong, vé sinh hoat, gio gidc, tac phong, diéu lénh Ia cac vi Tir Phac, Hoang Cam, Phing Quan, Ta
Hitu Thién... Toi 1a d6i tuong can phai 16i kéo qua nhitng phét biéu hang hai cua t6i vé sy dau kho cua mot van nghé si
séng xa Trung Uong. T6i s& ¢6 mot s6 phan cuc ky bi dat (hodc cuc ky tét dep?) néu nhan co hoi nay “ding 1én” theo
chan cac bac tién chi nhu Van Cao, nhu Tt Phac?

Tiéc thay va ciing may thay la cai sy...hén vi thuong vo, thuong con, vi chang con noi bau viu khi ca gia dinh t6i da
bam Iy cai luong cong chic... di cu vao Nam! Thé 1a t6i danh... am & khdng dam nhan viét mot bai vach tran toi ac
ctia lanh dao van nghé Quan Khu IV theo goi y ciia Nguyén Vin Ty, ngudi sau ndy chang c6 quyét dinh phuc hdi gi
van bét budc phai trao giai Ho chi Minh! Chang hiéu Bang cai tao anh hay... nguoc lai?

NGi tém lai, kiép nhac si dang vién hén, toi van ci 1a thang hén! Téi...run khi Phing Quén ra t6i dén choi mot “nha
van nit ¢6 thé doc ngugc Hamlet™ (1) biang tiéng Anh”: Thuy An. Téi da rat lui ngay khi dén tham Tu Phac, duogc
chang kién nhimg ddng chi cua toi ndm dai bén... ban dén thudc phién ma chii déng! Toi con biét nhidu tén chang tai
can gi nhung ciing c6 “theo dom 4n tan” ra vé nhan vin, nhan viéc. Pam nay di ban ré anh em trong céc cudc dau to
Vé sau.

Tom lai, sau khi tiép quan Ha Noi, mot sy phan hoa vé tu tuong, vé nhan thirc moi mat trong doi song x& hoi da tac
dong rat I6n dén gioéi van nghé va nhitng cai tén nhan vin that, nhan vian doém, nhitng tén chi diém, hai mit ké ca trong
I3n ngoai Pang dan dan 16 dién. Téi ciing khéng mudn néu tén cua ho vi lic ndy ¢6 nguoi di chét, c6 nguoi da...nhan
ra minh bi nhimg tén traim vin nghé lwu manh kiém mat tham lgi dung nén trét t céo anh em trong thoi gian hoc tap
noi bat xuat, ngoai bat nhap suét ca thang troi tai ling Hoang Cao Khai. Loai ngudi nay t6i coi nhu ngudi da... chét!
Va di chét thi...thdi! Tha!

Riéng ca nhan t6i, v6i nhitng mau thuin diy minh, t6i da ding lai dung lic sau bai “Khuyét diém tai ai?” dang trén
bao Vin Nghé tra loi Tran Cong. Bai nay I tuyén ngdn cua T6 Hai trude vu Nhan Van. Toi 1én an s go b6 vé dé tai,
vé sinh hoat ddi v&i anh em vin nghé trong quan doi. Bén canh do, t6i ciing cuc luc chi trich 16i séng “van nghé thoi
xua” (bé rac, rugu ché, hat sach...), nép séng vo ky luat d& dua dén “an phai dan boc duong”...

Sau bai b&o nay, t6i bi anh em Nhan Vin cho 14 “thanh phan khéng dang tin cay”! Tré tréu I chinh sau bai bao nay,
t6i lai bi chi bo kiém diém vé “lap truong khong vimng”, “khéng cé tinh than bao vé Pang”! Nhat 1a toi da ca gan sang
tac mot ca khiic dang trén béo...“ngoai”, tirc khong phai ciia quan doi, bai Loi T6 Qudc. Nguoi ta chi trich t6i la sang
tac dé...kiém tién.

O cai dat “lap truong nhét thé gisi” 1a khu 1V, t6i chi that su séng cho t6i khi c6 dip dwoc v& Ha Noi va phai cong
nhan 1 tdi gap khdng it may man khi rat nhiéu ngudi da vach cho tdi mot con duong thoat: di hoc!

4

Ngudi dau tién thong cam véi ndi kho khan cua toi lai 1a éng “vua nguyén tic” Luu Hiru Phudc! Lic ndy dudi truéng
6ng, gan nhu tat ca déu khong ai mé anh nhac si “di déu, budc!” ma t6i lai 1a dai dién cho thir &m nhac “tempo di
marcia” v6i hai bang tét nghiép... quan suy!

Boi dudng chuyén mon dé tro thanh cdt can van nghé cua Dang 12 161 anh Phudc khuyén khi gap t6i & nha riéng trén
duong Nguyén Thai Hoc. Con Lwong Ngoc Tréc thi noi “Phai hoc méi tdn tai duwoc, mai 4m vao than dugc. Cén rang
vao ma hoc di!” Nhung di hoc nuéc ngoai cing dot véi Huy Du, Tran Ngoc Xwong, Hoang Pam...thi toi danh tir chéi!
Ly do duy nhat: vi qua mic mé gia dinh, con cai. T6i ra di thi vo con s& dya vao ai?
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Luc nay, 1956, toi da c6 dura con thir hai va gia dinh vo, chd nwong tua giri con dé vo t6i c6 thé 1én duong di biéu dién
khéng con nira. Gia dinh vo tdi chang c6 mét tic dat nao, nhung bi day 1én... dia chi. BS vo t6i timg tham gia khang
chién chéng Phap & Nam B, bo lai tat ca gia tai, dién san, nha may & Tan Mai. Pua vg con chay ra Bac, con lai it nix
trang, tién bac, gia dinh 6ng & lai thanh phé Vinh. Khi Vinh bi tiéu tho khang chién, 6ng mua mot manh vudn sat chan
ndi & Dién Chau. Sau nhitng ngay xit bt xang bang, cai gia dinh tiéu tu san dang hoang vira to chirc dugc cudc séng
6n dinh thi bao té ap dén.

Nguoi ta 16i 6ng gia ra dau, tra hoi vi sao khdng ho hang hang hdc gi ma vé dat nay mua dat, 1am vuon? C6 phai dé
béc 16t nong dan khong? Hai con di bd doi cling thang ré (1a toi) sao da lau khong co tin tirc? C6 phai chay theo giic
khong? Tat ca ly 1& dua ra chi nham muc dich chiém bang hét nhitng gi ¢6 thé chiém: giuong ta, ban ghé, quan 4o,
mam dong, chau thau, bat dia, 4m chén...

Phai kiém cho ra mot ¢ gi ma tran 16t cong khai cht! Théi thi chup cho cai mii “ké tha giai cip” 1a xong!

Con chuyén nay ciing phai néi ra. Sy that 1a trong luc gia dinh bi dau t4, t6i va Nguyén Ping Long (sau 1a thiéu
tudng) déu biét, nhung ching qua déu... hén, nén ching dira nao dam tho mit vé tham gia dinh. Va lai, con cai dia chu
mo vé lic &y mat mang nhu choi. “Dut khoat” véi ke tha giai cap (mot 16i noi hay dugc dung thoi 4y) ching to ¢6 1ap
truong virng. Va chi ¢6 nhitng nguoi ¢6 1ap truong vitng méi co...twong lai.

Riéng tdi, do hoan canh b6 budc, khong thé khong lién hé voi gia dinh vo. Ly do: thang con trai thir hai khén kho tir
ltc lot 16ng me duoc 6ng ba ngoai nhan nudi dé vo tdi cd thé 1én duong tai ngii. Cung véi dng ba ngoai, thing bé nam
trong vong vay ciia “cac 6ng ba nong dan”. Nghia 1a sau khi 16t hét tir cai quan dén chiéc bat me, ca nha vo t6i, gia tré
I6n bé, khong trir mot ai, “bi giam tai chd”, ndi bat xuat, ngoai bt nhap. Hinh phat nay 1a cach bt ngudi chiu an doi
hoic ty tir. Nhiéu nguoi khong chiu ndi da tu két lidu cude doil.

Téi danh lidu mang tré vé ctru dira con trai. T6i vé lang, mang theo gidy gisi thiéu caa dng Nguw, mot can bo cbt cén
cuia Poan Uy Cai Cach Rudng Dat. Theo gidy gigi thiéu, chau Té Pang Son 1a con ddng chi Té Pinh Hai chi 1a mot
dira bé “nguoi dung” giri lai gia dinh tén dia chi Nguyén Pang Quy ma thoi! Béi voi t6i, 6ng Ngu 1a mot an nhan ma,
than 6i, toi khong sao cd thé tra on, boi chinh 6ng sau nay ciing bi “xir tri” — khai trir Dang va khai trir khoi... mat dat,
boi c6 hanh dong “can trg cudc cach mang long troi 1o dat!”.

T6i nam mot dém tai tru s& Doi Cai Cach ma long day cam han. Mbi han “lam duong” trao 1én mdi khi nghe tiéng loa
phat di phat lai: “Lénh cho tén dia chit Nguyén Pang Quy...mang tra lai con tén 1a T6 Dang Son... cho 6ng bo doi To
binh Hai...”

Séang som chua rd mat ngudoi, i thay b vo tdi mat may sung vi, rang cira rung gan hét (do bi danh), mang téi tru so
mot thang bé, khong, mot xac tré con gay gudc xam ngoét. Do 1a thing con yéu qui cua tdi. N6 chi con thé thoi thop
sau bay ngay chi séng nho nhiing 14 rau lang con s6t lai ma 6ng ba ngoai ngat vé tir may lung khoai tréng trude nha
maém cho. Nhin con trong tinh trang 4y, t6i nguyén vai minh phai trt mdi cam hon nén lai bang phat sing ban thing
vao théai duong nhiing ké da gay canh dau kho cho gia dinh t6i, 1an luot timg dtra mot.

T6i cin rang 6m lay con, khong kip n6i mét loi an i bd vo, vi “cac 6ng ba nong dan” da dudi quiy quay ngay khi 6ng
trao dua chau ngoai cho t6i, & dau lang. Téi chi con kip noi voi theo mot cau: “Ching con s tré vé!”

Chung con day chinh 13 nhitng dtra con bét hiéu vi tinh thé phai nén cam hon dé ton tai, dé gitr 1ay mang séng cho mot
ngiy mai... bat dinh. Toi bat dau xét lai cai “chd dung thiéng liéng nhat” ciia toi: 1a dang vién mot cai Bang ma vira
danh Tay xong lai quay sang danh dan minh! Téi quyét tim bang moi gia phai ra di, di ngay khoi ving dat dir nay,
mac cho hau qua ddi voi gia dinh sé ra sao.

Va thoi co da dén: Téng Cuc Chinh Tri c6 1énh triéu tip mot s6 anh em “cét can” di hoc bdi dudng nghiép vu.

Thé 1a t6i dé vo va hai con lai thanh phd Vinh hoang tan dé ra Ha Noi. O day toi da gap tir Nguyén Xuan Khoat,
Nguyén Van Thuong, P Nhuén, Vii Trong Héi, Trong Loan, Luong Ngoc Trac, Van Chung ... trong mét 16p bd
tlc sang tac do chuyén gia Bac Triéu Tién giang day. Lop hoc ndy, vé sau nay téi mgi va 18, 1a két qua sy dau tranh
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dai ding gitta hai quan diém “nén hay khong nén hoc nghé thuat... tu san!” ciia may dng trim cao nhét caa “dinh cao
tri tué Viét Nam”!

Cha 1a: dén nhitng nam 1960, hai 6ng Ha Huy Giap'), Cti Huy Can mét 1a bi thu Dang doan, mét 13 thir truong bo Vian
Hoa con dit lai van dé: “Truong nhac Viét Nam cd nén hoc do-ré-mi khdng? Tai sao khdng hoc hd, xir, sang, céng,
1iu?” hodc “Viét Nam ta khdng thé co bi kich” (Ha Huy Giap), tham chi “Giao huong la nhac tu san phuong Tay” (Cu
Huy Can) vv... T4t ca nhiing phét biéu ngu dét nay con nam trén bao chi nhitng nam 1960-1970 nhu vét nho ciia mot
giai doan “ngu dbt d&én pha hoai” cua nhitng ké c6 quyén sinh quyén sat ca mot thé hé vian nghé nudc nha. Pang kinh
tom, dang dua ra toa an lich sir hon la nhitng ké co hdi, nhitng tén gia n6 van nghé chuyén mén bg dit cac “anh trén”,
htia theo diy méau in phan, kiém ti chdt chirc danh va quyén loi.

Lich sir hdy cong bang, qua c4c tu liéu, van ban gidy trang muc den con luu khiap noi ma x6a tén ching khoi cac sach
gido khoa, cac bang tén duong phd, bt ké ching sau nay c6 vé thay doi cach nhin, ¢ viét duoc dam ba thir quay
ngoat 180 do ca ngoi nhitng ngudi ma chinh ching da 1a chi diém cho bo may giét nguoi cua Pang giét ho ca thé xac
I3n tm hon. Toi chiing khéng thé dung tha!

Ngay giita hang ngii chi huy cao cap nhit trong va ngoai quan doi thoi dy, c6 mot s6 ngudi chi vi mot chan ly gian don
nhét 12 “Thoi thé da thay d6i”, phai “tién I&n chinh quy va hién dai” trong moi mit doi séng ma cudi doi phai than bai
danh liét, & ching t6i dwoc huéng mot chit vian minh, tién bo cua loai nguoi néi chung va cua nén &m nhac chan
chinh néi riéng. Trong nhitng ngudi ma sudt doi tdi khong bao gio quén on ay, ¢ dng L& Liém.

Chinh dudi thoi 6ng Lé Liém phu trach van nghé ma céc truong nhac, truong mda, truong dién anh, cac nha hat, dan
nhac giao hudng ra doi. Nhung khi chinh 6ng lai lao vao hoc piano Va... sang tac nira thi chung toi déu tién doan “ong
dang di vao con dudng... chét!” Va éng chét that, chét ca vé dia vi, vé su nghiép, vé danh hiéu “dang vién lo thanh”
va chét trong quén 1ang cua nguoi doil

Mot cau ndi cua éng lac con duong chire khi gap toi ¢ nha riéng trén duong Cot Co, toi van nhé: “Phai chéng lai
nhitng thtr gido diéu tir “bén Ay” (Tau) dang lam mai mot hét tai nang ctia anh chi em”. Pén nay, t6i van thiy ong
dung, dung 100%, dung dén mudn doi.

A

Sau nay khi bi ghép vao tdi “xét lai”, bi khai trir khoi Trung Uong, khoi Bang, 6ng con néi véi toi: “Lich st s& chirng
minh 13 t6i khong “xét lai” vi t6i da “xét di” bao gio!” Tat ca chi 1a “rap khudn theo ngudi ta” chir da nghi ra duoc
duong 16i van hoa nao riéng ctia minh dau!”. Ong chang duoc ai “phuc hdi” vi nhitng ké “danh” 6ng van dang ngdi
kia, con nhiing ké méi 1&n dai gi ma nhéc dén dng, du ho... “xét lai” hon 6ng ca ngan lan!

Phong trao “tién 1én chinh quy va hién dai” trong quan doi gilip mot s anh em ¢6 tam, lo ling cho su ngu dét that su
ctia minh (do 9 nam chi biét 1am theo ban ning) 14p dwoc mét trudng nhac quan doi do 6ng Tran Du, mdt can bo chinh
tri, lam giam d6c. Ngoi nha 13 Cao Ba Quat va 13 Ly Nam Dé dugc danh cho cac 16p sang tac, chi huy, va cac 16p
nhac cu tir violon, cello, contre basse t6i bo gd, bo ddng... Trong 2 ngdi nha cling mang sé 13 4y da nay sinh bao nhiéu
vu chém giét nhau vé quan diém hoc va day. Nhung ciing chinh tir noi d6, 1an dau tién, anh em “lam nhac ban ning”
mai v I& 1a chua bao gio va chua c6 ai 1a nhac si chuyén nghiép ca! T6i phai dau long nhac lai cAu ciia Luong Ngoc
Trac: “Cén riang lai ma hoc” khi thay thdy Mao Vinh Nhit sau khi kiém tra trinh do anh em, di budng mot
cau:“Khong ai hiéu mot diéu gi co ban trong &m nhac hét! Phai hoc lai tir dau thoi!”

That 1a nhuc! Mang tiéng “nhac si” ma chua biét cach viét 4 bé hoa thanh ra sao, chang biét mat miii to gidy tong phd
thé nao? Con vé cach ky am, diéu kién tbi thiéu dé sang tac nhac, thi... cang xau ho, chang khac gi nha van chua biét
chir vay! M3i anh mét kiéu, tham chi gach phéch, gach nhip ching theo qui luat ndo, hét suc tly tién, c6 anh dua thiy
xem tac pham cii ctia minh, bai nao ciing ghi trén portée...3 dong! Chang mot ai ¢6 noi céi tu duy cing mét lic trén
hang loat am thanh, tiét tau, mau sic &m nhac khac nhau! Ngay nguoi da c6 kinh nghiém viét cho dan nhac nhu
Nguy&n Vian Thuong, Luong Ngoc Trac va ca ban than toi déu 1am cdi viéc “cho nhac cu hét thay con ngudi”, cho dan
nhac danh nhiing cau don gian, vudng virc, con phan dém chang qua thay cay ghi-ta bing nhiing cay kén, ciy dan
khéc thoi. Tiéc thay, toi nay, 1998, nguoi ta van goi cai viéc hoan toan thu cdng my nghé dé 1a... “hoa thanh, phdi
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khi!” Noi dung cua dan nhac, mau sic, hoa thanh lai van chi 1a cac dc-co truang, thir, 7, 9, hodc “siéu” hon nira thi c6
ti ting, giam lap vao theo kiéu hoa thanh cot dén (1) bat ké diéu thirc, tinh cam cuaa bai hat.

Tro lai véi 16p hoc &m nhac dau tién cua cac nhac si “sd6 mot” Vit Nam ldc bay gio, ca 1ii chung t6i (xin 16i huong
hon cac anh Nguyén Xuan Khoat, Van Chung, D5 Nhuan vi di goi cac anh 1a “Ii”!) déu nhan thiy “khéng hoc 1a 1am
nhac...bip”! Sy that 1a trong nhirng nam 4y, sang tac bai hat chi 1a mot thir “tro choi”, hirng chi thi hat Ién nhiing 10i ca
(y dep loi hay cang tét) bang nhitng am thanh 1én xudng, nhanh, cham, ngan, dai...Thé Ia tro thanh nhac si ctia Pang
roi! Va khong it nguoi di nhan ra con dudng lam vin nghé “dé xoi” nhat 12 1am...nhac si & cai xir ma ca nude déu dé
bi...bip, dudi sy 1anh dao ctia mot cai goi 1a Bang Cong San chuyén bip nguoi va bip minh! Ciing vi 1€ d6 ma t&i hém
nay, nhitng “Ho6i” do Pang thanh l4p va tra lwong c6 ca trén ngan “nhac si hoi vién” khong can hoc nhac va hang trim
nhac si “ndi tiéng” ¢ c4c tinh Ié 1am nhac “khong son phe”, chang khic nao nha vin ma chua qua 16p i-to vay! Mot
hién tuong c6 mot khong hai trong lich sir &m nhac thé gisi va mot ky luc cua Guiness ma khong bao gio nguoi ta
dam noi dén!

Ciing can nhic dén mot hién tuong chi cd ¢ Viét Nam va mot nuée 1ang giéng 1a phong trao “tu bién tu dién”. D6 1a
céc thir hoi didn nganh, nghé, tinh, huyén, xa... di “ép” ra bang dugc nhing nhén tai dia phuong hoic di thué may éng
“nhac si d6i”, dé ra nhimg “tac pham” ca ngoi riéng dia phuwong, don vi, nganh nghé caa minh! Thé 1a 6ng ong trén
Dai du thir tinh ca, huyén ca, tho 10 ca, thg da ca, tho dién ca, tho may ca, tham chi ca quét rac ca, d6 thung ca, tin
dung ca, ngan hang ca, khach san ca...lam loan cao cao thim my am nhac van dugc khuyén khich, dong vién, trao giai
thuong cao hon ca giai chuyén nghiép.

Trude xu thé “quan ching lam nén tat ca” do, viéc tap trung mot sb cdt can trong lang nhac Viét cach mang lai dé cho
ho nghién cau, hoc tap “ky thuat tu san” v& &m nhac khong phai chuyén khong “bao phdi” cua miy vi lanh dao c6
“tam va ¢ tam”. Chang khac gi dua dong chi cia minh di hoc...nhay dam, cho phép dong chi ném thir “vién dan boc
dudng” dé xem ai ¢ du ban lanh chi... mat duong rdi... nha dan ra! Cho nén, riéng vé thanh phan dugc chap nhan 1a
“hoc vién chinh thie” hay “hoc vién di thinh” da phai qua nhiéu 1an ban bac, thao luan dé thong sudt nghi quyét cua
trén vé 3 tiéu chuan:

1. Phai c6 quan diém viing chic, wu tién dang vién!

2. Phai sinh hoat chinh quy, chat chg, rat kinh nghiém vu Nhan Vian Giai Pham, moi van dé nay sinh phai qua
chi bo thao luan, kip thoi phan anh ngay 1én Téng Cuc.

3. N@u cao tinh than déu tranh, dac biét véi moi tha roi rét cuia nhom Nhan Van? P!

T6i 1a mot trong s “du tiéu chuan” 1am hoc vién chinh thirc. Hang loat tén tudi ham hoc chi qua budi hop chi b dau
tién, da bi cho...“ra ria”. Mot s6 khac thi chi cho... “du thinh”! O céi 16p hoc &m nhac chinh quy “khai son pha thach”
nay, cang ngay toi cang thiy né qua la san phiam cé dugc nho sy dau tranh gitra hai ludng tu tuong tién-bo-co-hoc va
bao-thi-v6-hoc, khéng mudn mé mang dau 6c con nguoi dé dé bién ho 1am nd 1& cho mot nhém ludn thu ghét nhiing
gi 1a khoa hoc, 1a van minh, 1a tién bo cua loai nguoi! Tuy nhién, xu thé “tién bo”... tam thoi thing thé nén 16p hoc
“am nhac tu san” cudi cuing duoc chap nhan nhu mot thé nghiém dé... “thir xem no ra sao”.

Va ca qua trinh hoc nhu dién, hoc dén phét bénh 4y, i ludn bi dan vat vé nhiing ly thuyét bang quo nhu “mam méng
tu trdng xét lai”, “su xam nhap cua ki thuat tu san”, “can canh gidc voi chuyén gia Mao Vinh Nhit”, 6ng thdy khé tan
tdm nhung thang than, bao miéng.

Ldc nay & bén Triéu Tién, cac cudc thanh trimg van nghé si da bt dau. Trudc tién 1a nhitng nguoi ¢d tai va tét nghiép
& cac nudc tu ban vé (trong d6 c6 nghé si vii dao ndi tiéng Thoi Thira Hy™ bi thu tidu). Toi con ludn vang bén tai 1o
dan do caa bi thu chi bd Vii Trong Héi (xin 16i huong hdn ban): “Té Hai can chd y khi lam viéc véi thdy Mao! Ong
nay ¢ van dé day! Can canh giac véi nhitng gi dng ta phét biéu...\ai t6...vé chuyén mén té cho thay diém 10, nhung
vé chinh tri, thay 1a con s6... 0 réng tuéch™!

Thi ra tinh hinh tu tuong cua chuyén gia hang ngay ciing dugc danh gia qua nhan xét cua Triéu Pai Nguyén, dang
vién truong doan! Méi dau toi chi cho d6 1a nhan xét han hoc caa 6ng bi thu chi b Vii Trong Héi do bi thiy “quat”
nhiéu ct dau qua vé chuyén mén. Vi du vé mot bai tap hoa thanh “viét cho xong”, thay Mao phéan: “Bai tap nay con
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t6i hon bai tap cua hoc sinh so cap & nude t6i!” Hodc véi mot nhac si co tiéng gisi vé nhd nhiéu sach Tay thuong hay
dbi chiéu véi nhitng gi da doc ra dé chat van thay thi thdy “choi” ludn: “Téi yéu cau cac dong chi hdy nhé 1a da vao
I6p hoc cua t6i, chi nghe nhitng gi toi n6i ma thoi, khong co dua bat cur sach Tay, sach Tau nao ra dé lam phién, lam
khé cho t6i va cho moi ngudi niral Con néu khong tin tuang toi, xin ¢t viéc rat lui!”  Toi con nhg guong mit ling
ting cua phién dich vién Ha Huy Hién khi tim chir dé dich cau n6i qua u thang than sao cho né nhé nhe bét di. Va
cang hoc kho hon, cao hon, thiy cang cé nhan xét thiang thing. Vi du: “X. chi ¢ thé 1a... “thg” nhac! Y. s& ching
thanh tai trong nghé thuat ma sé trg thanh... mét can bé chinh tri!”

Ciing thoi gian dang hoc tap chuy&n mén nay, cd vu phong quan ham cho vin nghé si. Khi chinh thirc cdng bd, nguoi
cao nhat 1a B4 Nhuan chi c6 chtc...thiéu td. Mot loat dai Uy gom Lwong Ngoc Tréc, Trong Loan. Hang bét c6 Nguyén
Nhung, chuan Gy. Lang nhang trung dy c6 may anh em chlng tdi: Té Hai, Van An...Thiay Mao Vinh Nhét ching ngan
ngai phat biéu (bang tiéng Viét 16m bdm): “T6 Hai...Tridu Tién... trung ta!” Co 1& thay chi nghi dén két qua hoc tap va
séng tac cua toi nén tu phong quan ham cho tdi ma phéat biéu dung cham duong 16i “duy nhat ding dén” cua Pang Lao
Pong Viét Nam nén sau nay vé nudc thay bi “no don” bai béo céo qua lai giita hai Dang.

Qua la 6ng thay nay c6 nhiéu “toi” dang chét that, khi ndi cAu nao toi ciing phat...sg Vi thiy né qua dung, nhung
dung...chua phai luc. Riéng d6i vai t6i, dng ¢ su cham soc rat dac biét vi cho dén cudi khda, thiy gan nhu chi tap
trung cham bai va hudng dan riéng cho tdi. Ngoai s anh em dy thinh, chi ¢6 6 nguoi trong quan doi thady moi dén nha
riéng & phd Quan Thanh dé boi dudng, chi bao, tir cac diéu so dang nhat vé nghé thuat viét nhac khong loi, vé cau tric
cuia cac thtr Suite, Rondo, Sonate, nhitng khic thirc ma di véi ching toi con hoan toan xa la. M&i ngay toi lam viéc tir
15 @én 20 tiéng, 1am viéc dén chay méu da day ma khong chiu di bénh vién.

T6i nhu lac vao mot vurong qudc day chau bau, hoa thom, qua ngot cia truyén co tich. Cai gi cling mudn chiém lam
clia riéng ma khong sao bé di cho hét dugc. Toi phai nghi ra nhiéu meo vit dé nhd va “tidu” nhirng thi bd béo da duoc
an. Vi du, dé nhé chu dé mot ban sonate cua Beethoven, mét ban giao huéng cua Tchaikovsky toi da dat 1o ca nhu
“Ché ndu véi giéng, ngon tuyét / Bu may oi, c6 mét hay khong” (symphonie s V cua Beethoven) hoic “Dét nhu con
bd ma 1am nhac si hay sao?” (s6 VI cia Tchaikovsky). Con vé cac bai hoa thanh (do qué nhiéu) thi 1am... ca dao! Vi
du:

Not 7 gidi quyeét vé 3,

Not 3 vé 1 hogc la vé 5,

N6t 5 tro lai cin am,

Bé bass 1&n 4 xuéng 5, ciing tiy...

Ké ra hoc nhu t6i ciing ky, nhung biét 1am thé nao dé c6 thé nuét néi ca mot chuong trinh ma thdy Mao goi 1a “dai hoc
ctia dai hoc!” Nghia 1a hoc hét moi mén: tac khic, hoa thanh, phtic diéu, nhac khi, phdi khi, phan tich tac pham va
nguong nhat 12 mén piano. Ly do: piano thi khong cach nao giau dot khi tra bai. Ma tra bai cho ai? Toan la nhiing cd
gi4o cuing hoac kém tudi minh: Minh Thu, L& Lién, Thai Thi S&m...nhitg dan em ciia cac “nhac si d6t nhat thé gigi vé
nhac” va ciing c6 tén trong cai goi 1a “Association des compositeurs Vietnamiens”! Thoi, mudn “4m véo than” (hay
khd vao than?) thi ching c6 cach nao khéc la phai...cay, cay, va cay! Lam bai hoa thanh chua xong d3 sang bai tac
khuc, sang bai phéi khi. Ngoai ra, lo chay gam, tap Méthode Rose, Hanon, Classiques favoris... dé sau nay con c6 thé
hoa thanh trén dan, chim dit tinh trang hoa thanh bang “vé” trén gidy.

Khoéng phai s qua tai trong chuong trinh hoc tap 1a cai c& dé ban ra, ban vao vé muc dich 16p hoc ky thuat cua dng
gi4o su ngoai Pang (Pang Lao Pong Triéu Tién) da hoc tap va truong thanh tir dat tu san Nhat Ban! Pa s cho 1a hoc
nhiéu thir “v6 bd”, khong c6 tac dung, nhat 1a dang c6 chua treong “Huéng vé Dai Doi, phuc vu Chién ST’ nén da c6 su
cd y cat xén nhitng cai khong thé hoc cho vao dé mong dua chuyén gia vao quy dao... to mi véi cac khau hi¢u “Chinh
Tri 1a thong so4i”, “K§ Thuat 1a con dao hai lui” vv... va vv... Nhung mot s6 anh em, trong do6 c6 toi, thiy 15 do6 1a su
tu &, mac cam caa mot s6 ¢o quyén nhung... dot dac, khdng mudn qua I6p hoc nay 16 rd chan tuéng 1a do...6¢ ba dau!
Ching qua di trét dugc dua 1én ngdi “nhac si”, ma 1a nhac si lanh dao, nhac si cdp trén, nhac si c6t can nita, nén
khong thé dé bon nhac si “khong dang tin ciy” kia nim duoc “vii khi bi mat nghé nghiép” dé sau nay kho...tri! Nhiing
bo mit ban thiu trong vin nghé ndy ¢ dau ciing c6 va chi can c6 chi sb thdng minh cia con... méo thi ai ciing thay!



Hoi ky ciia mét thang hén — TO HAI 68

Tuy nhién, néi ra dé bao vé chan 1y “cai dét la ké thu” thi chiang ai dam, ké ca nhitng tay bao miéng nhu tdi. Théi thi
“bat phoi tran, phai phoi tran. Cho may 6 ciing dugc phan may 6”. Cai hén cua lii ching t6i 1a & d6, mudn c6 miéng
com, manh 4o phai biét nghi mot dang, lam mot néo. Mudn ton tai, du tdn tai mot cach nghéo hén, phai biét...im moém!
Va mudn 1am van nghé phai biét néi: “Chi thi cap trén, chu truong ctiia Pang vé ciing sang sudt™!

Chang thé ma nguoi ta dam viét tro trao trén gidy trang muc den “Sau thang khong tap dan (do di vé dai doi “3 cling”)
t6i thay tiéng dan cua toi cang hay hon truéc (?!) do thau hiéu dugc tinh yéu giai cip nén tdi don ca tinh yéu do cua toi
vao trong tiéng dan!” Hogc: “Cé can thiét khdng, khi phai hoc cac thir ky thuat giao huong phuong Tay?” (quan niém
giao huong la cua Tay), “C6 can thiét phai hoc ba cai “hoa thanh nha tho™ khong, khi Lé Nin da day chung ta “ton
gi4o la... thudc doc cua loai nguoi?”.

Con nhiéu diéu ngé ngan, dién khing nira ma ndi ra chac thé hé con chéau sé cho 1a toi... bia! Boi di c6 mét lan ¢ nha
6ng ban nhac si Trinh Tuan, ca hai 6ng bb d3 bi cac con cua 6ng “phang” cho mét gay, sau khi nghe bon toi 6n lai vai
chuyén ngé ngan cii: “Sao bd va cac béac thoi 4y hén thé nhi?!” Pau hon ca bi ngudi dung danh, toi danh ngam ndi
ding cay tra loi: “Pung! Chi vi dé hém nay cac chau duoc di hoc nudc ngoai, co nha cao, cira rong, nén bd chau va
céc bac phai chiu Hén nhu vay dé! Riéng bac, néu khong vi gia dinh thi hom nay, bac s& vé nude véi danh hiéu it nhat
cling bang cac dng Tran Vin Khé"™ Nguyén Thién Dao™... dugc dua ruée, dé cao, ninh bo tum lum trén béo, dai,
tivi! Pau c6 trd thanh mot anh nhac si cong chirc, chuyén bao dau lam day dé ldc vé huu, phai 6m ca déng tong pho,
sach, dia “4m nhac dich thuc” ma chd ngdy mang chdng ciing xudng dudi md thé nay?”

Tro lai céi 16p “dai hoc... hoc dai” nam 1958...

Chung t6i déu héo hic vai nhitng hiéu biét co ban dau tién vé &m nhac nén anh nao anh nay quén hét moi kho khan vé
gia dinh, vé trinh d6 (rit khong ddng déu) dé tranh thu kiém ¢ thay dam ba nét. Bién hinh nhat 1a anh chang Nguyén
Nhung. Tir mot “nhac si quan chiing” vo danh ¢ don vi F.325, cau ta dugc “chiéu ¢6” 1an dau tién di hoc. Ma hoc ngay
vao nhitng mon khé nuét nhu Rondo, Variations, Sonate! Ctr nhu vit nghe sam! Vi vay, Nguyén Nhung 12 mét dién
hinh trong trang, hoc dén dau ghi sau dén ddy. Ngoai gio 1&n 16p cua thay, cau ta con phai tu 6n nhitng muc so ding
nhét caa chuong trinh so cap. Vi du: nhac ly, ky, xuéng 4m va “tru” dugce dén cudi khda vao loai ... trung binh. Tréi
lai, c6 loai thir hai 12 cac vi “céi gi ciing biét mot ti nhung ching biét cai gi.” Ho hoc dé biét cht 1am thi... khong duoc!
Hoac... khéng mudn 1am vi s 10 cai dudi dot! Két qua 1a cudi khda, ching c6 tac pham nao, di nhoé nhat trinh lang.
Con loai “phuc xuéng ma viét” (cum tir ciia Nhin Vin) trong d6 c6 t6i thi kién tri “moi” cho bang hét chir cua thay.
Chung tdi thé nghiém tat ca nhimg gi da duoc hoc. Bai lam nao ciing nop thay day du ké ca bai piano (sau khoa hoc
t6i da tién dén Classiques favoris 11) va tién hanh hoa thanh duoc trén dan. Téi 6m bung (dau da day ning) ma lam
bai. T6i thirc gan nhu thau dém subt séng cb viét biang dugc mot “cai gi d6” c6 thé goi 1a Am nhac thuan tay, “4m nhac
¢6 hoc nhac han hoi” chtr khong 1a thir “nghéu ngao theo 10i ca” hodc “ngam tho ¢o giai diéu, tiét tiu” nhu bay lau van
lam...Tdi bit ddu c6 tu duy dan nhac dau tién (conception orchestrale) ngay sau khi hoc xong cach phéi hop cac bé gd,
dong, day, gd. Toi hiéu ra thé nao la tu duy monodique va cang thay sang tdc am nhac ma chi nghi dugc c6 cach hat
I&n, hat xuéng mot 1i ca, né lac hau dén chirng ndo so véi thé gisi. Cai “ciru canh vin hoc”, tham chi qua nhiéu i
ca, nhiéu ly 18, ké ca triét hoc dé ghép giai diéu vao, qua la da kim him sy phét trién khoa hoc cua nghé thuat am nhac
Viét Nam may thé ky! Dang budn thay, khi ngoi viét nhitng dong nay, viét vé su ngu dot ciia mot thoi xa xua do thi
bén tai t6i dang vang 1én nhiing thir &m nhac v6 hoc y nhu thoi xua ma con t6i té hon & o ca mit day, giai diéu, tiét
tAu an cap cua nudc ngoai mot cach cong khai va trang tron!

Thi ra thoi nao Pang va Nha Nudce nay déu san sinh nhitng tay trim bip bom & moi 1anh vuc! Chi cin chat “ning
khiéu &m nhac... ngoai lai”, v6i vai loi ca mui man, dam say (gia vo) hoac di dom, ré tién 1a cac “nhac si thoi dai” co
ngay mot bai hat! Vi phan dém da co san trong dan organ, véi mot ca si cé giong khé khé, nho nho... ¢é tac phong
biéu dién cop-pi “Spice girls” 1a 1ap tirc duoc mot loat “nha phé binh” tung hé 1én bao 13 “ngdi sao” 1a “siéu sao”, la
“top no, tép kia” ngay, bat ké cac “nhac si chuyén gia bay ba” kia néu cho thi thir vao truong nhac so cp thi ¢am bao
trugt 100%, vi...hau hét déu...mu nhac gisi Iam chi biét ky &m sau khi nay am trén cay mandoline hoic ghi-ta! Chuyén
nhac si nghi¢p du, n6i dung 1a ngudi lam bai hat nghiép du — chansonnier amateur, cua thoi chiung toi cach day nura
thé ky dén nay,1998, dang dugc lap lai rong hon, thang thé hon va... kiém ra tién hon & cai “co ché thi truong” nira
doi nira chudt ¢6 cai dudi long thong “xa hoi chu nghia”.
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Céc nhac si chinh gbc, viét duogc tir ca khuce dén giao huong, nhac kich... dang ngay cang mét chd ding va sdng trong
tai han, nghéo ting. Khong con nhitng cai tén Hoang Van, Huy Du, Nguyén Duc Toan, Nguyén Vin Nam, Chu
Minh, T Hai... trén “thi truong &m nhac”. Thay thé 1 nhiing cai tén cha khéach san, nhitng céi tén can bo cao cip
trong va ngoai quan doi, dac biét 1a véi nhiing cai tén dugc Pang giao cho nim cac “dau ra” cua am nhac thi cac Ban
Chap Han — duoc Pang hi ha bang “loi” va “quyén” — phéng tay két nap ho tum lum vao Hoi Nhac ST Viét Nam,
mot t6 chirc nghé nghiép am nhac dong nhat thé gioi! Didu nay giai thich tai sao khong may ai thuc sy co tai, ké ca
nhitng anh em tré, muén bén mang dén “cai Hoi ...cai He ctia Hoi...Nha Si Viét Nam”, vao nhing nam cubi thé ky 20
nay!

Tbi ciing phai ndi that vé cai dong co “hoc lay chét” cua tdi trong cau chuyén ké trén 13 hoan toan...ca4 nhan. T6i mudn
nhac lai diéu nay that rd boi luc d6 ngudi ta day chiing toi “hoc dé phuc vu Pang”, 1a diéu Pang ludn nhic nha tai cac
cudc hop trong va ngoai chi bg, vi Pang da danh hoi thiy c6 xu hudng “hoc vi minh”, vi muén thoét khoi cai giao
diéu “van nghé phuc vu cong nong binh”.

Chang ai dai ma ndi nguoc lai nhung ai ciing biét céi thoi “hat 1én nhitng khau hiéu” da cdo chung. Mudn “lam nghé”
phai c6 “nghé”. Ma nghé nhac thi cang hoc cang thdy minh dét va... lidu! Ai doi mot 6ng tuéng nhu Hoang Vin Thai,
mot Kich st cai lwong nhu Bao Mong Long™, mét ti nhan chinh tri nhu Nguy&n Ngoc Bach™, hang ngay chi duoc
nghe tiéng keén clairon cua linh khd xanh géac nguc réi ciing dugc nhitng ké bo d& don 1én thanh “tac gia” nhiing bai ca
“lich st ma giai diéu khong thé vuot khoi cai arpége Do phat ra tir kén clairon!

Con thoi 1954-1960 voi nhiing yéu cau méi, ddi tugng mai, trinh do mai, véi su giao luu du chi han hep trong khoi
X& Hoi Chu Nghia, kiéu hét unisson, danh nhac tutti tir dau dén cudi (1?) 1am sao c6 thé ton tai?

Mt khac, do tinh hinh thic ép, ngudi ta ciing phai to chire cac doan nghé thuat “ra vé chinh qui” bang cach sap nhap
hang chuc doan vin cong nho lai thanh mot doan 16n dé...“lay le” ma khong biét 1a “cong 100 thang ngu lai khdng thé
thanh duogc... mot nguoi khon!”

Mic dau rat so ky thuat (1a “con dao hai ludi”!) néu roi vao tay nhiing ngudi khong dang tin cay thi...loi bat cap hai,
nguoi ta ciing danh phai nghe theo cac ¢d van ma moi cac “chuyén gia am nhac d6” vao dé mo 16p dao tao ngudi san
XUt ra cai nubi séng cac doan vin céng quan doi. Co doan lic nay quan sé 1én 100, 150 ngudi ma van dan hang
ngang hat mot bé Vi Nhan Dan Quén Minh, HO Kéo Phéo, Chién Thing Pién Bién! Bén canh 1a miy chuc ciy dan,
kén trong tap hop vé ma chang ai biét hoa am phdi khi ra sao ngoai may ban “phdi theo kiéu Parmentier” ctia may ong
guan doi ken bud-dich thoi Phap thuoc!

Tinh trang lac hau vé am nhac hang may thé ky so vai thé gisi, sau nay vé Sai Gon, gap cac dng nhac si “tai chd”™!

thi té ra cac vi nay duoc sdng yén 6n trong thanh ciing ching biét hoc ai, hoc & dau, vi Nhac Vién Qubc Gia thai 6ng
Thiéu khong dao tao mén sang tac (composer)! Ho chi tu thoa man véi mot sé ca khac “yéu dwong”, “15 lang”,
“thwong nhé”... hodc ciing ho hét dong vién quan doi “qudc gia” tién ra sa truong tiéu diét bon Viét cong khat mau!
Vay la 16p hoc vé ky thuat am nhac chinh quy dau tién cua chung t6i ra doi, khong it thi nhiéu da danh thirc duoc su
ngu dot cuc ky vé am nhac caa ca mot thé hé, néu néi khdng ngoal!

Ldc ndy, cac nhac si ngoai quan déi cling da td chirc mot 16p nhac (chua goi la trudng) ching ra so, trung, cao cap gi
dé dao tao nhitng nhac si, nhac cdng chua hé dugc hoc...nhac! Giang vién 13 cac éng Té Vii, Lé Yén, Doin Mén s
Pham Vian Chung™®, Pham Ngi™™"... ciing chua ai qua I6p nhac nao ngoai su... tu doc (chir chua tu 1am!) ké ca hiéu
truong Ta Phuac™® Céi luc lwong “ky thuat tu tic” ndy, ngoai dang vién Lé Yén, tat ca déu... ngoai Pang méai cudi
nim 1958 mai duoc bd sung mot chuyén gia Am nhac cong san la Thinh Lé Hong, mot hoc sinh mai tét nghiép Nhac
Vién Bac Kinh!

Puong nhién ching toi trg thanh nhan vat ¢t can, nhimg “si quan nhac si” ciia Pang, dugc uu tién trang bi vii khi dé
chién d4u trén mat tran am nhac, d 1am am nhac theo duong 16i... vO san! Anh nao ciing biét 1a minh dang dwoc trao
mot co hgi dé... pha nhan moi duong 16i ngu dan xua nay cua Pang, dé ty trang bi nhitng cai ma Dang rat so sé tro
thanh vii khi nguy hiém c6 thé quay lai chdng Dang bat cir l1dc ndo! Nhung ai ddm noéi ra didu ndy, néu khéng mudn
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tidu ca cude doi? Vay thi ctr hoc va cir 1am, ct trang bi cho minh nhitng gi c6 thé thanh than nhan céi chic danh “nhac
si”, khong con rut ré, nguong ngap.

Tat ca bon t6i déu nghi gidng nhau nhung mai sau ndy mai “xi” ra cho nhau biét ndi long...“kéch cdm” cia minh! Tuy
nhién ciing c6 vai tén tudi dén I6p 1a nhac si (dom), c6 dong co thoat dau giéng tdi, nhung sau mot thoi gian, nudt
khong troi cai nghé thuat phuc tap nay, di quay tré lai phé phan nd, phé phén ca thay rdi danh toi boi nhiing nguoi ma

ho cho 1a “k¥ thuat chi nghia”, “an phai ba tu san”... Bi kich nay d6i véi toi 1a dién hinh nhét cho su nhé nhen cua con
nguoi ddi véi con nguoi.

Tro lai sy hoc cua toi, toi duoc thay Mao, thay Trigu dic biét chd y vi nhitng Iy do:

1. Tai 1a nguoi cham chi, khong bo sot bai tap tac khic, hoa thanh, phdi khi, phan tich tAc pham nao va c6 I& con
do cai tinh khac nguai 12 ludn thé nghiém nhitng gi ma thay... chua day!

2. Tbi ludn “moi” thay, tham chi dua thay dén thé bi phai mo séch ra xem moi giai dap duoc! (Piéu khong ngo
la thay rat... khodi khi gap hoc trd ham biét ca nhing thir khéng hé ¢ & bat cir cudn gido khoa &m nhac nao!)

T6i con nho, 6 lan toi hoi thiy Mao: “Van biét quing 5 song song la khdng tét. Nhung néu tdi mudn dién ta hai tréi
tim, hai cam xtic déi 1ap nhau ma “cd tinh” cho mot doan nhac ctr 2 “tong” tién hanh song song thi sa0?”

Tbi duoc tra 1i: “Mot! Anh 12 ngudi vo ciing sang tao. Hai! Anh pham 15i vi khong 1am néi cai diéu don gian nhat:
Do 1a chua biét di ma da dinh...chay! Va cubi ciing, anh c6 thé 1a mot thang... bip vi anh da pha luat trong khi chang
hiéu luat la cai gi! Y hét mot tén khiing giira dudng ma di, khong quan 40 ma ctr tuong ta day 1a s6 mot!”

T6i cang thau hiéu thé nao 1a sy “tiéu hoa” trong hoc tap nghé thuat am nhac. Hoc dé séang tao cha khong phai hoc dé
séng tac nhu...bai tap. Toi cang tham thia céi lic dau thuong hai va chan nan cua thiy Mao khi tra bai hoa thanh cho
Vii Trong Hoi va mét ban khac kém theo cau “Tdi khong thé bat dugc mot 18i nao, khdng mét vét but do, nhung tiée
rang: dung, ding ca, nhung... khong hay!”

Chinh cac y kién v& long vé cai “hay” trong nghé thuat cua thay da ludn thuc giuc toi: “D3 viét 1a viét sao cho khong
gidng ai va ciing ching duoc phép gidng chinh minh”. D6 1a mot phuwong hudng, mot tidu chi hoan toan dung. Chi tiéc
n6 khong ding & nuéc Viet Nam X& Hoi Chii Nghia va khong ding cho téi hdm nay, khi tdi viét nhitng dong nay!

Moi su lap lai, cop-pi, tham chi “thudng” ca nhac nugc ngoai, nhac trong nudc, moi sy nhai lai dén nham chan va tro
tr4o, nhimg “Em oi! tinh duyén I& lang”, nhitng “toc w6t, mdi mém, nu hdn, yéu nhau di chiéu hém tai rdi”... ching cé
ldy mot xu sang tao, cr ngang nhién lap di, 1ap lai, trang tréo, toi t& hon! Cai “cii” ma 16p ching tdi mudn bo di tir
cach ddy 20, 30 nam, ngay nay lai duoc... dé cao, pho bién, ca ngoi nhur...cai “méi”, dwgc may nha ly luan ba xu, miy
nha bao v6 vin hoa 4am nhac phong 1én thanh “top nay, top no” dén tan troil

Bai hoc “lam ngh&” dau tién d6 mai bay gid van la ndi dau, sy nhirc nhdi, tham chi ndi cam gian mang xuéng sudi
vang khong tan, bai 18 t6i ludn huc dau vao tuong dé 1am nhac mot cach... ti té!

Téc pham dau tién “lam nghé tir t&” 13 cantate Tiéng Hat Nguoi Chién Si Bién Thuy. Téi lidu mang xdng vao lanh vuc
chua nhac si nao ¢ Viét Nam dam lam hoac... chua du stc lam: Viét cho dai hop xudng va dan nhac giao husng! Thoi
diém bat dau la gitta ndm 1958, thoi diém ma ¢ Viét Nam chua ai nhin thiy cai dan nhac giao huong ra sao, gém nhac
cu gi! Con cac nhac si “chinh hiéu” ciing chua biét t& gidy tong phd gdbm bao nhiéu dong nira! Ban than toi, khi bat
dau phan phéac thao bang piano ciing gap khong it y kién ban ngang, tham chi ¢6 nguoi cho 1a “vién vong, noi... phét!”
Mot s6 ban bé théng cam nhu Vian An, Nguyén Vin Thuong... thi khuyén khich nhiét tinh. Van Chung con néi: “Cu
viét di, viét cho ching né biét tay!” Chang biét “chiing n6” ma Vin Chung dinh néi 12 ai ? Riéng t6i ching giau diém
cai dong co “Viét cho chling n6 biét tay” nay véi anh ban ¢6 tri luén cuoi ra nugc mat Van An: “Tao s& lam, chét ciing
lam, ching may khi c6 thay ra thiy. Toi gi khong “moi” cho hét nhirng gi ho c6!”

Thé 1a t6i bat dau vao cudc “phiéu luu”, sang tac mot “tic pham &m nhac cho ra am nhac”. Méi dau chi 1a mot hop
xuéng 3 doan kép dém bang dan nhac giao huong. Tt ca tich ity sudt trén mudi ndm lam linh, nhitng cam xdc don
nén khong c6 cach gi gidi bay 1én khudng nhac hon mét sb ca khuc da viét (do khéng cé ky thuat, khong dugc hoc
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hanh &m nhac tir té) tdi tap hop lai trong mét chuong Tiéng Hat Bién Cuong véi mot Introduction bang dan nhac gan
bang bai hop xudng (1). Khi dua phéc thao téi thay thi thay phé: “Dau to, dit bé!” Noi dung thi thdy phan: “Qué nhiéu
van d¢, qua nhiéu cha dé am nhac! Tét ca déu chua duoc phéat trién, mai trinh bay da voi...hét roi!” Thay khuyén:
“Néu c6 quyét tam va thoi gian thi nén xir dung hinh thirc cantate, nghia 1a dan nhac khéng chi con 1a dém nita, hop
xudng cling “n6i”, dan nhac ciing “n6i”. Bang khdng thi bién cai Introduction thanh mot Ouverture viét cho dan nhac.
Con phan hop xudng chi 1a mot cha dé Trén Puong Bién Giéi ma cha dé Aam nhac (sau nay thanh chuong I1) chi goi
gon trong doan ngudi va ngua dang leo déo 16i sudi bién cuong thdi. Bang khong s& 1a “nhiéu céi lo dung toan nudc
hoa nguyén chit (1) nhung do pha lodng vao du thtr chai, thir lo, thir vai, thir chau khdng pht hgp nén chang phan biét
mui gi ra mui gi!”

Sau d6 thay con dua ra mot s6 nhing “chai day nudc hoa nguyén chat” — goi bang céi tén khong cé trong khic thic
hoc 1a “truong ca” — va noi: “Pay 1a do bi ky thuat nén nguoi viét khdng biét phat trién ra sao, danh chuyén sang cha
dé khac, nhip diéu, tiét tiu khac, hodc dé co vé c6 “tay nghé” hon la chuyén sang diéu thirc khéc. R6t cude “chua...
ngti dugc huong thom thir nhat da phai ngiri mui thir 2, thir 3, thir 47...

Tré vé nha, t6i dung trudc lua chon: Lam lai tir dau hay bé cudc! Cudi cung, tiéc ré doan nhac khong 16i mé dau, toi
quyét dinh gitr lai doan ma dau cua dan nhac vi n6 1a tat ca tu duy dan nhac dau tién trong doi sang tac &m nhac cua
t6i, & d6 t6i da xu dung tiét tdu, nhip diéu 5/4 cua cdng chiéng thud Nu Cuoi Son Cude nam nao. Phan ta canh, toi
ding dan nhac. Phan ta tinh, tdi ding hop xudng va don ca. Nhung dé c6 duoc yéu cau ddi ty, cudi ciing tir ba chuong
t6i da gdng minh viét thanh bén chuong nhac. Bé dd  “diéu ong tiéng ve”, toi da bi mat lam viéc khong ké gio gic,
c6 khi thic trang 3, 4 dém lién. Toi quén hét moi hoan canh kho khan, gia dinh, vo con dé vira hoan thanh yéu cau cua
I6p hoc, vira kho khin chdm tirng nét nhac cho tirng chiéc sao, chiéc kén, cay dan, chiéc tréng to, trong bé... Sang tac
lac nay doi véi tdi la ca mot qua trinh thuc hanh cac bai hoc mot céach... khdng gidng nhitng gi thdy da day. Vén dé
phat trién chi dé &m nhac ludn 1 bai toan khé nhat déi vai nhac si chi viét ca khic nhu toi. Toi da c6 sang kién két
hop giita bai nghiém chinh va “khong nghiém chinh” dé nop cho thay. Nghia 1a nguoi khac 1am mét thi tdi phai lam 2
hoic 3, 4... dé thay gop y va khi thay gat gu khen “Khé, kha!” 14 t6i hi hirng vé nha thé hién ngay trén tong phd quén
an quén ngu.

Cam cui, mé say nhu thé suét 4 thang vira hoc vira 1am, t6i hoan thanh 4 chuong hop xuéng khi thay két thic khoa
muc Vviét cho giong nguoi. Cai kh 12 15i ca trude kia von dé ot véi toi vi chi viét cho mét giai diéu thi nay khi viét cho
nhiéu bé, d6i vi, phirc diéu, giai quyét thé ndo thi thay... ciing chiu vi & nuéc thay loi ca khong can cha y dén sic,
huyén, hoi, ngd. Con ¢ ta lam bé c6 nghia 1a c6 beé s& hat 1a “hai quan”, c6 bé s& hat 1a “hai quan” va ¢ be sé& hat
1a...“hai quan™! Tbi da thir nghiém céch tim nhiing 15i ¢6 nguyén &m gidng nhau, du khac nghia. Vi du: Bé mét 13 “noi
xa” thi bé hai c6 thé 1a “16i ca”, bé ba c6 thé 1a “s6i d4”. Sang kién nay duoc anh chi em hat bé phu hoan nghénh vi ho
khong con bi goi 1a cac “6ng ba Tay hat tiéng ta” (do hat sai du). Tuy nhién du da trinh bay va “nghiém thu” cudi
khéa thi tir d6 dén nay... chiang c6 ai 4p dung! Ly do don gian |a hop xuéng da hét ton tai va ngudi viét hop xudng
chang con ai mudn phi sirc khi &m nhac chi 1a... don ca (nit 1a chi yéu) va phan dém chi con ghi-ta, ooc, bass va trong!

Chao 6i! Nghi dén buéc phat trién thut 10i ciia &m nhac Viét Nam ma mudn thét 1én mot tiéng cam hon va dau dén!
DU sao0, néu bat t6i séng lai nhimg nam 1957-1958-1959, t6i van “pht phuc xudng” ma viét, ma cham cham, gach
gach tirng mesure trén to tng phd 24 khudng nhac nhu ngay nao, du cai thoi phai dan may to gidy viét ca khic lai dé
lam tong pho da qua roi.

T6i van tiép tuc lao dong &m nhac thuc sy nhu nhitng ngay dau duoc bude dén thém cua nghé thuat am nhac dich
thuc! Toi s& van tha hon trong tirng mesure tong phd, van tuéng tuong ra khi bo day mé phong vo ngua bién cuong thi
bo dong ndi 1én tiéng kén thdi thic 1én duong, khi bo gd goi 1&n bé sau tim hon thi bo gd s& md phong nhip diéu, tiét
tau cua tiéng chan ngya nang nhoc leo déo, vuot doc... Niém vui chua ting c6 cua toi chinh 1a khi nhin thay timng
mang, ting mang tu duy &m nhac caa minh hién dan 1én trén tirng mesure, ting trang gidy téng pho... roi ci vang Ién,
vang Ién nhu da duoc dan dung & trong dau. Toan bd nang lwong, tri tué, suc tudong tugng dung 1a phai db ra gap 10,
gap 100 lan khi chi tu duy cho mét thir “1oi ca dwoc ngam 1én theo kiéu méi”, nhu trude kia. Toi dau biét 1a dang duoc
dan vao con duong day hiém nguy gai goc: Con dudng am nhac chinh théng, &m nhac béac hoc, mét thir &m nhac ma
dang 18 t6i phai dugc trang bi truéc khi tré thanh thir “nhac si tu nhién chii nghia” hiém thay trén thé gigi nay!
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Vang! Téi dang bude dén con duong xa la véi duong 16i caa Pang, xa la voi trinh d6 quan ching va xa la ngay ca
V6i...nhac si nira! Toi dang 13 d6i tuong “c6 van dé ” cua cac nha “nhac si cAm quyén”. Ho rit so nhirng gi ma toi dang
hoc, dang lam, nhung khong sao ngan tdi dugc vi chinh ho mé ra 16p nhac dé giao “vii khi k§ thuat cho giai cap cong
nhan, cho dang vién” ma t6i 1a mot dai dién duoc lya chon dung tiéu chuan!

Thé 13, mac du gop ¥ “xay dung” nhiéu lan trong chi bo vé dong co hoc tap, vé thai do hoc tap, vé tu tuong “ky thuat
tu san thuan tay”, vé tu tudng “thiéu quan diém quan chung” trong sang tac cua toi, cantate Tiéng Hat Nguoi Chién Si
Bién Thay, tac pham &m nhac dau tay cua tdi, c6 thé goi chinh thic nhu thé, lang I8 ra doi trong su thd o cua nhiéu
6ng lanh dao. May thay, gitra lic nay (1958-1959) cai khau hi¢u “tién dan 1én chinh quy hién dai” trong quan doi la la
buia ho ménh cho tdi va nhitng nguoi ung hd. Hon nita, hai chuyén gia do dang va nha nudéc Triéu Tién cua “Kim
tudng quan vi dai” cir sang Viét Nam, gilp nhac si chung t6i tién 1&n chinh quy va hién dai khong 1& chi dé day c6 mot
mon...ca khic? Ma ca khuc thi, xin 13i, ching t6i thira sic day cho cac thay (vi c6 ly thuyét nao, ki thuat nao cua ca
khic 1 ding nhét, hay nhat, véi moi ngudi, moi dan toc, moi thoi dai?). Bong thoi su tap hop ca tram dién vién, nhac
cong, ca si thanh nhitng doan vin cong 16n dang tao ra bénh...doi tiét muc, doi k¥ thuat dé ton tai. Ho dang cho sang
tac cua l6p nhac si duoc hoc dé 1am nghé dau tién o Viét Nam.

Ciing phai n6i thém vé cong on ciia nhiéu anh em “nhac si biét diéu” va su doi hoi khéng thé tir chdi cua cac chuyén
gia: Ho mudn c6 mét céi gi tuong dbi ra tro dé béo cao két qua hoc tap cudi khoa, bao cao véi hai Bang va hai Bac vi
dai. Thé Ia tac pham bao cao cua toi ctr thé ma “phinh” thém ra! M&i dau la 3, sau thanh 4 chuong. Con dan nhac thi
toi ctr viét cho day du giao huong hai quan... bién ché dang nhu sach! Bo dong thiéu thi muon quan nhac, bo gd, bo
day, ai khong danh duoc, thdi duoc thi cir viéc...oéc! oéc!...khdng sao! Ngudn bd sung nhac cong lic 4y nhu contre
basse, cello, cordeo thi 16p nhac cu do 6ng Tran Du di c6 cong 16n dao tao cap téc. Toi nghiép cay violon nay sau
ching con ai nhic t¢i! Chi huy Triéu Dai Nguyén, chuyén gia, dang vién caa Triéu Tién chay don chay d4o van dong
c4c cap ra chi thi cho tap trung vé 19 Ly Nam Dé du bién ché dan nhac ma tong pho cua ti yéu cau! C6 thé néi chua
bao gio t6i duge “Viét dén dau, phdi dén dau, dan dung dén d6” nhu thé.

Va ngay ra mat “ndi bo” tai Thu Vién Trung Uong dé xét duyét da dén. Két qua that bat ngo! Mac cho nhiing y kién
khong c6 thién chi, Tiéng Hat Nguoi Chién ST Bién Thuy dugc nhiét liét hoan nghénh! C6 18 day la lan dau dugc
“xem” mot dan hop xudng véi dan nhac 16n va dong ngudi nhu vy ching? Téi ngdi & cudi phong dé nghe hiéu qua
cuia hoa thanh 4, 6 bé hat, nghe hiéu qua cu thé cia su phdi hop dong, gd, day, gd... do chinh toi lan dau tién viét ra ma
rung rung nuéc mat.

Khong phai t6i cam dong vi da lam dugc mot viéc tuong nhu khdng bao gior 6 thé 1am duoc. Toi khoc vi tui than, vi
ndi U4t irc va ca su cam thi cai hé tu twdng ban thiu cia mot s6 ké mudn giét tac pham ngay trong trimg nudc, ho dang
ngdi kia, trén hang ghé dau dé “duyét” nhitng cai ma ho... chang hiéu mo té gi ca.

Tbi cam thu cai bon ciing mang danh nghé si nhung ... sg ké khac gioi hon minh, c6 tac phim dugc hoan nghénh hon
minh. Tbi ciing nghi t6i nhitng thang khéng mot xu dinh tdi, com tap thé, 4o quan hai b, nhin d6i, nhin khat, thirc
sudt dém dé chdm cho dwoc mét trang tong phd, da day dau quén quai... Con & Khu IV xa x6i, vo t6i lai cho ra doi
thém dtra con thir ba ciing khong mot xu dinh tdi, khdng mot chinh sach nao cho dién vién ca!

Qua 1a t6i da 1am mét viéc tw danh gia minh bang cai gia cuc dit, cai gia phai tra mai nhiéu nim sau...“T4c phdm dau
tay” ctia tbi vay la da duoc hoan nghénh, hoan nghénh trudc hét boi nguoi “xét duyét” ma quan trong nhat trong dém
d6 c6 hai nhan vat Hoang Van Hoan™® va Nguy@&n Chi Thanh. Ca hai 6ng déu mé vin nghé...m&i ngudi mot kiéu! Noi
cach khéc 12 méi 6ng mot “gu” chang gidng nhau ma ciing...chang gidng ai. Toi dd nghe miy 6ng Ién cai nhau dén
khan ¢ vé viéc “nén duy tri hay nén khai ti”” v& chéo Luu Binh Duong L& ctia doan chéo Tong Cuc Chinh Tri moi
thanh 1ap dudi su 1anh dao nghé thuat cia Cao Kim Dién. S6 1a cira s6 phong lam viéc (nha 11 Ly Nam Dé) cua 6ng
Lé Chuang™, chu nhiém chinh tri, nguoi lanh dao tryc tiép ching t6i, chi cach phong t6i, 13 Ly Nam Dé, chua ddy 5
met.

Moi su tranh luan nghe dén tic cudi nhu “Pua v di giup ban kiéu Luu Binh-Duong L& la...coi thuong phu nit, 1a
khuyén khich ché do da thé” vv... ctr vo tinh lot qua tai tdi khién tdi cang ngac nhién va... tac cudi vé& nhiing quan
niém thiéu van hoa cua ho. Vay ma ho van c6 thé “khai t” hodc “cho 1én may” ca mét loat con ngudi, mot loat tac
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pham chi bang cai lic hoic gat dau. Va, chinh t6i dang hdi hop cho doi su phan xét tic pham am nhac dau tay cua
minh bai nhitng ngudi chang c6 tu cach gi, chang hiéu biét téi thiéu dé cho phép n6 dugce ra doi hay dem... chon song
né! Mot tuan cho doi lo &u vi cac du luan khong thién chi lam t6i phat dién. Nao 1a “Hat gi ma chang nghe thay 1oi!
Chi duoc céi to va dai, con ndi dung nira cach mang, nira tiéu tu san”... Té hon ¢6 y kién noi bo cho day 1a “tu twong
thanh tich” cua miy chuyén gia “c6 van d&”.

Cuébi cung, chuong trinh dém ky niém 15 nam thanh lap Quan Poi 22/12/1959 dugc quyét dinh! Ca Tiéng Hat Nguoi
Chién Si Bién Thuy 1an Qua Séng Lai Nhd Con Po ctia T6 Hai déu dugc duyét! Tiét muc “dinh” s& la Tiéng Hat
Ngudi Chién Si Bién Thuy! Mai sau nay né van 1a “dinh” cta doan vin cong Tong Cuc Chinh Tri, van la “tiét muc
yéu cau” cuia cac budi phat thanh. Tdi nhan dugc nhiéu 1oi khen ctia dong nghiép, nhat 1a ciia cAc chién si ¢ bién gidi,
hai d¢ao. Co don vi con d& nghi tang huan chuong ngay cho tac gia vi da “noi ding ndi long va niém tu hao cua ho”.
Nhung dic biét 1a nhidu ké “khong c6 gi dé vuot 1én”* d3 ra tay tim cach han ché bét sy dn o cua viéc xuat hién
mot tac pham “dé cao uy tin” cho mot thiang “ddy tu twong ca nhan, tu kiéu, tu dai, coi thuong moi nguoi”... 1a toi!
Va4, viéc “triét” toi bat diu ngay dém ra mat tai Nha Hat Lon Ha Noi. Bém d6 1a dém dién long trong nhat, c6 nhiéu
cép lanh dao Pang va Nha Nudc du, huy dong nhiéu doan nghé thuat quan doi va nhan dan tham gia nhit, nhung
khéng mot tac gia nao dugc moi (thoi do chua co “1€” ban vé).

Truéc su coi thudng chat xam dén vo vin hoéa nhu thé, mot loat tac gia di phan ung va cudi cung dwoc phat cho mot
Vé... khdng sé (nghia 1a dén “chudng ga” ciing khong). Nhiéu anh em chap nhan nhung t6i kién quyét & nha! Chuyén
s& chang c6 gi xay ra néu dém d6 toi cir nam ma nghi téi than phan caa mot “nguoi linh viét thué”, nghi téi s6 phan
cua Moussorgsky® khong c6 duoc bo dd dé vao nha hat du budi ra mét tdc phdm Boris Godunov cua minh ma... gian
hon dén ra mau mét! Chang ai thém dé y dén tac gia ciia dém biéu dién tir 1au da thanh chuyén “chang c6 gi ma am
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Nhung, chuyén dong troi da xay ra: khoang 7 gio téi, ¢ tiéng 6 td phanh kit & ngoai cong 13 Ly Nam DE.

Chuyén gia Mao Vinh Nhat hoc téc chay 1én gac cing phién dich Ha Huy Hién. Ong nhu néi dién khi biét “hoc tro
cung” cua 6ng khong duoc phép dén du budi ra mat chinh thirc tac pham dau tay cua minh va 1a “dinh” cua dém biéu
dién. Vi thé, 6ng bo ra vé gitra lc cac quan chirc dang chiic mung hai 6ng thay c6 “cong 16n” trong dém biéu dién qui
mo va d6 6 nhat tir truée dén nay. Mot viéc 1am ma sau ndy chinh dng phai tra gia khi vé nuéc: Ong bi thanh tring
cuing hang loat vin nghé si c6 tu tuong tu san, chong dbi lanh dao, ké ca chéng dbi 1anh dao Viét Nam. Viéc nay méi
ba nam sau, khi vo 6ng, mot dién vién don ca, sang biéu dién tai Viét Nam, t6i dén tham dé gai cho 6ng mot sb xuat
ban pham cd ban tay dng gilp sic, tdi mai biét. Con gian dix, nhat 1a nhitng cau chiri béi cia 6ng, ma nguoi phién
dich chi dam tém tat lai cho t6i, dd 1am t6i diu han ndi hon gian va cam thay trach nhiém cia minh truéc su vang mit
cua hai nguoi da gop suc cho toan bo chuwong trinh ca nhac ciia dém biéu dién long trong nay. Thé 12 tdi nai ni thay vé
lai nha hét vi viang thay hom nay rat khong c6 loi...cho dira hoc trd, nhat I1a ho biét thiy bo nha hat chi vi hoc trd cua
thay khdng c6 vé moi, sau do lai ri tro di dn phé Ta Hién nixa thi...nguy to! Trudc mét 1a nguy to cho tdi! Ho s& khong
bo 15 co hoi ghép cho tdi cai toi 16i kéo dng thay “thiéu lap truong” nay phan tng véi to chuc thi... khon!

Cudi cung, chinh anh phién dich Ha Huy Hién (sau nay ciing trd thanh nhac si hoi vién Hoi Am Nhac Viét Nam do
nam rét viing céc thir ly thuyét vé am nhac qua Iép phién dich) da dé nghi mot bién phap giai quyét 1a anh nhuong vé
c6 sé bén canh thay cho toi, con anh vao nha hat bing vé khong sé! Co diéu 1a thay s& chi con cach... “im ling” khi
giao tiép vi ¢ mat nguoi phién dich. Toi tu &i, khdng chiu nhan di bang chiéc vé khdng phai caa minh, con thay ciing
“ha hoa” sau khi nghe t6i phan tich sy bt lgi néu hém nay c6 du cac cap lanh dao cao nhét cia Pang va Quan Doi ma
thay lai bo ra vé. Khong thé goi la gi khdc mot thai ¢o “phan wng trong quan hé quéc té!”

Két cuc, thy kéo tay t6i thiang ra xe, chdp nhan giai phap cua Ha Huy Hién. Tuy nhién thiy van lau biu “T6i s& noi
thang vai 6ng VO Nguyén Giap vé cai chuyén coi thuong van nghé si cuc ky vo 1y nay!” Trong xe, toi cing Hién ¢6
no6i dé thiy rd & cai xa nay, chuyén do 1a chuyén thuong. Quyén loi va dia vi caa mot téc gia chang 1a gi. Thay noi ra
chi khd cho t6i sau khi thay vé nuéc. Ho s& “tran” toi ra tro, cho 1a do t6i kéu ca phan nan véi chuyén gia dé 6ng phan
ng...Thay Mao danh dong y.
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T6i t6i nha hat ding lic md man, dén dudi khan gia da tit, thay va toi di thang 1én hang ghé A, hai chd danh riéng cho
chuyén gia va phién dich con d6. Chiing t6i ngdi xudng giira Iic chi huy Triéu Dai Nguyén buéc ra san khau sau loi
gigi thiéu caa Hong Ngoc vé cantate Tiéng Hat Nguoi Chién ST Bién Thiy cua toi. Thi that, t6i hoan toan phan tan tu
tuong, chang hiéu noi nhiing gi dién ra trén san khau. Dau 6c toi chi nghi vé hau qua cua viéc xay ra sau khi ho phét
hién vi sao tdi lai ¢ gidy moi dé dugc ngdi & hang ghé dau, danh cho toan céc dng kénh va chuyén gia, dai st cac
nude ban? NGi dai néu c6 mot vu nd leu dan, ¢d 18 thu pham khong ai khac 13 ké da 1én lat chui vao dugc céi nha hat
khoéng danh cho nhirng ké nhur téi.

Gio giai lao, cac chuyén gia dugc moi 1én phong guong nghi ngoi xoi nudce thi toi lang thang ngoai hanh lang gap go
din vién, bé ban, dong nghiép. T4t ca déu chic ming sy thanh cdng cua cantate bang 1oi 1& nhiét tinh d6i khi... hoi
qua dang! Su that mot phan do anh em yéu mén t6i, mot phan vi chua bao gio dugc nghe mot tac pham cia “ta”
tuong ddi co qui mo, huy dong dong dao dién vién dén thé. Chinh nhitng 11 khen “bdc” qua nay, cing hang loat thu
va dé nghi sau nay cua chuyén gia, ciia nhac si, nhét 1a caa cac don vi bién phong voi Cuc Tuyén Huan nén ting huan
chuong hang nay, hang kia cho tac gia...d4 bao hiéu mot twong lai khén nan dang cho toi!

Ly do kho tranh néi cudc chién “khi vt 16ng khi” trong d6 nhiing con dudi woi to ding ac doc s& ching tha cho nhirng
con khi nhai ranh nhu t6i vi bdng duoc dé cao Khon thi séng ma chdng thi chét! Thé théi! Va toi khéng con cach nao
khac dé thoat khoi 1oi ciia cu Nguyén Du: “Chir tai lién véi chit tai mot van... ” ngoai cach chon con duong tiép
tuc...hén! Toi ké cho chi bo phé phan du thir “toi” sau dém biéu dién dinh ménh d6. Nao “coi thudng cap trén”, “coi
minh 12 céi rén vii tru”, “c6 tinh c6 mit trén hang dau dé tu dé cao”, nang hon la...coi thuong t6 chirc. Mot sé tay, ma
troi bat chét som ca, bat dau “chién dich x6a bo sy “hién hiru v6 ich” cua tac phim nay vai y kién that... “thuc té va
thuyét phuc”. Vi du: Sau ngay téng két nay, khi cac dién vién, nhac cong tré vé don vi, Tiéng Hat Nguoi Chién Si
Bién Thuy s&... chét!

Diéu nay co cai ding & thoi diém 1959...

Viét Nam dung giira hai con dudng cong san khac nhau nhu nuéc véi lira, thi nhau con hon thu dé quéc. Lién X6 sau
Dai Hoi 20 chéng sting bai ca nhan, cic nha vin, nha tho trudc bi coi 1a 1dng man “tu san” dugc phuc hdi, cac bo phim
chéng chién tranh ca ngoi hoa binh duoc chiéu. O bén Tau, Shakespeare, Beethoven, Chopin...bi 1én an, tuong phét
son xanh d6 tim vang, khoéc quan 4o that, lap mat thuy tinh duoc coi 1a c6 “nhan dan tinh”, “dang tinh”. Cudc céch
mang vin hoa dang bao hiéu s& 4c liét va...tan bao hon ca cai cach rudng dat. Ngudi ta dua nghé si, gido su...ra dau td
tham chi danh gy tay nguoi pianist gioi nhat Trung Quéc vi choi “toan tac pham phuc vu vua chiia” ctia Beethoven,
Mozart!!!

O cac nude xa hoi chu nghia Triéu Tién, Lién X8, Albanie, Roumanie.., khdng ké Nam Tu, mdi dang theo mot duong
riéng, chang ai giéng ai ma ai ciing cho minh la dung!. O Viét Nam, véi cac nha “Iy luan dua hoi” nguoi khac, tat
nhién ciing c¢6 2, 3, 4 kiéu “cach mang”, cai ndo cling “triét d& nhat”. Ngudi ta moi cac chuyén gia dén dé dua van
nghé tién Ién chinh qui hién dai, dong thoi dua cac doan nghé thuat, cic van nghé si xudng don vi, vé nong thon dé...
“cai tao tu tuéng”!

Trong thyc té, diéu dang so nhit voi nhitng nguoi 1anh dao van nghé 1a viéc hoc hoi tir té, di sau vao nghé thuat chan
chinh, ding 1a nghé thuat, s& 1am 10i ra mot sb vo tai bat tuéng, khong du trinh do tdi thiéu tiép thu cai méi. Bon nay
lubn dé biu nhitng gi 1a khoa hoc, 1a tién b va cai buia ho ménh cua ho 1a “quan diém lap trudng”, “tat ca phai vi nhan
dan lao dong”, “chinh tri 1a thong so4i”... Bon ho chi chd cai gat hoac lic cua cp trén 14 1ap tac phat 1énh tin cong bat
ct nhiing gi 1a van hoa!

Viét mot ban nhac, v& mét buic tranh ching khdc mo mét hang phé, mét cira hang may! Anh the may thué thém vai
tho ban 1am véi minh ¢6 thé bi dan nhan hiéu “tu san boc 16t thi v& mot cd thiéu nix ddy du 40 quan, nhung cé nhitng
dudng cong caa than hinh, viét ban nhac khong loi véi mot giai diéu trit tinh rat c6 thé s& 1anh tai hoa. Nhitng cum tir
“ky thuat tu san”, “thiéu tinh Dang, tinh nhan dan”, tinh quan chdng, tinh chién d4u” va ca mét 16 thir “thiéu” khac tré
thanh nhiing 10i két &n ma ngudi ta hing hai bia dit ra dé diét nhau, dap 1én xac nhau ma leo 1én dia vi cao hon. Vay
ma t6i di viét mot tdc pham du céc thir...“thiéu”: Thiéu quan diém quan chang” (vi khong ai hat dwoc), “sic mui tiéu
tu san”, “ky thuat thuan tiy” (vi kho hiéu, khé nghe, 1am bé béi, am ¥)... Cai dang chét nhat danh cho tdi la ca mot
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chuong nhac sic mui Nu Cuoi Son Cudc véi giai diéu “ning mui tiéu tu san, khdng phan anh dung tim trang chién si
noi bién cuong!”

Ong Lé Quang Pao™®!, pho chii nhiém Téng Cuc Chinh Tri luc ay tryc tiép hoi toi gitta mot hoi nghi tuyén huan toan
quan: “Néu diéu anh vé don vi bién phong anh ¢ vui vé nhan nhiém vu khong?” T6i di tra 10i khdng so hai: “Thua
dong chi, 1a nhac si 1am sao t6i c6 thé nhan cai nghé khdng phai nghé cia toi! Toi dau biét ban nguoi bang sing dan?
T6i chi biét ban nguoi bang...Am nhac théi!” Ong ta néi gitra hoi nghi: “Pé! Lam sao c6 thé noi trung thuc tam tinh
nguoi linh khi khdng dam nhan 1am nguoi linh! Vi thé, cai chuong 3 cua dong chi Té Hai néi 1én tinh cam cua mot
anh van nghé tiéu tu san ty bia ra thoi chir dau phai tu tuong va suy nghi cua anh chién si bién phong!” Ti muén noi
khing 1én dé néi thang rang 6ng 1a d6 ngu dot, va ngu dbt dén muc cd thé bao Victor Hugo chi viét dugc Les
Misérables voi diéu kién phai 1am nghé cua Jean Valjean hay Ténardier...Nhung t6i lai im lang mot cach hén nhat
vi...“chéng la...chét!” Va chi véi cau ndi vira néu, toi ciing biét s phan nao s& danh cho t6i nhiing ngay sap téi. Po la
viéc chi bo biéu quyét khong thé dé t6i & lai Téng Cuc nhu yéu cau méi dau nira! Ly do ¢ lai Ha Noi, T6 Hai s& “chét”
vi tinh tu cao tu dai, tu no, tu kia...Hon nita, cin ting cudng cho mot doan vian cong miii nhon dau cau gioi tuyén,
Poan Quan Khu IV, méi thanh 1ap & khu gigi tuyén quan su tam thoi do 4 doan 308, 367, 325, Tu Lénh IV cong lai
V6i nhau dé tré thanh mot doan manh. Noi nay dang rat can sy dong gop ciia T6 Hail

Sy phan tich “vu 4i” cua chi bd ciing nhitng 161 de doa ky luat Pang cua dng bi thu Vii Trong Hi, 6ng Chinh Hiru,
truong phong vin nghé chuyén dat y kién ciia Tong Cuc Chinh Tri pha tan gidc mong tro thanh nhac si sang tac chinh
hiéu sau 18 thang dui mai kinh s cta téi.

Tir déy, toi bi don vao cudc chién dé ton tai, cudc chién voi hang loat tu tuong, duong 16i phan nghé thuat, véi sy ngu
dét va nguy hiém nhat 1 véi bon co hoi ludn bam nhiing diéu duy y chi dé kiém lgi trong luc chinh ho thira biét vé céi
dat Khu 1V ndi tiéng véi nhitng cudc thanh tring khong thuong tiéc 1a... giét Té Hai ca vé sy nghiép 1an con nguoi!

Sau nhiéu cudc van dong, gap g& nhitng ngudi co thé gidp toi tiép tuc hanh nghé mot céch tir té, khong két qua hoic
chi nhan dugc loi hira:“S& nghién ctru”...t6i danh vac ba 16 1én duong. Ay 1a chua ké mot budi kiém diém veé toi “vo to
chue” vi da di béo cdo vai cac cp lanh dao... ngoai quan ddi! TAt ca nhiing gi tdi trinh bay mét cach “co t6 chic” véi
nhitng ngudi lanh dao cao nhat vé vian nghé do Pang ctr ra déu bién thanh... vo t6 chirc!

Lai mot bai hoc nita vé su “dan chu” trong Pang!
Mot ké hoach “pha xiéng” trong t6i da hinh thanh.

T6i s& tu giai phong. Trudce tién la phai giai phong khoi cai danh hiéu “dang vién” khén kho khon nan dé khdng con bi
rang budc trach nhiém gi truéc cai to chirc IGc nhiic nhitng tén mudn can minh 1am nghé. Toi sé tiép tuc viét, viét tu té,
tiép tuc gui tic pham dén nhirng noi c6 thé “xai” dwoc tac pham cua tdi, khdng nhan bat cir mot nhiém vu gi ¢ thé
chiém hét thoi gian nhu doan trudng, doan pho, chi dao nghé thuat vv...Tém lai, toi quyét phai ra khoi quan doi, ra
khoi Bang cang sém cang tét dé c6 thé... “Cho chiing may biét tay 6ng!”

Ké ra toi qua ngay tho va liéu linh khi tin & cai “vén” mai c6 cua minh, tin ¢ su gitip d& chi tinh cua ban bg, cua vai vi
lanh dao ma sau ndy ciing suyt...“mat hét” trong sé d6, ong Lé Liém thi... mt sach!

T6i mang niém tin sat da 1a s& 1am nén sy nghiép ¢ cai dat noi tiéng tha ghét nhiing gi 1a “phi néng dan”, tin & cau
“hitu sa tu nhién huong”! Cir tuéng cai tai mon mai cd s& gilp tdi, ching can Pang, ching can dong luong trung Gy
khén nan, ciing c6 thé song phay phay nhu cac hoa si Tran Pong Lwong, Phan Thong, Bui Xuan Phai...

Mot lidu ba bay ciing lidu, vi v8 khi chién dau véi céi ...ndi com t6i di c6 trong tay! Trudc mat, hdy vé tham vo con!
Va vai s tién kha khé, lan dau tién kiém duoc do Pai Tiéng N6i Viét Nam tra nhuan bit cho cac tac pham toi viét
trong gan hai nam hoc & Ha Noi, t6i 1én dudng vé khu V...

T6i khong du doan hét dugc vé nhitng gi s& chd t6i, vé nhitng muu mé hiém doc quyét “khir” toi, co chi dao, ¢6 t6
chie dang gidng by tiéu diét it nhat y chi cua toi, tham chi dung ky luat thép quan doi “day” toi xubng mot don vi
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chién ddu dé chét mét xac! Két qua cudc dung do khdng can sic gitra tdi va e lugng co hdi vo vian héa, vo vin nghé
bac nhit duong nhién di rd. Ngudi thua, ngudi diu hang mot cach hén kém phai la... toi!

Chan ly lai mot 1an nira bi cha dap boi cai da sé “ba bi”, ngu si va im lang... dé t6i s& phai dau don nhan thém nhiing
trang doi tai nhyc.

™M Tén goi nhiing gi cudp duwoc ciia dia chi bi dau.

2 Nguyén Drrc Toan (1929), nhac si, hoa si, dai ta OPNDVN.
B! Lirong Ngoc Tréc (1928) nhac si.

" Ngu dgn trong gidi cam quyén — tiéng Phap.

B Tac pham cuia William Shakespeare.

® yan Chung (1914-1984) nhac si thé hé tién phong cia tan nhac Viét Nam, tac gia cac nhac pham Béng ai qua
them, Trén thuyén hoa...

1 Ha Huy Giap (1907-1995) uy vién Trung wong Pdng, thir trieeng B Van hod.
B Lyic nay nhom Nhdn Vin moi bj “dep” tam thoi.

B Thai Thira Hy (Choi Seung-hee 1911-7969), nha vii dao kiét xuat Triéu Tién. Sinh tgi Han Thanh, hoc nghé thudt
mGa ¢ Nhdt, ba bé sang 1am viéc ¢ Binh Nhuwéng, teo ra mét triong phai mda truyén thang va cé dién. Ba bién mat
nam 1960, dwoc phuc hoi tén tuéi nam 2003, va hic dé nganh tuyén truyén Triéu Tién méi tuyén bé ba mdt nam 1969.

U Trin Vin Khé (1921), nha nghién ciru van héa, ém nhac cé truyén.
M Nguyén Thién Pao (1940), nhac si Phdp géc Viét.

"2 pao Mong Long (1915-2008), dién vién, dao dién, soan gid san khau cdi liwong va kich néi. Nam 1946, tai Sai Gon
6ng co viét mot bai ca Hon Chién ST dé hat cho thurong binh.

31 can bg chinh tri, dodn truéng mét doan van cong.

1 Cach goi nhitng nguoi ¢ Sai Gon tir trude nam 1975 con & lai 1am viéc véi chinh quyén méi.

5 Doan Mdn, hay Dzodn Mdn (1919-2007), nhac si dong tién chién.

U Pham Vin Chirng, nhac s tién chién, dwot nhé dén nhiéu véi ca khiic Con Chim Lac Ban.

I Nhge si, duoc nhé dén véi ca khiic Nhe Qué Hurong.

U817y Phurgc, tén thdt Ta Van Phiréc (1919) nhac si, gido su, hiéu truéng dau tién ciia Nhac Vién Ha Ngi (1956-1977)
") Hodng Van Hoan (1905-1994), nguyén iy vién Bé Chinh Tri DCSVN, phé chii tich Quéc Hgi VNDCCH.

(201 |_& Chuong (1914-1973), thiéu tuéng, lGc ndy 1a cuc truéng Cuc Tuyén Hudn thugc Téng Cuc Chinh Tr;.

211 /a0 thoi gian dy nhitng anh em di hoc nuéc ngoai chura vé.

221 Modest Petrovich Mussorgsky (1839-1881), nhac si Nga vi dai.

@ 16 Quang Pao tén thdt Nguyén Pirc Nguyén (1921-1999) thurong twéng, nguyén cha tich Quoc Hgi, phé chu tich
Nha Nuoc trong nhitng nam 1987-1992.

24 Chinh Hiu tén thdt Tran Pinh Ddc (1926-2007), nha tho, nguyén dai ta, phd cuc truéng Cuc Tuyén Hudn thugc
Téng Cuc Chinh Tri.
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Chuong 9. CUQC PHIEU LUU GIUA SA MAC GIO LAO
ot IAn nira toi lai 12 ké lac duong!

Lan nay su lac duong c6 thé dan dén cai “chét” that sw ca vé su nghiép, sinh ménh chinh tri ciing

nhu thé xac. Toi phai di dau véi nhitng tén do té van nghé bac nhét thoi dai, nhitng ké dam tuyén

bd: “Chung t6i khong can ky thuat! Noi dung tu tuang la chinh. Ching t6i khdng can hat be, khong

can dan nhac lim tht... kén Tay! Chang tdi chang hiéu Tong Cuc kéu goi “huéng vé dai doi phuc vu
chién si” ma lai thanh lap cac doan van cong cong kénh, xay dung nhiing truong 16p, hoc toan nhac Tay, kén Tay, roi
cON cir Vé ba cai “cua ng” doi hoi phai lam san tap, may vay, 40 ho dui, ho nguc... (¥ ndi ba-18). Ca nhiing cai dan “tu
san” cong kénh (¥ noéi piano) ciing phat vé Poan? Dé ai nghe? Ai ding?”

C6 hang tram thir nghe roi cir tuong nhu vu oan gia hoa cho gidi lanh dao “van nghé quan khu IV” thoi 4y.
Nhung tat ca 1a su that da dugc bét di 80%!

C6 hai ludng tu tuong ddi dich trong viéc tién 1én xay dung vin nghé quan doi. Liic nay dang con sy giang co bén
dung bén sai, manh ai niy 1am nén mai c6 su chéo ngoe vé viéc “dao tao nhan tai cho giai cap” nhu thé, thi ¢ cai dia
phuong ndi tiéng “kién dinh 1ap truong” nay chi c6 mot quan niém: “Tat ca cai gi ma ndng dan (tic quan cha lyc)
khong can, khdng hiéu thi ¢ diy khong lam, khong khuyén khich!”

Chu truong d6 dugc cu thé hda bang 10i cua 6ng tu 1énh truong Nguyén Dé (hay cai gi D&, du kich Ba To chinh céng)
chi thi cho doan vin cong Quan Khu ciia 6ng: “Phai nam cho chic: Ta 1a vin cong, vin cong quan doi. Khong phai
quan doi chung chung ma 1a quan doi quan khu 1V. T4t ca nhitng gi thé hién trén san khau phai néu bat nhiém vu dang
lam. Tat ca nhiing gi khdng nham muc tiéu d6 déu sai dudng 16i 1anh dao cua Quan Khu Uy!”

“Loi vang thude ngoc” do duoc mot loat ké “da! thwa anh” van dung dé triét tiéu tit ca nhirng con ngudi, nhitng vén
liéng hiéu biét it 6i — mot s6 ngudi nhu t6i dwoc chinh Dang va Quan Doi bdi dudng.

Trudc tién 1a dep céc budi luyén tap co ban ba-18, son filé, cac budi dan dung ouverture Carmen, Marche turque. Hop
xuéng thi yéu cau hat mot bé! Top ca lai yéu cau bo be, hat... unisson! Nhu vay tuc 1a dep hop xuéng!

Toi nghiép may giong Alto, Baryton ct phai ¢6 ma leo 1én mi, pha hoic dang nira ching cau héat, nhao xuéng mot
octave! Anh chang Si Loc, tét nghiép khoa chi huy, cac cdu Luu Kham (contre basse), Pham Vy (basson), Phi Vin
Chuc (clarinette), cac vii cong, bién dao Hong Nga, Nam Ha déu ngo ngéc trudc sy “vo 1y khong co nhé&” nay, vi ho
déu 1a hoc tro kha cua cac gido su Triéu Pai Nguyén, Chu Hué Puc, Kim Té Hoang va tro thanh “di twong c6 vén
d&” trong cudc chinh Pang nim 1960! Ho, hoic 1a nhan t6i “ky thuat thuan tay”, “thiéu quan diém quan ching” hoic
thang than trinh bay nhan thirc cia minh, déu duoc xép vao loai “phan ting giai cap” do tit ca déu la “quan ching”
ngoai Pang.

T6i chi biét im lang trong cac cudc hop chi bo khi nghe nhiing cau két luan “giét ngudi” nhu thé. Duy nhat c6 mot
dang vién bi két toi 1a Si Loc bi khai trir lwu Pang. Hai “quan ching doi truong” khac 1a Nam Ha va Truong Cong Lé
thi cach chire doi truong!

T6i moi vé doan, 1a ngudi chuyén sang téc, khéng quyét dinh gi nén “t6i” khong cu thé! Dung “Carmen” 1a do Si Loc,
“thém chi huy ma ¢d ging lam liy dugc” du thiéu ca dong nhac cu. Dung cAc thir “4 chang trai va cd gai” cta Lién
X6, “Mia quat” Triéu Tién la do Hong Nga, Nam Ha. Cho théng qua chuong trinh 13 cac éng Pao Ngo (doan pho),
Dong Ngoc Van (doan truong kiém bi thu). Téi chi c6 trach nhiém thay dung Tiéng Hat Bién Thuy 14 “sai duong 16i”
ma van im ling. C6 6ng “cét can” con dit van dé: “Phai ching do dong co thich dé cao ca nhan?” Trong bung t6i chi
cuoi vi ti ham hé gi su ndi tiéng & cai dat khu IV nay. Ching qua anh chi em thich tdc phdm nay cu c¢b “dung ldy
dugc” chir sy that nghe ho hat ma thuong! Pan dich danh cir “oéc 1én, oéc xubng” dén tham hai.

Nhung t6i di cha treong “nam im tim thoi co thoat hiém” nén theo guong Pht Sai nuét hét nhitng thir khé ngiri, kho
nghe 4y cho xong chuyén! Vu chinh dang d6 toi may mén chi c6 mdi mot “t6i”: qua ham chuyén mén nén it dé y dén
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trach nhiém “lanh dao toan dién” cua Pang va khong chiu tham gia sinh hoat ciing anh em. Vi du: tranh tha gio thé
duc bubi sang, t6i déu “chay” Hanon™, Czerny!? trén ciy dan Zimmerman méi duoc phat cho doan vi noi dit né 1a ¢
phong tap, lac nao ciing ban!

T6i ctr nghi nhitng tay c6 hoc nhu Khanh “kinh”, Bui Tin... & trén Cuc, Phong, Ban dau c¢6 ngu, dau c6 thiéu vin hoa?
Bon ho ciing c6 bang td tai, it thi ciing dd dip 16m, ciing biét doc tiéng Anh, tiéng Phap nhu t6i. Bui Tin, con cy Bui
Bang Doan, hiéu kha dung vé nghé thuat nhiing khi trao ddi riéng tu vai t6i. Nguoi nhu “Khanh kinh”, xua 1a dan
Lycée du Protectorat da gidu biét cai qua khir “toi 16i” hoc truong Tay dé leo cao (qué lim dén dai ta 1a cling) thi nhiéu
vo thién lang! Nhitng ngudi nay ndm nhitng chirc vu truc tiép lanh dao vin nghé & quan khu nén khdng bao gio phat
biéu bang cai dau cia chinh minh. Ma nao c6 céi gi to tat cho cam. Khanh chi méi ¢6 chic truong ban Tuyén Huan,
con Bui Tin thi ph6 ban. Chinh cai thoi diém t6i khong giir chic vu gi dé can phai lam viéc véi ho da cau t6i. Tat ca
t6i 151 “phi giai cip” trong duong 16i vian nghé nay, cac doi truong doi phé lanh di. Con ban chi iy, gdm mot ddng chi
cap dudng tén Man, mot 6ng y ta tén Chiéu, mot 6ng quan ly tén Phic cung chinh tri vién kiém doan truéng kiém bi
thu Dong Ngoc Van mac mot toi nhe 1a... “mat canh giac” do thiéu chuyén mon!

A

Viy lam sao dé “Pang lanh dao duoc toan dién” bay gio? RO rang chi c6 mét cach 1a phai dira vao anh em ¢ chuyén
mon ma 1a dang vién. Chét ndi dang vién di phan ra ba loai A, B, C cao thip khac nhau, do tin cay khéc nhau, trong
d6 hau nhu tit ca nhitng anh ¢ chuyén mén déu nam & loai dang vién... hang bét. Ho bi xép vao hang kém céi vi hau
hét déu co chit it van hoa, mat mili sang stia va xuat than tiéu tu san hoc sinh, mic dau c6 anh da ¢ linh trén 10 nam!

Cudc “thit” nhau goi |a chinh Pang nay da dwa tdi vao mot viing 1ay méi. S6 13, chang biét c6 Iénh tir dau, sau cudc
cai to, chinh ddn to chirc cac doan vin cong quan doi theo phuong chdm “huéng vé dai doi phuc vu chién s, toi bi
trong cai thong long mai: dé bat 1én 1am doan pho kiém chi dao nghé thuat. Nghia 1a tir nay moi trach nhiém khéng di
dung duong 16i cua Pang (1a cai Dang cia Quan Khu IV) tdi s& phai gio dau chiu bang!

Tuy nhién, nho cai “quyén rom va d4” nay toi da tim ra con duong dé tu giai phong. Dau tién Ia giai phong cho mot sb
nhan vat ma tdi thdy co doi chut kha ning nghé thuat nhung sudt doi s& chang lam nén com chéo gi vai ba céi tiét muc
“vi nong dan phuc vy nay bang cach cho ho di hoc nghé cho ra nghé. C6 nhiing ngudi sau nay tro thanh gido su,
nghé si wu ta, “nghé si nhan dan” nhu Thé Vinh, Poan Bén, Huong Mai (vo t6i)! M6t sé khéac do hoan toan khong c6
kha nang vin nghé nhung c6 trinh d6 vin hoa, t6i 1y 1y do “tinh gian bién ché” cho di hoc van hoa tiép tuc. Khuynh
(accordeon) va Vy (basson) sau nay tot nghiép dai hoc ngoai giao tré thanh nha ngoai giao & cac st quan “phe dich”
han hoi! Riéng Vii Ngoc Hai (dién vién mua) leo cao nhat va ngi ciing dau nhat: Trung uong uy vién va b truang Bo
Ning Luong dé roi vao ti vi c6 sang kién ma Pang khong can! V& anh chang thong minh, dep trai, nhac kha, mda hay
nay, cho téi sau khi anh ta ra tU, tdi van thay chinh chét nghé si cua anh ta da giét anh ta. Toi dd noi thang cai y nay:
Mudn “lam to” thi phai xa lanh cai nghé vian nghé, trong x& hoi do may dng cong san tao ra, n6 1a mot cai nghé khong
dang tin cy vi nd hay nhom ngd vao mit trai, vao chiéu sau cua sy that luén cé qua nhiéu tém lom. Kinh nghiém ba
6ng L& Liém, Viét Phuong va ké ca 6ng V6 Nguyén Giap khi hoc piano ciing bi giam “uy tin” di khong nhiéu thi it!
Sau nay, dng Tran D¢ chuyén sang viét lach da co cac chuyén bién tu tuong va tinh cam “khong c6 lgi” cho Pang rd
rang!

Céi &m muu mao hiém sang 1én trong dau toi khi bi d& bat bt dic di 1a néu biét loi dung ngay duong 16i “cuc Ky sang
sudt cua quan khu ty” 4t s& phé tan céi to chuc phi vin nghé 1a doan vin coéng “quan khu dau ciu gidi tuyén quan
trong bac nhat” (chang hiéu ai 1a bac 2, 3?)!

T6i s& la thuyén truong chay sau cting khi con tau da hét sach thay tha theo cach lam cho né “ddm” cang mau cang
t6t. T6i nam chic loi khi cua nhitng phuong hudng “Tat ca vi cong nong binh”, “Hudng vé dai d6i”, “Biéu dién di doi
V6i xay dung phong trao” ma chia nim x¢é biy doan ra dé vé cac su doan “ba cung”! T4t nhién m&i nhém 5-10 ngudi
cling mang theo vai ba tiét myc hat, maa dé thinh thoang lam kho anh em chién si bang nhiting ¢c6 gang “ngh¢ thuat
hoa” cac dong tac lan, 16, bo, toai, phat co, dat boc phé, tuan tidu bién cuong, tinh cam quan dan...mot cach hét suc tu
nhién cha nghia.
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Cung luc ndy c6 cac phong trao “tién hong vé binh” trong quan ddi rit vo vian hoa. Pang so nhit 1a phong trao lap
thanh tich bang sé luong budi dién xuat phat tir doan Quan Khu III ciia 6ng Nguyén Thinh, mot doan trudng “tién bo
nhét vé 1ap truong tu tudng” do da cho quan ching hudng téi...300 budi dién mot nam!

Thé 1a noi noi déu dugc phat dong hoc tap “doan dng Thinh” dé cd thanh tich. C6 doan chia nhé theo chién si ra bai
tap, phuc vu ngay gitra gio giai lao ciing dat ba “budi” biéu dién mot ngay! Céai 6ng Thinh nay khdng phai nong dan
ban, ¢6 gi. Ong vén la mot tay accordéon ngay xua & cac tiém nhay hang bét Ha Noi. Ngay di theo cach mang, ong “tu
cai tao tu tuong” ghé gom va dugc Pang tin nhiém dé sau tré thanh mot can bo chu chét lanh dao vin hoa vin nghé
ciia Tong Cuc! Ong lanh xa nhitng tha minh ting yéu thich, ting choi cho Tay nhay d¢am nhu so thude doc — mot
nhan vat dién hinh cho chii nghia co hoi. Chinh 6ng da truy buc tdi trong cudc chinh dang, trudc 16p hoc & ap Thai Ha
dau nam 1958: “C6 bao gid dong chi (chao 6i, hai tiéng “ddng chi!) co tu twéng chay theo gia dinh vao Nam khong?”
Mot cau hoi trang tron chua ai dam hoi khi nguoi bi hoi lai dang co nhiéu “thanh tich sang tac” theo yéu cau cia
Pang, dang c¢6 chirc (dU chiic nho ti xiu), lai dang 1a mot dang vién! Tai tra 1oi: “Néu di theo “dich” thi toi da theo tir
“khuya” r6i, chang ngu gi doi hém nay hoa binh rdi méi tro co! Ké nao dén hdm nay ma con tu tuong d6 la... dd
ngu!” Vay ma 6ng ta van cb ép: “it nhat khéng c6 hanh dong thi co luc nao d6, Té6 Hai ¢ “tu tudong” theo “dich”
khong?” Bén murc d6, khong chiu dung ndi nita, toi di bung ngay trudc cudc hop té Pang mot cau chui thé: “Theo!
Theo! Theo céi con c...! Chinh may mai la thang ting theo Tay, danh dan phuc vy Tay chir tao chua bao gio co dugc
cai thanh tich nhu may!” T4t nhién, cai su goi 1a “phan &ng giai cip” d6 mét lan nita duoc ghi trong tim den cua
nhitng ké nam van ménh nhitng ngudi tri thie tiéu tu san lac duong nhu toi.

Tré lai véi cai doan van cong Quan Khu IV 1dy “chinh tri 1am thong soai” cuia toi. Nho rap tim “pha cho tan” bang
cach dya vao nhiing phuong cham dién khing ctia miy thang dai ngu, tdi thanh loc gan hét anh em that sy c6 tai bang
cach cho ho di hoc, chi gitr lai nhimg ai 1am vin nghé quan ching ching c6 chut trién vong gi. Trén cuong vi méi, ¢é
quyén trong tay, t6i day ho xudng cac dai doi “xay dung phong trao” ké ca cho di lam phu hd trén cac cong trudng xay
dung doanh trai! Ho 1ap thanh tich chang phai 300 ma téi 500 cudc biéu dién mot nam, boi vi mdi téi, khi phan tan vé
cac dai doi, nhoém nao ciing c6 mot chuong trinh gidng nhau dé lién hoan vin nghé véi anh em chién si va dé béo
cao... 1ao!

Poan ching tdi, tir mot doan “chay theo dudng 161 vin nghé tu san” bdng ndi tiéng boi hoat dong “dung dudng 1617,
hinh thirc va noi dung déu “kip thoi”. Uy tin cua ti cd phan nao dwoc cung ¢d vai chi bd! Biéu hién rd rang nhat la
99% da bau t6i vao chi uy, mot diéu chua tirng c6. Cai 1% khong bau cho toi chinh 12 14 phiéu cua tdi! Nhung, chinh
su “sa da” bau T Hai vao chi ty khién ca chi bo di bi triéu tap dot xuat vao tu l1énh bo dé nghe lién chi, cu thé 1a
truong ban tuyén huan Khanh, huan thi vé su “thiéu tinh giai cip”, “tinh Pang”, qua dat nang vin dé chuyén mén,
thiéu canh giac véi tu tuong “chuyén mén thuan tay”. Bac biét cudc hop chi bé nay da té chic & trén Ban, mot sém
chi nhat, lac t6i dang lo ngdi luyén dan piano, nghia 1a nguoi ta “khai trir khéng tuyén bd™ toi dé tién bé phé phan!
Ta&i hém phé bién danh sach chi y, ngudi ta ndi rat uu i 1a: “Lién chi khong duyét ddng chi Té Hai vao ban lanh dao
chi uy vi déng chi iy da ganh qua nhiéu nhiém vy, nhat Ia phai lo phan viéc sang tac, lo tiét muc cho doan!”

Ly do “lién chi khdng duyét” mii sau t6i méi dugc Hoai Phién “xi ra” khi c6 mau thuan véi bi thu. Trén thyc té tdi ¢6
ham h gi cai chirc vu 1am hai nghé thuat cua may 6ng “lanh dao toan dién” nay! TAt ca muyc tiéu trugc mat toi la sau
khi giai phong vo va mot sé anh chi em ma tdi thiy s& c6 twong lai néu dugc hoc hanh dén noi dén chén, t6i s& tim
dudng “bién” khoi céi td chirc giét nghé thuat nay. Toi cang hi vong khi dugc biét s& co thay d6i Ion vé td chirc sau
Dai Hoi Pang 111 cudi nam 1960 véi chiéu hudng cang ngay cang lay “chinh tri 1am thong soai” vi cang ngay ngudi ta

cang cb hoc theo nhitng 161 Mao chu xi vi dai day!

Nhiing gi 1a nghé thuat dich thyc s& khong c6 1y do ton tai. CAc t6 chirc van cong cong kénh di dau ciing c nam sau
cam nhdng ché san khiu, phong man, may né ching sém thi chdy s& bi “tinh gian”...N¢ thira thai mot cach vo duyén
vi nhac khdng can phdi, hat khdng can bé va luén luén phén tan dé “cing in, cling &, ciing 1am” véi chién si. Nhiém
vu méi lai 1a 50% biéu dién, 50% xay dung, huéng dan phong trao, nghia la quay vé thoi nhac khéng son-phe, phat
dong moi nguoi 1am van nghé, moi nguoi déu sang tac. Ba doan van cong Tong Cuc da sap nhap thanh mot, cho vé
vuon hodc didu xudng don vi lam linh, 1am cén sy, can siéc... Con & cai dat Khu IV dau cau gidi tuyén nay c6 thém
doan vian cong 324 tap két cua 6ng Nguyén Thong (sau thanh dao dién dién anh) tir Khu V ra!
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Céc 6ng Don, 6ng Dé déu 1a dan khu V, dang lanh dao Quan Khu IV thay thé dng L& Nam Thang suyt chét vi gia dinh
bi quy dia chit miy doi. Ho giai tan cai chan chét vin nghé dan toc, dia phuong Quang Nam - Pa Ning cua ho gom da
s6 12 nghé nhan bai choi. Ay la chua ké vé thanh tich “kiéu binh” vi chiu dung gian khé nhat, d6i an, rach mic nhat va
nam viing duong 161 Pang nhat. Trong nhiing nguoi ndy néi 1én doc mot dng Vinh An, nghé nhan danh dan nguyét,
dan co va sang tac dugc d6c mot bai, Gui Anh Linh Bd Nam, nhai dan ca khu V. Sau nay, trén thi truong van nghé
hién dai s6t lai ding mot anh chang Cong ddi tén 12 Thuan Yén¥l, do dwoc cho di hoc nhac tir té!

Vay la ly do x04 s6 “don vi dau cau” ciia toi da rd, nhét 1a don vi d6 lai & dudi sy lanh dao ciia mot anh trung Gy nhac
sT tiéu tu san, dang nam trong tay ca mo “ky thuat tu san”! Toi biét didu nay nho cuong vi trong ban chi huy doan,
thuong duge di hop ngodi Téng Cuc va duoc cac ban tdm huyét ri tai cho hay dé liéu bé lo than.

Ldc nay toi khéng con sg bo don vi, roi quan ngii 1dy gi ma an nita! Toi dang “ndi tiéng” va s& dugc trong dung néu
chuyén t6i bit ctr co quan nao. Huy Du, Hoang Vén, Hoang Pam, Chu Minh...déu chua vé nudc. Nguai viét dugc cho
dan nhac, cho mua, cho phim ldc nay chi dém trén dau ngon tay. Truong nhac caa 6ng Ta Phude (da “1én” trung cap)
m&i dao tao ndi mot sb viét gioi ca khic, hop xuéng nhu Hoang Hiép®™, Hong Pang®... Ca doan van céng Téng Cuc
Chinh Tri chi trong vao miy 6ng Luong Ngoc Trac, Nguyén Birc Toan, Doan Nho ...

Rdi, gitra lac dang cing toan doan lao dong xay dung doanh trai cua Su 325 & viing cét tring Quang Binh, toi bdng
nhan duoc 1énh (quan Iénh nhu son) dua toan bo dan nhac ra Ha Noi, phuc vu chuan bi Bai Hoi Bang!

T6i ming nhu ngudi chét séng lai: Té ra minh con dugc tin nhiém, té ra kha ning chuyén mén ciia minh van dugc
khang dinh. Ngoai Ha Nai, thiéu gi ngudi ma ho phai diéu mot doi nhac 24 nguoi ra dé lam céi gi ¢6 chua biét. Vay la
t6i thu xép 1én dudng. Téi ciing khong ngd lan di nay 1a “mot di khong tro lai” nén da bo mat hét tai liéu, sach béo, tu
dia ma t6i mua cho doan hoc tip, dang tiéc nhit 1a nhiéu vat ky niém nho sudt 15 nam di linh cua t6i, nam trong hai
chiéc thing gd dung gidy Trung Qudc vién trg. Nhung t6i da “mot ra di 1a khong tré v&”, khong mét cht luyén tiée,
tham chi khdng bao gi¢r quay lai manh dt ma tdi lién tuc dong vo kich doi dé tn tai subt 10 nam! Téi con nhé nhu in
nhitng cap mét u6t 18, nhitng cau ndi that vong khi gip toi & céng truong E.95 cua Hong Nga, Minh Hué, Hoai Thu,
Ba Si, Bong Thuy... “Lam sao anh kéo bon em ra véi”! Hodc: “Thé 1a anh Hai thoat than mot minh rdi!” Téi chi con
biét dong vién: “Noi by, di vai thang rdi vé chir ai cho di han ma thoét véi chiang thoat!” Trén duong vé tha do, toi
ludn nghi t6i ho. Nhitng vii cong, ca si “lam dudng” s& lam gi khi ca dan nhac bi diéu di? Phai ching ho chi con la
cdng nhan xay dung, phu hd, ngudi day xe bd ban ngay, roi budi tdi xudng lan trai hat cho chién si nghe véi chiéc
phong cam cuia Diing, nguoi nhac cong doc nhat dwoc chon & lai dé tiép tuc “danh 1&” luc can thiét!

Doi nhac do t6i va ST Loc chi huy rdi da ra ¢én Ha Noi. Nhiém vu duoc giao khéa quan trong: doan kich néi Téng Cuc
Chinh Trj (Pao Hong Cam lanh dao) dang dung mot vé chao mimg Pai Hoi Pang kha d6 so.

Chua bao gio nhan lyc va tai luc dugc didu dong tap trung va don dap dén thé. Bén doan ca mua, ngoai cai “dinh”
Tiéng Hat Bién Thay caa t6i 1a mot loat tiét muc vé chién thang, vé cong on troi bién cua Dang, ciia Bac. Bén doan
kich dung lai ca canh chién d4u trén D6i A1! Nhung chi “noi khong théi” thi 1am sao tao dugc khi thé? Vay 1a vé kich
ndi lai c6 mot dan nhac da dong, gd, day, gd ngdi ¢ fosse d’orchestre phu hoa. D6 1a vé Truéc Gio Chién Thang, mot
VO ma toi da doan trudc s6 phan cua nd sé ra sao. NG khong thé ton tai nhu mot tac pham van nghé vi con nguoi né
dua 1én san khau 1a con nguoi ching gidng ai va hanh dong san khiu da dim tinh cam vao khong khi ung oang dén
dinh tai nhtrc 6¢. N6 1a “chinh tri chir khéng phai nghé thuat”. Tuy nhién, t6i nhu nang han gap mua rao. Chang may
khi duoc tim mét bita cho da! Tdi yéu cau bd sung nhac cu ndy, nhac cu khéac. Chét ndi, doan nao ciing dang don dap
“lam 16n” dé “chao ming” ca! Cudi cling, danh bo sung bang cac em hoc sinh trung cap dang hoc mot vai nam gi do.
TAi con nhg 2 anh chang Ty (trompette), Hiru Xuén sau nay tré thanh “nghé si 16n” do sém bo cay kén Hautbois da
thdi cho toi trong dip d6 ma mdi lan bi toi va ST Loc nhin nhod do théi khong ra nét di co lac chan nan xin b cudc.
Riéng anh chang Ty do viang bay ra vi khéng thoi duoc ndt pha diése da bi t6i quang ca céi gia nhac vao dau chay
méau. Tai bi kiém thao, phai nhan 15i néng nay!

NGi cho ngay, toi qua c6 loi dung céi dan nhac “giao huong tap pi [ nay dé luyén lai “ngén nghé”, thé nghiém vai
suy nghi sang tao chtr ching rung dong gi véi cai minh viét. Am nhac cho san khau va dién anh méi sau nay chi dwoc
dung thay tiéng dong khéng hon khdng kém! Am nhac, “té¢ ky cua tinh cam”, cudi ciing chi con la phuong tién gay
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khong khi! Dubi bit: &m nhac! Budc chan gian diép leo hang rao: &m nhac! Panh roi cdc nude: ciing am nhac! Khéng
bao gio mot dao didn bao nhac si: Hiy dua ra cac chu dé &m nhac cho nhitng nhan vat chinh. Hay theo dién bién tinh
cam cua nhan vat ma phat trién chu dé. Tham chi ca dén nhiing gala, dai hoi nhac lién hoan Pop, Rock...cai nguoi ta
mudn ¢6, mudn hudng chinh 1a cai... “khong khi”! May ai chi y dén khc thirc, dén 10i ca, dén y nghia? Cang khong
ai dé y dén ky thuat hat “phd”[8] hay khdng? Phéi khi, hda &m ra sao? Mau sic dan nhac thé nao? Bén véi nhitng budi
goi 1a “hoa nhac” d6, c6 qua nhiéu thir “bi” nghe, qua nhiéu thir “bi” xem dé cudi cling, vé nha chang biét minh da
nghe, d4 thay nhiing thir gi?

Tro lai v6i “dan nhac troi cho”...toi da cd bam sat tirng man maét caa vo Trudc Gid Chién Thang, cb xoay so sao cho
v dién ¢ thém khong khi chién dau, anh diing, hao hing bang ca mot tap tong phd day nhu mot ban giao husong —
chi n6i do day théi. ST Loc thi toat mé hoi dan dung nhiing gi t6i “ndn” ra dém trude dé kip lap ghép — voi s6 nhac
cdng ma sau nay gan nhu chang ai theo dugc nghé nhac céng dén cing — nhitng mau nhac khong dau, khong dudi,
khong chu dé co thé cit b6t hodc danh lai (reprise) tly thich. Cudi cuing, vé dién rdi ciing xong.

Poan kich néi Téng Cuc Chinh Tri duoc béo chi khen ngoi, tung hd hét 16i. Sau dém ra mit long trong tai Nha Hét
Lén 1a tiép tuc “phat huy chién qua” may dém lién & san khau Nha Hat Nhan Dan rdi di cac don vi, cac quan khu, su
doan biéu dién chao mung thanh cong Pai Hoi! Pi dau ciing ¢6 dan nhac ngdi chéch mot bén san khau (dung ngoai
troi vi, ngoai Ha Nai ra, san khau nao chira nbi ca mot tran danh Doi A1), danh 1én nhitng khic nhac, minh hoa thém
cho tinh than chién diu anh diing tuyét voi cia chién si Dién Bién mot cach hét strc...vo duyén! Diéu nay cang dé
thiy khi cac nhac cong “muon” di tré vé don vi khién cudi cling dan nhac gan nhu chi con danh unisson, chu yéu chi
tao tiét tu bang tréng, md, phéng la! i thé, chinh cai dan nhac 10 10 bén san khau lai phan tan nguoi xem kich. Tré
con thuang thich ngdi gan dan nhac dé xem kén, xem tréng, ngam 6ng bat nhip, mda gay (chi huy) that mém, that déo
hon 1a xem di&n vién kich dang c¢6 géng bét chudc cac chién si lot vao ctra md, bang bo thwong binh, bo 1an, 18, toai,
chay a0 4o 1én dinh d6i Al cim co!

Tbi c6 y nghi rat sém 1a sn khau kich néi, néu can dung nhac, khong nén dung “nhac séng” (du c¢6 fosse d’orcherstre)
vi khi [0 10 truéc san khau, di choi cé that hay nhu dan nhac Philadelphia ciing chi 1am phan tan tu tuéng ngudi xem
kich. LGc ndy c6 thé nho dai phat thanh thu thanh hd, nhung phét ra bang cai gi thi khéng c6. May ghi &m
(magnétophone) 1a thir “cim tu nhan xir dung”*!

Sau nay khi kich noi duoc xir dung am nhac qua bang ghi 4m (bang may co quan) thi lai vap phai hé thong ting am,
loa phong thanh, hau hét déu cua...Tau! Nhac phét ra tir hai cai loa sat ctr 160 nhéo, luc cuc dén phat khiép! Nho su lac
hau vé &m thanh 4y ma thoi han phuc vu Trudc Gio Chién Thing cua tdi cir nghiém nhién kéo dai! Du gi di nira ching
t6i da gop sirc c6 hiéu qua tuyén truyén vé sy “thanh cong ruc ry” ciia Pai Hoi Dang.

Va toi da tranh thu thoi gian “nghi tai HA Noi” dé van dong céc can bo lanh dao vin nghé c6 nhan thuc tién bo ngoai
quan doi ung ho cai “chinh nghia” rat lui khoi doi “van cong linh” cua t6i. Toi ndi ra tat ca nhiing gi da phai cén ring
chiu dung, phai déng kich, phai lam an gia déi. Bang nhiing dan chang cu thé vé nhiing can trg, pha hoai, t6i duoc
khéng it ngudi c6 chirc c6 quyén cam thong. Hai nguoi ma toi tin tuong c6 du kha ning “giai thoat” t6i khoi cai “dia
nguc van nghé quan khu IV” 1a Luu Hitu Phudc va Lé Liém. Lic nay Luu Hitu Phudc 1a vu truong Vu Am Nhac va
Mda con L& Liém Ia trung wong ay vién, truéng ban Tuyén Huan Trung Uong Dang.

Sau cudc gap gd ca mot budi toi tai nha riéng L& Liém, ca hai 6ng déu thong nhat y kién: Chi c6 mot cach 1a rat T
Hai ra ngoai nay — tuc la ra Ha Noi.

Nhung di dau, vé dau van Ia chuyén phai ban, vi tdi van la quan nhan thugc Quan Khu quan ly. Tém lai, can nghién
ctru, can nhéc kéo “bén quan doi” phan tng. Toan phong Vin Nghé thuoc Tdng Cuc Chinh Tri luc nay da dwoc kién
toan. Truong phong la HO6 Nhi Quang, mot can b chinh tri chang c6 mét xu van nghé dinh tui. Céc tro 1y, sau khi da
loai bo hang loat nhiing ké c6 van dé nhu Phing Quan, Tu Phac, Hoang Cam, Ta Hitu Thién lGc nay 1a nhiing tay vo
tai bat tuéng, hoic c6 chit xiu tai can thi co hdi cha nghia sé mot. Ho dang “tham muu” cho Téng Cuc mét cudc cai
cach dén tan gdc cac doan ngh¢ thuat véi hudng “gon, nho, 167, “lay dai doi 1am co s¢”, lay “hudng dan phong trao”,
“lay ca mua lam chinh” vv... Tém lai, 1y cai vd nghé thuat 1am nghé thuat, phuc vu kip thai 1 chinh, cho quan ching
cong nong an nhitng mén an ré tién nhat! Chinh sy giang co trong phuong hudng xay dung vin nghé quan doi nay da
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déy cac doan vian cong vao ngd cut. Bé tic trong ndi dung, mau thuan trong hinh thirc td chirc, trao sé phan hang ngan
din vién vao tay cac ong doan trudng “1ap truong vo san vimg vang” ti mic thiy cac dién vién hang ngay chay gam,
tap tho, phat am 6, 6, a, a...luyén dong tac co ban vv...déu la...“anh huong nghé thuat tu san”! Céac vi chua ting 1a
nghé si nhu Trinh Xuan Ngdi, L& Tin, Nguyén Thinh, Nguyén Tran ... va nhiéu nhiéu 6ng Ban, dng Ghé, dng Mit, 6ng
XO04di... gi gi nita, khong dém xué, mdi khi di hop cac doan truong & Tong Cuc déu nhit t& “hua-ra” cai phuong cham
“xé 18” cac doan, déu dong thanh phé phan cai to chirc cong kénh, xa roi chién si (!).

Dic biét nhitng anh chi em duge di hoc, du chi 1a dam bay thang, vé doan, ddi voi cac 6ng nay, déu tré thanh cac
“phan tur phuc tap”, gay rdi, doi hoi nhitng diéu phi thyc té, thiéu quan diém quan chang. “Trudc mat, Pang yéu cau
chung ta lam vin nghé thi chiing ta ra sic cdng hién, nhung khi Bang bao ta 1am viéc khac hoic diéu ta xudng don vi
chién dau thi ta lai tro vé vai tro nguoi linh cAm sling ciia minh!” Piéu nay dugc 6ng Dong Ngoc Van, mot cot can
lanh dao van nghé, canh tay phai caa Cuc Tuyén Huan va Phong Vian Nghé Quan Doi, tay chan cia tuéng Hoang
Minh Thi, (nguoi dau tién c6 sang kién nhét anh em vin nghé si trong chudng trau), bi thu kiém doan trudng doan vin
cong Quan Khu IV, tuyén bé trude hoi nghi Tuyén Huan toan quan mot cach rat co...“dang tinh” nhu vay! C6 diéu, toi
phai cam on dng, vi khi nhin thiy tdi ngoi ngay bén canh ong di chira lai mot chut: “May ra thi ¢ ddy, lam vian nghé
hét doi chi c6 ddng chi Td Hai!” Chir “may ra” ciia 6ng, vé sau t6i cang nghi cang thiy dung. Ong di tién doan duoc
con dudng khdn nan ma toi s& phai lién tuc vuot 1én dé hanh nghé cho dén luc vé huu ma khong bi... vao ta! Vi sao?

Chinh trong giai doan nay, khi toi tuong minh dwoc “giai phong” thi lai 12 IGc tdi bi roi vao viing 16¢ xody cia nhitng
cudc tranh gianh, nhitng vu giét ngudi khdng guom ma toi pham khdng ai khac chinh 1a nhiing ké sudt doi coi sy hiéu
biét va thong minh Ia... ké thu khong doi troi chung, nhiing ké ludn tung niém 1oi day cua nhiing Xit, nhitng Mao,
nhitng Tran Phu... 1a “tri thuc khéng bang cuc phan”.., 1a “tri pha dia hao dao tan goc troc tan réd”.

Phai n6i trong s tir vi ma me t6i lay cho toi tir khi méi chao doi c6 nhiéu diém kha dung. Pung nhat c6 I8 12 1oi tién
doan: T6i ludn c¢6 “qui nhan phu tro”, du nhitng ngudi phu tro ti sau nay hau hét chang nén dng nén tuéng gi, dién
hinh 13 6ng Lé Liém. Téi ciing gdp may nho sy... v to chic cia Vu Té Chuc luc bay gio.

S6 1a trong ltc t6i dang lang thang cung doan kich Téng Cuc di khuyéch truong su thanh cong caa Dai Hoi thi c6
Iénh: “Giai tan doan van céng quan khu IV, sap nhdp vao doan khu V cung dong quan ¢ Nghé An”!

Dan nhac va mot s6 nhom ca, mua duoc loc ra, ai kha nhit thi dua vé Téng Cuc, sé con lai cho...chuyén nganh hoic
giai ngii. Thé la cai gio mong doi cua t6i da toi. Nhung vi toi 1a ngudi ciia quan khu 1V nén ndi lo phai trg vé quan
khu dé nhan Iénh diéu dong, 1y gidy to, 1am tha tuc van con d6. Twong lai chang hia hen didu gi may man boi van
nghé si chung t6i chang l1a cai quéi gi vai cai Phong Chinh Tri, cai Ban T Churc quan khu. O d6 ngudi ta chi can cir
vao cai lon trung uy t6i da deo 6 nam nay dé phan cong tic ma thdi, chua néi dén tro ac y: Cho tén “tri thirc tiéu tu
san” di...“thuc té lao dong, tao didu kién cho dong chi di sat thuc té, sat cudc séng hon!” nhu tirng ap dung véi nhiéu
van nghé si khac. Noi tring ra 1a khong cho may 1am vin nghé nira!

T6i lai chay dén 6ng L& Liém, lai trinh bay nhitng diéu kién thuan loi va khé khan cua toi, néu tré vé Quan Khu. Lic
nay chinh 1 ldc Ban Bi Thu trung wong Péang dang c6 chu truong cai to toan dién cac to chirc van nghé ngoai quan
d6i sau vu Nhan Vin roi vy “Hau Nhan Vian” (bdo Vin) bang cach ting cuong mot s6 can-bd-dang-vién-vian-nghé-si-
quan-doi sang cac co quan bd Vin Hoa va cac Hoi. Nhan danh Ban Tuyén Huan Trung Uong dang, 6ng Lé Liém da
ky quyét dinh diéu dong mot loat van nghé si dang vién quan doi vé cac nha xuét ban, bao chi, truong nhac, cac hoi
nghé thuat...Nho quyét dinh ndy ma nhiing Tir Bich Hoang, Vii Cao, Vii Tt Nam, Ha Mau Nhai, Ha Minh Tuén, To
Hai... dugc “biét phai” tir quan ddi sang cac co quan khéc. Chao 6i! Mung nhu dugc vé Sai Gon véi cha me va 6 dua
em toi.

Tuy nhién t6i van lo cho hai chir “ting cudng”. Liéu tdi c0 try thanh “toi pham vin nghé” véi nhiém vy méi khéng?
T6i s& 1a “nhac si dich thuc” hay tu bién minh thanh mét tén “sen ddm vin nghé”? Can nhic méi, cudi cing toi chon
Nha Xuit Ban Am Nhac va My Thuat, noi c6 phong danh cho can bo khéng nha ctra. Nha xut ban nay & sé 94 T6
Hién Thanh, chi miy budc 1 tgi nha tap thé 51 Nguyén Binh Khiém, noi & ciia vo toi lac nay da trg thanh dién vién
Doan Kich N6i Trung Uong, sau khi tot nghiép 16p dao tao nghiép vu dudi sy huéng dan caa dao didn Lién X6
Vaxiliép. TOi tr¢ thanh “nhac si dan thuong” tir do.
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Cét bién sao, mii, quan hiéu, quan ham...,tdi thanh can bo bién tap nhac véi mic lwong trung Gy biét phéi (mét phu cap
tham nién theo qui dinh) sudt 15 nam cho t6i “ngay giai phong” mién Nam 1975 trong céi co quan ludn thay tén, doi
cha dén chyc lan. Lac tach, lac nhap, IGc mang tén My Thuat Am Nhac, lic Am Nhac riéng, My Thuat riéng, lic lai
thau tom ca Van Chuong vao dé thanh nha xuat ban Vin Héa, sau cung 1 nha xuét ban Vin Nghé. Mdi cudc thay doi
déu kéo theo céc cudc déu da dé gianh giat nhirng chiéc ghé giam ddc, truong phong. T6i da thira kinh nghiém dé
khong nhan bat cir chie vu gi, tham chi ludn ludn ty ha minh: “Ché giao cho toi lanh dao ma hong hét viéc day!” Toi
quyét khong roi muc dich dt ra la s& cho tat ca chiing may, nhiing thang nhan danh Pang cia chliing may, nhan danh
quan diém lap trudng vo san cia ching may dé dim tao xubng dét den, cho chiing may thiy “Tao c6 du kha ning tur
vuon lén va vuon Ién trén moi mat, chang can dén cai déng luong cia Pang!”

Trudc mat, tdi phai lo thu vén, tap hop lai cai gia dinh khdn kho tir 1au tir tan khap noi. Long tu i va wéc mudn “lam
cho ching né biét tay”, “cho chung né tirc dién 1én” thiic day toi thuc hién duoc mot s6 viéc ma nguoi khac co khi bo
raca 5, 10 nam chua chic da lam ndi. D6 1a gay dugc mot uy tin chuyén mon gitra dat thu d6 va tao nén mot to 4m gia

dinh, kha day du tién nghi, nam chénh énh giita mot phé lon!

Ciing chinh cudc dua tranh tuong d6i ty do hon trong doi “linh ting cuong” nay di cho téi nhan thic duoc cude doi
“hén s cua tdi chua thé cham dut! Tdi s& tro thanh “mat hang” hon néu lam dung vai tro “ting cuong lanh dao”,
nghia 14 tim moi cach tiéu diét nhan tai, han ché t6i da cai gi 1a Chan, Thién, My. Tbi ciing c6 thé nhan dip nay, vinh
Vién roi bo vai tro “lanh dao” ma tir 1au, tdi vd cling xau ho khi nghe dugc bao diéu “ké toi cong san” moi noi, moi
lac, dic biét tir sau cai cach rudng dat va sau vu dan 4p anh em Nhan Vin Giai Pham.

Cai “tit” dang vién tir nhitng nim 1960, ¢4 manh nha mang theo quyén va lgi nhu di hoc nudc ngoai, dé bat 1én chc,
I&n luong nén dang vién ddi voi quan chdng, 1a ké in trén, ngdi troc, vo tai bat tudng va dang ghét nhat. “Am muu” ty
khai trir minh khoi Pang bat dau tir nhitng nam 1960 di duoc tién hanh ém dep. Nhung do6 1a chuyén vé sau con lic
nay mudn gi thi gi, tdi phai tiép tuc hoan thanh cai nhiém vu Pang giao 1a “ting cuong lanh dao™! Nghia 14, toi phai ¢6
gang sim ndt vai kich “hén si” mot thoi gian nita trong céc vai cang phu, cang mo nhat cang tét. Hon thé, vi biét on
nhitng nguoi da ra tay ciru vét toi khoi cai dia nguc van nghé quéan khu IV, t6i ciing chua dam c6 hanh dong gi dé lam
ho phién 1ong vi “san phim ting cuong” ciia Quan Doi ma ho gisi thiéu lai 1a thir...“kho nhai” sao? Chinh nhd ho, toi
da trat duoc cai “mac quan nhan cach mang”, nhay vao mot san khau cudce doi 16n hon, rong hon tuy ciing lac nhic da
loai “dién vién”, trung c6, gian c6, mat do, mat xanh, mat trang, da moi mau sac.

Véi canh chan u6t chan rao tro lai “san khau 16n Ha Noi mot cach cuc ky may man, t6i ¢6 sim mot vai hét sic phu
trong x& hoi: Lam mat cong chirc tét trong co quan va 1am mot nhac si thuc thu ngoai doi, khdng mo tuang to hao dia
vi gi, di nho nhit. T6i cb tao cho minh thanh thir “ching ddng quan tim” cua... bat cir ai, trir nhitng nha hét, cac
xudng phim, cac doan vin cong 16N, nho dang x6 dén gd cira s6 nha 26B phd Hué cua toi!

Thé 1a da qua du, qua tot, qua hanh phac rdi!

Vay la nho céi vo td chuc caa td chirc gitra ba hé théng Bang — Chinh Quyén — Quan Poi, tdi tir mot “quan nhan nhac
sT dang vién” bdng dugc quyét dinh ciia Trung Uong Dang diéu vé tang cuong cho bén chinh quyén, khi dang cong
tac tai doan kich Téng Cuc Chinh Tri.

Mic dau c6 quyét dinh do truong ban Tuyén Huén (nay 1a ban Vin Héa Tu Tudng) dong dau hinh chir nhat han hoi,
nhung gidy gi6i thiéu sinh hoat Dang tir co sé thi t6i... khdng ¢! Ly do: muén c6 manh gidy nay tdi phai tré vé Quan
Khu d6i mat v6i hang ngan khé khin phuc tap, tham chi c6 thé bi ngin can sy ra di qua tét dep nay, du ho ching cé
chdt gi wu &i muén giir toi o lai!

Mot ¥ d6 té4o bao da hinh thanh trong t6i.

Sau khi trao ddi v6i mét sé ban cling chi huéng, cai ¥ dd nung nau tir 1au nhung khéng tim dwoc 181 thoat nay da co
thé thyc hién: Tranh thi co hoi c6 mot khdng hai nay roi bo ngay hang ngii nhitng ké “tién phong an gian néi déi” mot
cach an toan, hoic it thuong tich nhét.
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Viéc “dang vién xin ra Dang” con té hon “dang vién bi khai trir”. Ca hai déu la tai hoa khon luong ching nhitng cho
t6i, ma con cho ca vg con tdi nita. Cach Pang ddi xir véi nhitng nguoi “ly khai” kiéu Hitu Loan, Tran Dan, Lé Dat,
Ding Dinh Hung... nham hiém, phi nhan tinh thé nao luén 12 1oi canh co cho ai ¢6 tu tudng da vao Dang lai bo Bang
hodc bi DBang khai trir. Ngay ca du luan xa hoi (dugc Pang nhao nin) ciing 1én an nhitng ngudi nhu thé, coi 1a “phan
tir nguy hiém”, tham chi khong bang “quan ching binh thudng”. Chét ndi, di 1a van nghé si dang vién thi kho co ai
khong bi mac bay cong san khong it thi nhidu? Trir nhitng tén “cdt can” khon nan, cho téi hdm nay van “toa huong ky
thanh” nhing “qua thyc” cta ché do, van tiép tuc bic thom céi chii nghia diét ching bi ca loai nguai 1én &n, con c6
biét bao nguoi chi vi mudn ton tai ma phai séng hén, nghi hén va lam viéc ciing hén subt bao nam troi!

T6i nghi t6i nhitng lan phai can rang nin 1ang trudc hanh dong giét nguai, ké ca giét nhitng dong chi, bé ban tdi trong
c4c cudc chinh Pang, chinh quan, nhat 1a trong “cai cach rudng dat”. Toi nghi ti s6 phan nhiing nguoi than, ho hang
va bao nguoi quen biét bi cudp sach nha cira, ciia cai trong cac thir cai tao nay no, hét “cai tao cong thuong” dén “cai
tao tu san.” Toi nghi toi bao ddng nghiép, dong khoa da bi mét hét chi vi bi...dich bét trong chién diu hoic do c6
nhitng y tuéng, nhitng sang tao khac nguoi nhu truong hop mot s dong nghiép trong nhom Nhan Vin, Dat Méi. Toi
lai nghi téi nhitng vi ta, tuéng, nhitng ba me nudi bo doi subt cudc khang chién 9 nam chdng Phép cubi cliing bi dau td,
bi truy birc bang nhitng tran don hoi cho rdi bi buc tur, bi xtr bin bai cac toa 4n ciia miy 6ng ba néng dan...

T6i 6n lai ca qua trinh t6i da sdng hén thé nao khi trén cuong vi dang vién phai cin riang chap hanh nghi quyét chi bo
do ba tén cap ty vO hoc lanh dao... Vay ma, “dang vién Td Hai” da thoat chét, tham chi con duoc tin nhiém dé “tang
cuong lanh dao” cho bén “nhan dan” nira!

Nhiing cau hoi dat ra véi t6i 1Gc nay 1a co nén tiép tuc séng heén, sdng “vang, da” mai dé tén tai khdng? C6 nén cuing
chiu trach nhiém véi nhitng ké dang nhan danh Dang ma nhiam mit t6 hong mai cai chi nghia khing dién, vo hoc, v
dao, vo ly, vo luan mai khdng? Nhat 1a moi thdng tin vé chii nghia cong san, voi cau khau hiéu khoi hai “Prolétaires
de tous les pays, dispersez-vous!”® da tran lan khap thé gioi. Toi nghi dén cac vu Khrushov cong khai vach toi Stalin
trong dai hoi dang CSLX, tiép dén vu dan ap ddm mau & Budapest, vu xe ting Lién X6 tién vao Praha..

NGi trang ra la toi qua ngan nhiing 1oi hira hen hdo huyén, phi ly, phan khoa hoc... cta nhitng ngudi cong san cudng
tin hay cudng quyén luc? T6i thay phai tir bo khong thuong tiéc céi t6 chuc bit tdi gat dau theo moi chi thi, ké ca gat
dau dong y bo ngudi vao ti khdng xét xir. May 12 ti chua gap truong hop phai gio tay ddng y ban ai bao gio.

Chi dtng ngoai Pang, t6i mai ¢ diéu kién dé nghi va 1am theo y minh. Tdi cho rang véi tai nang ctua minh, Iic by
gio, du ra khoi bién ché Nha Nudc, t6i ciing thira stirc song, chang 18 thudc vao cip uy nao, vao bé phéi nao.

T6i s& khong con phai di hop nhitng cudc hop phd bién cac nghi quyét thu hoi ruong dat vira mai chia xong tay cho
néng dan dé bat ho vao cac hop tac xa, “dua vao tap thé” may cai may khau tang cua nhitng cira hiéu may, tich thu cira
hang caa nhitng nguoi bi coi 1a gidu c6 sau khi chup cho ho cai mil tu san, “ké th giai cip”...Con ca ngan van chuyén
v ly, ca ngan van toi 4c tay troi nita nhung khdng mot ca nhan, mot Bo Chinh Tri, mot Ban Bi Thu nao ¢ 1oi xin 15i
nhan dan hoic c6 mdt vin ban nao cdng nhan cai quéa khir day toi 4c véi DAt Nude véi Lich St! Nhitng sira sai lat vit
vé sau nhu phuc héi danh dy muon mang cho nhitng 6ng nhu Kim Ngoc, bi thu Vinh Phiic, nhur Nguyén Hiru Pang...
hoic két nap lai Hoang Cam, Lé Pat vao Hoi Nha Vin, cho in tac pham cia Tran Dan, Phung Quan... déu duoc ling 18
lam, ciing nhu d lang I8 dua nhing Hoang Minh Chinh, Vii Thu Hién ™, Lé Huy Van®"? vao tu ching can xét xu... !

C6 thé néi chua bao gio tdi ¢6 dip kiém diém ban than trén cuong vi dang vién sau sic dén nhu vay, chua bao gio toi
nh4n ra minh chinh 1a “ké vira c6 toi vira 1a nan nhan” r3 rang dén thé va toi mong duogc trd lai ding trong hang ngii
70 triéu quan ching nhan dan nhu trong nhitng ngay hiém co trong doi ndy. Vay thi, nhan co hoi Trung Uong gidi
thiéu ma co s& (chi bd) lai chua gidi thiéu ndy, sao khong tranh thi “dao thoat”? Nhung qua that, toi ciing hoi...“hdt”
va chua dam théi tiép tuc...séng hen!

Thé nhung nhu thé Troi dinh, khi toi toan tré vé Quan Khu lay gidy to, 1am thu tuc di khoi ddy thi don vi cua toi da
giai tan! Mot s6, ké ca chinh tri vién kiém bi thu Dong Ngoc Van dugc tuéng Hoang Minh Thi, “ké tir thi ciia vin

cong Quan Doi” ra quyét dinh didu vé doan ca mua Tong Cuc Chinh Tri va dugc dé bat...tong doan truéng lanh dao
lubn ba bén doan ca miia, kich, cai luong. Thét ra, ciing c6 mot 1an, do bi thiic bach qu4, t6i dén gap dng bi thu cii khi
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ong da chuyén hin v& Ha Noi, ngd ¥ “xin” éng xac nhan cho t6i 1a “dang vién”. Ong khong nhirng khong dun diy
trach nhiém cho hét Téng Cuc Can Bo lai Ban T Chirc Quan Khu theo théi thuong, dé thodi thac, ma con 1én giong

ghép t6i vao toi “vo t6 chirc” khi “hai, ba 1an c6 lénh Quan Khu goi ma khong “vé&” nén bay gid méi xay ra tinh trang
mat lién lac thé nay! Du sao thi diéu kién dé thoat khoi tiéng “phan Dang” di c6.

T6i lién dua ong giam doc kiém bi thu Pang nha xuat ban Am Nhac va My Thuat Nguyén Binh Tinh téi gap 6ng bi
thu cii cua toi dé ba mat mot loi cing xem xét sy vu. Két luan: “R& rang dong chi Té Hai van thiét tha véi Pang. Moi
tryc trac giay to c6 gay hau qua thé nao, dong chi Té Hai ciing khong phai chiu trach nhiém vi da bao céo t6 chirc”. Tir
d6 chi con chuyén xac minh xem t6i ¢6 “vo to chirc” hay khong, khi t6i 1an chan khéng quay lai Quan Khu lam moi
thi tuc can thiét? Va trong chuyén toi chuyén cong tac, ai 1a ngudi c6 quyén diéu dong? Chuyén nay da lam tén khong
biét bao nhiéu gidy muc, cong van di, lai subt hai ba nam troi giira c4c co quan gom nha xuat ban, bd Vian Hoa, Tong
Cuc Chinh Tri, Quan khu IV... May cho tdi, chinh sy ngu dét va quan liéu, chinh céi tha trach nhiém chang ai chiu
trach nhiém con ton tai dén hom nay da dé ra mot truong hop khéng tién khoang hau: Tai tro thanh moét “quan ching
¢ sinh hoat dang”.

Ctr nhu thé, t6i tiép tuc sdng “ling lo con ca vang”.

Hop dang vién van nghé si thi Tuyén Huin Trung Uong triéu tap. Hop chi bo co s thi...con cho gidy giéi thiéu cua
dang iy co so cii “dang” & qua trinh giai quyét! Chang phai dang vién ciing chang phai quan chung. Diéu loi ngay
truéc mét 1a toi dugc midn moi trach nhiém dé chi chuy@n tam 1am nghé...

Tuy nhién, ma dau mot giai doan mai, vao mot vai mai, trén mot san khau mai, véi nhitng ban dién mai, cai gi dang
cho doi t6i?

Liéu sy danh ddi lay ty do, liéu ¥ dinh sdng “do-mi-hén” cua toi ¢6 thanh hién thuc, cd xtimg dang vai su tra gia cua
t0i, cua gia dinh t6i hay khong?

™ Charles-Louis Hanon (1819-1900), nhac si sdng tdc, thay gido dwong cam néi danh nguoi Phap.

@ carl Czerny (1791-1857), nhac si sang tdc, thay gido dwong cam, tac gid nhiéu sach giao khoa am nhgc néi danh
nguoi Ao goc Sec.

B Thugn Yén, tén thdt Podn Hiru Cong (1935), nhac si.

¥ Téng Cuc Chinh Tri.

B Hoang Hiép, tén thdt 14 Luu Tran Nghiép, bat danh 1a Luu Nguyén (1931), nhac si, ¢6 nhiing ca khiic dwoc nhiéu
nguoi biét nhu La Do, Truong Son Béng Truong Son Tay, C6 Gdi Vét Chéng...

® Hong Pang (1936), nhac si véi cac ca khlic Hoa Sita, Lénh Pénh, Bién Hat Chiéu Nay...

1 Doan Nho (1933), nhac si, dai ta OPNDVN duoc biét téi véi nhiing ca khic Tién Budc Dudi Quan Ky, Nguoi Con
Gdi Séng La, Nam Anh Em Trén Mét Chiéc Xe Tang, Chiéc Khan Piéu...

B Tiéng Phap: faux — sai, lac diéu.
®1 Chinh nhac st B6 Nhugn con phdi dang ky méy diweéi danh nghia co quan Hgi Nhac ST.
19 V6 san tat ca cac nude, hay budng nhau ral (tiéng Phép).

M v thee Hién (1933), nha van, nha bdo, bi ti trong vu “nhém xét lai chéng Pdang” (1967-1976). Tir 1997 séng tai
Phdp, dwoc biét dén nhiéu qua tiéu thuyét Mién Tho Au, hoi ky Pém Giira Ban Ngay.

02 Huy van (1931-1969?), dao dién dién anh véi phim Mgt Ngdy Pau Thu, bi ti trong vu “nhém xét lai chéng
Pang”(1968-1973).
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Chuwong 10. SU TRA GIA QUA PAT CHO NHUNG VINH QUANG CAY PANG
Pugc vé Ha Noi” luc ay vai toi, 1a cude dbi doi.

Viéc dau tién 1a phai kiém mot chd & vi t6i va dng Mai Thang, phu trach bién tap cai luong khong thé séng chung
trong cin phong 12 mét vudng do co quan bb tri duoc. La dan Nam Bo va linh chuyén nganh lai c6 cap bac thuong Gy,
ong duoc sap xép vé nha xuat ban Am Nhac dé sudt ngay... ndu nudng tir thit coc, thit meo... trén céi bép dau nho xiu
dit ngay goc phong lic ndo ciing sac mai toi, mii dau hdi va mii regu ma toi rat di tng. Cho nén toi bo hét thoi gian
dau dé di kiém mot chd & riéng.

Ciing lai mot dip may hiém c6 trong doi dén véi ti. Toi gap mot dong ngii Luc Quan cii nhung da “dinh t&”, hién la
nhan vién “luu dung” ciia S& Nha Pt dang di kiém tra cac cira hang bi “cai tao” phai dong ctra. D6 1a Nguyén Pic
Huu, &n nhan sé mot cua toi, dau ddi véi nha nuoc, anh 13 mot...tén dao ngii! Anh bao toi 1am don trinh bay hoan canh
vo con khong noi an ¢, cng tac quan trong (sang tac), khdng quén ké khai bao nhiéu huan chuong, tac pham réi dua
cho anh. Huu chay ngay duoc cho tdi mot cira hang tai mat tién Phé Hué! Chi c6 ba ngay. Lai bi thu dang ay Tran
Minh Son khu Hai Ba, kiém truéng ban Cai Tao Cong Thuong Ky véi cau phé bén canh: “Xét hoan canh dong chi T6
Hoai, duyét cap cho dong chi d6 ting mot cia cira hang Binh Minh dé c6 thé yén tam séng tac”.

Nghia 1 phan phdi nha ctra cudp duoc ciing do Dang quyét dinh. Oi! On dang nhiéu qué! Vay la gitra cai phd Hué day
ctra tiém dong im im bdng dung mot hdm c6 mot anh b doi (tdi chang c6 bo thudng phuc nao) xe dén mot cai ban,
mot cai ghé va mot tim phan c& nhan cung hang chuc thung gidy to, hd so lang cing cia co quan ma tdi chiang hiéu
trong d6 dung nhitng gi, nhung ciing ra vé mot b phan co quan Nha Nude ndo dé méi chuyén noi lam viéc! Gia san
cua toi chi 1a mot cai ba 16 Trung Québc kiém...goi dau! So di ¢o vu “dot nhap tirc thi” nay 1a nhd kinh nghiém cua dng
Nguyén Dinh Tinh, giam dbc¢ nha xuat ban. Ong cho biét: “Trong liic nay, manh ai nhanh chan trudc, nguoi ay duoc.
Céc cira hang hién dang do ban Cai Tao Cong Thuong quan 1y, dé ho ban giao cho bén Nha Pét thi dén mua...quyt!
Trén d6 c6 ca van cai don ma giai quyét thi van 1a “nhat than nhi thé, ba quen biét! Té ciing phai dung chién thuat nay
mai chiém duoc cai garage cua mot tay tu san day!”

Thoi d6 chua cd 18 dut 16t, an hoi 16, moi viéc déu giai quyét theo nguyén tic “tu bién tu didn” cua cac co quan
rat...vo nguyén tic, nhung cach d6 that sy trong sang gap ngan lan nhiing nguyén tic ra vé nguyén tic cua Cac co
quan cdng quyén ngay nay! Thé 1a lan diu t6i c6 nha, c6 nha dang hoang, c6 nha ngay phd chinh, dic biét 1a c6 nha
sau 18 ngay, tinh tir ngdy “biét phai” sang... “nhan dan”! Nhd cai nha ndy ma t6i don dugc ba dira con vé, 1am khai
sinh (khai “phia” vi chang nhé néi chiing sinh ngay nao, thang nao ngoai nam sinh... twong d6i chinh x&c) cho ching
dugc di hoc. Ciing nho cai nha nay ma t6i da “an nén lam ra”, duoc Séng véi vo con nhu mot gia dinh dich thuc. Toi
biét on anh ban Pac Huu sudt doi. T6i ciing biét on ca cai chir ky cua dng Tran Minh Son di 6ng nham t6i 1a nha vin
T6 Hoai, di ky cho t6i cai “cau bat” dé vuon téi nhitng gi tdi hing mo wéc.

Téi ciing biét on cac 6ng Nguyén Pinh Tinh, Nguyén Dinh Qui, Mai Thing, nhitng nguoi da ung ho toi hét minh. Véi
riéng 6ng giam dc nha xuit ban Am Nhac va My Thuat Nguyén Dinh Tinh, cho t&i khi thoi thé thay doi, ong tro
thanh mot can bo khdng nghé ngdng, “ngdi choi Xoi Nude” chd vé huu, t6i that dac biét 6 tinh cam va thuong hai. S6
la 6ng thugc loai “linh dugc ting cuong” sang cac co quan tu tuéng cua Dang nhu hang trim con ngudi v tén tudi,
vO nghé nghiép ngoai nghé... chinh tri vién! Ong la chinh tri vién tiéu doan di c6 thoi gian lam dich van nén duoc diéu
vé dé... “van nghé van” & cai bo Van Hoa. Vi 1a ¢ do “chinh tri 1a thong soai”, ngudi ta giao cho 6ng chirc giam dbc
nha xuat ban My Thuat va Am Nhac day nhiing “phan tir khong dang tin cay” gom hang loat hoa si, nhac si “chuyén”
thi ¢6 nhung “hong” thi chua! Luc d6, BO Vian Hoa tir trén xudng dudi, ngoai 6ng Hoang Minh Giam, bo truong ma
chiang c6 quyén gi (6ng 1a dang vién Dang X& Hoi™ cho dén luc chét), tat ca cac vi thir truong, vu truong, vu phd,
giam ddc, tham chi ca truong, phé phong sau vu Nhan Vin Giai Phim déu 13 can bo chinh tri, dic biét 1a nhitng cén
b6 tung lam Coéng An va...dich van!

Cung véi cac 6ng Mai Vy tinh ty vién phu trach Cong An Ha Tay, Tran Vin Hai phu trach té chirc can bg, V6 Hong
Cuong truge la Cong An dudi sy 1anh dao caa 6ng Ha Huy Gidp tht truong kiém bi thu dang doan, mét loat chic vu
cuc truéng, vu trudng chuyén nghanh nghé thuat, cac giam déc cac nha hat, cac co quan xuét ban, cic doan nghé
thuat...déu dugc trao vao tay nhitng 6ng can bo chinh tri nhu Ly Thuong, Pham Ngoc Lé, Phan Trong Quang va hang
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16 hang 1¢ si quan, can b 140 thanh (ca that va...dom (nhu ba Chau cuc trudng Cuc Xuit Ban, hoic 6ng Hong Viét,
giam doc xuong Phim Bén Chiéu, 6ng ndy sau bi ti vi... tham 6, hii hda, khai man 1y lich).

Ho la nhitng ngudi “Thién 16i chi ddu danh day” khi duoc dat vao nhitng vi tri nay. Nhung khi ho “tich cuc” cong tac
thi...6i théi, van hoc nghé thuat khdng con biét chay duong ndo. R6i dén lic ngudi ta am tham xem lai cach dbi xir
V6i van nghé si dé ciing am tham nhu thé phuc hdi tu cach céng dan cho nhiing ngudi vo t6i theo cach bao dung,
khoan hong. T6i that dau 1ong khi thdy ngudi ta phuc hdi cho Van Cao bang viéc cho séng lai cac tac pham trudc cach
mang va khang chién chong Phap. Vay tir nim 1954 ong viét nhitng gi? Tai sao 6ng khong c6 duoc ban Séng L6 thir
hai? T6i nhd nhitng budi ngdi véi 6ng, dua vai tap nhac cua nguoi khac dé ong...trinh bay bia. Tai lang nhin éng udng
rugu sudng, nghe nhing 101 6ng néi “ching ra dau ra dudi”, “ching ra say ra tinh”.Téi ngay t6i vao Nam, 1975, Vin
Cao van chua duoc in tuyén tap va vé bia cho chinh céc tac pham bat hu cia minh. Vin Cao con phai song lay lat
bang nghé v& bia, minh hoa tho cho nguoi khac thi chuyén khai trir Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam, dudi ho khoi bién
ché xét ra ching... nang né cho lim! Céc can bo bién tap cia nha xuét ban khi dwa cho Vian Cao...v& bia, trong d6 c6
t6i 1a nguai tich cuc, hodc dua cho Tran Dan dich Nhitng Ngudi Chan Pat (voi diéu kién khong duge dé tén that cua
ngudi dich) khdng phai khdng gap kho chiu. C6 1an tdi suyt khdn nan vi phan ddi qua kich liét mot...nhac si dom khi
anh ta phé binh t6i thiéu canh giéc, ring bia do Vin Cao v& “khéng hién thuc”, con nhiéu “biéu tuong hai mat”(?!)
May ma t6i duoc giam dé¢ Nguyén Pinh Tinh va truong phong bién tap Dinh Qui tin nhiém gan nhu tuyét ddi nén
méi thodt nan. Toi duoc coi nhu thir “cd vin chuyén mon” dang tin cdy nhét va cd cap bac ciing nhu dong lwong cao
nhét phong bién tap, chi thua hoa si Huynh Vin Gam ting 1 tinh iy vién nhung lai mang danh...hoa si nén khong bao
gio dugc giao lam lanh dao!

Thoi thé va nhiém vu bat bugc céc vi giam ddc, vu truong, thi trugng mudn hoan thanh nhiém vy déu phai chon mot
sb tay sai co nghé (trc vira chuyén vira hdng!) ma ngoan ngodn, goi boc 1én la...chuyén vién. Toi thudc loai chuyén
vién d6 vi 1am sao cac vi cd thé duyét dugc mot tiét muc dé thu dia do cac nudc anh em Lién X6, Tiép Khic gidp in
mién phi, 1am sao cac vi cd thé doc nhitng ban nhac cua cac tac gia giri toi. Tdi thanh ké goi da bao vang cua céc vi chi
nham muc dich tranh thu viét va viét. Viéc co quan toi gan nhu chi can lam bang ngén tay... Gt!

Luc nay, khach hang dén 26B phd Hué nhiéu dén muc tdi phai tir chdi nhan don dit hang. Céac nhac st méi tir nudc
ngoai vé nhu Hoang Van, Chu Minh, Huy Du... méi sau nay van khong “déng khach” bang toi. Mot nam toi phai viét
cho du cac doan vian cong, cac truong, cac xuong phim, cac nha hat vv... ké khong hét. Tat nhién, tién ciing vao nhu
nudc. Vo chong con cai toi 4n tiém déu déu, dén ndi cong an phai bao cao hién twong kha nghi iy cho dang doan Hoi
Vin Nghé ldc nay do 6ng Hoc Phil? phy trach. Quan 4o thi may sim toan dd xin, chii nhat nao ciing dién banh vao ra
khéch san Rex danh cho khéch quéc té nho t6i xin dugc cai “cac dic biét” danh riéng cho mét sb rat it van nghé si, “tri
thirc 16n”, chir t6i chi 13 loai vin nghé si tép riu va, néu danh gia trén ddng lwong chi vao loai...di cho “nhan dan anh
hing”®!! Tuy nhién trong nha téi day du piano, radio loai cung cip cho b truong (xin “tiéu chuin” do 6ng Lé Liém
ky), vo mot xe dap dam, chdng mét xe Favorit, 1a nhiing vat tiéu dung siéu hang thai dy, con tién mit luc nao ciing c6
vai xap trong ti, tiéu gi cu viéc lay. Nhung biét tiéu gi, saim gi hon, khi tivi, ta lanh, may diéu hoa nhiét d¢ ldc 4y chi
c6 trong... khai niém va thinh thoang dugc thay trong... phim!

Pé c6 dugc nhiing cai do, toi phai tra gia dat, nhung it nhat ciing da c6 khdi cai “duogc”: dugc hanh phuc gia dinh,
duoc nha cira, tién bac. Thu hoach cua tdi so v&i phan dong anh em nhac si khac luc iy chénh léch dén... 4 s khong.
Luong cua toi 1a 85 dong nhung ban quyén “nhac viét thué” binh quan hang thang 1.200 ddng. Vay thi can gi phai
phan dbi 6ng Nguyén Dinh Tinh khi 6ng 4y phé bang but d6 vao ban thao cia cac tac gia dang kinh nhimg diéu ngu
xuan, khi 6ng duyét 1oi ca caa mot bai hat ma chinh dng chiang hiéu néi cai hay, cai dep la gi? T6i lam 6ng vui long
bang cach ty minh chira di vai tir dé trinh bay lai vai tAc gia sau, mac dau biét viéc 1am nay la xAm pham quyeén tac
gia. May 1a ban bé ciing hiéu ndi khé cua tdi va ho ciing chang ham hé gi my ban nhac in véi vai chuc ddng ban
quyén lic ay goi la tién thu lao.

“Thoi hoang kim” nay chinh 1a nho sw... ngu dét caa ca mot tridu dinh, vi thé ma mot s6 vin nghé si chiing t6i, ké vé
b, nguoi 4m e vi bi thiét thoi. S6 1a chang hiéu ¢ dau ra (c6 nguoi cho 1a sang kién hoc lom cia Lién X6, Trung
Qudc), mot quy dinh tam thoi vé ban quyén tac gia bong dugc ban hanh, day nghich 1y dén khdng thé tin noi. Thi du:
nhac tinh tién bang cach...dém mo-duya, tranh tinh tién bang...cm vuéng! Mic dau c6 phan loai A, B, C han hoi,
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nhung mot ban nhac néu dai, cé xép loai C (thap nhat) thi tién nhuan bt lai cao gap nhiéu 1an ban nhac loai A ma it
nhip! T6i “giau” 1én 1a nho céc ban nhac nhu cantate, hop xudng va viét cho phim, cho kich. Riéng Tiéng Hét Bién
Thuy, toi dugc tra...2.700 ddng tién thu dia va 750 dong tién in trén gidy! VV6i cai gia bao cap 200 ddng mot chiée xe
dap loai nhat Viét Nam, 700 dong mot cdy dan Piano, 350 ddng mot Radio Orion to dung 3 loa, toi da cé tat ca nhirng
gi ma bao ngudi mo ude sudt doi khdng co & céi thoi 3 hao mot bat pha “chui” y.

Cho nén, khdng it ké “ghen an tac ¢ bat dau ndi ra ndi vao. May ma lic ndy vang, do la 1 nhiing thir ban than toi
cling nhu bao ngudi khac chua hé biét dén khéi niém chtr chua néi dén mua sam, tich trir dé...di tu! Té6i chang biét
ding tién lam gi ngoai viéc khao ban be, anh em dan nhac vai bira & cac nha hang Phi Gia, Bodéga, nhiéu lim ciing
chi hét vai chuc dong. Ké ra, néu t6i dugc séng lai nhitng ngay 4y, toi s& mang vai mon qua gi “trén muc tinh cam”
cho 6ng Nguyén Dinh Tinh, mét giam dbc biét diéu da gitp d& toi rat nhiéu. Trong cai khdng khi khdng may thuan loi
cho nhitng ké bdng giau 1én nhu tdi, chinh 6ng Tinh 1a nguoi bao vé toi: “Tién nong cua T Hai la do cdng stc lao
dong nghé thuat cua dong chi d6 ma c! Moi thu nhap cia T6 Hai déu c6 ching tir chuyén khoan ¢ ngan hang ca!”
Cai thoi bao cap, xét cho cling, ciing c6 céi hay ctia nd. Tién tu nhan co6 ddng nao 1a gui tiét kiem. Gia gao 40xu/kg,
thit 2 dong/kg chang thay doi ca chuc nam, nha cira cap khdng, tién thué hét vai ba dong bac, co ai nghi toi mua nha,
mua dat dé mang cai toi c6 “tu twdng tu san”. Tién ban quyén qua 100 dong 1a khong dugc phép lanh tién mat. Phai
dung séc dé rat tién, chuyén khoan cho cac cira hang Nha Nudc (ctra hang tu nhan da bi dep bo) sau khi duge...“duyét
ban” cho mét thir gi. T4t ca déu trong sang, co 1& cha yéu 1a do khéng mdy ai thiy dugc coc tién nao qua vai trim
dong dé ma thém mudn. Ngay tién minh ¢ & quy tiét kiém ngan hang ma mdi khi ma chay, chay nha... van phai lam
don “xin” rat véi ca 16 chir ky, dau do ching nhan. Do d6, kho c6 toi an cap cua cong d& ot nhu ngay nay. Vay thi tién
s& lam gi néu khdng chi 1a...an va mac ngoai tiéu chuan Nha Nugc cip phét?

Phai tha that, chinh cai tu tuong “cho ching may biét tay”, “cho ching may tic hoc mau mdm ra ma chét” da thac
day toi lam viéc cat lyc dé khang dinh minh. T6i viét nhu dién dé hoan thanh nhiing tac pham san xuét... hang loat cho
du cac thé loai phim, kich nhu Cau Chuyén léc-Cut (dao dién Monakhov) hozc Chi Nhan, Tién Tuyén Goi..., hét thay
déu dung hinh thirc giao huong cho dan nhac méi duoc thanh lap ma chi huy gioi nhét 1a éng Vii Luong. Muc dich toi
ludn theo dudi 1 luyén thém tay nghé. Chdng tong phé hét stc ti mi cir ngay mot cao dé rdi mot ngay kia nhin lai, toi
thiy né vo duyén dé so.

S6 1a viét nhac thoi ay 1a mot chuyén, con dan dung nd, thu thanh n6 va phat n6 ra bang duong am thanh cua phim
nhya 35 ly hoic bang bing tir, qua nhitng ampli va loa Trung Quéc thi...eo oi, tit ca déu la cong coc! Hon nira, noi
dung va hinh thirc caa phim, kich, mia... tir kich ban tai IGc thanh hinh twong trén san khau, trén man anh ... xa cach
nhau mét troi mot vuc véi tudng tuong, voi “tu duy &m nhac chinh qui” cua tdi. Tdi con nhé khi viét mot truong doan
ctia phim D6 Déc (dao dién Lé Piang Thuc) ca ngoi canh két cua mot ndng truong tién 1én “dai san xuat mé rong”, toi
da kho tam, kho tir ¢b viét nhu kiéu chuong cudi ban giao huong sé 7 cua Prokofiev (chu dé san xuét ciia doan thanh
nién Komsomol). Cudi cuing, khi lap vao phim, né v6 duyén dén...tic cudi. Vay ma ddng, gd, day, gd...ctr am § céi
mouvement allegro vivace. Két qua la ban xét duyét cia Cuc Biéu Dién gém nhiing vi v vé vai ba ndt nhac nhat tri
xép N6 vao loai... “trung binh” va tat nhién, tién ban quyén cho tac gia phai kém xa mot by phim ma may 6ng nhac si
tu bién tu didn quéang ra doc mot giai diéu trong mot ca khic rdi... mic cho dan nhac muén xoay s ra sao thi ra, mién
du s phat yéu cau!

O day phai nhic t6i hai tay da “ctru” cac nhac si chi biét hat 1én 1oi ca rdi tr6t mang danh hoi vién Hoi Nhac ST nén
bi...“mdi nham” lam nhac khéng loi! D6 1a cac anh Quang Khai va Huy Thu. R4t nhiéu bo phim c6 tén nhac si X.,
nhac si Y...nhung su that 1a do 2 anh (sau ciing tr& thanh hoi vién ca) da c6 cong phdi am phdi khi, bién tiu, dé c6
thém it tien com cho ban than va anh em nhac cong von rat khé khan vé doi séng. Sau nay, do an chia khong minh
bach gitta ngudi dirng tén va nguoi viét thuc thu, da nd ra khong it vu kién céo, bdi xau nhau.

Riéng toi, cho dén khi duoc anh em nhac cong — c6 18 vi tap khéa vat va — khuyén nhu, toi da tinh ngo: “Bung kiém
tién bang nhiing thu doan...tir t8!1” Va t6i ciing chiang hao hiing gi ma ctr viét mai thr Am nhac nghiém tac dé rdi cubi
cung hiéu qua vé kinh té lai thua han ké 1am an 1ém nhém. T6i da that bai trong cAc vé Pém Mua (dao dién Duong
Ngoc Buc — Ngoc Phuong, ca hai nay déu 1a nghé si nhan dan), Hoa va Ngan (kich ban Nguyén Dinh Thi, dao dién
Duong Ngoc Durc) khi huy dong ca mot dan hop xudng va dan nhac giao hudng dé lam “mét cai gi d6” c6 ti nghé
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thuat! Cudi cuing, chi can hoi dong xét duyét phan thé nao dé, vé kich bj “dd” ngay 1ap tirc kéo theo cac nha dao dién,
hoa si, nhac si... Di tiéu ca mot qua trinh sang tao! Piéu “la ma khong la” 13 hiu hét cac vo “c6 van d&” lai 1a nhitng
v ma chang t6i déu thiy hang th nhat! Vé bi bo ¢ nghia 1 tac gia kich ban, dao dién, nhac si, hoa si khong c6 ...
tién! That ra, ngay vo duoc dién c6 khi ciing cho ca thang, di 1én di xudng méi lay néi tién ¢ cai dng tén Ton trén Vu
Biéu Dién, vi con phai “chd hoi dong xét duyét xép loai vv...” Mai may nam sau t6i méi biét hau hét tac gia, bién dao,
nhac si khi qua ctra 6ng nay déu “gitip d& 6ng cai s6 1¢”. Ong chi 1a nguai gitr khau cudi cing la chi tién, nhung ong
lubén c6 ¥ nghi day 1a khoan chi khéng hop 1y vi céc tac gia chang ai khéng an lwong Nha Nudc cal Ong thuong vira
dua tién vira lau bau: “Cac 6ng sudng that! Ba co luong roi ma lai con duoc 13nh lwong thir hai gap ca 5, 10 lan lwong
cua t6i!” Y kién nay khong do 6ng Tén tu phat ra ma 6ng chi nhac lai nhiing gi da nghe tir cac dng Ién, tha truong, vu
truong, cac 6ng Mai Vy, Ha Huy Giap, dic biét 1a tir dng...CU Huy Céan, mot nha tho ¢ tiéng, ciing khuyén anh em
“khong nén doi hoi ban quyén ging qua ma chi nén coi 13 “hwong hoa” cia Dang va Nha Nudc!” “vi dat nuéc ta, dan
ta dang con ngheo!”...Phai ching vi 6ng da c6 doi séng day dii véi cuong vi thir truong nén dng ndi thé? Hay 6ng thuc
su thuong Pang, thuong déan ta nghéo? Hay 6ng... “ghen an tirc ¢”, vi 6ng 1a nha tho thtr trudng duy nhit chiang may
khi ¢6 bai duoc linh ban quyén ké tir khi 6ng noi tiéng véi tap Lira Thiéng trude 1945, chang dinh gi dén cach mang,
cach miéng?

Va cubi cuing, mot quyét dinh nham han ché bot thu nhap dé 1am van nghé si hu hong cua Lién Bo Tai Chanh - Vin
Hoa duoc ban hanh. Ngoai nhitng qui dinh hét strc “v6 nghé nghiép”, & ting chi tiét thi co mot khoan rat co ban gay
tranh cdi. D6 12 “sang tac trong gid” va “sang tac ngoai gio™! “Trong gid™ c6 nghia 1a an lwong dé sang tac chi duoc
huong 20% ban quyén! Con “ngoai gio™ 1a sau khi hoan thanh cac nhiém vu bién tap, giang day hozc 1am nghé khac
nhu nha gio, din vién, ciing nhirng ai “ngoai bién ché” déu dugc huong 100% sé tién qui dinh!

Mot loat van nghé si déu co tu tuong ra khoi bién ché vi...khéng chiu dwoc céi kiéu phan chia la doi nay. Hai hoa si
Phan Thong, Tran Dong Luong ra dau tién. Ca hai déu khdng phai dang vién, thudc loai “cé van d&” nén ho tu nguyén
ra khoi bién ché 1a diéu Dang rat hoan nghénh! Ca hai sau nay kha chat vat vi séng sao noi khi tat ca cac dau mdi tiéu
thu tdc phdm hoi hoa déu 1a cua Nha Nudc? Ngay cac hoa si an lwong Nha Nudc con chua biét tiéu thu tac phim &
dau cho hét, hudng hd cac hoa si ngoai bién ché, cho du duoc hudng tién ban quyén 100%!

Céc hoa si séng khé thé nao vi bi triét duong sdng c6 18 chi mot sé rat it nguoi thau hiéu. Tir chd mén phuc cac nhan
tai vai nguoi trong sé it d6 da tré thanh nhirng manh thuong quan cho cac nghé si. N6i bat trong nhirng ngudi nhu thé
c6 6ng LAm, thuong goi 1a Lam Toét do c6 dbi mét ust nhém nhay lién tuc. Ong c6 mot quéan ca phé nho & duong
Nguyén Hitu Huan, noi vin nghé si Ha Noi thuong tu tap. Di véi cac hoa si, ong Lam Toét ¢ sy wu i dic biét: Cac
anh cd thé an chiu udng chiu bao nhiéu ciing dugc. Bing cach d6 ong di giup cho cac anh c6 miéng banh mi 6p la, dia
x0i lap xudng, tach ca phé den... hang ngay. Khi thiéu tim vai nén, hop bot mau, tuyp son dau céc anh khong tim
dugc sy giup d& tir cAC co quan “thu mua” tranh cua nha nudc vo san thi c¢d thé tim thdy sy gitp dd & 6ng chii quéan
Lam Toét. Bé tra on tri ngo, cac nghé si tang lai dng rat nhiéu tic pham c6 gia tri. Chi riéng cac buc tranh ky tén
nhitng Nguyén Sang, Bui Xuén Phai ... kém theo cau “mén ting” hodc “kinh ting Lam” c6 thé cho thiy ho yéu mén va
kinh trong dng hon...Dang va Nha Nudc chirng nao! Cac danh hoa nudc ta dau dén ndi ban tac pham cia minh dé doi
ldy mot tach ca phé nhu Modigliani™? Céc anh, ciing mét sé nha van nhu Nguyén Tuan®, nguoi khéng miy ngay
vang mat, dung “Ca-phé Lam” nhu cac nghé si Phap dung La Rotonde™® 1am noi gap nhau, trao déi thdng tin vé du
thir...chinh tri, thé sy, nhan tinh, nghé thuat va nudt véi nhau nhitng ngum ding cudc doi! Nhimg gi cac anh trao doi
d3 khong lot qua 15 tai 6ng Lam, tir d6, 6ng nhin thiy mot thé gioi day nhitng ngudi tai khé cuc. Va dng quyét gitp ho
bang kha ning c6 thé cia 6ng. T6i xin 1am nhan chimng khi can dua ra toa nhiing ké boi xau 6ng bang cach vu céo 6ng
“loi dung mua tranh bang gia ré mat!” Chao 6i, néu cac 6ng cong san lanh dao cao cip hoc dugc long qui trong nhan
tai chi bing mot phan trim 6ng Lam toét thi dau dén ndi phai chay don chay d4o di tim, di muon tac pham cua ho bi
tir tan khip noi, mdi khi can trién 1dm nhitng san phim vin ho4 cua dat nudc.

C6 lan t6i dugc Tran Pong Luong tang mot bic tranh lya. Biét nha anh hom 4y hét...gao, tién ciing chang con dong
ndo, t6i khé né vac 1én nha anh...10 ki gao. Anh bt tay t6i, n6i dua:“Cam on! Cam on! Nhung nay, t& khdng c6 ban
tranh ré thé dau day nhé!” Téi tra 1oi: “Trin Péng Luong dau c6 tang tranh cho anh Lanh, anh T6" ma lai ting minh,
ciing 1a T6, nhung T0...hang bét! Con gao day ho? Thang T6 hang bét lay 13 ki rudi mua theo s6 gao “nhudng com sé
40” cho hoa sT Tran Déong Luong déy, dwoc chua?” Hai ching t6i 6m 14y nhau, c6 ngin nudc mit khoi trao! Téi nho
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lan t6i dua Quang Diing 5 ddng an x6i ngay bén hé duong, dua to gidy 10 dong anh nhét quyét chi lay 5, budc toi phai
dbi tién Ié anh mai chiu nhan. Tdi ché gao, mua rugu “qudc lui” dén biéu mot hoa si “cd 16n”, mot nha tho khdng ai
khéng biét, mot dich gia chuyén dich nhitng tac pham khé dich nhat, toi “cho vay khong doi lai” nhitng con ngudi
khong gap may nhu t6i, khi dam ba dong, khi vai chuc...véi tat ca tam long mén mo tai nang ciia cac ban.

Nhitng diéu nho nhat o, do hom nay cac ban con nhé hay di quén, du cac ban da “di xa”, hay con song (s6t), di cac
ban da doi doi tro nén giau c6 nén quén di vang dau budn, tbi thdy can nhac lai dé hau thé biét cude doi cia cac van
nghé si “lam duong theo Pang” thoi 4y co cuc va nhuc nhd muc nao. C6 thé khdng it ngudi sé lai budng ra cau noi
ctia con mot 6ng ban than cua t6i: “Sao thoi dy cac cu... hén dén vay?” Vang! Nhiéu cai con hén, con nhuc hon nira da
bién khong it nguai trong ching toi thanh nhiing ké suét doi “an gia”, “viét gia”...

Tom lai 12 tat ca chung t6i déu sdng gia, song bang cai dau va trai tim cua nguoi khac. Didu dang trach 1a chinh toi,
mot nan nhan, ddng thoi ciing 1a mot toi dd, ¢o ldc khdng phai 1a khong “cudng tin” dé bi mé hozc, nhung chu yéu van
la ke cb bam lay cudc sdng, cd nudt moi cuc phan théi hodc dé ton tai ma van 1am ra vé tuoi cuoi...

Vi hén nhat, vi cuc ky hén nhét, vang, dang |a vay. Chlng t6i, ca mot 16p vin nghé si thoi ay da hén nhu thé, hén nhat
trong xir thé, hén nhat ca trong sang tac.

T6i that xau hd khi doc lai nhitng gi tdi viét trong thoi ky Cai Cach Rudng Dat khi ma trong long t6i, tdi biét nd 1a mot
cudc cach mang luu manh nhat, giét nguoi tan bao nhat trong lich st Viét Nam! Ther hoi trude kia & dat nuéc ta co
thoi dai ndo lang x6m giét nhau, cha bi con diu té, vo chi mat chong gitta san dinh goi 1a “thang kia!”...rdi dua ra dau
lang ban bo khdng? Vay ma tdi va biét bao anh em khong dam c6 mét 1oi kién nghi, phan ddi. Nguoi “diing cam” 1am
1a nguai 1an trén khong chiu viét gi vé cude “cach mang long troi 16 dit” do Pang lanh dao. Cudc “phan tinh” cudi
cuing va khd mudn mang cé thé s& chang ai biét néu téi khéng viét ra dé phan tinh cho chinh minh, dé c6 dip on lai ca
mét con dudng sai 1am lién tuc.

Tro lai v6i céi thoi “giau sang pha qui, hanh phic dé hué” nhitng ndm 60 ciia gia dinh t6i... Giau sang'® nho toi géng
stc kiém 4n bang céi nghé minh dugc dao tao va mot phan do gap thoi co 16n xon vé duong 16i ngay trong céi to chuc
Pang. Ké thi ung hg, ké thi phan ddi cach xir sy véi vin nghé si. Trong khi tinh hinh “phe ta - phe n6”, “xét lai”, “giao
diéu” ngay cang phuc tap...1a diém bao cai “bat dau cua su két thuc”. Bat dau bang sy chia ré trong nhan thic vé
nhitng khéi niém co ban nhat: Xa hoi chi nghia 1a gi? Cong san chu nghia 1a gi? Thé nao la chuyén chinh vo san?...
Tur nhitng ly luan co ban d6, ngudi ta bugc phai vach tran qua trinh sai 1am té hai dua dén bé tic toan dién cua chu
nghia cong san phan khoa hoc nhat lich st loai nguoi, bién mot phan sau trai dat thanh trai linh, tt ca phai nghe Iénh
cua mot bang nhom, tham chi mét ca nhan nhu Stalin, Mao Trach Péng, Nikolai Ceaucescul®, Enver Hodja™®... ciing
an, cung lam, cung nghi theo mot ban tay chi duong!

Tét ca nhitng vu xé toac birc man sit dé ching do thé luc phan dong nao tir bén ngoai nhiing vao ca! Chinh noi bo cac
dang cong san da moi mau sic ty danh nhau chi choe bang ly luan, choang nhau thyuc su bang xe ting, dai bac han hoi
(vu Nga-Tau). Cac 6ng “anh 16n” da thé, cac dong chi phe ta thi...manh ai nay n6i, ndy lam. Budn cuoi nhét la chi bé
Albanie vira theo chan Tau chiri Lién X8, lai quay ngoat chiri Mao, churi Tiép, chai Hung...chiri tat! Khdng choi véi ai,
bo 6 t6 di xe dap, nhin d6i chtr khong dn banh mi...“xét lai”, khong ding dd Anh, My...

Loai thong tin dang sg ndy ngudi ta ¢ gidu, nhung gidu sao dugc nhiing ké nghe dai hang ngay bang ngoai ngir nhu
ching t6i, gidu sao dugc nhitng nguoi doc duoc cac béo tiéng Phap, tiéng Anh va ca tiéng Nga, tiéng Tau thudc “phe
ta” nita. Trong canh bat luc vi khong ngan cAm ndi, mot tén sen dim van nghé con chi tay vao mat Biru Tién™ ma
doa: “Ba cai vian kién chix Tay nay nhiéu Iim chi dén tay vai tram tri thuc & Ha Noi, ctr doc bay doc ba, sao rdi ciing
co ngay... ”

Tuy nhién tir trén cao nhat, ngudi ta van ¢b choi “tro xiéc di hai day” tham chi...4,5,6,7...day cang lau cang tot! Phai
no6i cai trd “bi mat dm & “moi ngudi déu tét” nay kéo dai ciing dugc mot thoi gian.

Chinh cai thoi gian 14p hing nidy ma anh em vin nghé si “nhd mua méat mat” it nhidu. Phe van con chit it quyén nhung
“xét lai”, nghia 1a theo Lién X8, ctr tién hanh céc kiéu xay dung, cach tan... theo kiéu Lién X& ma khong bi cong khai
tran ap. Phe “chinh trj 1a thong soai” thi cir thang tay diéu hang loat vin ngh¢ si di lam duong, dép dap, 1am thay loi,
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trdng cdy & cac 1am truong, nong truong! Chang ai mudn bAm nat mot cude du tranh chét nguai khi nhiing tram ny
nuan vé “ai thang ai” cit ngam hot thi trén con duong... ra dam, boi diém mat trén thyc té chang co tay 1anh dao nao co
ly luan gi ngoai su nhai lai cua 2 dng Xit 6ng Mao! Vi thé hang loat chinh sach d& thé dugc dua ra thoi ky nay. Vi du
trong ché do ban quyén c6 muc “Mdi nim moi van nghé si sang tac duoc nghi ba thang dé sang tac” tirc giai phong
khoi cong viéc su vu. Nhung ciing chinh thoi gian nay, trén cac cong truong, ndng truong khip mién Bic, timg doan
van nghé phai chap hanh y kién cua ban bi thu, roi thi d6 vé lao dong that su véi cong nong. Mdi ngudi ¢ mot cach
di thuc té va nhiéu cach trén...thuc té!

Cuia déng t6i, khdi nguoi, trong d6 ¢ t6i, ra rudng bé dat, ddp bo chang qua 1a... “lam vui” cho ndng dan chir ho dau
can dén cai thir “lao dong tai tir” quan chan ho! Ho ciing chi chip hanh y Kién trén dé van nghé si ra ruong “cling lam”
ma long chang muén chat nao! Con “cling an”, “cung &” thi...bip sé mot! Chang anh nao khdng c6 miéng cha, miéng
gio, lo ruc bdng, tham chi tbi ti con vat ga, cat co vit danh chén véi chu nha tdy 10y rdi lan dung ra nga ¢ chd tot
nhat ma cha nha thuang nhudng cho.

Chuyén khéi hai nay, Nguyén Tuan di ké lai khi cu cling chiing t6i — Ha Mau Nhai, Nguyén Binh Thi, va t6i — di thuc
té...Sai Gon dém Noel 75 tai nha mot van si “tai chd” 1a ba Tung Long! Moi nguoi cir cudi ndn rudt khi cu Nguyén
nhic téi céi tat cia Nguyén Hong 1a hay néi... “nhju” (thay moi chir binh thuong bang chir 16...bd) chinh 1a do “ba
cling” ma ra! Budn cudi nhat 1a chinh cac 6ng Mai Vy, V6 Hong Cuong, nhitng nguoi lanh dao chu truong nay ciing
thinh thoang “ha phong” xuéng 16i ruong, dao dat cing anh em vin nghé. Do trinh d6 ctia cac 6ng qua hang bét ca vé
van hoa 1an chinh tri nén gan cac 6ng, t6i mai phat hién cac dng chi 1a nhitng cai “may phat 4m” lai diéu gi trén di néi
ma thoi, con trong thAm tim thi chinh cc dng ciing dau c6 tin 1a bd bit, bo dan ca miy thang trai s& lam anh chi em
“l6n 18n Vé... tu tuong.”

Vay ma cir hét doan nay dén doan khac 1én dudng vé ndng thon, nha may, lam... phién san xuat! Mot sé tac pham viét
vé ndng thon, vé cong nhan ctr a0 ao ra doi va duoc dé cao, tang thuong tham chi in bao cap ca trim ngan ban, béan
nhu cho... Dién hinh 1a cuén Con Chim Pau Pan cua L& Phuong viét vé “t6 da nho ca ba” (nha may xi-ming). Ngay
nhitng Mua Lac, Céi San Gach cua Pao Vi, Nguyén Khail™... thoi dy duge dé cao nhu “tuyét tac” thi sau nay, nhic
dén no, chang ai biét n6 la céi gidng gi. Noi dinh dam va n a0 nhét, nhung ciing som mat dang nhat, 1a hang loat bai
hat voi dé tai dao muong, chéng han, 1am thay lgi. Nhitng Co Ba Nhat, Sng Duyén Hai, Gio Pai Phong ra doi mot
cach...rinh rang, voi muc dich “trinh lang” — dung ra 1a trinh Pang! Sy “tién bd™ trong tu twong cua nhac si, sau khi
thuc hién thang loi chu truong cua Pang, déu duogc “ép ra doi...ong ong!

Riéng t6i, vé ndng nghiép t6i da “ran” ra mot...dong, nao Nudc Pa V& Pong, Bai Ca Cua Doi Thuy Loi duoc giai
cua...bd Thay Loi! V& cong nghiép, chi riéng d& tai hon than thoi, toi da viét téi... 6 bai! Nao M6 DPep M6 Giau, Bai
Ca Tur Trong Long Dat, Hanh Khic Céng Nhan Mé...ndo Mai DPay Con Lai Lén Tang, Lén Déo Ngang...Vé dién, vé
Xi ming, vé tit ca... nhimg gi di thuc té ciing co ngay tac pham, t6i ciing dwoc dé cao, khen thuéng, it nhat ciing do
cap bo!

Tém lai tao, may, no, chung t6i, cac anh, chung noé... déu lam déi, néi déi, khen nhau déi, va tir trén xudng dudi déu
ddi nhau 1a “Dimg ¢6 noi...d6 1a...n6i doi!”

Tuy vay, khong thé pha nhan 1a ciing do nhitng dip di “thuc té bat budc” nay, khéng it anh em dd c6 mét sé ghi chép
(dac biét 1a nhém hoa si) c6 loi cho viéc xay dung tac pham tir t& sau nay. Riéng nhiing tac pham...“bio céo thanh
tich” thi s6 phan nao danh cho no, da duoc thoi gian va céng chang tra 10i. C6 ngudi con ¢ bam vao céi Iy luan ra vé
bién ching duy vat lich st 1a n6 da “dong gop vao cong cudc xay dung chii nghia xa hoi & mién Bac va dau tranh
thdng nhat & mién Nam that to Ién.” Phan t6i va da s6 déu thiy nhitng thi “nhi nh” d6 khong thé goi 1a nghé thuat,
tham chi con dong gop vao su sai 1am chét nguoi cua céi chu truong “Mdt mo com nam, mot goi mudi me, mot tréi
tim hong tién 1én ddi troc xay dung chii nghia xa hoi” (phong trao Gié Dai Phong)!

Khoéng phai cac vi Nguyén Khai, Dao Vii khong thiy viéc tip hop céng cu san xuit — trau, bo, ruong dit... méi duoc
chia trong cai cAch rugng dat vao cai goi la hop tac x& — khdng c6 chit kha ning gi, ngay ca kha ning lam nong
nghiép. Cai 16i 1am viéc theo kéng, lao dong chdm cdng dudi su 1anh dao caa mot ban chu nhiém gém toan dang vién
khéng can gioi nghé nong s& dan t6i con duong...khdn nan ca nude! Khong phai chung toi khi di thyc té, dugc moi
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nhau nhet & nha 6ng bi thu, ba cha tich, khéng thiy nhitng cau vé cia nong dan “mdi ngudi 1am viéc bang hai dé 6ng
chi nhiém mua dai, mua xe”, “mdi ngudi 1am viéc bang ba dé 6ng chu nhiém xay nha, xdy san” 1a sy phan anh chan
that nhat cai thyuc té dang budn cua nong thdn Viét Nam nhiing ngay song do chét do d6! Cai su hén, hén dén kinh
tom caa anh chi em ching toi 1a ¢ d6. Biét ca ddy ma khdng dam noi.

Tuy nhién su so hai phai vao t0, phai di cai tao nhu thoi Nhan Vian da giam di nhiéu vi sy that da dan 1o nguyén hinh!
Véi gidi tri thirc, bat ¢au kho thé ndi mai chu nghia cong san 1a “mot khdi thdng nhat tir Vinh Linh dén B4 Linh” nira!
“Syr that viét hoa” dang va nhitng céi tat ra trd vao miéng nhiing con vet ngu dan. Sy phan héa tu tuong da hinh thanh
trong giGi van nghé si ké ca bon nhéat nhu tho dé. Ké tir sau Pai hoi 20 Pang CS Lién X9, rat nhiéu bao chi, phim anh
ctia Cac Nudc XA hoi chi nghia Lién X6 va Pong Au (“phe ta” ca) mang dén cho chlng tbi nhitng thong tin dong troi!
Hang loat tac pham, dién anh, van hoc &m nhac... di khéng bi cdm, nhung bi han ché, chi luu hanh noi b, cling mé
cho ching tdi nhitng con duong suy nghi mégi. Nhitng phim Lién X6 nhu Bau Troi Trong Sang, Khi Pan Séu Bay
Qua, Bai Ca Ngudi Linh, Nguoi Cung Thoi Pai... dic biét nhitng hoa bao Ba Lan di c6 anh hudng rat Ion trong cac
vin nghé si doc duogc tiéng Anh, tiéng Phap. Ay Ia chua ké bao chi “phe n6” nhu Paris Match, Nouvel Observateur,
L’Express... bj cim nhung van lot vao qua nhiéu duong khac nhau: Céc thu vién, cac str quan, cac ba ban gidy lon...
la tha quéc cam ddy, nhung van duoc chuyén tay nhau doc.

Cang doc nhiéu, cang nghe nhiéu — t6i gan nhu nghién tat ca cac dai trén thé gidi, du “phe ta” hay “phe no” — tdi cang
thiy xau ho cho su hén nhat, thiéu ban Ianh cia gisi vian nghé an luong nha nuéc. Ho ciing 13 nhitng ngudi dang
thuong, xét cho cuing, khi sau sudt cudc doi chi viét theo chi thi, theo yéu ciu, theo com mang™, dé tdn tai va rét
cudc rdi tring tay hoan tay trang trong thai ky goi 1a “Doi Mai” vé sau.

Theo t6i nghi, sw hén nhat 16n nhét caa giéi van nghé mién Bic Viét Nam vao thoi ky ca thé giéi cong san dang rung
dong dén tan nén moéng chuan bi cho mot cai chét dang cho, 1a khdng dam 1am mot cai gi do, du chi nho bang ngon
tay Gt cu Phan Khoi hay Tran Dan. Mic cho thoi thé thay d6i, mic cho quan diém vé cai Hay, cai Dep, cai That da
duogc dinh hinh tré lai sau khi than tuong Stalin bi chinh nhitng nguoi cong san Lién X6 giat d6, ho van chui dau vao
dbng rac gido diéu, khdng dam hé con mat nhin anh sang chan hoa.

Nha cam quyén cong san dang dao déng, hoang mang, trudc ngi ba duong to ra long tay kiém ché van hoc nghé thuét.
Thoi diém 4y dé thd hon nhiéu so véi thoi Nhan Vian, vay ma khdng hé xuat hién ¢ Viét Nam mot Essenin, mot
Bulgakov, mot Pasternak, tham chi thir suy nghi déc Iap nhe nhang nhu Cholokhov, nhu Akhmatova, nhu
Chukhrai™... TAm gwong cua nhiing vin nghé si duoc coi la méi trong phan thé gisi bi nhuém do khdng hé c6 anh
huong biéu kién nao o Viét Nam. Dén ngay nhiing thdng tin vé Pai Hoi 20 cua dang cong san Lién X6 ma ciing chi
dam ndi tham vao tai nhau, bi bi, mat mat, ¢t nhu di hop “hoi kin” vay!

Tat ca chi im lang hodc xi xa0 ngim vé su khiang dinh nhu “dinh déng cot” cua thir truong Ha Huy Giap: “Nudc ta
khong thé c6 bi kich, tat ca chi la anh hung ca”! Cac bac ldo lang vin nghé van tiép tuc c6 mat dé nghe 1&n I6p Vé...
vin nghé boi miy 6ng 1anh dao khong vin nghé chat nao. Pai dé: “Hién thuc x& hoi chu nghia 13 hay viét that, v& that
moi khia canh cua cudc séng xa hoi chu nghia.” Bao phéi hon, con c6 6ng tha truéng Ha Xuan Truong™, di sau vao
chuyén mén cuc ky... bay ba nhu “Beethoven 1a ngudi sang l1ap ca kich (opéra) co dién Dirc!” Hodc “Xa roi tinh
Pang, nghé si khong con 1a ky su tm hon nira!” Ca 1am nhu nhiing Shakespeare, Voltaire, nhitng Orson Welles,
Maugham, Millert™”... tit ca chi vi khong c6 dang lanh dao nén déu la “bdi but” cua chii nghia tu ban hét”!

Nhiing diéu ngu si dét nat, tham chi phi Iy téi mirc con nit ciing khong nghe ndi d6 ctr lién tuc, lién tuc... nhai di nhai
lai ma chang mot ai dam viét mot bai bao, mot y kién phan ddi, bac bo. Tat ca chi vi qué so cho cai mang séng va noi
com caa minh truéc nhitng don ran de tir thdi Nhan Vin Giai Pham: Bi khai trir, bi tinh giam bién ché hoic té hai hon,
di cai tao, cAm sang tac va... di tu!

Nhiing ban bé déng nghiép dang con nam trong ti nhu Nguyén Hiru Dang, Phan Tai, Vi Thu Hién, L& Huy Van... véi
nhitng cai “t6i khong phai vin nghé” cho c6 vé hop phap nhu “4m muu chéng Pang, chéng chinh pha”, tham chi
“gian diép”, thi du nhu trong vu "Nhan Vin Giai Pham" chang can bang ching gi hét ma Thuy An, Tran Thiéu Bao,
Nguy&n Hitu Dang, Phan Tai van bi két vao toi gian diép chi vi ho giao du voi De Bonfils, mot Phap kiéu...
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Nhiing bai hoc s& s d6 da khién ca gisi van nghé véi “chit men bat phuc tling va phan khang” nhu xua nay nguoi ta
timg nghi cam nhu hén!

Co phai d6 1a chinh sach chuyén chinh vo san, vat hda con nguoi (abétissement de I’homme) cta dang cong san Viét
Nam di thanh cong dén tuyét ci? T¢é hon nira la bon co hoi, nhan Iic nay, nhay ra kiém chéc bang cach bai 16ng tim
vét, khoac anh nay vao toi “xét lai”, chi kia vao tu tuong “hau Nhan Van”! Tac pham cua ai bi trd dap déu bi soi qua
lang kinh cta bon déu gia “chd nay la biéu tuong hai mat”, chd kia 1a “nham da kich ché d¢”... Nhitng bai hat co giai
diéu muot ma ti chat déu bi Ién an, nhe thi “anh huong phuong Tay ddi truy”, nang thi “mang diu 4n cua chu nghia
xét lai”.

Mot biéu hién co hoi chi nghia dén ghé hon 1a chuyén quay ngoat 180 do véi nhitng cai hay vira méi dugc cong nhan
hdm trude. Dién hinh la vo kich Lién X6 Cau Chuyén Iéc-Cat ma toi tham gia 1am nhac mot cach chinh qui (nghia la
tir luc doc vo, dan dung dén IGc hoan chinh, cong dién). Ngudi ta di “hua-ra” dén khan cd, da udng ting 1oi cia 6ng
T4 Hiru khi phan tich gia tri nghé thuat, tu twong cia vé dién, dic biét 1a dao ly cong san chii nghia gitra con ngudi va
con ngudi. Chua bao gio ¢ mot vo kich ndi ma khén gia, ké ca dién vién phai dap chin nam nga ngay phong ban vé
dé sang hom sau mua duogc 2 chiéc vé...Vay ma, chi sau do it 1au, khi c6 cai nghi quyét ba ling nhing danh sb 1a “nghi
quyét 97, khi ngudi ta da cong khai 1én an “chu nghia xét lai”, khi mot “ong to” phéan: “Hay gi cai v& dé cao...mot
con di (vai Valia)!” Thé Ia...dep! Céc tién si, pho tién si (dom) dang c6 chuc ¢d quyén (ndi tring ra 1a 1ii ninh than)
cling tat nuc theo mua, quay ngoat 180 do dé phé phéan vo kich, tham chi con ddm nguc thim thup tu phé phan vé su
“yéu kém trong 1ap truong” khi di duyét cho vé kich xét lai 4y dugc ra mét cong ching! Nhiing tén “1a mit 14 trai”
nay cang vé sau cang dugc tin nhiém, cang 1én cao (dd khong it tén ciing ngd dau) cé nhitng danh hiéu, hoc vi sang
trong tir cai thoi “giét nhau dé leo 18n, dim nhau xudng viing 14y dé viron t6i”, toi ¢6 thé ké ra ca hang tram, vi ho 12 ai,
hoc hanh dén dau, lac vao con dudng vin nghé bang nga nao, gip may ra sao, thic chit thé nao, ca vé trinh d6 Ian tu
cach. Ho 1a nhitng tén géc rap (goi la chu nhiém, phd cha nhiém), 12 nhitng anh khéng thé 1am bat ctr viéc gi khac &
cac doan van céng hon la khuén vac, kéo man, dung canh! Ho 1a linh cii cua t6i, cta cac doan ban, nha hat ban, tham
chi chi 1 anh... chdm com & mot s vin hoa dia phuong kiém bao vé... va nhiéu nhat Ia nhitng tay vo tai bat tuéng
nhung “Iy lich trong sach”, trung thanh véi Pang, “dau doi cha truong, lung that chinh séch, néi nhu... Trung Uong,
lam bang céi... miéng” T6i dam bao dam 90% céc vi duoc wu tién “bdi dudng”, dugc phong hoic ty phong tién si,
nghé si nhan dan, vu ta...chi chi d6, dén mot cai bang trung hoc phd théng, trude khi duoc giri di hoc nudc
ngoai...cling khong co! Mot s6 da chét, mot sé da...lai quay 180 do Ian nira, nghia 13 lai “hua ra” Hoang Cam, Tran
Dén, Lé Pat...lai ca nggi Phan Khdi, Nguyén Hiru Pang, Piang Dinh Hung vao thoi...“d6i moi”!

T6i xin 16i s6 it nhitng tai nang chan chinh khi phai néu 1én nhitng mat dang tém caa gisi “vin nghé gia cay”... gap
van, vi da 1am cac ban phai vay ban. Téi ciing cam phuc nhiing con ngudi day ban ldnh da nam im (nhu thay Nguyén
Cong Hoan sau vu Péng Rac Cii) nhu Hitu Loan, Vin Cao. Téi cang kinh trong nhitng ngudi tha déi com, rach 40
nhitng van viét, van vé theo tiéng goi cua con tim, cia nghé thuat chan chinh, quyét khdng dinh vao chinh tri, ciing
chang nham danh vong, tién tai nhu Tran Pong Lwong toan Vé... con géi, mot dé tai hoan toan khong phuc vu cong,
ndng, binh. T6i cang thdng cam vai su chia tay cung nghé thuat caa mot sé dién vién rat cé tai, c6 lira, sau khi nguoi
ta dd phd tan c4i doan van cong Tong Cuc Chinh Tri bang cach tang cuong cho cac doan dia phuong dudi chiéu bai
“tinh gian bién”. Viéc lam nay ddng nghia voi cam dan dung céc tiét muc kiéu Tiéng Hat Bién Thiy, Ouverture
Carmen (Bizet)!

Diéu khdi hai la trong céi goi 1a thoi Boi Mai lai dugc chang kién mot cudc quay ngoit 180 do nita, khi nguoi ta bdng
churi bai ca quan diém “nghé thuat vi nhan sinh” mét thoi dwoc dé cao long 16ng ciia Hai Triéu Nguyén Khoa Vian, ma
chinh 6ng truong ban Vin Hoa Tu Tuong Nguyén Khoa Diém ciing lam lo khi thiy bé dé caa minh bi ling nhyc.
Nhung cudi cung thi nghé thuat dau c6 vi nghé thuat? Tét ca 1a mot thir hang héa ré tién “ludc lai” mot cach trang trao
du loai tAp nham, tham chi nhiing gi 1a phan ngh¢ thuat nhat ma ngay thé gioi phuong Tay van Ién an, nhiing “bai hét”
chir khong phai bai hat: “O!0!0 Tinh yéu 1a gi. O!0!0! Nu hén 1a gi”... véi nhip diéu Rock’n roll... bt chudc mot
cach rat “nha qué”! Nguoi ta trién 1dm hoi hoa “méi” bang cach... tu tréi minh vao cot, xung quanh 1a ming, man,
mau mé, bé bét ngay ¢ ta vu Van Miéu! Ho tang giai thuong cao nhat cho nhiing tdc pham chui béi qué kh hy sinh
v ich va mu quang...dé rdi lai, mot 1an nira, tu kiém diém la...sai 1am! Va ca ngan thir “bip bom ma an khach” khac
nay né nhu nam doc gap mua: hang loat hoa si khong hé biét v&, hang loat nhac si khong biét ghi, hang loat ca st mot
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ndt nhac bé ddi khong biét. Nguoi ta phong “nghé si nhan dan”, cho nhitng “nghé si” khong hé gin mot ngudi dan nao
vi quanh nam chi song gan dan...nuéc ngoai, cd vé thi biéu dién xong la 1én xe chudn thang vé khach san dé roi som
hém sau, 1én duong “dong” tudt vé troi Tay! Cua dang toi, ho qua cd tai, cho nén khéng phong cho ho nghé si nhan
dan, nghé si uu td... thi bi 16 tay 1a chua co “Doi Méi™! Vi vay tiéc gi dam cai mé day, ba cai danh hiéu ma chang ra
tay ban phat! C6 mat gi dau, ma lai dugc tiéng 1a dudi thoi ho lanh dao, tién si, gido sw, nghé si nhan dan, wu td...
nhiéu dén thé day!

Chang hiéu c6 nudc ndo nhiéu “si”, nhiéu “nha” nhu & nuéc Viét Nam ciia ching ta trong giai doan chuyén nhanh,
chuyén manh, sang nén “kinh té thi truong dinh huéng xa hoi cha nghia” nay khong?

T6i khong noi véng 1én dau. Chi riéng hai cai “hoi &m nhac” to nhat nude di ¢ gan...hai ngan nhac si! Téi ting day
mot s6 “hoi vién” trong hai cai hoi nay (tac 1a ho da dwoc cong nhan 13 “chuyén nghiép™), toi biét ho & trinh do nao.
Ho khéng ky &m ndi chinh bai hat do ho &, a ra, chua n6i dén nhimng “tinh cong, tinh trir trong &m nhac”! C6 thé noi
chang ngoa rang nhiing nguoi nay da dugc cap bang cir nhan, ta tai tir khi méi hoc...mau gido! Am nhac l1a nghé thuat
cua khoa hoc am thanh ma con thé hudng hd cac nganh khéac. Cho nén, tir mot anh ban xi ming, sét thép, tir mot cd
ban xing 1au bén via he, tham chi ca mot 6ng can bo chinh tri, cip trung wong, cip b, tir mot ba vo mot ong thi
truong... bdng dung mot cai tro thanh “nhac si”, “dao dién”, “nha nay”, “nha no”!...

Dién hinh nhat 12 c6 mot 6ng Xuan Ky nao d6 da cho ra ciing lac bd phim Ngé Ba (chéo) Long do chinh 6ng ta dao
dign, mot “tap tho biéu” khong cho ai vao xem phim va ting luén mot album nhac, ciing cua dng ta nira! La lang la
c4c tac pham cua ong ta déu nhanh chong lot qua moi cira xét duyét cua cac “nha dinh huéng” (hoi dong xét duyét)

vén xua kia la nhitng cira ai kho 1ong vuot dugc. Néu tin & 101 ong ta thi dé mua duoc cira ai d6 6ng ta chi can 5 pht!

Cung vdi su loan xi bat nhéo trong &m nhac 1a mot lan song “vin nghé ba xu” véi cac tén tudi la hodc, a0 o nhay ra
chiém Iinh thi truong duéi sy 1anh dao tai tinh cua nhirng nha cong san kiéu mai mot mat van @ a tung kinh Mac-Lé-
H, miat khac tha ho thu vét tat ca nhitng gi ma kinh té thij truong da tao diéu kién cho ho kiém chac!

Tro vé thud ma chinh tri tro thanh mot thar thu doan chuyén ding dé... thit nhau, i chung toi hau hét, di to ra theo
Lién X6, theo Trung Quédc, nhung xét cho cung ciing chi 13...“vd theo cai gi ma “trén” bao theo”! Thé thdi! Tuy nhién,
khong it nguoi, trong dé c6 t6i, da khong con dé bi nhao nan vudng tron, méo, dep thé nao ciing dugc nira.

Rat nhiéu ngudn thdng tin, rat nhiéu sy that cay déing hang ngay dién ra truege mat, rat nhidu didu dang tring thanh
den, dang x4u thanh tét bugc ching t6i phai nghi t6i quéa kha, hién tai va twong lai cia minh. Dé ton tai, thdi thi...
“manh ai ndy tu ciru.”

Trong khi d6, bon co hi tha hd kiém chac ciing manh ai ndy lam... manh ai ndy n6i! N6i theo Lién X6 hoic Trung
Qudc ciing cong san dau c6 sg...mat 1ap truong! Mot xu hudng nho da xuét hién trong gidi hoa ma pha phach nhit thoi
ay la anh chang Luu Cong Nhan nho ba vo 1a mot nhan vat c¢6 vai vé chuyén di nuwéc ngoai sam cho anh ta di son,
toile...dé anh ta pha...caa, hoic v& chim, hoa, 14, ca, phong canh, hoic di xa hon ti chdt 1a... bo cai dep dé v& cai xau,
V& vai btic khoa than, roi &m tham trién 13m tai gia vi s¢ cong an vin héa...tom cd! Cong an da doi 1an de nguoi nay
ngudi No trong gidi hoi hoa vé téi dam vé con gai cai trudng. Nhung de thi de, nguoi thich v& van v&. Vé vin hoc thi
hang loat truyén dai truyén ngan thudc loai “c6 vin d&” 1an luot ra doi, cai no sau cai kia, cai nay bi cim, céi kia lot ra,
nhu Vao Doi, Cay Tao Ong Lanh...Vé dién anh c6 Bién Goi...cling bi cac nha phé binh mac-mit 1&-nin-nit phé phan va
cam chiéu.

Riéng 4m nhac 1a thr ai ciing nghe duoc va...chiri duoc do it Iy luan, it nha phé binh nhat, thi dugc phat trién “vo
tu” ! Bén canh nhitng ban giao huéng, opéra ciia Beethoven, Tchaikovsky dung “ldy duoc” ma danh sai, so 1éch gitra
c4c bé ca chuc mo-duya, ciing khong bi phat hién. Chuyén gia nudc ngoai 1a anh chang Thdi Long Lan, tét nghiép
loai...“tdi” & Nga, duoc Dang Triéu Tién ctr sang gitp Viét Nam, chua tirng chi huy giao huéng, c6 ching 1a chi huy
dan...kén ddng cua Téng Cuc Pudng Sit nudc ban. Bén canh 13 du loai nhac goi chung 14 “nhac nhe”, nhac Jazz ciing
dugc 6ng Xunhaxaba™®, dugc thu truong Nguydn Bac Qui, ngudi can b cé tri thire, ¢6 van hoa 4m nhac nhit, “bat
dén xanh”!
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Lan dau tién, nguoi ta cho nhap vao Viét Nam du loai dia hat 33, 45 vong/phut cua Rumania, Bulgaria, Ba Lan, Hung,
Lién X8, nhat 1a Dong B¢ véi hai hing Amiga va Eterna ndi tiéng vé thu &m t6t nhat! Khong ké nhiing dia nhac nhe,
nguoi mua cac dia giao huong, sonate cua Mozart, Beethoven, chi 1a vai nhac si cin nghe dé hoc, d& nghién ctu va
may dng nhac si t6 vé ta day ciing 13 nhac si nhu ai, mua vé dé...bay trong ta kinh, chi nghe thi... khéng hiéu mo, té,
rang, rira gi. Nguoi yéu nhac IGc nay c6 dip tiép can lan dau véi nhiing thi goi 1a “nhac nhe” ma déi khi ching nhe
chut nao! Théi thi du thir hay, dé...Tir The Beatles ndi tiéng dén cac nhdm nhac sém no tdi tan cay nha la vuon cua
C4C NudC Xét lai, tir Paloma, Santa Lucia, Guatanamera...dén Unchained Melody, tham chi ca Violetta trong Traviata
dén Ode de la Joie trong symphonie sé 9 cua Beethoven déu dugc “nhe héa”, “rock hoa” bai cac nhoém nhac...Ba Lan,
Tiép Khac tran vao qua céi cira hep Xunhasaba cia Dang va Nha Nudgc! Shake, Soul, Rock, R&B, Boogie Woggie,
Mambo, Rumba caa chau My La Tinh rdi Louis Armstrong, Duke Ellington...duoc cac dan nhac la hoic thu dia véi
cac nhan hiéu x& hoi chu nghia 1an dau dugc phat thanh va bay ban cong khai ¢ cira hang sach ngoai van duy nhat
gitta phé Trang Tién.

Cam on cac 6ng Tay (du day 1a Tay...Dong Au!) lai mét lan nira giai phong tu tuong cho 1ii van nghé si an-nam-mit dé
ho xét lai cai tu cach 1am vin nghé cua ho. Hon ca mong doi, mot cudc hop vé nhac nhe Viét Nam duoc hai dng giam
dbc, pho giam déc Xunhasaba — Vin Cac va Si Truc — dudi sy chi toa cua thir truong kiém cuc truong Cuc Xuit Ban
Nguyén Btc Quy chu tri, nhim dong vién nhac si Viét Nam viét “nhac nhe Viét Nam”, mang hoi tho va tam hon Viét
Nam, nham dap (ng nhu cau giai tri caa quan chdng! Chuyén la chua tirng co!

Am nhac khdng can minh hoa chinh sach, khdng can tuyén truyén duong 16i ciia Pang dugc nhitng nguoi thay mit
bang “com mang” cong khai va chinh thuc!

Sau hdi nghi nay, t6i duoc giao nhiém vu td chirc ngay mét mang ludi cong tac vién sang tac va biéu didn (c6 tam tng
tién han hoi) dé thuc hién mot viéc lam mang day tinh chat... “mac com I& cho may anh nha qué!”

Du cac 6ng DS Nhuan, Lé Yén, Nguyén Xuan Khoat déu nhiét liét huong tng, du da tap hop nhiing cay saxo, ghi-ta,
contre basse “sd dach” thoi dy cudi cung ciing chi ra dugc mot sé ban nhac nhay (musique de danse) nhu tango, valse,
thir “4m nhac cua ngudi ta” bi my dng ¢ ring vé “qué mua hoa” di bang cach xir dung mét sé thang &m 5 cung, 6
cung va cang “Viét Nam hoa” bang nhimg giai diéu mang diéu thirc dan toc thi cang...vo duyén! Ctr nhu mac 4o the
tham ma di gidy bottine, doi mii phét vay!

Phai ké dén sang tao Pam Cudi Bén Song theo diéu Rumba cua D& Nhuan, mot cai bong caa Poan Lit Nhac nhung
ching an nhap gi voi miy hop am trueng, thi, 4t 7 ma anh xir dung™® nén chinh anh, khi nghe dan dung xong da phai
xin lai tng pho dé “nghién ctru” thém rdi... chang thay trao lai cho toi nira.

Mot chi tiét kha ly tha va...ky cuc 13 sau nay, dén cudc “khang chién chéng My, bdng dung giai diéu va nhip diéu do
lai dwoc phd bién ram 1i dudi cai tén méi Vui Mé Puong, khong sira mot ndt! Viéc khéo 1éo “tan dung thanh qua lao
dong” (chinh D& Nhuan tuyén b ntra nac nira ma vai t6i nhu thé khi tdi phét hién diéu nay) anh da ap dung mot lan &
Pén Cu va sau nay & Gian Thi Gian, Thuong Thi Thuong ddi thanh Trong Cay Lai Nhé Bén Nguoi. Cai 16i “tan dung
thanh qua lao dong” ay da thanh dé tai tranh céi, chi trich, tham chi thd han, chui boi nhau...Nhung 18 phai khong thé
khong thudc vé dng tong thu ky da c6 thanh tich di ti Son La, lai méi di bdi dudng chuyén mén 2 nim & tan Lién X0
nita! Cho dén nay, chang hiéu sao ngudi ta van gigi thigu cai bai dan ca Nghé An Gian Thi Gian, Thuong Thi Thuong
duoc dat 16i mai 1a “sang tac” ciia P6 Nhuan (1) du chi vai hdm trude d6 Tivi, dai vira gidi thiéu bai dan ca Nghé An
d6 v6i day du Am nhac va 16i ca cua chinh né! Con vu Bén Cu ma DS Nhuan cham thém bé 2 & doan 2 va mé rong
dudi cau két tron bang thu phap thuong dung trong cac ca khic phuong Tay thi duge... quén di boi D6 Nhuan da cha
truong khong dit cho né 10i ca méi nao! Cir “Khen ai khéo két cai dén cu... ” rdi thi voi gidy, ngua gidy, tit mu y lai
vong quanh... méi thi thé nao ciing khéi ké dong 1ong... nén cho né chét han 1a phai “dao cong san an-nam-mit... dac”
dung dan nhat!

Vay la...“nhac nhe Viét Nam” khong phai khdng mudn c6 tir rat sém nhung rd rang bt dau tir dau thi tat ca déu...chiu.
Céc nhac si Viét Nam lac hau véi tinh hinh &m nhac thé gisi qué lau! Mot vai thé nghiém rut ré déu thét bai vi rd rang
danh 1én nghe nhu... may chi Théi tring Tay Bic hét chéo trong mot vé cua Luu Quang Thuén vay!
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Trir B& Nhuan khong tén sac v ich vi biét (va dam) “tan dung thanh qua lao déng”, con lai thi...danh xép x6! Sau nay
xem lai hai ban nhac nhe tdi viét theo kiéu giao huong hda cua Dalibor Braza (mot nhac truéng Tiép hay Hung gi d6
ndi tiéng mot thoi) tdi mai thay l1a Stravinsky qua 1a ding khi két luan vé xu hudng giao husng héa nhac Jazz: “P6 1a
mot sw ngu xuan vi nhac jazz choi bang trai tim cha khéng phai bang tong pho!”

Ciing may ma s6 bang thu thanh dia hat d6 (thu thir dé duyét) sau nay da dugc 6ng Tran LAmP% ha lénh “nhét” chat
trong kho ba am Ba Triéu, va ciing chua c6 tiéng vang gi, néu khong lai khéi ké dn don, hoic loi dung dé phan nhau,
kiém chac ti...“ap truong kién dinh”!,

Vira la nguoi thyuc hién — bién tap, to chac luyén tap, thu thanh thi... — lai kiém tac gia, t6i s& phai an it nhét vai ba don
toé méau! Vi con bio kém gi6 xody cap 2 da bat dau: tat ca van nghé si lai duoc tap trung “rira ndo” 1an nita bang nghi
quyét 94, Muc tiéu rd rang la chdng tu tuong va duong 161 “xét lai” cua Khrushov, dic biét trong gigi vin nghé,
nhung tuyét d6i bi mat dé c6 thé vira “chiri vira xin tién ong anh”!

A

Lan nay, chlng toi khong tap trung ¢ ling Hoang Cao Khai “ndi bat xuat ngoai bat nhap” nhu thoi chéng Nhan Vin
nita, nhung cudc déu da khong kém phan quyét liét. Bac biét trong dot “hoc tap” ndy, mét loat cac 6ng 16n bi cac dong
chi (ciing 16n nhu ho) thang tay tring tri, dudi c¢o thang ra khoi Bang! Ly do: nghi quyét 9 du déng dau “tuyét mat”,
du chua phé bién t6i chi bo chiang hiéu sao lai co day du trén ban caa Tcherbakhov, vi dai st cuc ky than thiét voi cac
dong chi cong san ngu nhat thé gioi cua Viét Nam anh hung! D6 1a thoi nhitng can bo Dang tir tién khoi nghia nhu
Ung Vian Khiém®®?, Lé Liém, Nguyén Vian Vinh, Hoang Minh Chinh, Ping Kim Giang, Vii Binh Huynh?®... phai tra
gia cho su “ty do tu twéng” ciia minh. D6 1a thoi ma may tay Hoang Thé Diing, L& Vinh Quédc, Vin Doén, Nguyén
Minh Cén... dugc cir di hoc chi nghia Méc & truong Pang Lién X6 danh ¢ lai dé khong bi bat, chiu than phan luu
vong. Do ciing 1a thoi 18n ngdi cua may tay quyét liét 1én an “chu nghia xét lai” trong vin nghé, nhitng nha chinh tri
dang theo hoc cac truong dang ¢ Lién X6 bi goi vé nira chirng d vach tran su thoai hoa va sa doa tu tuong ciia xa hoi
Lién X6 thoi Khrushov, ca ngoi sy viing vang cua dang ta kién tri duong 16i méac xit-1é-nin-nit dé leo 1én nim quyén
lanh dao. Dién hinh nhat 12 Ha Xuan Truong. Tén v danh tiéu t6t ndy nho thanh tich hoc Lién X& ma chéng Lién X6
da trg thanh cot tru vé tu teong chong “xét lai”. Trudng duoc cir truc tiép ndm vin nghé thay dng Lé Liém bi nghi ngo
“khong vitng 1ap truong” (sau rdi ciing bi khai tri)!

Do ciing 1a thoi ky hang loat van nghé si, nha bao, ly luan gia nhu Lé Huy Van, Vit Thu Hién, Vil Huy Cuong, Ky
Van, Luu Bong, Pham Viét, Hoang Minh Chinh... mit chirc, mit dang tich hoic bi bét dua di dau khong rd? Chang cé
xét xir nhu thoi Nguyén Hiru Pang, Thuy An, Phung Cung... vi dang khong c6 toa an, mang ra chinh quyén thi xau
mit dang qua nén dang ap dung luat... mafial Ngay tho, hay anh diing nhat, c6 dng Duong Bach Mai. T6i nhé nhu in
hinh anh 6ng lan cudi khi 6ng bong xuat hién giita phong hop chinh caa Hoi Van Nghé tai 51 Tran Hung Pao giita lic
chung t6i dang thao luan to vé céi nghi quyét do dan “chdng duong 16i chinh sach cua nudce nguoi ta.” Ong chi cai can
chéng vao giita cudc hop, néi to: “Chiung may hoc chdng Lién X8 ha? Chéng Lién X6 thi an c... diy! Xét lai véi
chang xét di!

Vai thang sau, duoc tin 6ng bi nhdi méau co tim chét ngay tai hanh lang Nha Hat Lén, giita cudc hop Quéc Hoi ma 6ng
chuong trinh nghi sy da bi cong khai cong kich.

Con khé nhiéu ca “chét” hodc “xuét huyét nio”, nhidu phan tir “danh bai than...liét” (liét that su), “dot ta”(?) nita trong
thoi ky dau tranh tu tuong ndy ma lich sir can 1am sang to...C6 hay khong sy thanh toan noi bg giira nhiing tén cong
san vé6i nhau? Riéng t6i chi 1a can bo “tép riu” phu trach bién tap mot nha xuat ban, ching co6 cai “tdi” nao 1on! Tt ca

ching t6i, nhitng “chién si van hoa”, thyc chat Ia nhiing cong chuc, cap trén “bao sao lam vay”.

Nhung, theo chi thi cia Dang, & dau ciing phai tim ra bang duoc anh huong cua “cha nghia xét lai”, nén cubi ciing
nguoi ta ciing tim ra may “t6i” chinh cua tdi trong co quan, dé ran de va giam bét anh huong cua ké ma ng giam doc
Nguyén Dinh Tinh qua tin tuéng. Lic by gi¢ tham chi ¢ tin via hé rang toi sap 1én lam... phé giam dbc nha xuét ban,
didu ma toi rit ngan, nhung 1a mo wéc cua mot sé ngudi trong ndi bo. Thé 1a ho “oanh” toi t6i tAp vé nhiéu tha: “Tai
sao, trong Ic hoa binh toan dan vui tuoi phan khoi ma anh lai... khoc” vi bai Qua Séng Lai Nhé Con Do, t6i nghi vé
mot ¢o 14i do da hi sinh trong khang chién dé cd cdy ciu hém nay...“Tai sao it viét ca khic hung trang, phuc vu kip
thoi ma toan 1a giai diéu mém yéu, ¢o 14, sic mii nhac nhe ciia bon xét lai?”, “Tai sao viét vé dé tai thong nhat ma
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nghe budn nhu khéng c6 mét chit tin tuéng gi vao ngay théng nhit?”... Két cuc 1a mot bién ban hop té duoc trinh 1én
trén, ké khai tit ca nhitng tdc pham bi két 4n 1a “xét lai.” Bién ban dwoc xao nau lai thanh céng vin phd bién cho cac
co quan d trot xtr dung chiing nhu dai phat thanh, cac nha xuét ban, céc to bao dé...“x6a s671?

T6i thudc 16p “xét lai ¢6 mirc d6”, nhung mot loat tac pham da thu thanh, thu dia, in 4n ciing bi “4ch” lai, trong d6 c6
vai bai ma toi cho 1a hoan toan chang co gi “nguy hiém” dén ndi phai chén vii bang cach xoéa bang, khong cho biéu
dién, khdng cho phat hanh dia (nhung danh... chiu, néu di in trén gidy, vi khéng thé thu héi). Do 1a bai Qua Song Lai
Nhé Con Do (Quy Duong hat), Mot Bém Thang Bay (Qudc Huong hét) va sau nay Nhitng Ngudi Tré Mai, Mau Xanh
Truong Son, Mau Do Truong Son...

Ho so tiéng khoc va ndi budn trong tinh cam con nguoi nén 1én an 13 “hat 1én khong c6 loi cho cude dau tranh thdng
nhat nuée nha!” Nhung dén nay, t6i van khong hiéu vi sao mot sb tac pham nhac khong 1oi cua t6i, mac dau dwoc dan
dung khé& cong phu nhung khdng bao gio dugc cong didn, dugc phat thanh, phat hinh? Diéu kha dic biét 1a tong phd
(ban duy nhat vi lac d6 1am gi c6 photocopy!) khong bao gior toi doi lai dugc. M&i sau nay, than véi Bao Hung, mot
trung ta cong an vin hoa, ngudi duogc phan cong theo ddi va “giup dd” cu...Nguyén Tuén (xin 16i Bao HUng nhé)
nhung da...“mé” cu, theo ddi Tran Khanh thi “mé” Tran Khénh, cho biét: “Lim nhan xét chét nguoi vé cau lim dy,
“tanh” ngay cai kiéu viét nhac khdng 15i mubn hiéu thé nao thi hiéu ciing dugc di!”... Thé 1a rd! Nhac khong 10i cua
t6i dd bi nhirg “giam dinh vién &m nhac” dét dac can mai gach dit. Nhac khong 16i di c6 mudn ciing kho tim ra “toi”,
nhung céi chuyén dugc dung nén 1a “c6 van d&” tro thanh ndi de doa thudng xuyén di véi toi.

Thoi gian nay, do mudn phé phéan Lién X6 nhung khong mudn mét vién trg cua Lién X6 nén cac vi lanh dao “chép
bu” da bi don vao céi thé “ga mic toc”! Nhiéu tai liéu “tuyst mat”, “chi luu hanh ndi bo” khong hiéu tir dau lot ra da
bi... luu hanh tom lum. Cai s it chdng nghi quyét 9 ra mit ciing chi 1a...“cong san theo Lién Xo6” chdng “cong san
theo Trung Qudc”! Pau d& ghép nhau vao “phan dong”?

Vi thé, van c6 mot sb ngudi cong khai bao luu, tham chi dang hoang treo chan dung Khrushov to tuéng trén tudng
(nhu 6ng Biru Tién) va chi ha nd xudng khi chinh Khrushov ciing tu dé cao c& nhan nhu ai (va sau nay Brezhnev ciing
thé), ching thua kém Staline!

Con & ngoai quan ching thi rd rang kho dep bt cai doi hoi huong thu, cai khat vong mudn ngirng nghi “ho kéo phao”,
cai mong mudn dugc rung dui trudc mot vé dep rat nhan ban cua thi ca, nhac hoa dich thyc...

Tiéc rang, cai dep thuc thu lGc nay rat hiém, vi nguoi 1am ra cai dep thuc thu thi it, con ké mang dén cai dep “dom” thi
nhiéu! Ngudi ta thdy khap noi treo “tranh bd hd”, tranh “xanh do6 tim vang” ngudi nao ciing gibng ngudi nao, du mat,
mili, chan, tay, mat may hén ha, nhap tir Trung Qudc. Con dia hat thi ngoai mot s6 rat it 6i phai dat trude va phai quen
hai ba “Hao den” va “Hong Anh”, 12 hai nguoi c6 mbi mua duoc hang tir phuwong Tay, méi cé duoc cac dia cb gia tri
nghé thuat dich thuc, khdng phai 1a hang nhai tir Dong Au.

Mot khiéu thAm &m méi da nay sinh trong giGi tré. Mot vai cira hang nhu Thay Toa, Pht Gia (déu 13 caa Nha Nudc)
d3 yéu cau cac dan nhac, ca si phuc vu “séng” trong mét sé ngay thir bay, chu nhat hoac 18, tét. Thé 1a vai nhém nhac
nam im sau 1954 ruc rich “tai xuét giang ho”, tuong thoi co da dén!

Nhung than 6i! Khéac véi cac thir “nhan tai nam im” sau nay & Sai Gon khi “tai xuat giang ho™ 1ap tac chiém lanh thi
truomg, dugc quan chlng va ca lanh dao, béo chi, truyén thong ung ho hét minh, cac nhém nhac cia “Ha Noi xua” bi
dap chét ngay tir trong tring! Pau nhét 1a nhém “Toan Xom”, khong chi bj “dep”, ma con bi dua ra tda, chiu an ti vi
da dam choi nhac “tu san”, “tuyén truyén vin nghé doi truy” giira chd dong nguoi! Cang ra toa véi Toan Xom con co
mét thanh nién tré ming tén Loc, b bit vi hat “nhac vang”, nén c6 hiéu la Loc vang.

Phién toa “vin hoa doi truy” duoc xir cdng khai may ngay lién tai...Thu Vién Trung Uong? (dé 1am gi téi nay toi van
chua nghi ra vi toa an chi cach day c6 miy budc ?) C6 thé, nguoi ta nghi rang vu 4n mang nhiéu tinh chit noi bo van
hoa, mot thir vu 4n van nghé, 1ap tod an xtr ¢ day thi hon ching? Pugc “moi” di duy tir dau dén cudi dé... “hoc tap”(?!),
t0i thay tirc cudi vi cai goi 14 tod &n lai... vo luat phap dén cung cuc! Chi cin nghe vai cau “hoi t6i” cua quan toa, hay
thim phan gi d6, cling di thiy chinh tda ching dua vao cai gi dé ma bo ti ngudi ta ca:
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Hoi:

— Ai cho phép anh danh “nhac nhe”?

Toan xom:

— Da! Thua qui toa, t6i dugc ctira hang Nha Nudc thué danh da 3, 4 thang nay.
Hoi:

— Anh danh nhtng nhac gi?

— Da, nhac nhe a!

Hoi:

— Anh danh cu thé nhiing céi gi?

bap:

— Da! La Paloma, La Comparsita, Violetta, Tango bleu...toan 1a bai hat nghe qua dia hat cua...Lién X6, Cuba, Ba Lan
thoi al

Hoi:

— Nhung anh danh c6 dung nhu nguoi ta khdng?

— Da! Ho d4nh Rumba, Mambo, Tango, Cha Cha Cha thé nao 14 chiing con danh ding nhu thé thoi a!

Hoi:

— Anh ¢6 biét “Cha Cha” 1a diéu nhay doi truy khéng? (nhiéu tiéng cudi)

Pap:

— Da, d4u c6! Cha Cha Cha 1a nhip nhay My la-tinh, Lién X6, Trung Quéc, Tiép Khic, Pong Pirc déu danh...
Quan tda ling tang vi 15 “hé” khi di vao linh vuc chuyén mon, dap ban:

— Im ngay, dirng ¢ ngoan c6!

Cudi cuing, toa 16i ra ban “giam dinh” ddnh may san ciia mt “chuyén vién, chuyén hon” nao d6 & vu Am Nhac “nhai
lai” duong 16i chung chung caa dang nhu dan toc, hién dai, “cd phuc vu kim”, “ngoai phuc vu ndi” va quan trong nhat
1a phan phan tich (hau hét 1a xuyén tac) thoi su trong nudc va qudc té.(?!) Nao 1a tinh hinh dit nude khé khan, dong
bao dang ngay dém “lam viéc bang hai”, nao 14 ké thu dang Am muu phé hoai, dién bién hoa binh & cac nude anh em...
dang 4m muu phé hoai hiép dinh Genéve chia cat 1au dai dat nudc... lam vin nghé phai tap trung todn tdm toan y vao
cac nhiém vu ma Pang da dé ra la xay dung X& Hoi Cha Nghia ¢ mién Béc, dau tranh théng nhat ¢ mién Nam...Am
muu tach roi van nghé khoi nhiém vy chinh tri bang cach dem ludng vin hoéa tu san ra ru ngii quan ching la cé tinh
chéng lai duong 16i van nghé cia dang”... Phia dudi ky tén hai ong “chuyén vién” ciia vu Am Nhac hin hoi, déu la
“hoi vién Hoi Nhac Si Viét Nam” nhung t6i bao dam chang ai biét ho sang tac hoic nghién ciru cai gi. Sau nay, du da
hét thoi, mdi khi c6 dip nhéc lai vu &n Toan Xdm, cac dng van cho 1a minh...khén, vi khong dai gi di vao van dé cu
thé!

Cung véi Toan Xém con c6 mot nha nhiép anh 140 (nhung chwa thanh!) tén Nguyén Duy Kién ciing bi ra tda. Nguyén
do la cong an kham nha dng bat dugc mot tim anh khoa thén, trong d6, éng ¢ ¥ bd cuc cai khiéu dam nhét cia nguoi
dan ba thanh mot qua doi co dat dai bac: mot cai tau thudc gac trén mot cip kinh dam dat ngang céi chd “dam” nhat
cua nguoi dan ba!
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Ong Kién bao chira trudc toa rang anh cua dng 1a anh “khoa than nghé thut”. Chinh vi cach trinh bay ¥ dd sang tac
cua 6ng 1a nhu thé 1am céc quan toa phai chuyén tay nhau xem di xem lai mai tim hinh den tring ¢& 9x12 rdi di dén
két luan: “Khéng nghi ngd gi nita, day 1a mot biéu twong...hai mat, giéu cot cudc chién dau anh diing cua quan doi ta
(Tai sao lai 1a “ta” ma khong phai “dich” thi Toa khong néi) bang hinh thirc van hoa doi truy!

Ca hai “nghé si tw do” va di c6 “qué trinh phuc vu thuc dan dé qudc” (ca hai déu khdng tham gia khang chién chdng
Phép) déu nhan ban an kha niang: Toan Xém 12 nam ti, Nguyén Duy Kién 7 nam t0! Chuyén nay xay ra vao nhirng
nim 1963-1964, néu t6i nhé khdng nham.

Sau nay t6i chi gap lai c6 Toan Xom. Anh van séng doc than, vin rung dui, ngat ngu theo nhiing diéu rock nang,
heavy metal, techno... Anh van cé nu cudi khong ra tiéng: “Bay gid chang may ai dam so dén cai 16ng chan cua nhiing
chau dang ho hét, nhay nhét nhu dién trén san khau, trong cac vii truong”.

Con 6ng gia Kién, néu con séng nam nay phai 106 tudi vi khi bi bo tu, 6ng da chin 70 céi xuan xanh, toi khong thay,
khong nghe néi dén bao gio nira.

Vu an rd rang mang nhiéu tinh chét “ran de” vi chi danh vao nhing “phan tir ngoai xa hoi” (nghia la khong bién ché
nha nudc). Con trong ndi bo thi nguoi ta hai nhau bang cach tan ldo, phé binh liéu mang, béi méc moi tir ngir, tinh tiét
dé ghép vao toi “xét lai”.

Can bo xuét ban bao chi di hoc hét 16p nay dén 16p khac, dugc nhic nhé phai 1am tron nhiém vu “ngudi linh gac cua
Pang”, ca thiy 6 cong gac®! dé khoi lot mot tic pham “x4u” ra doi! Tdi con nhd ong “linh gac cudi cing” (nha in)
ciing phat hién tir cuén Vai Trd Gido Duc Cua Am Nhac (do t6i bién tap) co cu “Trong Pai Hoi Pang Lién X6 lan
thir 20 dong chi Khrutxbp da néi:...  can phai duc bo! Thé 1 tdi phai lap tic chay thang xudng nha in cit ngay cu
vira duoc phét hién nhung... dé nguyén cau Khrushov néi, vi 6ng ta chi nhac lai mot cau ndi cua... Lé-nin ma thdi!

Céc bo phim, cac v kich dugc xét duyét, soi qua cac c& thau kinh, lang kinh, k§ dén ndi khi stra chira xong theo yéu
cau chdng hét...1a phim, 1a kich. Tai nhé rat rd chuyén nguoi ta phat hién canh bai tri san khau trong vo Giéo Su
Hoang cua Biru Tién 1a...x6 1a! Sé 1a canh dién thd nha 6ng gido su no ¢6 mot tim hoanh phi ghi ba chit Han: Buc
Tho Puong. May tén co hoi sin thanh kién véi Biru Tién phé: “Pay 1a y d6 X0 1a dong chi... Lé Duc Tho”! Thoi gian
ay, Sau Bua Lé Puc Tho quyén sinh quyén séat thé nao khong ai khong biét, 1oi phé dy 1a 161 dé nghi an tu hinh.
Chuyén xay ra trong “ving dich”, toan “phe n6” ca, vy ma khi mét quan chirc cao cép “nguy” (Pao Mong Long tha
vai rat tuyét) duoc giao chirc bo truong thi 140 gat phat: “Ay chét! Toi khong c6 chuyén mén, lam bo truéng thé nao
dugc, xin cho toi lam... thu tudng thoi!”

Thé 1a “pham hty” roi.Tir chu tich hoi dong bo truong (tc tha tudng) dén cac vi dung dau cac by, khdi anh giat 1én
dung dung nhu dia phai voi!

V¢ kich sau d6 bi... xép x6 cuing hang loat vé khac khong mét 11 giai thich. C6 thé ké Bém Mua, Tan Pém (déu cua
Tat Pat), Co S¢ Tring (Hoai Giao) sau niy 1a Con Nai Pen, Hoa Va Ngan (déu caa Nguyén Pinh Thi), Cau Chuyén
léc-Kat (ctia mot tac gia Lién X0)... Budn cudi nhat 1a mot s6 tac pham viét theo com-ming, viét dé dap (ng yéu cau
chinh trj duoc cac nha xuit ban nha nudce cho in va duge cac “nha phé binh” d& cao lén tan may xanh nhu T4 Da Nho
Ca A (Lé Phuong), Song Mai Nhu Anh (Tran Pinh Van) duoc in ca may trim ngan ban, ban nhu cho thi lai duoc
mang ra...nghién ciu, hoc tap. Nhung ti nhd chi cai tén “anh Tréi” hay “anh Tréi” ma ngudi viét va nguoi duyét
tranh cdi mai xem tén nao 1a dung thi 1am sao tin duoc cai “hién thuc bia dat” cua may ong lanh dao van nghé!

Céac mat vin hoa nghé thuat khac thi déu sdng ching ra séng, chét chiang ra chét. C6 cudc trién 1dm tranh, dién hinh la
tranh ciia hoa si dang vién Luu Cong Nhan, sau 2, 3 lan xét duyét da dugc bay Ién, nhung vao phat chét trude gio khai
mac nguoi ta “bung di”  ca mot gian toan tranh son dau khong dung duong I6i... hién thuc x4 hoi cha nghia, xem ra
c6 chiu anh huong chi nghia xét lai! Mach Nugc Ngam caa Nguyén Ngoc, Pém Mét Ngu cia Vii Thu Hién, Chi Ca
Phay caa Ngd Ngoc Boi va nhiéu truyén ngan in rai rac trén cac bao nita bi TS Hitu danh, coi 1a chdng lai duong 16i
ctia Pang trong vin hoc. Phd, Gio caa Nguyén Tuan bi phé phan du diéu, sau ndy 6ng thinh thoang con nhéc lai mot
cach di dom va cay ct: “Nguoi ta danh vao cai gio cua toi!”
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Biét ring chan ly cua nghé thuat dich thuc dang dan sang t6, Bui Xuan Phai, Nguy@n Tu Nghiém™®! Trdn Pong
Luong... tiép tuc sdng cuc kho dé vé nhitng gi ma céac 6ng thich. Toi nghiép, chua bao gid, khi con séng, cac hoa si
ndi tiéng nhat Viét Nam nay c6 mot cudc trién 1am doc lap. Bién anh thi dugc chinh anh em trong giéi tom tit trong
hai cAu vé mia mai: “Ludng khoai xanh, Birc tranh dé lai, MUa than ndy, Khong phai tai t6i”. Toan 1a ddu dé nhitng bo
phim chang ra tuyén truyén quang céo, chang ra phim tai liéu hay phim truyén!

Tom lai, van nghé dich thuc cua thoi ky nay, néu c6. déu nam trong ngan kéo, dudi gam giudng cua cac tac gia! Con
cai van nghé bé ndi chi c6 Gio Pai Phong, Co Ba Nhat, Nit Dan Quan Mién Bién, Trén Tang Cao, Anh Pén Sang
Trén Cau Viét Tri... ¢én hanh khic cong nhan mo, hanh khuc cong nhan dién, rdi sang téi ca ngan hang, cong ty vé
sinh wv...

Mudn bai hat duoc pho bién thi phai nhé ky nhitng gi 6ng Tran Lam da dan: “Khong phut nao chiing ta dugc quén hai
tiéng Mién Nam” trong tic pham! Cho nén thoi ky nay, ca khiic nao ciing thé, du viét vé ndng nghiép, cong nghiép,
thuong nghiép hay vé chi quét rac, anh do thung... ciing déu két & hai chir “Mi... én Na... m” trén am khu cao dt hoi
nguoi hat va... rach 16 nhi ngudi nghe!

T6i nhé dén cau noi cua Luong Ngoc Trac: “Hét la-ghe (la guerre, chién tranh) 1a hét chuyén véi dam van nghé mac
a0 linh canh minh!”

Lai cang thdy thdm thia mot nhan dinh caa Lacouture®: “Ho (¥ néi Viét Nam) chi c6 té chirc trong céi... vo td chirc
(organisé dans la désorganisation) con trong hoa binh ho s& cuc ky bdi réi vi khong biét 1am gi va 1am thé nao? ...

Dé ¢ thé tiép tuc nghé kiém tién bang am nhac ma khong bj xidm soi, t6i ludn trong tu thé sin sang cho ra doi hang
loat bai hat, diéu mda, nhac phim theo yéu cau cua Pang, tham chi con “choi tréi” hon ngudi & chd nguoi ta viét mot
thi toi dé hai, dé ba sau mdi dot di thuc té sang tac. Nhiing Khic Héat 13 Nguoi (dé tai xi mang), Qué Ta Xanh Mot
Mau Xanh (dé tai trong rimg), Hanh Khuc Cong Nhan Dién, Hanh Khic Céng Nhan Mo, Boi Thay Loi... cia tdi son
son ra doi dé som chét yéu chinh 1a trong giai doan ndy. Bén canh dé, t6i ciing con c6 mot “nira trai tim” dé noi 1én
nhitng gi 1a con ngudi nhat, chan thuc nhat, 1a “cua t6i” nhat. Tiéc thay vai buéc di manh dan ban dau da vap phai
ngay nhiing 6ng “lap truong do hoi” dang nim quyén xét duyét cling b sau cén bo dudi quyén chuyén nghé “Dal!
Thua anh!” tim moi cach gat bo!

Mot thit doan dé t6i khoi “néi khing” 1a cw in, cir thu thanh nhung khong...phat, tham chi thu ca dia han hoi nhung chi
6 ¢ dia master chir khong dua sang Tiép Khic in hang loat. D6 1a trudng hop Qua Séng Lai Nhé Con Po (Qui Duong
hat), Mot Bém Thang 7 (Qudc Huong hat), Nhitng Ngudoi Tré Mai (Qui Duong), Mua Xuan Khéat Vong Va Niém Tin
(Tuyét Thanh hét), Mau Xanh Truong Son, Mau D6 Truong Son (Tran Khanh hat)... déu bi “bé ti lanh” hoic... x6a
bang!

C6 hai két luan rat thanh kién déi voi toi:

1. Cakhuc cua To Hai rat kho hét! (chiang hiéu né nim & diéu thirc nao?)

2. Noi dung tu twong va tinh cam hay dua nhitng chuyén dau thuong, mat mat tham chi gitra Ilc nguoi ta dang
vui trong ngay chién thing thi “ong 4y” lai “twong” ra mot thir marche funébre (hanh khiic dam tang)! Giita
lic nguoi ta dang phat dong d4u tranh doi théng nhat nudc nha thi “6ng dy” lai...“nam mo” dugc vé mién
Nam biang mét giai diéu budn nhu... vong c6!1?

TOm lai, T6 Hai hay di vao nhitng ci... trai khoay!

Giira t6i va nhitng nguoi tam goi 1a “cé nghé” ti chit nam sy in an & mot bén va bén kia 1a cac 6ng nam khau phat
thanh (va vo tuyén truyén hinh sau nay) 1a ca mét hd sau ngin cach vé cai Dep.

Ma budn thay cai dep chan chinh khéng bao gio dwoc & vi tri ké thang, mac dau lich sir da tra 1oi rd rang: Cai dep thuc
dung hay dung hon 1a “céi dep co hoi”, “cai dep dét nat” du duge “lang x&”*! @én tan troi xanh, cudi cing ciing s& bi

khai tir khnéng can ai ky Iénh “cam phd bién” ca! Nhiing bai “Son si ré son si ré ré, nhiing bai hat “ném na chtri cha
méach qué” nhu “Ta noi that: Néu My kia tho tay 1én dit ndy, ta chat ngay!” hodc “Khong cho chung né thoat! Chiing
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bay vao sé khdng c6 dudng ra!” tw cac tac gia sau nay ciing van xin cac vi lam “bao 4m nhac” hay thuong tinh dirng
cho phét thanh trong cac dip ky niém, ky niéc gi nita! Ban than t6i dong gop khong it vao cac “khau hiéu chién dau
phd nhac” nay, tham chi con nhidu hon moi ngudi. Nhung & thoi gian vin nghé bj thuc dung hoéa dén cao do nay,
khong it van ngh¢ si da khéo né tranh mt cach an toan.

Suéng nhat 1a may tay hoa si. V& xong, coi nhu hoan thanh tac pham. Vao bat cir nha dng nao ciing déu thay ho dang
lam nhirng gi ma ho thich, dac biét 1a may dng c6 vo, con... kiém ra tién, san vén, sdn nguyén vat liéu thi tha hd ma...
thoét ly chinh tri! Chi ti nghiép may hoa si 16n nhung nghéo mat rép nhu Phai, Sang...chi vé dé luyén tay nghé bang
vat liéu cua cha no kiéu Lam toét, T6 Ninh! Mot s6 thi danh ban ré cho may 6ng trim choi tranh giau ¢6 nhu Bic
Minh... chir ai mua tranh & ci thoi 13 ki gao phan phdi theo tem. Céc nha vin, nha kich, nha dién anh, nha tho hoac
la... tit ngoi, hoac quay sang viét truyén... “Nguoi Tét Viec Tét”. Ca nhac nhu Gio Pai Phong, Co Ba Nhat, Séng
Duyén Hai 1a dé tai doc ton trén lan song phat thanh, am § dén niit mang tai chiém linh gan nhu toan bg thoi gian phat
s6ng, phuong tién duy nhit dé chuyén tai &m nhac. Tuy nhién, khdng phai cai sy “bit nghe”, “bét hat” khong c6 tc
dung gay tiéng tim cho mot s6 nhac si nghiép du. Ho nam bit rat tring yéu cau caa chinh tri, tha ho tung ra hang loat
tiéng dong c6 cung bac cao thap rdi goi ching 1 ca khic, gay 6 nhidm thinh giac ddng loai. Khac vai cac loai hinh
nghé thuat khac, am nhac du do d¢én may, tham chi...“v6 4m nhac”, nhu tiéng tau dién leng keng, tiéng chdi tre cuia bac
quét rac... con 1am 15 tai ngudi ta quen di! Thé thi am nhac kiéu kén “bu dich” chang c6 gi ngoai mot sé arpége trong
khidc thic A, B cua cac bai hat hudng dao, thong lanh khdng gian bang nhiing chiéc loa Trung Quéc lap moi dau
duong, 1am gi chang “nghe mai thanh quen”, tham chi thudc 10ng, du rat ghét no.

Mot s6 “tac gia” kiéu nhu thé da dugc d& bat vao cuong vi lanh dao, dwoc bdi dudng, cho di nude ngoai nghién ciu,
thuc tap (nghia 1 chang hoc hanh gi ra dau ra diia) dé rdi trg vé (n6i nhu nghé si nhan dan Tran Tién)... “phd dam cac
t6 chirc nghé thuat” bang sy “chi dao” chét nguoi vi ngu dt. Mot s, sau nay “mét tich” trén dién dan vin hoc nghé
thuat, mot sé “sdng lau 1én 130 lang” hodc “dugc 1ong cac anh trén”, leo 1én nhitng dia vi quyét dinh sb phan va twong
lai ca nén van hoc nghé thuat nudc nha.

C6 thé ké ra hang 18, hang 16¢ cac nha “vin hoa” khong hé c6 manh bang trung hoc lai dugc cir di nghién cau vé
Bertholt Brecht®!, khong mot ngay hoat dong san khiu ngodi viéc lo déng va mé cira rap duge di thuc tap tai nha hat
Stanislavsky™, nhiing vi chua ghi néi bai hat do minh “dat” ra (t6i khong ding tir “viét™) lai dugc di hoc nhac vién
Tchaikovsky! Nhitng nha bién kich dao dién dién anh ca cudc doi chua hé lam dwgc mot bo phim ra hon tré thanh
nghé si nhan dan, nghé si vu ti vi chuyén lam...“giam ddc”, chuyén di hoc nudc ngoai! Bé dan ching, toi xin ké vai
cai tén cac nha ly luan nhu Vit Buc Phic, Ha Xuan Truong, Truong Chinh..., cac nha hoat dong san khau, dién anh
Dinh Quang, Lé Pang Thyc... Hoan 14 hanh théng, Ha Xuan Truong, Pinh Quang lam dén thir truéng, Lé Pang Thuc
lam giam dbc Truong Dién Anh, noi dao tao ra mot loat didn vién tai ning thua xa nhitng ngudi ching dugc dao tao
ngay nao. D6 ai ké ra dugc mot phim, mot vé, mot ly thuyét chuyén mdn do ho dong gop cho nén dién anh va san
khau nuéc nha.

Déi véi t6i, nhitng vi ndy khong thi 0an, tham chi ¢ nguoi con 1a ban t6i trong quan ngii. Toi chi muén noi 1én mot
su that 1a c&c vi bi “xép nham nghé”, vi thé phai chiu miéng thé i eo vé cai tay “dbt van hoan dét” cua cac vi!

Chi dang gian mot s vi khong biét minh, biét nguai, sau khi nim duoc cai “wu thé chinh tri” da luén “kiém chéac”
bang nhitng “sang kién”... pha hoai nghé thuat! Do hoc khong dén dau dén diia, cic vi cang ngay cang lam khé anh
em, khi dugc t6 chirc dé bat “gido su” , “tién si”... tha ho “phan” va “xét” bira bai tdc pham cua nguoi khac. Nhiéu vi
ton tai dai ding téi thoi “kinh té thi truong” mai dan dan rot dai va di vao quén lang. Cai duoc cua cac vi c6 ching chi
la quyén loi vat chat thu vén dugc khi con cam quyén vin nghé! Céc vi dau c6 biét 1a ddi véi nhitng ngudai ¢d hoc, 1am
nghé tir té, ching bao gio cac vi ¢ duoc su kinh trong can ¢ ca vé nghé nghiép 1an tu cach!

Ciing chinh thoi gian nay, mot sb nguoi khéng ham danh, ham lgi, chi ham nghé, d co dip tu phat ra anh sang qua tac
phdm caa minh. Thoi “cai dét cdm quyén” (theo nhan dinh cia nhom Nhéan Vin) nay duoc thay thé bat déc di bang
thoi “thay mo cam quyén” hodc “tap chung cam quyén” béi hang loat cAc hoc vi tat, hoc vi dom (Kiéu ong “Lé” nha
hat giao huong, 6ng Poan DBuc san khiu, dng Ti Ngoc nhac... duoc “co ciu” vao ban vin hoa tu tuéng) di khong it
thi nhiéu, cho phép anh em 1am nghé dich thuc lgi dung ngay thoi co “réi rim vé ly luan lang bam” ma sang tao nghé
thuat!
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Hoang Van chdéi sang trong am nhac (khdng chi vé ca khic), Hoang Viét (bi coi la Tay nhit mién Nam) dugc dé cao
ca trong Tinh Ca va trong giao huong. Ca hai trude d6 khong phai khong bi nhitng sy danh gia va dbi xir thiéu cong
bang. Khi n6i vé Hoang Viét, ngudi ta chi ndi dén doc ¢6 mot Tinh Ca va vai ca khic viét thoi ky chua duoc hoc hanh
gi nhu L& Xanh, Nhac Rung? Vay cudc séng chién déu da dap tit hay thdi bing stc sang tao cua anh? Ban giao
huong Qué Huong sau ndy cua anh rat it ai duoc nghe vi cac “xép” duong thoi da gianh hét chd dé dugce dung bén
Mozart, Beethoven bang nhiing thir giao huong “4m uong” chuyén... dudi khan gia ra khoi rap roi con dau! Két qua la
giao huong chang ra giao huong, opéra thanh op pé... vao. Nguoi sanh diéu nam nha nghe Tchaikovsky qua dia 33
vong/phut duoc nhitng dan nhac néi tiéng trinh dién, hon 14 dén nha hat dé phai nghe nhiing thtr tic pham “hoc moét”
c4c thay du loai nhung chua “tiéu hoa” noi ay!

Chua bao gid, khai niém vé cai Pep ngay trong gidi lanh dao, trong giGi van nghé si lai va cham nhau d6m d6p nhu
thé. Cac cudc céi 16n vé “chu nghia hién thyc phai dao” (Hoang Ngoc Hién) vé “am nhac ¢ phan anh hién thuc
khong” (gitra Vii B Phic va B3 Nhuén) va cac cudc tranh céi khdng cd td chirc vé cai “chan” cai “thién” cai “my”
duoc phat trién trén ca béo chi, & cac sa-16ng tham chi ca & cac quéan ca phé ma tap trung nhat 1a & ca phé LAm Toét va
ca phé Tuyén, gan tru so Hoi Vian Nghé 51 Tran Hung Dao.

Céc thwr ca dao, tuc ngit tham chi phu nhan nhau bang ca dao, vé (kiéu Xuan Sach) da nhan danh nghé thuat, suyt lai
dua nhau vao con dudng...chinh huan, chinh dang... dé rdi mat thém maot s6 nhén tai dat nudc, hodc té hai hon, di theo
g6t cac nhan vat nhu Vi Thu Hién, Hoang Minh Chinh vé sau nay...

Cai “suyt nira” ay khong xay ra la nho... “thing M§”!!! Bing ngay 5-8-1964, nhitng qua bom My dau tién roi xudng
mién Bic mo dau giai doan van nghé “tat ca cho tién tuyén” tha hai, sau nhitng nim tudng hoa binh nhung day mau
thudn tham chi c6 ca chién tranh giita nhing... cai dau, gitta nhiing trai tim, gitra con nguoi va con ngudi, gitra cac
nguoi dong chi dong choe timg bao nam cing chung tran tuyén danh Phap, gianh doc 1ap tu do!

Bi hai hon ca la chién tranh quyén lec gitra nhitng con ngudi wu th nhat, sdng sudt nhét, tai tinh nhit va ciing... hiém
doc nhat trong nd luc xay dung vay canh, tim moi thit doan dé ha bé nhau gitra cung dinh cong san, sau khi ong “vua
di hai day” H6 Chi Minh qua doi...

Va, ngudi My ngay cang 1n sau vao cudc chién hao tai ton cua ma sau nay chang phai mat mot mang nao ciing tro lai
duogc Viét Nam véi ¥ do chinh tri ban dau va dugc cac nha “cong san kiéu mai” hoan nghénh gap nhiéu lan hon khi
xua cé&c bac cha chi ho hoan nghénh hai 6ng anh ca, anh hai Lién X - Trung Quéc!

M Pang nay dwoc Dang Céng San ldp ra tir cudi nam 1944 nham 16i kéo tri thite di véi Mdt Tran Viét Minh (binh
phong cua Pang Cong Sdn), sau nam 1945 né mdi mai la mot dang bu nhin,

2 Hoc Phi, tén thar Chu Vin Tap (1915), nha van, nha soan kich.

Bl Xin ghi lgi ddy bai tho khuyét danh thug dy: Tén Pan 1a che vua quan/ Nha The 1a che trung gian ninh than/ Con
phe ¢6 cho Pong Xuan/ Via hé — ddy che nhan dan anh hung.

“l Amedeo Clemente Modigliani (1884-1920), hog si, diéu khdc gia néi tiéng nguoi Y, nén danh & Phéap.
B Nguyén Tuan (1910-1987), nha vin néi tiéng véi Vang Béng Mgt Thei, Téc Chi Hodi, Chiia Pan...,

1 Quan ca phé nai tiéng ¢ khu Montparnasse, Paris, noi cac hoa si, nhat & cac hog si truong phai siéu thuc, va cac
nha vin, nha tho thuong dén tu hgi trong thoi gian gizza hai cuge dai chién thé gidi.

[ Lanh, bi danh cua nha tho cach mang Té Hiwu; T6, bi danh cua cé thi tudng Pham Vin Béng.

Bl Giau sang ¢ ddy la so véi dong lirong va mizc song 13 can gao, 5 lang thit, 5 mét vai ciia can b dong trang lira véi
toi.
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B Nicolae Ceausescu (1918-1989), bi thur Bang CS, chu tich Nha Nudc Rumani tir 7965 dén 1989 bj nhan dan hanh
quyét.

1% Enver Hoxha (1908-1985), nguoi sang ldp, nha déc tai kiéu Stalin, tong bi thur Dang Lao Béng kiém Cha tich Nha
Nuoc Albani.

M Byru Tién (1918-1992) nha viét kich, nghé s7 sdn khdu, trong thoi ky Nhdn Van Giai Pham, dimg vé phia chinh
quyeén, nhung khi biét minh sai lam, di cong khai xin dwroc anh em bj Pdng trdn ap tha 6.

M2 Pao Vi, tén that Pao Vin Dat (1927-2006), nha vin mét thoi duoc ca tung Véi tiéu thuyét Cai San Gach.

31 Nguyén Khdi, tén thdt Nguyén Manh Khai (1930-2008), nha van, viét nhiéu tiéu thuyét, truyén ngdn kip thoi theo
chu truong cua Dang.

1 Pon dat hang — Commande, tiéng Phép.

5 Cac nghé si Lién Xo (cii): Serguei Essenin (1895-1925), nha tho triz tinh; Mikhail Bulgakov (1891-1940), nha van
goc Ukraina; Boris Pasternak (1890-1960) nha tho, nha vén; Mikhail Cholokhov (1905-1984) nha vin, Nobel 1965;
Anna Akhmatova, tén thgt Anna Gorenko (1889-1966) nha tho; Grigori Chukhrai (1921) dao dién dién anh.,

(18 Ha Xuan Truong (1924 - ?), nha Iy ludgn ciia DCSVN, ting gid chirc thir trucng Vian Héa Théng Tin, tong bién tdp
tap chi Cong San, truong ban Van Hoéa Van Nghé Trung wong Pang.

11 George Orson Welles (1915 — 7985) nha van, dao dién, dién vién. William Somerset Maugham (1874 — 1965) nha
van, nha bién kich; Arthur Miller (1915 — 2005), nha soan kich san khdu.

(81 Tén goi ciia Tong Cong Ty Xudt Nhdp Khau Sach Bao.
191 74ic nay Bé Nhugn chuea di Lién X6 hoc nhac.
0 Giam déc dai phat thanh Tiéng N6i Viét Nam ldc bay gio.

211 Ngh; quyét cuia hgi nghi Ban Chdp Hanh Trung Uong ldn thiz 9, khoé 2, hop ngay 11-12-1963. Ngi dung cua no,
theo loi van, thi PCSVN vira “chong xét lai”, vira chong “gido diéu”, kién tri 1gp truong méc xit-18-nin-nit, nhung
tinh than czia n6 1a chong Lién Xo.

22 Ung Vin Khiém, tén khdc: Nhuong, Huan (1910-1991) dang vién céng san, ting gii chirc bg trugng Ngogi Giao &
mién Bdc Viét Nam.

231 3 rdt nhiéu can bg khac niza ciia DCSVN bi bé tl trong cai goi 1a v &n "nhém xét lai chéng Bang™.

24 S4u cang gac ay 1a: 1/ Nguwoi viét tu kiém duyét tac pham; 2/ Té trucng chuyén mén doc, duyét; 3/ Thii truedng don
vi doc, duyét; 4/ Chuyén vién 2 co quan ; 5/ Cuc trueng Cuc xuat ban va Tuyén gido trung wong doc, duyét; 6/ cong
nhan nha in, nguoi siza ban in phéat hién sai tréi, phan hai cho co quan hizu trach.

2] Nguyén Tur Nghiém (1922), hoa s vé tranh son mai, son ddu va bét mau, 1& mét trong b ti hog s7 tai danh Phai -
Sang - Lién - Nghiém.

%] Jean Lacouture (1921), nha bao Phap, thurong viét cho to Le Monde.
27 Liing xé (tir tiéng Phdp lancer = tung ra, dua ra).
%% Bertolt Brecht, tén that Eugen Berthold Friedrich Brecht (1896-1956), nha soan kich néi tiéng ngui irc.

%) Stanislavsky, tén that Constantin Sergeievich Alekseiev (1863-1938), dién vién, dgo dién, sang lgp Nha Hat Nghé
Thugt Moskva, néi tiéng véi thé hé Stanislavsky duroc dién dat trong cusn Poi Tdi trong Nghé Thudt.
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Chuwong 11. CUQC CHIEN CHONG MY

6i toi cling nhu vé6i nhiéu nguoi duge doc, duge nghe va ¢6 duge ti chut doc 1ap suy nghi thi cudc chién
chéng My chang c6 gi la bat ngo.

Cudc “ma ca” vé Viét Nam dau c6 ¢ Viét Nam. N6 dién ra tir khi Nixon sang Tau, Brezhnev sang My, & cac
cudc bat tay, khi ndng, khi lanh giira cac 6ng trim chinh tri & cac cudc hoi dam cong khai, bi mat va két cudc 1a su
“nan gan”, do suc, mac ca nhau bang cudc chién leo thang ¢ Viét Nam. Dau phai nd né ra tir vu hai quan ti hon Bic
Ky dam “danh ci liéu” vao tau Maddox & vinh Béic Bo!

Quan 40, mil, gidy, thit lung, bao dan, lwong khd... tat ca 1a...Tau! Kalachnikoff, T54, Sam I, Sam I, Mig 17 hay Mig
21...tat ca déu dén tir Matxcova...Con dan Viét Nam chi ¢6...nguoi ma con ngudi Viét Nam thi chi can dung truée hai
chit “xam lugc” 1a sdn sang, ké thi nao ciing... “oanh”! Thé Ia tat ca lai mot 1an nira sin sang 1én duong danh giic.

Cuia dang toi, c6 ai ¢6 gi nhiéu nhan ma luyén tiéc cho cam? Tu san dich thuc va tu san bi quy két oan sai da sach von.
Ctra hang budn bén, 16n, nho da bi mau dich hoa hét...! “Gidu” nhu... t6i, cling chi c6 mot cai piano cii, cai radio
Orion, hai cai xe dap 1a dang gia. Khong ai luc nay c6 “cai nha cta t6i.” Nguoi ndo co cai nha rong mot chut da bi Nha

Nudc “liy” cho thué, co khi ghép vao ddy dén...10, 15 hg! Vay thi c6 di dau, c6 sap hoic chay nha ciing chang c6 gi
dang tiéc, ngoai cudn sb gao, tap tem phiéu 1a vat bt ly than. ..

Thé 1a thi trong hau bao tép phiéu gao, phiéu dau, tem thit, tem dau..., tit ca lai 1én duong di so tan!

Ba dura con tdi theo trudng va trai tré ¢ hai, ba noi cach xa Ha Noi bon, nam chuc cy sé. Vo theo nha hét, Ic thi phuc
vu cac chién truong, ké ca di B. Mot minh t6i, “try” lai Ha Noi 1am cdng viéc thim nuoi, tiép té cho cac con va... sin
sang “chién dau” bang sang tac khi co lénh!

Thoi gian phan tan tir tung nay da dua nghé thuat ¢ dong, nghé thuat tranh ap phich, dwa vin hoc vao thoi ky “ky”,
“ghi chép”... nghia 14 viét dé bo x6 hodc dem can ban ky! Con san khau Ia mot loat vo kich ba Lé Xuan ngu véi dai sir
My, Cao Ky, Cao Tri budn lau, choi géi... phat trén séng, dung trén san khau voi va, ngan gon, kip thoi.

Céc nha hét nhu giao huong, truong nhac, so tan vé ndng thon khdng dam tap vi s¢ at tiéng bao dong may bay. Tém
lai, moi sy manh nha rut ré dé di vao con dudng nghé thuat dich thuc déu bi gac lai dé tré vé con dudng... tuyén truyén
cho “oanh va... oanh. ”

Chinh dém 5-8-1964 12 dém ra méat dau tién bai hét chién ddu “theo kiéu cii” cua tdi: Sin sang! Ban! Cha la tdi va mot
s6 van nghé si dugc didu V& cac diém nong co thé xay ra chién tranh dau tién ¢ mién Béc, di c6 mat ngay budi oanh
tac dau tién cua khong luc Hoa Ky tai Bai Chay Quang Ninh. Tai tran dia cao xa phao, toi ghi chép tat ca nhiing gi ma
dai doi truong Trong Danh ndi voi anh em nhac si di thuc té nhu “Phai nham thang vao diu may bay”... phai “hop
dong that hay” giira cac so 1, 2, 3...vv... va tbi bién né thanh ca khc ngay tai chd, viét bang gian pho trén vo bao diém
Théng Nhat. Sau do, tay cam ngon dén bio, tay cAm ban nhac vira phac thao bang nhiing con s 1, 2, 3, 4..., ti héat
cho chién si nghe. M6t chuyén cudi dén v bung 1a do chwa thugc chinh bai hat minh 1am, lai thém thiéu énh sang, toi
da hat...“nhiu”:“Bao nghéo d6i” thanh “Bao...ngoi d...”! Cac dién vién nha hat ca mia nhac Trung Uong di theo doan,
dén hom nay, ai con séng chac khong thé quén cai ky niém phuc vu kip thoi gay hau qua nghiém trong nay! Tram sy
chi tai 6ng DS Nhuan, truong doan cir thic bach t6i dé to ra “Tiéng hét at tiéng bom™ cu thé day nay! Cong bang ma
noi: Céc chién si va ddng nghiép cua toi hoan toan khong thiy gi dang xau hd vé “sy ¢6” dang tiéc nay vi sau do tat ca
thinh gia, ngoi kin mot suon ddi, da dong vién: “Khong sao! Hat lai! Hat lai!”

Sén Sang! Bén! d3 md diu cho hang loat “hanh khiac chdng M§” cua t6i va con duoc tai ban di tai ban lai, thu dia,
dugc cac doan vin cong tir trung wong dén dia phuong dan dung, dua sang Cuba in dia va doat giai “Cancionnes
protesta”. Bai hat “c6 ngay” cua toi nhidu dén mirc anh em dit tén t6i 1a “thing tuan chay nao ciing c6 nudc mit”! Bic
biét dai phat thanh X& Gon, chiu khong noi da vai 1an goi diing tén toi ra ma chiri 1a...“bdi bt cong san”, 1a...1a...

Con toi, dé t6 vé ta day co 1ap truong trudc ca 6ng trung wong ty vién kiém giam doc Tran Lam, t6i cling hing hai
“dap 1&” rang: “Thua qui vi! Qui Vi néi qua... dung! Toan thé anh em vin nghé si mién Bic ching t6i déu a... bdi but!
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Nhung.. chdng t6i bdi bat cho...nhan dan ching tdi chir khdng cho mét ké ngoai bang nao!”...Bai diu khau nay toi
hoan toan improvisé nén chiang con nhé nguyén van. Vay ma sau nay khi v& Sai Gon, mot sé anh em trong dai tién
tuyén bi ket lai da nhac gan nhu nguyén xi khi gap t6i voi nhan xét “thi ra bd T Hai nay...“n6i dzay ma khéng phai
dzay”, nhat la khi t6i vach ra cai chu y chi nhan minh la béi bit cia Nhan Dan thdi, khéng mét chir cho Pang (va ca
chinh phu nira) vi t6i dau c6 la...dang vién!

Téi cling chang chiri 6ng Thigu, 6ng Ky ma chi chiri “ngoai bang” thdi!...Va anh em, nhat 1a Y Van, sau nay khdng
tuan nao khdng mang mot hop thudc 14 soi vang mién Bac ty cudn, dén choi véi toi. Hai anh em ngdi hat thude, nhic
t6i ndi khé mudn doi caa ba anh nghé si ¢ hai cai dau nuéc...mat nudc sudt doi nay! Nhiéu chuyén bi hai giira toi va
may anh em nhac si “tai chd” con tiép dién dai dai...

Tro lai thoi ky budc phai lao vao phong trao “tiéng hat at tiéng bom” dé “quyét tam danh thang giac My”, toi vao cudc
hoan toan khéc truéc, chuyén nghiép va cé y thic rd rang vé hudng di ciia minh hon.

T6i tiép tuc “v&” tranh c6 dong bang &m thanh, nhung la tranh ¢ dong ¢ nghé thuat hon, nghia 1a mdi bai hat toi déu
tim t0i mot cai gi mai, ¢ sang tao tdi da trong giai diéu, trong hoa thanh, phéi khi. Con phan loi ca thi...d& ot! Mudn
gi, muén thé nao ciing...c6 ngay.

T6i la nhac si, toi chi sdng tao bang &m nhac, 10i ca 1a do cac 6ng yéu cau thi t6i “cho vao” nhu Etude en Mi cua
Chopin ai d6 da dat 10i thanh Tristesse! Va t6i da dé lai trong anh em chuyén nghiép mét s6 4n tuong vé cac tim toi
giai diéu, diéu thirc, cau tric, két ciu... Bac biét ti ¢b bo han cach néi tiép kiéu TDTM, tham chi bo ca diéu thic chu,
chang c6 mineur, majeur gi rd rang, 1am may 6ng chuyén dém ghi-ta theo Kiéu cii lung ting bo hoi tai. Ca si nao
khong hoc hanh tir té ciing “toe khoi” vé nhirng quang kho, nhiing ly diéu bat ngo. N6i thang ra 1a toi luyén tay nghé
rat nhiéu qua tim toi nay ma ching can dén su vo tay, mon thu lao... dang gia 2 bat phd nao.

Tat nhién, chir nghia va cai dau dé dao to bua 16n nhu Bai Ca Panh Thing Giic My, Mot Lan Sang Séng, Mot Lan
Chién Thing, Trén Pudng Vao Tran Panh... bao gio ciing dugc uu tién thu, phat trén dai, nhung nhiéu lim 12 mot hai
1an rdi...xép vao kho! Sé lugng bang thu cua tdi trong thoi gian nay theo ¢d Cam Thi, nguoi phu trach thu, in cho
biét...“nhiéu dén phat khiép!” C6 in lai cho ti ddy 4 cudn biang cai, tbc do 38, bang Orwo sau nay, gui ra Hoi Nhac Si
dé xét khen thuong di bi “luu trir” dén phat méc meo! Hién con trai t6i dang giir tai 19 Hang Tréng cac ban luu. Udc
sao ching khong bi vo sot réc ndt!

Nhu da néi, “thu nhiéu song phat chang bao nhiéu do ghét bo hay dim nhau” chang ¢ nghia gi vai toi. T6i tu xac dinh
da “hoan thanh nhiém vy” va con dugc mai giiia tay nghé. Moi ca khic thoi ky nay rdi s& qua di nhu hang trim ca
khuc cua cac nhac si tai danh thé gi¢i. May ra chi c6 mot Schubert ton tai trong lich sir &m nhac bang nhiing ca khdc
ma théi! T6i chang tiéc nubi, chang thém duyng lai dé... ky niém ngay “cung cu” nay, cu khac! Nhung dé khoi uong
cdng sang tao, toi tu cho phép toi... “4n cap” cac giai diéu caa chinh t6i dua vao nhitng nhac pham khéng loi! Ai biét
t6i “xai lai” nhitng thir bi “bo tii lanh”, bi 1dng quén khi nhac da bi tudc phan 16i? Cu thé, toi cho né “phuc sinh” trong
cac phim, cac vé kich nhu Tién Tuyén Goi, Bai Ca Ra Tran, Dai Doi Truong Cua T6i, Tu Thi Truéc Binh Minh, Nhu
Thé La Toi Ac... Bac biét, trong nhiing concertino, sonate cho dan bau, cho violon+piano sau nay, tdi xir dung giai
diéu nhitng ca khiic khong duoc cac nha nim dau ra &m nhac mén mo nhu esquisses cho cac bic tranh s& dung lai tir
té. Chang ai phat hién Budn, Vui Va Khat Vong t6i viét cho dan bau va giao huong chinh Ia... Hai Phong Ruc Sang
Bién Pong hay Hoai Niém Luc Hoang Hon viét cho violon+piano chinh 1a Nhiing Nguoi Tré Mai bién tau thanh...
nhac khong loi! Chang thdy “gido su” , “tién si”, “nha phé binh” nao phé phan 1a budn b4, 1a yéu dudi, 1a kém tinh
chién ddu, 1 thiéu nhan dan tinh, thiéu dang tinh... nhu khi n6 con loi! Ké ra, ong Huy Thanh dao dién dién anh,
“nghé si nhin rang” la ngudi thing rudt ngua nhét, khi nhan xét dé tra tién cho nhac si lam nhac cho phim cua 6ng
bang mot cau xanh ron nhung cuc ky dung véi trinh do &m nhac ciia 6ng va ca phan déng cac vi cam can nay myc
trong doi song Am nhac ldc bay gio: “Bo ai biét dugc nhac si cac ong néi cai gi trong may pht to te ti toe 4y ma nhan
Vv6i chang xét!”

Thé day! Am nhac c6 hay khéng c6 lap truong vo san 1a & cai...“nhoi!”. Séng hay chét trong am nhac hién thuc x& hoi
chua nghia chi la do ba cai khau hiéu “Giét, giét, giét! Chién thing!” hodc “Mudn nim Bac HO, mudn nim Pang cong
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san Viét Nam”, hoic...“Nguoi vé dem t6i ngay vui... Pang di cho tdi sang mit, sang 1ong”, con 4m nhac thi dung
1a...“bd ai biét dugc” t6i noi gi ¢ cai nudc Vit Nam U U cac cac vé am nhac nay!

Thoi chdng My, gidi am nhac mién Bac ctr nhu tring mua...dé non. Pu kiéu bai hat ném na chui cha mach qué, viét ra
chi sau khi dugc dong vién 15 pht Ia... hoan thanh! Tuy nhién khéng phai khdng c6 nhimg van nghé si mudn di “xem
thir’ cai gi dang xay ra ma 6ng CU Huy Cén ngay nao ciing ngdi rung dui, an pho Ngi Nam Lo Duc phat ra duoc cau
tho “Pi ¢anh My vui nhu...di trdy hoi!” Thé 13, chang chiu nam tai chd chd bom My roi xudng dau bat cir ldc nao,
timg doan trong do c6 t6i 1én duong di “thdm chién truong”.

Chi voi chiée xe dap, vai ki banh mi khd, ching t6i vao vung “can chao”, tham cac “tii bom”, v6 gidi tuyén tam
thoi...Vao Nghé Tinh cung t6i c6 Vii Thanh, Lé Loi ¥, Hoang Hiép. Vao Thanh Héa cé cac 6ng Luu Trong Lu™, Hoc
Phi. Ra viing m6 cung B Nhuan la Hoang Van, Lé L6i, Tran Kiét Tuong, Trong Bang, Chu Minh... Pang nh¢ nhat,
gay an tuong nhat va nhiéu nhan thic mai nhét 1a chuyén di duong 559, “con duong mang tén H5 Chi Minh huyén
thoai” khong phai ai cling dam di, vi chi mét tich tac 1a... ¢6 thé bién thanh bui, dimg hong dé lai ti xwong nam véi céi
bia liét si bang manh thing gé bén duong! Mot nhac si da néi rat that va ciing rat... “lidu” ngay giita doan di duong
559 1a “Toi khong hiéu tai sao tui minh lai ngu nhu thé nhil Can gi phai vao tan diy méi viét dugc!” Khong phai tat ca
chung t6i khong c6 ¥ nghi 4y nhung phét biéu thang ra va tham chi, khdng chiu tiép tuc di nita thi... d6 ai dam liéu
bang anh.

Qua chuyén di nay, Tan Huyén, Van Dung c6 vai bai hat ma néu cit & nha, chang di thuc té chién truong, cac anh van
thira sirc dé ra nhiing bai chang thua gi Chao Em C6 Gai Lam Hdng, Tiéu Poi Xe Khdng Kinh cuia nhiing téc gia nhu
Anh Duong, Hoang Hiép! Ho ching can phai ba bay lan suyt mit mang nhu chdng t6i méi viét duoc! Riéng toi, toi
thay 1a khong cé nhitng chuyén di gan véi céi chét do, toi khong thé ¢ nhitng nhan thic méi, nhitng tinh cam mai vé
chién tranh, vé& con nguoi, vé SU THAT, céi su that ddy méau me, chét chdc ma céac nha chinh tri pha 1én mét tim man
vinh quang cta chi nghia nay chi nghia no!

Chua bao gio, trong tdi lai c6 dugc nhan thicc méi vé cudc chién tranh ma dan toc da khong may phai chiu dung dai
lau, 4c liét va hao ngudi, tén cua dén thé!

Tai sao céc dan toc khac, xung quanh ta thoéi, ho déu la thudc dia cia Anh, Phap, Ha Lan, My lai duge doc lap, tu do,
mé& mang dat nudc, kinh té phét trién? Con Viét Nam? Cai gi di dé cho ho ghét téi mac thay nhau diét sach dan minh
thé nhi? Hoi tac 14 tra 101! Toi da mot lan nita khiang dinh dugc ly do cia cudc chién tranh nay: Pay 1a cudc chién cua
loai ngudi chdng nan cong san vo luan, vo dao 1y! Day 1a su hy sinh cuc ky vo duyén cho cai chu nghia khong tuong,
cho sy tiém quyén ciia mot 16p nguodi &m muu lam VUA cia cai nuoc Viét Nam khdn kho ndy bang chiéu bai Doc
Lap, Tu Do ma & cac nudc, ngudi ta di c6 tir nira thé ky nay rdi vi may man thay, ho khong co6 Pang Cong San cam
quyen!

Bi kich Ion caa triéu tan bi kich nho chinh 1a day! Va nhiém vu cta vin nghé, néu khong noi duoc didu “cdt 16i” nay
thi... du ché bién ra sao, moi séng tac chi mai mai 1a nhiing diéu néi déi, n6i 140 va...lira bip. Nhitng cén bo cach mang,
hoic lac vao cach mang, tha hd thét 1ac, ngdi x6m 1én dau nhitng ngudi ¢6 hoc gap van lan, tu coi minh “dinh cao tri
tué”, co quyen giang day dé “cai tao tu tuong cho i vin nghé si nd 1& cua Pang. Pang budn hon Ia vién tham ta canh
ndng kiém nha tho 1én Cu Huy Can lai bién cai su dai ngu dét ay thanh... van van kiéu “Di danh My vui nhu di triy
hoi.” Qua la dang xau ho!

Thanh that ma néi, t6i khdng thé goi nhirng gi 6ng thir truéng nha tho nay viét tir sau 1945 1a... THO!. Téi ciing budn
cuoi cho nhiing ai chua timg di Truong Son ma cw viét theo kiéu 6ng Luu Trong Lu thoi xua: Truong Son tho mong,
Truong Son hao hing, bay bong... kiéu “B quing sai” (B52), kiéu “chu nai vang nghiéng déi tai ngo ngac”... ¢6 “hoa,
l4 cly rimg”, c6 “cd thiéu nir don anh bén bo sudi.” Véi toi, duong Truong Son 1a diém cao nhat ciia mot quyét tam:
Dé bao vé cai chu nghia hoc mét duoc & bén Buc, bén Nga, bén Tau, nguoi ta sén sang hy sinh dén nguoi dan Viét
cubi cting, mién khdng c6 con céi cua may trum mafia cong san dom.

Danh, danh, 5, 10, 100...ndm ciing danh, “con mot cai lai quan ciing danh”! Nhung danh sao day, danh bang cach gi?
Ai danh? Chi di vai cung duong, dieng chén ¢ vai binh tram, gap go vai dai doi thanh nién — thanh n&r xung phong thi
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dung hon — t6i da thiy hang van con ngudi chét trén con duong ndy, hang triéu thanh nién dang “di B” kia s& phai db
méu, mat xac, tham chi bién thanh tro bui sau cac dot bom B52 ching quing sai ti nao.

Tat ca ho chang qua chi la nhitng “con tin” dé cac nha chinh trj thé gi¢i va trong nuge mac ca nhau trén ban hoi nghi!
Ky két duoc voi nhau hoic kéo dai, cli cua... nao co ai nghi dén chuyén méau ngudi Viét Nam d6 nhiéu hay it! Vi khi
dé chiing may giét nhau cho chiing tao toa huéng ky thanh thi...sin Iam, tot Iam! Cu tiép tuc giét nhau di! Lwong thuc
cling chang can dén phiéu, dén tem. Trén duong Truong Son ndy, gao, mubi, duong, bot ngot... tha hd Iy, khéng can
can dong, do, &m tham chi nhit duoc ca bén vé duong, dudi ta-luy am, trén ta-luy dwong, trong cic doan xe
Molotova bj ban chay, céi nghiéng, cai ngura, cai con nguyén ven bi day nhanh xudng vuc sau, khe nui... “Con dudng
chét” chung t6i da di qua 4y chi c6 mot mau do, mau do cua dat, cia mau va cua ca...l4 nira vi 14 dau con mau xanh
khi mdi ngay déu dugc...“twdi” bang thude diét co, bang bom tin, bom bi, bom CBU, bom Napalm... di loai. Con
dong sudi nao nudc khong tanh mai méau, bo sudi ndo khong trg thanh nhitng “bay chét” vai cac thar min, min céc,
min nhai, “min to hdng”, cho bt cir ai, chang can biét 1a cong san, quc gia, “bén ta”, “bén no”!

Trang bi caa anh linh “nguy” bi bat sau chién dich Lam Son 719 giai ra mién Bic ma ching tdi gap trén dudng tir dau
dén chan Made in USA! Con anh “giai phong quan” thi tir chan dén dau, tir miéng thit hop, rau kho, &o, quan, giay tat,
déu Made in China! T6i d4 tu hoi mot cach ngd nghinh: Chang hiéu mién Bic va mién Nam s& lam gi khi hai 6ng
Nixon va Brezhnev, bdng mét téi nao d6 bit tay nhau doi lai tt tin tat vii khi may bay, xe ting va clp ludn ca xing
dau I1an... tién bac? Hai 6ng néng dan hai mién s& lai mai dao, rén mac danh nhau chic?

Oi, céi sy nhan danh thir “isme” nay chéng thir “isme” kia cua hai ba “6ng trum” da lam thé gisi huy diét 13n nhau biét
bao lan tir khi c6 x& hoi loai ngudi.

O Truong Son, s6 phan con nguoi bi cac nha chinh tri coi nhu vién dan ddng, khéng hon khéng kém. Nhiing bai
Truong Son Do, Truong Son Xanh, Nhitng Ngudi Tré Mai caa téi ¢a mang phan nao cai nhiic nhdi, tiéc thuong cho
nhiing sé phan 4y, dac biét 1a phan dan nhac. Trong Nhitng Nguoi Tré MAi, tdi mé ra bing mot “hanh khic tang 18”
v6i phan tutti cua bo day o Sul G, diém vao la ting tiéng Timpani va cong (dung piano thay) 1am cac vi ¢d nghé
(nhung khac quan diém) giat minh va quyét dinh: “Cho n6 vao ti lanh” hodc ha Iénh x6a bang! Cai nay giai thich vi
sao nhiéu tac pham cua t6i duoc cac nha chuyén mon danh gia 1a sang tao, 1a tim t0i, 1a ¢6 ban 1anh vv... tham chi
dugc cac 6ng ban day Pai Hoc mang vao gido trinh, dwoc nhidu nghé si chuyén thé sang cho cac nhac cu solo, nhung
cudi ciing van khong “bay” dugc? Vi cai “dau ra” cho 4m nhac ldc 4y chi duy nhét c6 éng... dai phat thanh Tiéng Noi
Viét Nam, con cai “dau ra” thir hai 1a nha xuat ban Vian Héa vai phuong tién in khic gd cuc ky lac hau lai chinh la
“dau ra thu hep” cua dai! C6 nghia 1a chi in nhiing gi da phat nhiéu lan trén dai, dugce “quan ching yéu cau”! Chiing
t6i goi cAc nha xuét ban 1a “bién...tap hau”, goi “ca nhac quan ching yéu ciu” 1a yéu cau cua...thdi su, hodc doi khi,
“yéu cau...dom” vi c6 bai vira thu xong, chua duyét trén bing da ¢ thu yéu cau cua...chinh tac gia va con chau tac gia.

Tiéc thay, ngudi ta cir phdng bat mang 1én nhitng thanh tich vé con sb, vé phan trim d& tai ma it c¢6 ai dam vach ra gia
tri dich thuc ciia mot bai hat! Mot sé loi dung chd ngdi “cé thé” & co quan truyén thdng, tung ra lién tuc nhitng bai
ching c6 mot xu séng tao nghé thuat nhung mang ding tén mot dé tai dang can tuyén truyén!

Dai phat thanh Tiéng N6i Viét Nam véi chirc nang to bao noi duy nhét trg thanh ké doc tai vé tham my &m nhac. Ai
chiém duoc nhidu 1an 1an séng la nhac si “sb dach” !

Bién minh cho sy ha thip nghé thuat ndy, ngudi ta thuong néi “Ching t6i 1a mot to béo noi! Phai chién dau kip thoi!”
Khi c6 cai tén do phat mai trén dai du chua hoc qua mot 16p dd ré mi nao van nghidm nhién thanh... “nhac si” dwoc
vao hdi c&c nha soan nhac Viét Nam — Composer’s Association theo t6i chi la Association des chansonniers et
paroliers mélodistes Vietnamiens — Hoi nhitng nguoi viét bai hat va 1am 16 co giai diéu!

T6i con nhé trong mot cudc gap gd cac nhac si My, Anh, Phap, Buc, Nga... tai cuoc lién hoan am nhac hién dai
Festival de la Musique Contemporaine tai Sophia, Bulgaria, tdi that xdu hé khi bi hoi vé tinh hinh &m nhac hién dai
ctia dat nuéc minh thé ndo. Tat ca déu chi biét tra 1oi “do tinh hinh chién tranh”, “do khéng c6 diéu Kién...” Truong
doan Lwong Ngoc Tréc rat than trong va... “chinh tri”, nhung khi Goleminovt, nguoi thdy yéu qui caa Hoang Viét,
ndi tiéng Phap nhu Phap, ngoi lai thi ba cai miéng mai that sy dam mo...khoa kéo! Chung toi déu ndi ra cai “tir huyét”
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cua su lac hau trong nghé thuat néi chung va am nhac néi riéng & moét nuée “xi hoi cha nghia chan dét - chit cua
Goleminov - 1a khong ¢6 con nguoi &m nhac dich thyc”! Buong 16i phét trién &m nhac mot nudc roi vao tay nhiing
nha chinh trj thuan tdy va nhitng ké tuy hiéu biét chit it, nhung co hoi, ham danh loi, chi biét “da thua anh!” ... ding
Ia tai hoa cho ca mot nén am nhac.

Chung t6i ciing ndi t6i nhitng gi da kim ham sy phét trién &m nhac, dac biét l1a & Viét Nam, dudi sy lanh dao cta “may
6ng cong san nong dan” hét suc thoai mai, chang lo cham long ty &i dan toc, chang c6 “khen cho phai dao!” Theo
Goléminov, “lich st &m nhac Bulgaria méi ¢6 hon 30 nim (lac d6 1a nam 1992) va nho ¢6... 6 ngudi!” Ho déu noi
tiéng nhu con & nuéc ngodi bang tac pham, bang Iy luan va su pham. Theo dng, khdng cd nén &m nhac Bulgaria hién
dai, néu khong c6 nhitng nguoi duoc dao tao dén noi dén chon. Tiéc thay nguoi ma 6ng hy vong sé giéng nhu dng,
nhu Tarkov, Strijianov thi..“¢ Viét Nam céc anh, nguoi ta da xir dung qué lang phi!” (Y noéi khong can thiét dua
Hoang Viét di B dé mat mang nhu thé).

C6 nhitng ngudi nhu Hoang Viét, Hoang Van, Chu Minh, DS Nhuan... ma ding vao viéc di chién truong dé viét ca
khic kip thoi thi ding 1 dua cac gido su, bac s ra chién hao bing bo vét thuong nhu mét ctru thuong, mot y ta! Diéu
nay da dugc Hoang Van “hén nhat” (hay anh diing?) phat ra mot cdu “dé doi” giup nhitng ké ghen ti, kén cua mang ra
“hai ngam” anh dén m&i hom nay, 1998, khi xét tang giai thuang Ho Chi Minh cho nhitng nhac si... con sng, sau dot
xét toan cho nguoi...dd chét. Po 1a cu “Tai sao lai “thi tuong” trude khi “thi t5t?” khi o lénh didu anh di B. Anh
dung mot nira khi nguoi di thay anh 1a Hoang Viét (cling goi 1a “twéng”) cing Van Can, Vinh Long... Ho déu lan luot
“hy sinh” vi tring bom chtr d4u c6 cam sung danh ai ma anh vé6i cha diing! Sai 1am cua Hoang Van I1a cham ty 4i cua
qua nhiéu con “Tét” khong mudn bi danh gia 1a... “Tét”1? Hoang Viét trude khi ra di dé khong bao gio tré vé, da 6m
hon tdi trong bira rugu sudng tai nha Biru Huyén ¢ ngd Lién Tri: “Chuc cac “t6t den”, “t6t d0” ¢ lai may man cling
c4c 6ng tudng... sg chét!”

Mot su that nhiéu nguoi biét nhung khong ai dam ndi ra 1a Hoang Viét ciing chi nhu hang trim ngan “anh hung bat
dic di” khac dd phai nhan mot viéc ma chinh anh thay 1a...“cuc ky lang phi”! Luc 4y Hoang Viét mai vé nudc, dang
nung ndu mot ban giao huang sé 2. Anh rat phan khai vi khi di hoc nhac tir té & nuéc ngodi 1957, nha hat giao huéng
dbi v6i chang t6i mai chi 13 wéc mo thi hém nay, khi anh tré vé, diéu kién dé co duoc tdc phim “4m nhac ra am
nhac”, c6 cai d& ma tu duy &m nhac hin hoi d3 nam trong tim tay. Anh nghi thé voi hang loat toan tinh dwa am nhac
Viét Nam tién 1én mot bude “co tam ¢d” dé khoi di dau ciing cir chia ra may ca khdc chién tranh hoic dan ca, tudng,
chéo y xi nhu cach déy ba thé ky! O day, giita tdi va Hoang Viét déu gap nhau trong cai cau ty khiang dinh minh cua
Goleminov: “Sau ngudi 1am nén lich sir &m nhac hién dai cua Bulgaria”. Tiéc thay tit ca nhiing udc mo tao bao do da
bi ngin chan, bi bép chét tir tring nude boi mot s6 ¢ quyén Iic by gio bang Iy luan phé phéan sic mui Mao-Xit véi
nhiing ai tir chéi di B! La “chay trén thuc té, 1a “gidu giém ban chat so chién dau, so chét”, tham chi “co6 tu tudng dau
hang.” Moi bi kich ctia &m nhac thoi ndy xuat phét tir quan diém “tt ca cho tién tuyén”, “tat ca dé chién thang”, mot
cach duy y chi lai dugc céc vi quan van nghé coi “danh My nhu di tray hoi”, coi “dudng ra mat tran la con dudng mua
xuan” hiia nhau phat dong van nghé si “vé tranh c6 dong” bang du loai hinh ngh¢ thuat va tang nhau nhiing giai
thuong, nhiing danh hi¢u ma sau nay tat ca déu tré thanh vat...“cting cu!”

Nhing vu “thi tudng” ciing xay ra & nhiéu lanh vuc khéc, noi bat 1a vy ba bo truong Dinh Thi Can “wu tién” cho cac
nha trf thic tén tudi nhu Pham Ngoc Thach, Ping Vin Ngit... di B dé nghién ciru va dé... chét cho hét chuyén!

O céc nuéc xa hoi cha nghia khac khong phai khdng mac cai quan niém chét nguoi nay, tuy nhién khong dén ndi nhur
& Viét Nam vi ho cd nhiing van si, hoa si, nhac si, nha dién anh...“ra vin nghé si”! Ho dam vui dau viét nhiing gi
chang dinh liu tgi chién tranh, nhiing tinh ca, nhiing ba-1é, ca nhiing giao huang, sonate chi ghi “opus”...hodc danh s6
7,8,9, 10,11, 12...

13

Trong c4c cudc “toa dam khong c6 phién dich” nay cac “nhac si xa hoi cha nghia” cling cac nhac si “tu ban” gan nhu
ching hé khac biét vé nghé thuat dich thuc. Tat ca déu thdng nhit: “Phai coi chién tranh Ia ké thu cua van hoc nghé
thuat! Khéng c6 chan, thién, my gi trong bom roi dan nd, trong mau chay, xuong tan!” Mot nhac si Ba Lan con tuyén
bd thang thimg: “Cac nha chinh tri da giét van nghé rat nhiéu lan bai cac cudc chién ma ho gy ra dé cang ¢ quyén
luc cho ho, cung cb céc triét ly chinh tri cia cc tap doan théng tri”!
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Trong cac cudc trao d6i & cau lac bo nhac si ngay trén 1au 2 cua phong hoa nhac 16n tai Sophia, biét tiéng Phap, tiéng
Anh 13 nghe duoc, no6i ra dugc tat ca nhitng gi ma chang ai dam néi bao gio trong cac hoi nghi, lién hoan chinh thic
ca. T6i 1a mot trong nhitng nguoi “nghe nhiéu hon n6i”, nhung da dwoc néi va duge nghe nhiéu hon ca, vi &m nhac
Viét Nam qua 1a doc dao dén la ky “co6 mot khong hai” trén thé giGi nay:

1. Tai Viét Nam, nhac si thuc sy tu duy bang am nhac chi vén ven vai ba ngudi, cudi cing ciing viét... ca khdc,
tu duy cha yéu bang...1oi! Cac nude khac déu tu duy bang Am nhac qua 10i ca cia nguoi khac. Diéu nay giai
thich vi sao ¢ Viét Nam, da sé “nhac si” chang can t6t nghiép mot nhac vién nao va bét cir ai ciing c6 thé Ia...
NHAC SI, néu c6 chdt von van hoc, chat nang khiéu hat, ho va chit... “lau ca”!

2. Stc sang tac ca khic ve... sb luong 1a... vo song. Trung binh mdi ngudi sang tic mdi nam 20 dén 30 ca khic!
Ctr nhan 1én vai con s6 hoi vién sang tac thi dung 1a... nhat thé gioi, vuot moi thoi dai.

3. Hoi vién Hoi Nhac Si Viét Nam bang cac Hoi nhac si Bulgaria, Ba Lan, Tiép Khic, Pong Duc cong lai: hon
300.%T Mgt td chirc &m nhac dong nhét thé gici nhung thé gigi lai ching biét tic phdm &m nhac ndo cua Viét
Nam, ngoai cac bai hat ma dich 1oi ca thi... 90% toan Ia... sit va thép, sung va bom, danh va thing!

4. Hoi vién sang tac hau hét déu...nghiép du, an lwong Nha Nudc trén cuong vi hanh chinh, trén chic vu, cap
bac dang c6 bién ché nhu nha béo, nha gido, k¥ su, bién tap, su pham am nhac, tham chi ca can b Trung
Uong Doan, Trung Uong Bang!

5. Hoi 1a mot co quan an lwong Nha Nudc miac dau cé bau ban han hoi, nhung té chirc, nhan su cua cac cudc bau
nay duoc...“co cau” trude, dugc mac ca tham chi dau dé, boi tro trat trdu nhau dé gianh ghé, dong nghia voi
duge du thir quyén va loi hon moi nhac si khac, ké ca nhitng nguoi thay cua cac vi lanh dao Hoil..

Va nhiéu diéu tréo ngoe khac ma néi ra, cac nhac s nudc ngoai ¢t phai hoi di, hoi lai vi khdng tin ¢ tai minh!

Luc nay, “phe ta” di chia r& khong phai nim beé bay mdi ma dén muc 50 beé, 70 méi...Tuy nhién, khdng ai dam ché bai
gidu cot cudc chién “anh diing tuyét voi” cuia nhan dan Viét Nam, khong dam cuoi trén sy hy sinh kéo dai, sy d6 mau
lién tuc va nhiéu vo ké cua ca mot dan toc (ca mién Nam 13n mién Bic). Ay vay ma cac bd vin nghé vin nghéo lai ctr
“tung tung”, ¢ vin cing day cot, lam nhu di danh 1a thing 100%, lam nhu quén ta dan ché, méay bay ta khong biét
roi, xe ta di ctr “bang bang trén dudng, qua trim ndi ngan song” ma ké dich thi c6 mat nhu mu... hét!

Ong Ho kéu goi “danh cho My cit” thi 6ng nhac si “h6 to” hon: “Chiing bay vao s& khong c6 duong ra” (!) hoic
“Khéng cho chiing né thoat!” Phai néi raing “dai ngdn”, “khoac lac s6 dach” la cac nha viét ca khic ¢ dong danh
nhau & Viét Nam, trong d6 co toi!

Khoéng phai khong ai suy nghi vé nhitng “ndi budn chién tranh”, khong phai it nguai ting se 10ng mui da truéc thyc té
dau thuong by ra trudc mat.

Téi cling vay. Toi da thiy...Ca mot x4 khong con bong dan 6ng, tring x6a khin tang cua cac chi, cac me... Ca mot
don vi, mot chuyén pha, mot doan xe, mot guong mat, tham chi mot ba me gia cong lung cha linh qua séng, me Sudt,
mot tiéu doi con gai dém dém san dudng, 1ap hé bom, méi gap mat hdm trude thi hom sau di thanh tro bui. D6 ai tim
dugc cai xac nao sau khi bom B52 roi trdng bén pha Xuan Son nho bé ¢ Quang Binh, & ngi ba Bong Loc ay! Ban
than t6i, khi truc tiép gap ho, t6i déu nghi: “Chac day 1a 1an gap...cudi cing.” Va, qua la nhu vay. Ba me Suét, cac co
gai Dong Loc thi nguoi ta con biét dén cai tén, du rat chung chung, chir con hang trim, hang nghin nhitng ¢6, nhiing
me ma t6i da gap ¢ doc duong khu IV, ¢ pha Xuén Son, ¢ “cua” chit A, ¢ Ta L&, Ca Ron, Mu Gia... ho dau c6 kém
“anh hung” (bit dic di!). Chi c6 diéu ho thiéu may mén khong dugc cic tha Tuyén Huin caa Pang chon dé néu
“guong dién hinh” nén ho bi lang quén!

Cai chuyén “may ai ngudi ndy dugc khen” nay c6 su dong gop dac luc cia may 6ng nha tho, nha nhac, nha van duéi
su chi dao cua cAc dang, doan, hoi ndy, hé no. Y hét cai thoi Song Duyén Hai, Gié Dai Phong, Co Ba Nhét. Nghia 13
chon anh hting theo chi tiéu céng, ndng, binh, tri thirc, mdi giGi vai ngudi... ma thanh tich khi béo céo ra, du cé thém
that nhiéu mam mudi ciing chiang hon gi ngudi khong dugc chon! Oi! dt nude sao ma qué nhiéu anh hung: “Ra ngb
gap anh hing”, anh hung tir ba ban nude dau duong téi anh 14i xe di dém khong dén trén duong sé 5 duge danh dong
v6i nguoi thanh nir chét mét xéac trén duong 559 va anh cong binh diée dic trén cua chit A!...
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Phai ching ngudi ta dang boi ban lich sir, bbi ban c4c vi anh hiing tir ngan doi caa dat nuéc? Chi miy cung duong HO
Chi Minh ma chiing t6i dd di qua va thoat chét tré vé, néu can dé cao vin nghé si thi “may 6ng tu tudng” ciing c6 thé
phong cho chiing t6i 1a anh huing tat! Bai trét vao gitra Truong Son nay rdi, chang ai 1a nguoi khéng quen véi cai chét
t6i mac phai quén né dé ma song.

That vay! Chang I& ci nam trong ham, khong di vé sinh, khong di chuyén, khong 1am viéc? Ma da nga dugc, an duoc,
cuoi dugc trudc 9 tran bom B52 mdi ngay thi... xin 15i, con cho di cing ciing trg thanh anh hing! Qui xubng vai may
ong B52 dau c6 duoc! Rat lui khong xong, ddu hang thi dau co dich trugc mat ma giwong co tring! Vay nén chi c¢é
mét cach: chién dau, thang tién dé ton tai!

Ong, ba, t6 tién dé lai cho anh nao “phiic” to thi séng, “phiic” vira vira thi cut cang, qué chan, mu mat... con “vé phuc”
thi tiéu! Chuyén chon ai, chon don vi nao dé “ndng” 1én thanh dién hinh cho ngudi ngudi hoc tap 1a do cac “nha tuyén
huan”.

Dic biét vé cac anh hung ¢ mién Nam thi c6... troi moi biét cac dng 4y da anh hung thé nao! Biéu nay giai thich vi
sa0, cac bai hat ngoi ca céc vi dy cir ra 6ng 6ng, nay 6ng T., mai ong X., kia dong chi Z, dong chi Y... nhung cudi
cling, tat ca déu “xi hoi”...May ra con lai mot 6ng Nguyén Vin Trdi ma méi dau nguoi ta ¢ héat 1a Trdi, nhung dé
dugc phong anh hung thi mai sau nay, “giai phong Sai Gon” rdi, ngudi ta con ban 1én ban xudng vi tim méi ching
thiy anh ta sinh hoat hoic tryc thudc don vi, co s nao, nhat 1a anh ta chang thudc chi bo Cong San nam ving nao!
Hon thé, nhitng nhan vat con sdng va cé lién quan ma cuén Séng Nhu Anh da t6 hong hét muc thi lai ... “co van dé”!
Téi cling chang miy tin vao nhiing loi ndi, nhitng hanh dong ciia cac “nhéan ching séng” do!

Céi kiéu viét “nguoi that” dé xay dung dién hinh réi cudi ciing nhan vat dién hinh d6 khong nhu thé, tham chi khéng
hé c6, hoac c6 nhung khong quéa ddi anh hing nhu thé, da duoc ching minh bang chinh nhiing nhan ching lich sir,
tham chi bang nhitng nguoi dong thoi, ddng nghiép... rang: d6 1a nhitng nhan vat chang... that ti nao!

Tinh vo gia tri cua mot tac pham nghé thuat chinh 1a & chd nguoi cam but da bién tdc pham thanh nhiing bai bao kip
thoi ca ngoi “lay duoc”, lay “co ngay” nham dong vién ngudi khac... 1am theo, mac dau ching hiéu mé té, ring raa gi
vé céi thuc té khong don gian nhu c4c tran danh 6... trén bao!

Chan 1y “chién tranh chi kim ham sy phét trién cua van nghé” dén véi t6i tir nhitng ngay d6. Chién tranh khong phai
va khong thé 1a “ngudn cam hing vo tan” cho ngudi nghé si chan chinh. Thir hoi néu khong cd chién tranh,
Shostakovich!™® s& c6 bao nhiéu tdc pham hay hon ca giao huéng Leningrad? Va tai sao khi hét chién tranh, nhitng ban
giao hudng cua Shostakovich, nhitng nha tho nhu Evtushenko!” tham chi ca Sholokhov!®, Erhenburg®® déu tré thanh
“co van d&”, khac nhau & chd it hay nhiéu ma thoi.

Ngudi ta hay n6i dén mon “ng 16n vai hai cudc chién.” Dé rdi xem, sy “tra no” s& nhu thé nao, néu khdng phai 1a néi
Ién nhitng su that cdm Ky da duoc gidu kin? Ma n6i 1én sy that thi nhitng nguoi trong cudc, gan day moi ti toe ndi mot
phan nho su that caa chién tranh di bi “an don” rdi! Nhitng cau chuyén vé Nai Budn Chién Tranh, vé nhitng nhirng co
gai thanh nién xung phong ngay xua nhu Dai Doi Phao Binh Ngu Thiy nay sdng ra sao? C6 don, bénh tat, nghéo kho,
di tu, nhitng s6 phan ham hiu 4y mai chi bit dau xuat hién mot cach... rut ré!

Phai ching su that, cai su that dau don, su that diy méu va nudc mét, dy mat mat, tang toc, céi su that dang viét, can
viét, bi dén nén, khdng dam viét, da dén Itc trao ra tir nhitng cay bat gan ca cudc doi chuyén ngdi trudc ban véi khau
hiéu “Tat ca dé danh thang”? Phai chiang da dén ldc phai néi cho moi ngudi va cho chinh minh vé céi sy that 1au nay
bi cAm ky, bi gi4u kin?

Phai n6i 1én cho moi nguoi biét rang cai gia ma ca dan toc phai tra bang hang chuc triéu mang séng dé doi lay céi...
“thi trudng ty do” 1a cai sin c6 & cac nude cuu thude dia nghéo nan lac hau nhu hodc hon Viét Nam trude day, chang
can dén dang cong san, chiang can dén cac 1anh tu vd cling sang suét va duy nhét dung dén, chang can dén chién tranh,
chang can dén céi goi 1a “chi nghia anh hing cich mang”. Nhitng “budc di manh dan” nhung qua muon mang cia
mot s6 nha van da ching duoc don tiép nhu mot “khai pha”, mot “hanh dong diing cam.” May ra chi miy 6ng gia da
kinh qua mot thoi “séng va chién ddu” ma trong 1ong ching hé... vui nhu mé hoi hodc cac gia dinh c6 nhing ba vo
g6a, nhitng dtra con cbi d6n nhan véi nhiing giot I¢ khdc tham!
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May vi dwong chirc duong quyén day tinh than canh gidc cach mang thi hdt hoang, voi va vung dui cui “ubn nin léch
lac” nhu vu Bén Khdng Chong, N&i Budn Chién Tranh ...Nhirng nha “cach mang vao gio thir 25” dang séng phay
phay nhd 1am tu ban khdng can vén, nhd gidu su do cudp duoc vi tri 6ng chi & cac nha méy, xi nghiép va ngay ¢ céc
co quan Pang va Nha Nudc tir xd cho dén trung wong coi loai sang tac nay 1a “rdi hoi bdi chuyén quéa kha” “ké cong
doi quyén loi”! Khéng it nguoi con cho su nhin lai qué khir dé suy ngam la...gan, 1a do, 1a ngu, 1 “ai bao dai...cho
chét!”

Ctr thé, thoi cudc nhi nhé, ly tuong 16n phéo da dé ra mot loat “van nghé si khong qua kha™, mot 16p gia “gia tir di
vang”! Nhitng ké co hoi, nhitng dang vién goi la cong san nam chinh quyén, dua vao “d6i mai tu duy” tha ho tung ra
thi truong da thar vin hoc nghé thuat thuoc moi truong phai cop nhat, hoac nhai lai nhitng gi thé gii d nén oe tir may
thap ky truge. Tranh treo ngang, treo doc déu duoc, kich mé-162%, phim mé-16 chim chuét, tinh tay ba tay tu, tinh, t0,
tu tir, danh v3...nhac hai ngoai, hai ndi... ké ca“J’ai besoin de faire I’amour chaque jour”[“] dang hoang chiém lanh
lan séng, san khiu. Bao Pang, bdo Poan khen nhitng san pham iy nhu chua ting khen céi gi nhu thé bao gio! Li
“phu thily” khong “cao tay 4n” mudn che giau nhitng toi, dg, nhitng hanh dong cudp boc, nhitng toi 4c, mudn day dan
ching khoi nhitng ¥ nghi va hanh dong chdng d6i da nham mit, tung ra qua nhidu “am binh” dén ndi muén thu hdi lai
ciing chiang con phép nita. NGi tring ra, chinh chiing ciing bién thanh am binh roi!

Tré lai “nhitng ngay chéng My, ciing khong hiém ngudi “it ngu”, it “bdc dong” nhu dam nhac si “tudn chay nao ciing
6 nudc mat” chung t6i. Nhitng ngudi ndy tim cach tranh cai chét vi bom dan trude da! Khong it vi hé néi toi “di thuc
t€” 1a vién c& ndy cé khac dé “bam tru” tai Ha Noi. Dac biét khi chon di B, ngudi ta di cay cuc chay cho bang duoc
nhitng gidy chiing nhan “phdi c6 nam den”, bi “thap khdp kinh nién”...dé “that tiéc, khong di dugc”! Va con duong
“chién dau” vo cung an toan la...tim cach di hoc & nudce ngoai! Pay ciing 12 Iy do giai thich rd vi sao hoc nudc ngoai
lai 12 muc tiéu chay chot, tham chi hoc xong nuéc nay lai hoc sang nuéc khac, hét truong ndy sang truong khac, hét
dai hoc lai dén trén dai hoc!? Hoc xong, du véi “manh bang hiru nghi” va mé kién thic tap nham, 1a da c6 mot tuong
lai huy hoang bay ra truge mat, cuc ky an toan va viing chic! Do 1a nhiing chiéc ghé danh san, it nhit ciing 1a giam
dbc cac truong nghé thuat dé day vai nam, hét chit, lai xin di hoc tiép...rdi khi tré vé bi “da 1én” thanh cuc truéng, vu
truong, thir truong. Chi tiéc céc vi duge “di hoc sudt doi”, mang vé nhiing cai bang “hitu nghi” dé trung dién ay hau
hét 1a nguoi ching c6 mot qua trinh van nghé thuc su nao, tham chi chang ai biét tir 16 né nao chui ra khi vé& nhan
nhitng chuc danh trén.

Trong khi d6, nhitng nghé si, didn vién that sy c6 tai thi hau hét phai “sudt doi phuc vu”...khong diéu kién. Mubn phuc
vu tét hon thi lai gap mot diéu kién khat khe: chua phai...dang vién. Y nhu mot anh mudn mua vé sé thi .. khong tién,
con anh duoc phat khong vé sé thi bao gio cling tring sé kép, s6 cap. Cong thirc ny téi nay van dugc van dung: do 1a
“vao Pang — di nudc ngoai — duoc dé bat khi tét nghiép hoic... “xiu nghiép” vé nude.”

S6 phan gidi van nghé st mién Bic Viét Nam qua hai cudc chién kéo dai tén nhidu xwong mau nhét trong lich st Viét
Nam 12 s6 phan la ling nhit thé gisi, tham chi nhat ca trong lich st van hoc nghé thuat loai nguoi!... Hay di tim mo
cua nhitng nguoi subt doi 1am vian nghé “vi Pang vi Dan” xem ho duoc “co cau” nam chd nao: Vin Dién, Bit Bat,
hay Mai Dich™ hay mét xéac ching ai biét & dau? Mia mai va khoi hai hon nira 1a cang hang say, cang tham gia nhiéu
nim vao hai cudc chién thi rét cudc lai chang xing got giay cua nhirng anh suét doi chay Cong San, hét “vé thanh”
(v& Ha Noi) lai dong vao Sai Gon, rdi déng tudt sang Phép, sang M§! Ho déu tré thanh vin nghé si thuc thu khi ho
khong 1am chinh tri ma chi vui ddu vao 1am nghé thuat. Ngay nay ho duoc tang bde, dé cao, ninh b, tham chi duoc
phong tang moi hoc vi, danh hiéu sang trong boi chinh nha nugce cong san Viét Nam mai ky! Trudc kia nha nudc cong
san cAm doan tac phdm caa ho, 1én an ho 13 “phuc vu dé qudc” 1a “chu nghia thuc dan méi”, 1a “bdi bat cho My
Nguy” thi nay 1an luot tit ca déu dugc... phuc hdi khdng tuyén bd. Khong ké cac hoc gia nhu Truong Vinh Ky, Duong
Quang Ham, Hoang Xuan Han, Tran Vian Khé, ngay cac nha vin, nha tho, nha nhac xép vao loai phan dong nhat nhu
Nhat Linh, Vii Bing, Dinh Hing, Vii Hoang Chuong, Ta Ty, L& Thuong, Duong Thiéu Tuéc™ Pham Binh
Chuong™™¥, Trdn Thién Thanh...bi chii béi trén gidy tring myc den hin hoi ciing dugc cac nha “cong san tan thoi”
ling ling cho “tai xuat giang hd” vai loi khen bat hi, tuyét cd, sé dach cua may tay goi 1a nha phé binh luén in khong
ndi cd, ludn quay theo hudng Dang bao phai di, phai ndi! Véi t6i, tac pham ciia nhitng vi “méi duoc dé cao tro lai” ké
trén, toi ludn khing dinh: “Pay mdi that sy 1a vin nghé”! Nhung mot loat cac nha vin, nha tho, nha nhac, nha hoa
ching c6 tiéng tam gi thoi Phap-Nguy, M§-Nguy ciing tranh thi thoi co, chia ra cac “tic phdm” d3 bi dong nghiép xua
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kia cho 12 dd “Mari Sén”™*% @ “cop-pi” thi nay gip thoi van, gap su dbt nat & trén ngdi, duoc don nhan, dwoc bau vao
“top ten”, xuét ban tum lum céc “dia vang”, “dia bac”!

Nhitng “nghé si khéng may” nhu Buu Tién, Minh Tram, Hoang Uan, Nguyén Ninh, Cao Kim Dién, Ngan Qui,
Nguy&n Thi Tham, Kim Ngoc™®. . .va nhiéu nhidu nguoi nita ciing nhitng ngudi da chét trén danh nghia nghé si khang
chién, néu con séng, s& tai hd biét bao khi danh hiéu nghé si nay, nghé si no lai danh cho nhiing ngudi khéng mot
ngay “vi Bang, vi Dan”!

S6 phan cay ding nay gan nhu trén 90% céc Vi vin nghé si theo Pang qua hai cudc chién déu lanh du. Ly do: thoi thé
d3 khac xua. Trudc tién 12 nguoi doi da dao sau chon chit nhitng gi cac anh di viét vé& “danh Phap” “danh My va
danh...“nhau”. Nguy&n Tuan c6 gi ngoai tuy bat Song Da va may bai viét kha tdi v& ti binh M§? Vin Cao, Zéro! Huy
Can? Xuan Diéu? Ciing zéro! Liéu sau nay lich sir van hoc nghé thuat Viét Nam c6 danh cho céc vi it dong vé thanh
tich huy hoang tir khi chua c6 Dang? Liéu cac vi Nguyén Khai, Pao Vii...con gi dé lai néu khong phai la nhitng céi
duoc ngudi ta nhic dén dé minh ching cho “Loi ai diéu cho mot nén van nghé minh hoa” cua Nguyén Minh Chaul*”!
la hoan toan ding?!

Vang! Dan ching cho gan mot thé ky van nghé... HEN! Riéng vé am nhac, t6i dam khing dinh: S& khdng ai biét,
khong ai hét lai thir bai ca “On Pang mudn doi”, “Giét! Giét! Giét!... Ban! Ban! Ban!”...nita. Ngay bay gio nguoi ta di
y@u cau céc tac gia stra chira nhitng cau c6 may chir “danh My trong mot s6 bai hat dang con dung tam vao nhirng
ngay IZ lat, ky niém, cho... phai dao roi! Thoi thé da yéu cau Pang phai quay ngoat 180 d6. Nhung lic nio... Pang
cling dang hét, bat ké quay thé nao, quay di dau! MAy anh trét 1am “vin nghé mi an 1ién”, hd khau hiéu thay hat, v&
quang cao thay hoi hoa, ciing chi nhu mudn ngan vé chanh Pang da vat kiét nuéc hay an tam ma séng ndt cude doi sai
Iam con lai! it nhét ciing... suéng hon ca triéu nguoi da hy sinh cho Pang, chét mit xac khip moi mién dat nuéc! Thoi
thi hay tap hop lai chd Bang phat chan cho méi anh mot cai bang khen, mot tim huan chuong, moét danh hiéu nghé si
nhan dan, uu td, wu tiéc... kém theo ti tién com dé cac anh biét Pang “thank you” va xin ngdi choi Xoi nudc cha dung
viét hdi ky hoi kiéc, anh-tec-net anh-tec-niéc gi ma gay kho cho Pang...

Thém mét khia canh ma con mit lich sir nghiém khéc s& khd bo qua 1a tro dau co thoi thé. Bat cir dam chay nha nao
ciing c6 khong it ké v& b nho hdi cua. Gidi vian nghé ciing khong khac véi ké “héi cua” trong chién tranh va sau
chién tranh. D6 1a dam loi dung chién tranh, va ca thai budi nhidu nhuong sau chién tranh, dé “héi cua”, “dau co thanh
tich” bang moi thi doan nham gianh giat dia vi an trén ngdi troc trong lang vin nghé. Nhiéu nguoi trong dam nay xuat
than la anh gi6-ké (nai ngwa) hoic anh loong-toong™® nha xéc, mit r6 ganh hat... da nuwong theo thoi thé ma tro
thanh... nha vin, nha tho, nha dién anh, dao dién, thanh pho tién si, tién si, pho gido su, gi4o su... theo kiéu “Cé biét
nghé chup anh 4? D3 ting 1a chu tiém anh a? Thoi, dwoc, vé dién anh!” Ct md ly lich may dao dién, giam ddc xuong
phim ra ma xem. Gan nhu ong nao ciing c6 qué trinh lam... “phé nhom” hoac chu tiém anh... phd huyén! Con dao dién
u? Clr mit nao tréng dugc thu vao doan kich ma khong dién dwoc thi tré thanh... dao cho ngudi khéc didn! Thai chién
“nhanh-nhiéu-t6t-ré” nén van nghé ciing “nhanh-nhiéu-ré..., con tot hay khong tot “bat thanh van dé”. Riéng gidi nhac
sT, mot s6 tén tudi ma tir nhitng budc “lam van nghé liéu”, dya trén chinh sach “chiéu ¢6” — ngudi mién Nam, nguoi
dan toc thiéu sd, dang vién, goc gac cong ndng binh — thi thi nhau chay chot d& dugc on trén trong xudng, kiém chut
hu danh.

Tai hai nhét 1a nhitng “nha vin nghé” bat tai dwoc tuyén vao giang day & cac trudng nghé thuat. Danh hiéu gi4o su,
nha gi4o nhan dan, nha gido wu ti dugc hao phdng ban ting cho nhiing ké khdng hé c6 mot tic pham, mot cong trinh
nghién ctru ndo ra hdn, tham chi chua hé 1am “su”  dé “giao” cho ai & bat cir mot truong nao. Chi khé cho dam hoc
tro bi hoc 1ii thay “hoc tit”, “hoc ngang”, hoc dét, tham chi...chang hoc duogc diéu gi sau may nam di hoc nudc ngoai!
Cuébi cuing, nhimng cai “may cai” lai dé ra mot 16 “may con” 1am khd tai, khd mat va kho... miii thién ha! Nhiing céi bat
nhé&o vé gi4 tri, tai nang, sinh ra nhitng mau thuan ngay cang xuét hién rd nét tir khi “cudc chién chong My sip dén
hdi két thuc. D6 1a nhitng ngay My ngirng ném bom mién Bic, nhitng ngay dugc sdng trong khong khi “nira hoa binh”
sau hiép nghi Paris 1972.

Céc truong hoc, rap hat lai ma. Cac gia dinh tr tan vé doan tu. Nhiing ca khiic “Khéng cho chiing né thoat”, “Sin
sang ban” “Phai giét Iii gidac My”, “Panh dich dang”... bt dau bi de doa xda s6! Pon gian 1a My rit theo hi¢p dinh dén
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noi rdi! Con dau nira ma...“danh” hoai! Ma néu chi con “ta danh ta” thi du 13 van nghé si quéc gia hay cong san xem
chirng ngoi but da dén hoi... khd ra myc!

Nguyén Vin Thiéu ho hiao:*“Ba khong vé6i cong san.”

Lé Duan thi “Danh tan 4m muu Viét Nam hoa chién tranh.” Céi bi kich “ndi da x40 thit” 4m tham dit van nghé si
mién Bac c6 lwong tam trude bic tudng trong ngd cut.

Ngudi linh My cubi ciing da cudn ¢ rat khoi Ba Nang. Chi con mot myc tiéu: “Déanh cho nguy nhao™.

Ma “nguy” 1a ai? Tat ca chang t6i, nhat la nhitng nguoi ting ching kién tan mat canh “tay phai chém tay trai”, timng
khoc lang trude cai chét caa ca mot tiéu doan, mot doan xe, mot don vi thanh nién xung phong, ting ngai mui xac
chét & cac ngon “ddi thit bam” trong chién dich Lam Son 719, liéu con long da nao viét Ién nhitng khau hiéu nhu
“Tiéu diét dén tén nguy cudi cing™?

Trong cudc chién da duoc Viét Nam hoa, bén an com qudc gia cling nhu bén udng nudc 13 cong san da day ra mat tran
C4 trim ngan trai tré Viét dé ho lan xa vao chém giét nhau! Nhimg “ddi thit bam” mai nay con kinh hoang hon nhiéu
S0 vai “ddi thit bam” Khe Sanh, vi & d6 ngudi My c¢6 du phuong tién don sach nhing gi con lai cua mot xac linh My.
Tréi lai, trong chién dich Lam Son 719, hang tram thay nguoi chi 1a nhitng dng thit thdi rira phoi mua, phoi nang lam
mbi cho hang dan qua den va chd hoang! Ching bén nao kip lo chén cat hoic thdp b hwong cau cho linh hon ho duoc
siéu thoat! T6i c6 thém dip dé ty dat cho minh nhiing cau hoi: Thang My an cai giai gi trong cudc chién hao tai ton
ctia nay?” Hay: “Chi vi cac anh |a cong san nén toi phai diét?” Hodc: “Vi sao nhiéu nguoi sg, nhidu nguoi cim cong
san dén thé?” vv...

Nhiing cau hoi “chinh tri” nay, trude kia it khi day vo tam tri toi. Tir khi di Truong Son vé, do mat gidp mat vai cude
chién, qua nhitng gi tan mit trong thiy: Nhirng thdy ma ca cuaa “ta” 1an cua “nguy” ndm vat 1én nhau, nhiing doan “ti
binh nguy” bi bat & chién dich Lam Son 719 that théu di bén nhitng cang tai thuong dam méu cua “linh ta”, nhitng bo
xuong trang héu trong rimg, trén ddi, & bo sudi, khdng biét 1a caa linh bén nao...trong tu tuéng va tinh cam cua toi da
cd mot cude dao 1on ghé gém.

Khong thé ctr ho hao “o4nh” nhau mii dugc. Phai ding ngay cai kiéu “v& tranh c6 dong chién tranh bing 4m thanh”
néu khdng mudn trg thanh tong pham. Va toi da tim dugc 16i thoat, ding hon 1a mét noi lan tron: Quay vé véi nhac
khong 1oi, mot thir bat kha phé binh, du ngay ldc nay cé mot Zhdanov quyén sinh quyén sat Viét Nam!

Confession No.I, No.II ra doi nhu dau cham hét nghé 1am nhac tuyén truyén cho cai “chinh nghia” giét nguoi, nhu loi

7
199 A

tuyén bd mudn mang gia tir vii khi cia t6i. Sau ba nam tung htng voi thir “am nhac chiang dé lam gi” y — trir gido su
Chu Minh Iy 1am tu liéu giang day & dai hoc séng tac — cudi cung toi “nhét” dugc vao cac bo phim Tu Tha Trudc
Binh Minh (dao dién Pham Ky Nam) va Nhu Thé La Toi Ac, Loi Ré Trai Trén BPuong Mon (dao dién Huy Thanh)!
V& ca khuc, toi “tanh” han cai so truong “c6 ngay”, dung doang, ho hét dé vii dau vao cai “chét dugc bao trude” cua
su sang tao qua sém: NOi vé cac mat mat, dac biét mat mat tudi xuan, mat mat thoi trai tré, mat mat tinh yéu... Mau
Xanh Truong Son Mau Do Truong Son, Nhitng Nguoi Tré Mai, Em Va Qué Huong. Nhirng ca khdc nay nhu mau ri
ra tir trai tim, y nhu céi thoi Nu Cudi Son Cude, Put Diy Pan... ching nhan dugc sy hoan nghénh nao cua céc co
quan doc quyén xir dung va truyén ba &m nhac! Ho c6 in c6 thu thanh rdi tim co hoi “té vé lap truong”, phé phan toi:
“Lai trg vé thoi bi luy, lai kiéu cii Nu Cuoi Son Cude! Lai Bt Day Dan!” va cudi ciing quyét dinh cho chung vao “tu
lanh” dé it lau sau...huy! Chinh ba nim trudc ngay 30-4-1975 trong t6i da nay sinh tu twéng vinh biét lan thir hai céi
nghé am nhac. Lan nay khong phai do thdy minh qua kém vé vén liéng, nghé nghiép, trai lai, lai ty thiy minh...quéa
thira vé moi mit van hoa so véi nhitng ngudi nim dau, nim c6 minh nay lai c6 thém mét niém ty tin: “Chung tao moi
la nguoi chién thang!”

Khé hon nita 12 nhitng gi minh hiéu biét thi khong dugc lam, dwoc nghi, dugc mang ra ung dung trong cudc séng,
trong sang tac. Toi thay trudc tuong lai mo mit cia nén &m nhac siac mui chién tranh & mién Bac. Trudc con léc séng
than cia The Beatles, Rolling Stones, Abba... qua nga Ba Lan tran vao Viét Nam, n6 vo phuong chéng d5. Mat chi
tiét thi vi: DOng nhac méi soi dong day sinh khi nay khong do “thé lyc thu dich” nao tuén vao ma do chinh 6ng tong
thu ky Hoi Nhac Si Huy Du bé trong va ly tir nwéc ngoai mang vé.
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Lan nay, cau hoi “ai thing ai?” thudong duoc cac nha tuyén gido vénh vao dit ra truéc cir toa di co cau tra 1i. Mot
Pugachova, mét lvanova %, dii “phe ta” c6 tung 1én tan troi ciing khong sao cy lai xu thé ché tre caa mot J.Lennon,
mot Migg Jagger, mot Tom Jones hoac mot Abba®. Chi qua sb lugng dia ban ra, gia tién chénh léch gip 5, gip 10
lan ciing dii thay quan ching, “nguoi trong tai vo tu nhat”, khang dinh cai gi, pha nhan céi gi.

T6i da thay nén ca khic (khdng phai nén am nhac) caa nhiéu nudc bi hoa tan vao phong trao pop rock ra sao. Toi di
hoc va viét kha nhiéu vé chan, thién, my trong ca khic nhimg nam 1970, 1980, 1990..., da nhan danh nhiing tu tuéng
tinh, dan toc tinh...dau tranh cho su tn tai cua cai dep dich thuc trong &m nhac mét cach vé ich, tham chi dé hoi nhu
Don Quichotte®!

Phai thd thyc 1a di ¢6 nhiing tu tuong...khac nguoi, tham chi tao bao, t6i van la ké da bi nén gido duc nhdi so cua
Pang Cong San khic sau vao xwong, vao mau, vao tri ndo. Toi di tirng san sang dat bt ca ngoi mot cai chét véi... “tu
tudng tinh” cao, nhitng hy sinh vi dai hon bat ctr sy hy sinh nao khac & trén doi. Nhung chi it, toi cling dam néi, ddm
viét phan nao cai ray rat trong toi: tai sao lai cir “tung tung” ngoi ca chién thing mot cach ao a0 thé? Lam nhu thé
chién thing 1a mét cai gi ngon o nhu miéng bit tét trong dia dat sin trén ban. Cang tc cuoi hon khi nguoi ta ca ngoi
moi chién thang ctr nhu do ai day da dinh san, da chi ra, “da ra di 1a chi c6 chién thing™!

Céc vi ca ngoi su di danh nhau nhu “trdy hoi mua xuan” c6 bao gid thiy canh hang trim xac ngudi thdi rita trén doi
khong tén, canh ca tiéu doan cong binh trén cua chir A bi x04 s, ca dai doi xe tai bi boc hoi, ¢d thy trén tram co gai
17, 18 tudi budi chiéu con chai toc bén by Ta L& thi budi ti da... khong con mot manh than nguyén ven, cac vi co
thdy ca trim con nguoi cia lang dja dao Vinh Mdc trong d6 ¢ cé tré so sinh bj chon séng ma 30 nim sau ciing ching
ai nghi tdi viéc “cai tang” cho ho khong?...

Ké tir khi di duong 559 vé, t6i da thay cai thuc té ma nhiéu nha lanh dao khdng mudn ching t6i thiy, hoic co thay
ciing khong dugc phép ndi ra. N6 that kinh khung, that phii phang — cai mat that cia con quy chién tranh!

Cha trach khong it nha vin 16n, nha tu tuong Ion di phai thay doi cach nhin, cach nghi, cach viét, tham chi quay han
180 do chd dung cua minh. Mot Sartre®, mot Erhenburg, mot Shostakovich bi cac 1y thuyét gia cong san 1&n &n vé tu
tuong phi vo san trong tic pham, trudc kia, tdi ciing nghi theo nhitng quan tod no rang ho 1a “bon phan déng”, con
nguoi ndo timg 1a dang vién dang cong san thi da mat “dang tinh”. T6i qua non nét dé hiéu tai sao mot van nghé si ndi
tiéng c& thé gidi mot ngay nao d6 bdng xin ra Pang va tuyén b tir bo chii nghia Mac. T6i khong hiéu tai sao nguoi vi
dai nhu Shostakovich trong chién tranh voi “ban giao huang sé 67 lai ¢6 thé thay doi tu tuang trong hoa binh va sau
chién thing lai dau khé vai cac tdc pham cudi doi, dic biét 1a ban giao huong sb 13.

Thi ra céi vi dang dén té tai tam hon nguoi nghé si trong nhitng “bita tiéc chién thing” cang diang, dang dén tot cling,
bai cai gia phai tra cua bira tiéc qua khung khiép, qua tanh tudi, va mat mat qué to lont...

Ciing phai n6i ra mot diéu dé soi to cai bé tac trong sang tac cua tdi 1a khéng phai t6i da mat tinh than, mat 1ong tin
vao chién thang cudi cung. Trai lai, qua chuyén di nay, t6i cang thiy “nguy nhao” 1a cai chic, vi My rat 1a “ta” da
thang 70 phan tram roi. Nhung, tir nay dén ngay “nguy nhao”.. mién Bic con bao nhiéu xwong roi, mau d6? Phia bén
kia thi thang Phat, thang Pat, nhitng dra em t6i; thang Dinh, thang Tho, nhitng ban hoc cua tdi... bao gio s& tré thanh
moén “thit bam” trudc cai quyét tim “con cai lai quan ciing danh” cia “ta”? T6i mang trong long mot “niém tin dau
x6t” 1a nhu vay! Téi dd nén phan dau xot dé viét bao, di noi chuyén khip noi. Bac biét 1 budi ndi chuyén & nhac vién
Ha Noi, khong it giang vién, hoc sinh sau khi nghe t6i n6i da tinh nguyén xung phong 1én duong. Tham chi, chi Thai
Thi Lién™®! ciing hiang hai ghi tén. Tuy nhién, trong cac budi man dam riéng, t6i lai can ho: Mubn giit viing tinh than
thi hdy biét Truong Son qua nhimng gi da tuong tugng, qua nhimng gi bao chi da viét va ca qua nhitng budi ndi chuyén
cong khai cua chinh t6i thay vi dbi dién véi thuc té. Thé ddy! Con nguoi ddy mau thuin trong toi ludn khién moi
ngudi ngac nhién, tham chi 1én 4n 1a 6 n6i mot dang nghi mdt néo va lam thi nira xanh, nia do. N6i tring ra la lap
truong khong rd, nghé thuat 14p hing!

Tat ca y kién d6, ddi véi i, lic nay déu lam cho toi thém ty hao vi gitp t6i danh gia minh da truong thanh trong tu
tuong. Mot “ludng gi6 tu do” da bat dau cudn cudn trong toi, véi niém tin ngay dé bo Sai Gon sé téi. Toi s& 1am lai tir
dau, doc lap va tu do hoan toan khi gap lai gia dinh, nhitng ngudi than... Lac nay, cAc co quan déu chuan bi cho khi
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dat nuge thong nhét ¢ thé dam trach dwoc cdng cudc cai tao cai “xa hoi thuc dan mai” “phdn vinh gia tao” caa “mién
Nam dau thuong va anh diing”!

T6i va mot s6 anh em tin vao thang loi mot cach khéc lai lo cho tuwong lai cua minh theo kiéu riéng. Ching t6i déu
nghi téi “tinh hon hin” ciia van nghé mién Bac so véi mién Nam, dic biét vé &m nhac. Véi toi, mién Nam chang c6 gi
ngoai ca khic. Truong Qudc Gia Am Nhac & Sai Gon khong hé c6 khoa sang tac, nghia 1a ¢ d6 nguoi ta chua hé biét
dén &m nhac han 1am! Phai phéat huy mat manh nay dé chiém linh 4m nhac mién Nam.

Nhiing hoai b&o, nhiing ké hoach, chuong trinh “thdng tri” vé &m nhac cia mién Bac duoc ban tan, vach ra rom ra ¢
céc sa-16ng, bén mam rugu, & nha Chu Minh, Hoang Hiép... va ca ¢ quéan xai cao, thit cay... dién ra rdm ra tdi ngay.
Hon mudi doan vin cong va nha hat déu sap sin céc chuong trinh “vi dai”, nhing trai “bom tan” dé danh don phu dau
vao dinh liiy &m nhac mién Nam, theo chding t6i nghi, chi Ia thi &m nhac... cabaret®!

Riéng ca nhan t6i, c6 1& hoai bao 16n nhit — vi da duoc hira s& bd sung cho nha xuat ban Giai Phéng — nén lo trang bi
cho minh thém nhiing gi dang con co chut “Iép vé”! Do 1a tiéng Anh! Tdi xép lai moi viéc, ké ca cac “com ming” ra
tién dé hang ngay theo dudi lai cai mon hoc ma trude kia ¢ truong Tay mdi tuan chi dugc day co mot tiét. Sép 50 tudi,
long ham hoc ¢6 phan kém di, nhung cai “si dién” khi nghi t&i I0c phai gap cac d6i twong “bi chu nghia thuc dan moi
dau doc” da gitp t6i ¢b gang doi non 14, dap xe dén truong Gagarin?! d@é 1y cho duoc tAim bang tét nghiép Anh van
trung cap!

Hai nam troi coi nhu tit ngoi sang tac, t6i va khong it nguoi cho cai ngay “nguy nhao” dén moi miat ma chua thay.
Khong phai ching t6i chi tin vao luong théng tin duy nhat nhu truéc ma da c6 gan 10 dai phat thanh dé nghe, c6 ca
tram t& bao ké ca Ddi Dién, Tring Pen, Tia Sang cua mién Nam dé chuyén tay nhau. Cang doc cang thiy cac cudc
mic ca, cac vu u li trén ban dam phan, cac vu 1én giong, xudng giong tir Washington, Moskva, Béic Kinh, Paris ... déu
bién chuyén theo s6 mau do, xac chét cua nguoi Viét Nam & ca hai mién.

Lanh lung va tan nhan dén khung khiép!

Hon hai nam, cac budi hop ¢ Paris mdi tuan mot lan giira cac bén tham chién déu két thlic bang nhiing cau chit chang
thém bot bao nhiéu. C6 to bao Tay di goi thang do 1a “discussion des sourds - cudc ddi thoai cua nhiing ké diéc” vi
chang ai muén nghe ai. Nhung ho quén 12 ca hai bén déu nghe rét g tiéng siing, tiéng bom dang pha huy va bién thanh
tro bui bao nhiéu lang xém, phé phuong, xo04 sé bao nhiéu su doan ngudi... cia cai dat nuge khong may man nay. Chi
can thém bt mot cau chix, ddng y mot tir vo nghia nhu “chinh phu lién hiép ba bén” da phai tra gia bang ca mot thanh
cd Quang Tri bién thanh binh dia, di mdi mai khong bao gior tim ra xac cua ca mot don vi vira thanh 1ap gom toan cac
chi bé hoc sinh miéng con hoi sita. T4t ca nhiing gi toi thiy, di mién Nam da c6 mét Trinh Cong Sont®!, gigi am nhac
Viét Nam cho dén gio, van vo tinh hay cb tinh khong thiy, vo tinh hay cé tinh bo qua dén ndi khong c6 mét ban giao
huong, mot sonate, mot requiem!®”! ciu nguyén cho hang triéu con nguoi da tan vao khoi lira cia cudc chién kéo dai
gan 40 nam.

Bong dung toi ghé so nhiing bai hat “tung tung” 1én mdi khi thdy ching xuét hién trén dai! Nhiing tiéng “danh dén
cung”, “than tdc! than tc!”, nhitng 10 18 dai ngdn “di 1a thing”, “budc 1én dau thu” vv...déu 1am tdi mudn bit kin tai
lai...T6i tinh ra 1 1au nay minh d3 duoc chién tranh “tha mang”, ké ca thang con trai doc nhét ciing duoc tha cam sling
ma di hoc nudc ngoai nén minh dé ra nhitng thir “h6 hao danh nhau” mét c&ch...qua khach quan va vo tu!

Chao 6i! Sy hy sinh duoc bao trudc cia “Mudi cd gai Bong Loc”, su mat mat cia ca mot 16p tré, nhiing chang trai bo
xé&c doc duong Trudng Son, lai chi duge ndi dén trong cac ban giao hudng ciia mot nhac si Nhat Ban Sato va nhac si
Viét kidu Nguyén Thién Dao.

To6i cam thdy ndi nhuc vi tai hén sicc mon, vi thiy “trén” chwa dat van dé, vi hoan canh chién tranh, vi thiéu thdn,
vi...du thir! Téi ciing nhin thiy tuong lai x4m xit cia cai nghé 1am “ca khuc x4 ludn”, “ca khiic dong vién”, “ca khuc
gi4o duc”, “tuyén truyén.” Biéu nay trg thanh hién thuc rat nhanh chéng khi am nhac tré vé véi ban thé caa no: Tiéng
noi cua trai tim tré vé véi cai Chan, Thién, My von can phai c6 dé ton tai. Cai kho tang am nhac chién tranh (that ra Ia
dbng bai hét ¢ vo danh nhau) ching ai néi ra, nhung déu biét s& tu huy trong Hoa Binh. D6 1a mot quy luat khéach
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quan, khdng thé khac. Phai tro vé véi cai Dep trong am nhac 1a tat nhién. Nhung, véi ngon ngir ndo, phong cach nao,
V6i cai Pep thé nao 1a dung dén, 1a hién dai, 1a dan toc?

Chinh vi cai Pep nay trong nghé thuat ma nhiéu nam vé sau, khi da thong nhat hai mién, mot su chia ré thanh... nam,
bay mién trong nghé thuat lai nay sinh! Cudc dau tranh “ai thang ai” trong 4m nhac néi riéng da kéo t6i vao cudc,
hang hai va chu quan hon ngudi, vi tu cho minh ¢6 vé khi ly luan, ki thuat va chd dang trén tu thé ké thang, da két
thic tham bai vé phia t6i nhu thé nao.

Tro lai v6i nhitng ndm hoan toan thay d6i vé cach nhin chién tranh va tic ti ngoi but vi bét lyc, vi khong c6 diéu kién

séng dé viét cho... thinh gia ciia nam muwoi ndm sau (vi biét trudc chang ai chiu dan dung nhitng “cta doc” ay giira luc
nguoi ta dang con say mé vai chién thing), tdi rat chi quan lao vao con duong khéng kém phan... vo ich.

Do 1a danh gan hét thoi gian trang bi lai tir dau dén chan moi thi vii khi can thiét dé didu vé duong oai khi Hoa Binh!
Vii khi d6 1a von liéng vé nghé nghiép. To6i da nhin an, tiéu, mua sam nhing thi khdng can thiét dé suu tam cang
nhiéu cang tét moi sach va, dia hat (luc 4y loai dia 33 vong/phut da chiém uu thé), dic biét 1a cac tong pho cia céc tac
gia bac thay thé gii dé nghién ciru, phan tich. Téi ciing mé nhitng I6p hoc hoa thanh, tac khic, phan tich tac pham
cho mot s6 anh em con chua dugc trang bi mot sé  “miéng vo” can thiét cho viéc dan than vao con dudng &m nhac,
dé c6 dip 6n lai nhitng gi 14u nay, do lao vao “vé& tranh c6 dong” toi da xép x6!

Dé ¢4 tién, toi viét nhac cho phim, cho kich, nhung véi quan niém hoan toan méi: Lam dé séng chir ai thém dé y dén
thir &m nhac thay tiéng dong ma cac nha dao dién md nhac xir dung! Su that 1a nhu thé. C6 ai nhd dén Ha Noi 12
Ngay Dém, tham chi ca Chién Dich Pudng 9 Nam Lao, Pai Doi Truong Cua Toi, Poi Mit... 1a am nhac cua T6 Hai,
cua T6 Son Ha (bat danh dé viét cho Xuong phim Giai Phong™™ né hay dé thé nao? Chi biét 1a 25, 30, 45 ddng mot
phut nhac theo cach tinh ban quyén ky quai thoi ay da gitip t6i khong chi dii sdng ma con cé tién mua phuong tién lam
viéc nhu nhirng téng phd, nhitng dia hat va ca mot dan stéréo, may ghi am thudc loai tét nhat ldc dy. Bén canh do, t6i
c6 thém mot nghé 1au nay khong dung dén 1a dich thuat. Bit dau 1a dich céc sach vé k§ thuat &m nhac, sau do 1a tac
pham cua Victor Hugo™, cua Steinbeck®”, cua ca J.H.Chase, Exbrayat®... ma tdi cho I s& ¢ ngay...hai ra tién, vi
t6i thdy n6 hay, né hap din, né chiang c6 dang tinh, nhan dan tinh, ching “hién thuc x& hoi chii nghia” ti ndo, nhung
xuc dong, mé rong kién thire cho nguoi doc.

Cai khat khao vuon téi mot nguoi “vo dich trong &m nhac” trong van hoa noi chung da dua téi téi cac cuoc phiéu luu
mé&i ma sau ndy, mai thay la... vo ich, du nd van cé ich cho tdi khi vé gia ngdi doc sach anh em, ban bé tir bén kia dai
dwong gui vé ting, hodc nghe nhac Rap chui bay bang tiéng Anh (nhai lai caa nhdm Gangsta Rap Snoopy Doggy and
Dog) thi biét diing day ra vé chir khdng v tay dom dop nhu may nha lanh dao &m nhac.

Nhitng niam 1974-1975, sb nha 39 Tran Qudc Toan Ha Noi cua tdi, ké ca 12 ngay cé chién dich “Dién Bién Phu trén
khong”, ludn 14 noi gap mat cua nhitng ngudi day 1ong tin & tuong lai, 1a noi ban tan vé “chién thiang” nhanh chong
cia &m nhac mién Bac va co ca tram thir ké hoach c& nhan s& lam gi, viét gi, s& phai cai té tir cach suy nghi dén
phuong phap lam an caa nganh nghé thuat to mom nhung bé miéng nay, mot nén &m nhac qué quit chi “trdn xi” ¢6 ca
khuc & ca hai mién Nam Bic.

Tuy nhién, khi ndi dén ca khiic: Pic san doc nhat cua &m nhac ca hai mién thi chi it “bén kia” ciing c6 mét Trinh
Coéng Son vai nhitng birc tranh lya, tranh thudc nudc, son dau (c6 thé chua ¢ son mai!) bang am nhac néi 1én cai hien
thyc caa chién tranh “tay nay chém tay kia” ma mién Bic boi ciing khong ra! Du ¢6 “hay” theo kiéu Tiéng Pan Ta Lu,
c6 ti “anh, anh, em, em”... nhu Truong Son Pong, Truong Son Tay ching nita thi nhiéu lim ciing chi ton tai vao
nhitng ngay...ky niém ma ching ai thiy hung thi! Con loai duoc coi I hay lim va dugc giai thuéng nhu Sin Sang!
Ban!, Anh Van Hanh Quén, Khéng Cho Chung N6 Thoat, Danh Dich Déang... thi nhiém vy ciia ching da hét tir trude
ngay 30-4-1975 roi!

T6i luén nghi dén cai “thé manh” da hét... manh caa nén ca khic mién Bic, va cai gi s& xay ra néu cac cay viét cua
“phe ta” ctr tAng tang mai, ctr hing huc méi nhitng ngay sip t6i? DU & vi thé ké thing thi Tién V& Sai Gon khong thé
ctr vang 1én mai méi sau khi ké thing da an dim nam dé tai Sai Gon! Cai khé 1 lc vao Sai Gon rdi thi 1am gi, hat gi,
Viét gi day? Doi cach nghi, d6i duong 16i sang tac dau phai chuyén dé, nhat Ia trong canh... qué hiém van nghé si, nhac
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sT ma trinh d6 van hoa, c6 tu duy sang tac du dé c6 thé viét ra mot cau tho, mot 1oi ca c6 ¥ nghia sau sic! Chinh phat
biéu nay cua toi da doi khdng it gao nuéc lanh vao miy cai dau ty man va “cham noc” may 6ng chirc quyén trong van
nghé!

Ha Mau Nhai, giam dc¢ nha xuit ban Giai Phong, sau ddi thanh nha xuit ban Van Nghé Thanh Phé H6 Chi Minh, xin
t6i vé bo sung cho luc luong tiép quan &m nhac di nhéc toi: “Bét cac 1oi 18 thiéu suy nghi d6 di, c6 nhing cai dung ma
noi ra sém qua 1a...sai day. Viéc dan quan truéc luc lwong “vin nghé nguy” sé& khdng thé c6 cau duoc dau!” Sy viéc
dién ra sau d6 qua nhu thé: trong danh sach tiép quan ngay 30-4-1975 hai nhac si bi gach tén 1a Té Hai va Chu Minh.
To Hai thi rd roi, “lap truong khong kién dinh”, con Chu Minh c6 1& vi ngudi goc...Tau, da thé lai hay chii boi nhiing
thang dét trong cac con say xin!

Mot 1an nita, t6i lai thdy minh “lanh du” vi nhitng gi ma minh ¢ tuong 14 Hay, 1a Pung, 1a T4t Nhién. Toi lai sai lam,
va cdi sai 1am chét nguoi nhat 12 sai 1am vé dénh gia con ngudi va dénh gia sai ca vé ban than.

Chinh nhitng ké ngdi nghe toi dén ha hdc miéng, da “uay uay”, “nam bo oan” khi nghe toi noi vé su “hét thoi cua thir
tranh c6 dong bang &m nhac”, di cing toi dét nén mot “gidc mo am nhac dich thuc” khi hét chién tranh, lai 1a nhitng
ké tham thut béo cao xau vé tbi voi ngudi co quyén trong viéc to chirc doi ngii van nghé si di B 1an cudi. Kém theo la
mot cudc ra lai ly lich: Téi ¢6 ca gia dinh, bé me va sau dira em kém theo dau, ré...trén mot chyc dang ¢ trong hang
ngil dich! Loi, hai cua sy c6 mat Té Hai trong nhitng ngay dau tiép quan lai dat 1én ban.

Cang nghi dén nhitng ngay doi chd 18 thé, thip thom, nhiing ¢ ging say mé, tin twang, phan khoi khi duoc chon dé
d6i mat, dbi dién va du thir d6i khac véi mot luc luong van nghé si “nguy”, dugc bdi dudng du thir chinh tri kiéu “vin
hoa thyc dan mai la thé nao” do 6ng Bui Tin tir trai David Sai Gon ra 1&n 16p cho chung t6i, dé rdi cudi cung bi... gat
ra ria ma cang uét uc. Thi ra nguoi ta tin ca ngan dién vién, hang loat nhac cong, ca si ting nhidu nam dan, hat cho
Tay, cho Tau nghe hon tin t6i. Sy uit tc 1én dén cuc diém khi nhan duoc 14 thu nha do chinh tay me toi viét: “Ca nha
déu mong con V&... da gianh cho con mét céi villa & Gia Dinh, hém Long Van Ty, dit tén 1a “villa Tinh TAm”, c¢6 ca
mét piano Yamaha danh cho con tha hd sang tac, s& dé cho con riéng mot xe hoi vv... va vv...”

Trong dau t6i hinh thanh mot quyét dinh: Tir gid khong tiéc ré cai to chirc dy phi Ii nay. T6i s& ra khoi bién ché, s& 1a
van nghé si tu do, mudn 1am gi thi 1am, mudn di, mudn viét gi thi viét, ké ca... chang can viét cai gi!

Cai hén mot thoi nhu so mét ndi com, so ra khoi bién ché, céi chiu dung dén nhuc nha dé con cai co duoc miéng in,
tdm 4o, duoc di hoc dén noi dén chdn... 1an nay s& cham hét. Ba dira con t6i, hai da vao dai hoc, di nudc ngoai bang
chinh hoc luc cua ching, ching chay chot, ching do chiéu c¢é vi bat ctr tiéu chuan nao nhu ngudi ta van bay ra hang
dbng dé chia nhau huang! O tudi 49, toi s& lam lai cude doi bang chinh kha nang cua toi. Hon nita, qua thu cua em toi
giri mot ngudi ban ndam & Camp David méi bay ra Ha Noi, tdi con ¢6 hau thuin gia dinh. Téi ciing hinh dung cai
canh...“loan xa ngau” sap toi, dac biét 1a “loan xa ngau” vé tu tuong khi cac vi cong ndng theo chan binh tién vao Sai
Gon “phdn vinh gia tao”... ra sao!

Thoi gian dai quan chitng lai Xuan Loc ca thang, mot tam ban dd Sai Gon duoc treo ngay giira cin phong 24 mét nha
t6i dé hang ngay, t6i cling ban bé nghién ctru con duong ngén nhat vé hém Long Van Tw, Gia Binh, noi iy ¢6 nha cua
cha me, anh em t6i. Chir NHA viét hoa, chit NHA da gan nhu mat han trong khéi niém cua biét bao con ngudi suét 30
nam qua, chit NHA da bi cai gido diéu quy quai lam cho u mé, d¢an don hoic bac nhugc nén ngu xuan dit DANG trén
hét, trén ca t6 tién, dng ba, cha me.

Nguoi ta hay noi dén cum tir “si phu Bac Ha” & cai thoi con vua quan, con toan quyén, thong sir chir tir ngay song
dudi ché do cong san, c6 18 “si phu” c6 béi cling ching ra dwoc mot méng tir sau vu “Nhan Van Giai Phim”, “Nhom
xét lai”! Tét ca, khong trir mot ai, tir nhitng Ton Thit Tung, Pang Van Chung®, Nguyén Tuin dén Nguyén Cong
Hoan, ké ca nhirng nguoi “cong san thi thiét” bi bon con cai Tau Mao cho ngdi choi Xoi nuéc nhu Ung Vian Khiém,
Tran Vian Giau... toi bon hau sinh chling t6i déu... sg mot phép, khi “nhitng thang v hoc khdng so ca thé gisi” di ludi
I& vao hong, mo cira xa-lim ra de doa, hoic cho mét céi phiéu mua 3 lang bo Lién X8, khoac cho mét cai 4o gidy
“chién si thi dua”, thim chi... “anh hung lao dong”! Con cai da sb thim ling thi... dudi con mit bon leu manh xao tra
dang cam quyén, khong dang gid mot xu.
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Chang c6 mét cau néi chdng lai bao quyén nao déang ghi vao sir séch chir chia néi dén hanh dong! Ching c6 mit nao
xing véi mong chan cua nhiing tri thirc, tu si, cong nhan, ndng dan phan khang bén Tiép, bén Ba Lan! Tham chi, ké
ca nhirng nguoi tuong s& cam thu cong san sudt doi vi bi giam cam khong xét xir ca 10, 15 nam, khi duoc tha ma
chang c6 phuc héi danh du, dén bu thiét hai vé vat chat va tinh than ciing chang dam hé miéng !

Gidi cam but con hén, dai hén hon nira. Tim d4u ra giita vong vay cong san Viét Nam mot Evtushenko, mot Pasternak,
mot Solzhenitsyn, mot Tchukhrai, mot Vaclav Havel®®, mot Shostakhovich®!, mot cau lac bo Petofi®®!. Khéng phai
ngau nhién ma sau su kién nhan dan ndi day ¢ Poznan, Budapest, Praha... hang loat tén tudi 16n da cong khai chay
khoi cai “ta dao” cong san. Sau nhitng Jean Francois Revel, Garaudy, Drillon... 1a nhitng tén tudi 16n nhu Sartre, Yves
Montand, Prévert, Aragon B°... “di tim mét sy trung thanh mai” (a la recherche une nouvelle fidélité) ngay trong su
nghiép sang tac caa minh!

Tréi lai, & Viét Nam, téi nay, 2001, khong vi nao dam viét mot cubn sach, dam 1am mot b phim vach tran chi mot
chut xiu toi ac tay troi ciia ché d6 “vo hoc chuyén chinh” nay! Cac toi 4c troi khong dung dat khong tha cua “cai cach
rudng dat”, “cai tao tu san” cudp cua, giét ngudi I8 ndo bi 1dng quén khi nhitng nhan chitng séng cua thoi dai dang dan
dan vé chau Diém Vuong?

Vang, xin 15i! T4t ca nha vin, nha tho, nha nhac, nha kich, nha no, nha kia...cho dén nay, vin con bam cai vi cua
Pang dé séng déu la...nhitng thang hén, chi c6 hén it hay hén nhidu ma théi! Riéng nhiing thang kiém chéac bang céach
bo dit, bung bd cho Pang, nhitng thang leo 1én cao do ¢6 cong ninh “Pang d cho ta mot mua xuan”, “Pang da cho ta
sang mét sang long” thi...chit Hén ddi véi chiing ciing khong ximg déng. Toi cua bon chiing khéng khac toi may thiang
Poan, thang Doi Cai Cach khi xua. Khi nao phan con lai cua thé gigi dugc giai quyét ndt, tat ca cac “tac phan” cua
bon ching cin duoc mang thiéu dét cing véi nguoi dé ra nd, néu tén nao con song!...

Nhiing ngay cudi ciing ciia cudc chién giita hai mién dat nude, t6i da 4p u cai hoai bdo 16n nhat trong doi: Puoc thyuc
su 1am nghé thuat, duoc dat bo hoan toan sy 1 thudc vao bién ché nha nude, duoc thoét khoi cai vong kim cd qué u
ban tién 12 may chuc bac lwvong va nim tem phiéu. Quan trong hon, t6i da nhan ra cai nhuc cua mét thang sudt doi an
theo, néi leo, n6i ddi, da nhin thdy bo mit that caa cai chi nghia bat lrong ma t6i di theo mot cach vo tinh va bit dic
di, nhung khéng dam roi bo no.

Lan ndy, véi tai nang sin co, voi vang dat méi chua khai pha vé &m nhac nghiém tic, lai c6 su hau thuan cua gia dinh,
ho hang, toi s& khdng bao gio roi vao hoan canh khdn kho cua Tran Dan, Lé Pat khi vao tiép quan Ha Noi!

T6i s& 1a TOI, doc 1ap tu do dang nghia, s& 1am &m nhac dung nghia...

V4, 1ong rao ruc dén chang an chang ngu dugc hang thang troi, ching t6i, Chu Minh, Hoang Hiép, Trong Bang, Ho
Bic B Van An... hang ngay ban vé& mot chién dich “danh chiém am nhac Mién Nam” bang tit ca vii khi t5i tan nhét,
hang nang nhat, bang ky thuat hién dai nhat tich Iy tir nhitng nam thang tu luyén tai Moscow, Dresden, Sophia,
Thuong Hai... va ching tdi tin chic chién thiang nay 1a tran cudi cung!

Nao c6 ngo dau...

™ Thugn-Ngh;ich-Thugn.
2| & L6i (1920), nhac s thoi khang chién chong Phap.
Bl Lyu Trong Lur (1912 -1991), nha tho néi tiéng trude 1945.

™ Michail Goleminov, nha sogn nhac, nghé si duwong cam, chi huy dan nhac Bulgaria; timg hoc nhac ¢ Sofia,
Amsterdam, Paris, Vienna.

B Nam 1998, Hpi Nhac si Viét Nam c6 hon 700 hgi vién, dén nam 2003 con sé dé da lén t6i gan... 1000.
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8 Shostakovich Dmitri Dmitriyevich (1906-1975), nha soan nhac néi tiéng thoi xd-viét. Tang bi tri dédp vao nhiing
nam 30 thé ky truéc.

"I Evtushenko Evgueni (1933), nha tho phdn khang thoi X6 Viét.

B Sholokhov Michail Aleksandrovich, (1905-1084), nha véin Lién X6, néi tiéng véi tac pham Séng Péng Em Dém, gidi
Nobel 1965.

BT Ehrenburg llya Grigoryevich (1891-1867), ky gid, nha vin LX.
1 Mélodrame (tiéng Phap) chi logi hinh san khau hogc phim véi dé tai tam thuong, dung tuc.
M T muén d... méi ngdy — tiéng Phép.

U2 pan Pién, Bat Bat la hai nghia trang danh cho nhédn déan va can bo 1ang nhang. Mai Dich la nghia trang danh
riéng cho céc bdc churc sdc cao nhdt trong Pang va chinh quyen céng san.

31 Dyrong Thiéu Tuwoc (1915-1995), nhac s tién chién néi tiéng, duot coi la mgt trong nhiing nhac si tién phong cua
tan nhac Viét Nam.

M Pham Dinh Chuong (1929-1991), mét trong nhiing nhac s7 tiéu biéu cia dong nhac tién chién, ca si véi nghé danh
Hoai Bdc.

151 Cach goi ché giéu.

18] Nhiing nghé si ndi danh mét thoi ¢ mién Bdc.

1 Nguyén Minh Chau (1930-1989), nha vén trong qudn dgi ¢6 xu hwéng cach tdn, doan tuyét véi vin hoc xu ninh.
(181 Tiéng Phap : Planton = tup phai.

0 Nhitng ca st néi tiéng trong “phe xa hoi chii nghia”.

200 Nhiing nhac si, ban nhac néi tiéng & phurong Tay.

211 Don Quixote (tén viét theo tieng Tay Ban Nha), nhan vat trong tiéu thuyét Don Quixote de la Mancha cia nha vin
co diéen Miguel de Servantes (1547-1616).

22 jean-Paul Charles Aymard Sartre (1905-1980), thizong goi la Jean-Paul Sartre, triét gia, nguoi dat nén méng cho
tw tuong hién sinh Phdp, nha van, nha bién kich.

1 Thai Th; Lién (1918), danh cam piano ¢ mién Bdc.
24 Quan ruou — tiéng Phap.
251 Mgt truong day bé tdc cho can bg.

%] Trinh Cong Son (1939-2001), nhac si, hoa si, cing véi Vian Cao, Pham Duy dwoc coi 1 ba nhac si thoi danh cua
tan nhac Viét Nam.

21 Kinh cau hon.
28 Mgt xurong phim gid nhue ciia Mgt Tr@n Gigi Phéng Mién Nam VN.

29 victor Hugo, tén Victor-Marie Hugo (1802-1885), nha van, nha tho, nha hoat dong nhan quyén...trong dong vin
hoc ¢c6 dién Phap.

B39 John Steinbeck (1902-1968), nha vin My, doat gidi Pulitzer véi tac pham Chum Nho Néi Gidn.
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BU C4c tac gia tiéu thuyét trinh tham M.
B2 Hai béc s néi tiéng.

B3 Viclav Havel (1936), nha van, nha bién kich, tong thang cugi cung cia Tiép Khdc (Czechoslovakia) 1989-1992 va
la tong thong dau tién cia Céng Hoa Tiép khi Tiép Khac tach 1am hai nuéc.

B4 Dmitri Dmitriyevich Shostakovich (1906-1975), nha sogn nhac nguoi Nga néi danh thai xo-viét. Ong ¢é quan diém
nguoc lai nha nuéc cong san, nhung nha nuéc céng san van phdi thira nhdn 6ng vi tai ndang.

B Sandor Petdfi (1823-1849) nha tho Hungaria, déng vai tré quan trong trong cugc cach mang Hungaria nam 1848.
Mot cau lac bé cua nhizng nguoi phan khang Hungaria mang tén nha tho nay.

B8 Nhitng vin nghé si tén tuéi & phuong Tdy, trong dé ¢ cd nhiing nguoi timg la dang vién céng san.

B Hé Bdc (1930), nhac si thugc dong nhac “dé”, véi Lang Téi, Bén Kia Séng Pudng (phong tho Hoang Cam) Gat
Tay Nhanh, Giiz Mai Tudi Xudn...
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Chuwong 12. BAT PAU VA KET THUC - MQT CUQC CHIEN... THAM BALI
&i ngay mong chd dén mot cach kha bat ngo.

Diéu hién nhién ma ai ciing biét 1a quan d6i mién Nam sau that bai Ban Mé Thuot, d chang con mot ti

tinh than chién dau nao. Véi sé quan va vii khi do My dé lai, néu trong tay bat ky mot tuéng nao co ti ly

tuong, co ti thé dién caa con nha v&, mién Bac dau co thé “ché tre”, “than téc” dén thé! N6i cho ngay:

Chinh “phia bén kia” di... gic sung, khong chién ddu nita. Y nhu mot tran béng ma mot bén da tw nguyén
coi 40 roi san co! Chang thé ma Lé Linh, mot vi tuéng tu 1énh Quan Poan 4 da noi rat that voi ¢am van nghé ching
t6i: “Chung té chi co chay va chay thing vé Sai Gon! Quan, tuéng, don vi x&o tron, that lac nhau lung tung! Y nhu
mot tam gié rach! Lam quai gi ¢6 ai chi huy ai ma cir ci nhau hoai.” Cau ndi mudn nhic dén hai cudn sach chiri nhau
vé ai that sy ¢ cdng cua hai vi tudng mién Nam va mién Bac ma thang loi thuoc vé dng tuéng... mién Bac.

Sy that thi chinh phit Duong Van Minh da ngdi cho... bd doi tai dinh Thong Nhat tir sang 30-4-1975! Khi dai quan kéo
vao, manh ai nay di, ching ai cho lénh ai, chang ai ra lénh cho ai, cir nho dan chi duong tién thang vé “sao huyét cudi
cung” cua chinh quyén  “nguy”. Budn cuoi hon nira 1a ngudi ta con dung lai canh xe ting hung hé dam db canh cong
trugc d6 dd mé toang cua co quan dau nio “dich” mic du dich da 1én dai cong nhan thua va ra l1énh khong duoc nd
stng nira!

Nhitng nguoi da vao ngdi sin chd quan giai phong ciing chinh phu Dwong Vian Minh nhu Tran Kim Thanh, Tham V6
Hoang, Hai Ninh, Hoang Tich Chi, Khanh Du va ca Bui Tin, Nguyén Tran Thiét, sau ndy con ké mot cach di dom vé
hanh d6ng hidc xap cong “dinh lily cudi cing” cia “quén nguy” 1a “hting hd mot cach dang nuc cudi”! Vi sau khi 1am
ho giat nay minh tuéng cé chuyén tir thu tir thiéc gi ddy thi miy ong “diing cam vo tich sy” iy phai tim nguoi dén
chira cong ngay 1ap tirc dé kip hom sau don cac vi lanh dao mién Béc bay vao!

Con nhiéu chuyén nuc cuoi ching thua thoi quan Tuéng kéo quan vao mién Béc. Chuyén ky luat nghiém minh dén
ngay ngd toi nghiép cua cac chang linh mai to te, chuyén ngdi sa 1dng linh nguy so dinh vi trung Okinaoa, chuyén cam
khéng dugc vao nha dan vi lo dan... tha tiéu hay mua chudc, chuyén linh Viét Cong dung thang may choi tro di... may
bay. Toan chuyén cuoi ra nugc mat!

Ciing chinh tir nhitng ngudi may mén duoc vao Sai Gon trudc i, toi da bi doi mot gao nudc lanh dén té nguoi: “Ca
gia dinh toi gdbm 16 nguoi di 1én may bay di tan sang My”. Me t6i ngoai 70 tudi, qué chan, “bi” ong con ré Lam
Quang Thi, trung tudng “nguy”, rudc di dém 29, di me tdi van mong dugc & lai gap tdi sau hon 30 nim xa cach. Tat
ca nha ctra, tai san déu vat lai. Hién con hai villa, mot ngdi nha, hai cin ho & cu x4 Bic Hai va san bay Tan Son Nhat
dang c6 quan doi dong. Chac khi ho rat thi dén céi cira s6 ciing ching con vi hang ngay ho chang biét nau in bang cai
gi! Duy nhat c6 Td Hién, em thi hai cua toi khong chiu ra di vi tin 1a minh khéng dinh téi nguy quén, nguy quyén do
c6 bénh tim bam sinh, sudt doi chi day hoc & cac trudng tu thuc!

Thé 1a chd dua vitng chic dé ty giai phong minh d6 sup! Tuy nhién, khét vong tré vé& du chi gap duy nhat dira em thi
hai van chay bong trong t6i. Nhung di mét cach v t6 chirc, bo co quan ma di thi t6i lai van Ia... thang hén.

T6i van con lo cho s phan cua ké khong bién ché, khong lwong, nhat 1a so ky luat ddi voi mot van nghé si “vé to
chirc” 1a thé nao vi da co ca ngan tim guong tay liép. Tai lai hén bang céach tich cuc cho ra mot “buc tranh ¢o dong
bing 4m nhac” méi toanh, dwoc in 4n, thu thanh, phd bién kha rong rai, tai ban di, tai ban lai trén bao chi “mién Nam
giai phong”, tham chi dugc ca hang ngan nguoi hat tap thé tai san van dong Thong Nhat, c6 doan quan nhac tau cling.
Trong bai hat tap thé nay, toi néu Ién lich sir cha 6ng bao lan chdng ngoai xam thang loi, chdng chia cit dat nudc
thanh coéng, nhung khdng mot chit da dong dén cdng on Pang, Bac...Phan phdi khi, d& c6 “phong cach Sai Gon” do
Thanh Tung, tram nhac nhe lic biy gio dam trach. D6 1a bai hat tap thé Doc Lap Ty Do Toan Thing Tir Bay”!™?! Bai
nay ciing nhu tram bai hat khac cua tdi, mot 1an nita khong thé c6 chd ding bén canh Nhu C6 Bac Hb Trong Ngay
Vui Dai Thang Pl

N6 hon bai t6i & chd n6 noi dén Bac! N6 lai cang c6 lgi thé hon tdi vi Pham Tuyén cé trong tay cong cu phé bién duy
nhat 1a dai Tiéng N6i Viét Nam. Hon nita, phan phdi &m, phéi khi ciing 1a d¢ tai tranh luan: “Nén hay khong nén dung
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nhac nhe?” D3 tranh luan thi phai cd vin dé! Va, dd c6 van dé thi du chua két luan ciing...xép lai cai da! Thé Ia tac
pham “lay diém” cua t6i, mac dau ra cing ngdy, cling gio, cung thu thanh véi Nhu C6 Bac H6 Trong Ngay Vui Dai
Thiang ciing theo got cac tac pham clng loai cua toi trude kia, di vao cbi... chét! Nhung chinh do bai nay ma cac toa
soan, nha bao, ban bé cii, méi di tim t6i va biét duoc toi van ngdi choi xoi nuéc & Ha Noi!

Mot s6 anh em ¢6 tdm huyét, tham chi ca mot s6 tiing cho rang “khong nén dé T6 Hai vao sém véi mot gia dinh “dai
nguy” nhu thé” nay ciing d6i . “Can goi ngay T6 Hai vao™, vi su c6 mit cta t6i luc nay duogc ké 1a rat 6 loi vé n hiéu
diém:

A~ G

1. Tai c6 thé tap hop duoc mot s van nghé si “tai chd” bang kha nang, trinh d¢, tudi doi va tudi nghé. N6i trang
ra 1 lyc hrong tiép quan van nghé néi chung va &m nhac noéi riéng dang nam trong tay may ong nhac si
“Ro™™, ching ai co trinh d6 tdi thiéu dé “dbi dau” véi nhitng Pham Trong Cau™ Trinh Cong Son, Pham Thé
M¥, Nghiém Phu Phi.... Luc luong nhac si cach mang, ngoai cai “uy tin tw ¢6” 1a ké chién thing, chua ai qua
dugc trinh do sang tac...ca khic! Mot s6 16n con chua qua trudng nhac nao, tham chi “phat rét” 1én khi thay
mot “nhac su”  du hoc & Paris du 13 autodidactel® g phim piano vai bai trong “classiques favoris” tap 11 Y
hét ching toi khi vé Ha Noi nam 1954, thay 6ng Nguyén Van Quy ndi vé hoa thanh, tac khuc Lavignac, nghe
nhac Ravel®, Debussy™ ct nhu tét nghiép that & nhac vién Paris vay - thuc ra 6ng chi hoc ham thu vai mon
ly thuyét! Cai mic cam “thua vé ngh&” c6 18 chi c6 trong gisi nhac “cach mang”.Téi cing mét sé dugc huong
cai “doi méi tu duy” cua may ong lanh dao chinh cong mién Nam ngay tir cuoe huy dong luc lwong ting
cuong nay.

2. Sau khi thu gitr (khdng hay?) hang nui bang nhac, dia hat “phan dong, doi truy”... 1dy gi cho dan mién Nam
hat va nghe day? Viéc 1ap tic td chirc thu thanh, ghi 4m cac “bai hat cach mang” dé chiém lanh thj truong &m
nhac dang can su ¢ mat cua tdi vi tdi 12 nguoi chuyén 1am viéc ndy, tir bién tap, hoa thanh, phdi khi dén ca
lam bia, dich noi dung gui sang Tiép, sang Nga, in thanh dia 33, 45 vong/phtt mang cai nhan “Dihavina”
(cling chinh do t6i dit ra nim 1962), tir ca 15 nam c6 1¢ & mién Bic.

3. Su c6 mat cua toi ching to Dang khdng hé phan biét ddi xtr véi ngudi co gia dinh... “dai nguy”, c6 6ng bd
nam canh thdng tuéng Lé Vian Ty trong nghia trang Mac Binh Chi! Téi sé& 1a dién hinh cho mét tang 1op ma
céch mang dang can dé an 1ong dan mién Nam véi chu truong chinh séch truge sau...(khdng) nhu mot! Nao la
“tat ca chiing ta déu 1a nguai chién thang, trir bon xam lugc My”. Nao 1a “con ngudi ta ai ¢6 chon cira ma ra”.
Nao la... “khong phén biét thanh phan, tdn gido, xu hudng chinh tri”! Nao 1a “bao dam tu do budn ban”, “bao
dam tai san, tu hitu” vv...Con nhiéu thir ndi déi, noi ldo, nodi day roi nudt 10i nhu khong...ma Goebbel ¢6 sdng
lai chéc ciing...chao thua! Bao Tin Sang, t& b&o tu nhan duy nhat dugc cho séng it ngay vi c6 thanh tich “ung
ho cach mang” (su that 1a “ngay tho cach mang™) da phai tung ra mot bai cham biém “Noi dzdy ma khéng
phai dzay”, sau nay trd thanh mot “dau an in trén moi chinh sach” dwoc tung ra va tro thanh cau néi mia cua
moi ngui, ké ca cach mang ciing nhu khéng cach mang!

Ciing can no6i qua vé céi viéc “ndi dzay ma khong phai dzay” ctr dién hang ngay, hang gio xuat phat tir dau dén ndi,
nhitng ngudi cach mang 1am tuyén huan nhu ching t6i 1im ldc phai bo chay trude thic méc cua ngay ba con, ¢ bac,
nguoi than. Chi riéng cai chuyén “di hoc” (su that 1a di tu kho sai vo thoi han khong can xét xir) cua cac si quan
“nguy” di 1am tan nat 1an thir hai biét bao gia dinh twéng s& vui vé doan tu sau bao niam xa cach.

Chang hiéu thong bao “moi” si quan tir cip Uy nguy di hoc tap cé cdu “mang theo d6 dung, luong thuc sinh hoat
du...20 ngay” dé rdi di... “mut mua” khong tin tac xuat phat tir dau? Chinh cai cAu hira hwou ctia 6ng Tran Vin Tra,
“nhitng ngudi co con em di theo cidch mang dugc coi nhu gia dinh cach mang”, da 1am Hoang Manh, Nguyén Tai va
ca ngan 6ng can b cach mang khéc bi gia dinh chui raa, tham chi bi dudi khoi nha. Hoang Manh con bi me, ba Vo
Duc Thu, doi lai ca chiée ddng hd béo thuc (khong phai vi tiéc), vi thdy ho chang 1am gi (do khéng biét ring ho cé

mudn ciing ching lam gi dwoc) dé “chudc” anh, em, ndi ngoai ra khoi trai tap trung kiéu Goulag'® & Nga!

Rdi vo con si quan, cong chirc “nguy” dang “hoc tap” bi mai di kinh té méi ¢é miy 6ng can bo Viét Cong gio thir 25
chiém dat, chiém nha... Tiép theo la hai lan doi tién theo kiéu cudp tring, cai tao tu san, cai tao céng thuong, tich thu
hang hoa tir c4c tiém 16n nho dén céac sap hang bay 18 duong Lé Loi, L& Thanh Ton, cho Binh Tay, Bén Thanh... vé
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cac kho caa Phong, Sé... Cudi cung 1a tat ca bién thanh may thanh khoi dudi ban tay phi phép cua nhiing tén “luu
manh cong san”, tién bdi cua nhitg mafiosi duoc to chuc tir trén xubng dudi sau nay!

Su noi den thanh trang, ndi déi, danh lLra bang cach thay chinh sach xoanh xoach, nhirng nguoi sang sudt da thay
ngay: N6 phan anh mot mau thuan rat Ion ¢ ting 16p chop bu.

La nguoi tiring lam viéc truc tiép véi cac “ong to” ctia “Ro™, toi thiy cac 6ng nay qua l1a c6 nhiéu suy nghi dang né vi
ho ¢6 thuc té subt 35 nam ham, bam dan. Mot sé ong di B ciing ¢6 tu twdng thoai méi hon, tham chi d6i luc con t6 ra
lo s mdt cudc cai cach rudng dat, mot cudc cai tao tu san kiéu mién Bac s& vo cing phuc tap va sé day nhan dan mién
Nam Viét Nam vao déi khd, tir ¢6 s& ¢ nhitng cudc bao loan khdng thé luong trude. Ly do: dan mién Nam khong
“hién” nhu mién Bic. Rudng dit, co s phuong tién san xuat khéng nghéo nan nhu mién Béc va ndi cho ngay thi hau
qua cac chinh sach cai cach, cai tao du loai di mang dén cho mién Bic nhiing ndi oan trai, cay ding, hao cua, chét
ngudi nhu thé ndo, ching phai chi anh em di tap két mai biét, mai tung ném trai. Ca nhitng loai ky cyu va chinh tri
loai x0ang nhu t6i cir n6i dén ching van con tan. Vay thi ai c6 céng nhit trong cudc chién thiang cudi ciing, cac 6ng
tuéng Viét Cong mién Bic, cac dng tudng Viét Cong mién Nam lam gi chiang phat sinh y kién dbi lap, pha nhan nhau,
tham chi chui thang vao miat nhau nhu dng Tran Van Tra di chui thang 6ng Nguyén Ngoc Hién, canh tay phai cua
tuéng Vin Tién Diing trong tap sach bi... cAm tai ban sau khi tuéng Tra hét chiic vu chi con cai ham tudng... khong
quan!

Toi biét rd nhitng mau thuan chét nguoi giira cac nha c6 chirc quyén cao nhét lic dy trong vin d& Chinh Phu Cong
Hoa LAm Thoi Mién Nam Viét Nam nén giai tan hay nén cho ton tai? Thong nhat hai mién ngay hay chd it nam? Cam
ngay lap tic hay ctr cho phép c6 kiém soat to bao tu nhan nhu Tin Sang ciia dam Ngo Cong Duc, H6 Ngoc Nhuan?
Roi dén cac van dé cu thé nhu bat hay khong bit nha van nay, nhac si no, nha chinh trj kia von di lap véi Thiéu
nhung van chiri cong san? Cho phép dién vién nay hoac cim dién vién no hanh nghé?

Tat ca déu duoc thao luan tham chi cai va to tiéng tir & cac hoi nghi cho dén cac sa 16ng, tir cac 6ng to dén cac dng nho
ma toi c6 dip dugc nghe nhu mot nhan chimg... cam! C6 diéu cai dau wong budng caa toi biét phan tich va tong két
nén toi sém nhin ra: Cudc danh nhau noi b vé duong di, hudng téi trong thuy thi doan va thuyén truéng lai con tau
Viét Nam Théng Nhét da bat dau!

Chi riéng mit van hoa tu tudng, su chia ré da dén muc khong thé hoa giai vé cai Pep, vé cach danh gia con ngudi cua
nhitng nguoi cho ai séng duoc séng, bat ai chét phai chét!

Nguai ta khong thé khdng cho moi ngudi nghe nhac, treo tranh, xem phim, coi hét.
Vay hét céi gi? Hat lam sao? Ai héat?

Do 1a mot thyc té khach quan khong thé khéng giai quyét. Chung tdi, nhitng van nghé si mién Bac dugc ting cuong sé
phai 1am gi truéc cac y kién dbi nhau chan chat hang ngay cua cac éng lanh dao chép bu? Vin phong ctua 6ng Luu
Htru Phudc, bo trudng trong chinh pha 1am thoi dwa ra mét loat cong van chi thi, danh sach van nghé si da “céng tac
dac luc” véi nguy quyén, da lam phim, 1én san khau bdi xau cong san...phai kién quyét gat bo. Tréi lai, Ban Tuyén
Huén Trung Uong Cuc Mién Nam caa 6ng Tran Bach Bang (Tu Anh) ngudi truc tiép véi co quan xuét ban cua t6i, lai
ra cac “chi thi” nguoc lai! Trong khi nguai ta rat “1ap truong khéng khoan nhugng” d6i véi ca si nay, nhac si no thi, tir
mot phia c6 “luc” hon, lai nhan danh quan ching, ngay tir ngay du cho phép cac doan cai lwvong du loai tiép tuc di
dién du cac thir vo, tat nhién trir nhitng vo chdng cong!

Ai ciing to nhu ai, ciing c6 quyén nhu ai, chi khd ba anh Bic Co méi vao, ching biét an néi thé nao! Toi, mot thi bd
sung vao nhiing gio thir 30, 31 vira chan uét chan rao dat chan téi san bay Tan Son Nhat da phai d6i dau véi sy lya
chon: Minh s& theo quan diém ciia anh nao?

V& bi hai kich hay gidc mong lam an dimg dan dang hoang cua t6i bat dau tan va... Sy tat...thua ciia &m nhac chan
chinh néi riéng va “van nghé c6 hoc” ciing giong hdi chudng... rit lui tir day.
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Tré lai v6i nhitg ngay nghe du loai tin tirc, da loai nhan xét vé cai “mién Nam dau thuong va anh diing” dugc giai
phéng ma khdng c6 mat caa toi, tro lai voi sy that vong to 16n, khi dugc biét ca gia dinh toi da di tan sang My & gio
phdt cudi cuing, toi nhu nguoi bi doi thang nudce lanh dén mac khong con chat tu twéng nao mudn dugc bod sung cho
mién Nam nira thi... dung mot cai nguoi ta lai doi mot thing nude noéng cho toi. Toi dugc lénh diéu dong 1én Ban
Théng Nhat dé nhan chi thi di B cap toc! Mac dau Sai Gon di im tiéng sing gan hai tuan, t6i van duoc lanh du thi
tang, bat, ba 16, quan 4o, luong khd y nhu thoi di B trong chién tranh dé hdm sau c6 mat tai Sai Gon kip “phuc khao”
mot sé tiét muc ca nhac, kich cta anh em vin nghé si “tai chd”. Ha Mau Nhai con viét thu riéng néi toac ra rang may
6ng X,Y...trinh d6 kho thuyét phuc may tay ¢& S,K,P... trong nay lam!

4
A9

Thé 1a cai “mau cach mang” trong t6i ndi 1&8n cudn cudn. Chi mot budi chiéu, t6i da xép xong moi thir “bao bdi” can
thiét. Cu thé 14 mot thung tdng phé tir Beethoven, Mozart dén Debussy, Ravel, Gershwin*!l.., mét va ly gan tram dia
hat du loai giao huong, ballet, opéra, sonate... va ca nhiing dia goi 1 nhac nhe cua phe xa hoi chu nghia dé lam bang
ching cho quan diém cua t6i 1a &m nhac dich thuc phai 1a &m nhac kinh dién. Cac thé loai khac khdng phai 1a cAm nhu
nguoi ta ddn ma chi dugc coi nhu thir giai tri nghe cho vui, nghe dé an ubng thém ngon miéng, rdi... bo qua! Chang c6
qua banh, hang hoa budn ban gi, nhung ti la nguoi cé trong hrong hang héa nang nhat. Tréi véi nhitng nguoi khac,
lac 1én duong di ting cudng thi di vay muon, tham chi ban ludn nhiing gi c¢6 thé ban dé lam vén “phat trién kinh té&”
sau nay. Tinh theo thoi gia luc bay gio... 1 dong mién Bic dugc Ba Tau Cho Lén mua toi 1 ngan ¢dng mién Nam, vi
ho tudng mién Béc 1a ké chién thing s& hay tién “nguy”. Sau nay t6i méi hiéu vi sao ma may 6ng mién Nam tap két
bay vao lai chéng giau cd, nha cira sang trong téi mac nam mo ciing chang thay. Ca mot ngdi biét thy d6 so6 ¢ duong
Nguyén Phi Khanh, Minh Quan mua c6...ba ngan rudi dong mién Béic — Ba triéu rudi tién nguy! Pinh Tan, Vin Ky
mua mdi anh mot xe hoi Madza, Toyota chi c¢6 100, 155 dong!...Riéng tdi, trong tay vén ven 300 dong vi di mot minh,
nha cira, tién nong dé lai cho v con, la ngudi ngdy tho dén...ngu dan nhat thién ha.

Loai trir cai bon cudp khdng nha cira, tai san néi chim cua nhitng ngudi bo chay, ngay viéc “mua ré” t6i ciing chang
mang! Khong nhitng thé, hon 300 dong mién Bic mang vao, t6i da theo ding quy dinh cia dang va Nha Nudc hai
mién: ndp cho ngin hang dé mdi thang rit ra ding mot trim ddng tién méi d6i! Nghia 1a t6i chang ¢6 gi ngoai may bo
quan 40, mot ti sach va dia hat. Phai hai thang sau do, khi rat du tién, tdi mai mua noi mot bo nghe nhac tam tam, dé
may cai dia hat mang theo dugc vang 1én trong cian ho & ting 3 duong Gia Long ma ngudi ta phan cho toi dén tiép
quan. Can ho ndy véi diy du tién nghi, givong, tu, sa 16ng, may lanh... tdi con & mai cho toi nhitng ngay nd xudng
cap, tién thué 1én gia va cho dén ldc t6i vé huu chua bao gio thudc cha quyén cua toi.

Khéng phan phdi, khdng hoa gia, khdng giai toa, can nha van 1a cua Nha Nudgc. Toi chang bao gior chay chot dé xin
dwoc phan phdi mot cai “ma maison”™ nhu hdu hét can bo cach mang khong trir ca nhitng nhan vién quén tung xin
dugc, mién cé anh Hai, anh Ba, anh Tu d& dau, cé thu tay... giri dén cac 6ng Tu Bi, Thanh Hai, thi treong co quan
quan 1y nha dat. Toi ngu hay qué “cao dao” dén ndi chang c6 gi khi vé huu ngoai dong lwong vira du tién thué nha va
tra tién dién nudc? Nghi cho cung, t6i chi 14 mot anh vian nghé si dén chét ciing chang hét 40 tuong, mot ngudi “cong
san” con hon ca cac 6ng “cong san 6 chirc ¢d quyén” néu hiéu cong san nhu ngudi nguyén cng hién doi minh cho
nhan dan va dan toc!

Nhung ciing lai diéu may man da dén véi toi lan nita, vi khong chirc khdng quyén nén khong bi dinh vao cac vu “mua
chugc”, tham chi “dau hang” trude nhitng ngudi Ma trude do it 1au con bi xép vao loai phai... canh giac! Thyc té da
chang minh hang loat can bo (ké ca vin nghé si) da dinh vao cac vu kiém chac va vi khong khéo chui mép da bj ra
tda, nam kham. Xoang nhit ciing 14 lao vao cic cudc nhau nhet choi boi, budn bén lira dio. Nguai lanh an tu, ké chét
chim trong cac cudc nhau nhet ri... hét ludn vi cac bénh ung thu gan, phdi, da day! Du tdi khdng ké tén thi moi nguoi
déu c6 thé biét ai da ra toa vi an cap, vi budn lau, ai da tu két lidu cudc doi trong cac cudc tim ruou Hennessi, J.
Walker va trong céc 6 nhén! Riéng tdi, vi khdng vudng béan gia dinh vo con, t6i lao ngay vao gidc mo hdo huyén: xay
dung bé mat mai cho van nghé...

Tbi dwoc moi di duyét (IGc 4y goi & phlic khao) chuong trinh ra mit cta doan ca nhac kich Kim Cuong véi dan nhac
Ngoc Chanh, ngay dém dau tién toi Sai Gon. Céi cam giac ghé so dén ring minh, téi nay, van con nguyén trong tri oc
t6i. Trong cai rap Hao Hué ndng buc, day tiéng rao hang, tiéng chui thé, sac mai thudc 14, nudc hoa, md héi, nguoi ta
ra mat cach mang biang v& L& Sau Riéng, mot loai mé 16 bi hai kich cii rich vé noi dung, 4u trf vé phong cach va hét
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st nghéo nan vé phuong tién ki thuat. Micro treo dwoc diéu khién bang day rong roc theo chan dién vién, anh sang
khong thay doi tir dau dén cudi, con am nhac thi chao 6i, mot thir ta pi 1! Dé gay budn, hd tro cho dién vién dang gia
vo khoc, nguoi ta tuong ngay bai Giot Mua Thu do mét cay violon nao do sau canh ga dém theo! Bac biét 1a khi dan
nhac Ngoc Chanh buéc ra san khau thi ca mét rap nd tung tiéng hoan hd, tiéng ram ram xap ghé cua céc vi choai choai
vira nhai chewingum vira hoan hd khi nhan ra cai nhém Crazy Dogs ngay xua, té ra hdm nay van con nguyén ven!
Nhung chuong trinh cta ho con ¢6 nhitng bai hat cach mang nira nén ho khong thé nao crazy thém duoc, du da “rock
hoa” tit tan tat nhitng ca khic caa Xuan Hong™!, Hoang Hiép!

T6i day thi t6i khong thé chiu dung thém nira. T6i lang ling bo ra ngoai dé thoét cai canh phai ngdi xem va nghe
nguoi ta bbi bac nghé thuat! Tai cho cac vi trong hoi ddng chung khao ra vé (chung mot xe) bang cach tha by quanh
may con dudng trung tam Cho Lén dé bong nhan ra xa hoi nao cling phai ¢6 nén van hoa phuc vu cho nd. Xa hoi “mai
dz6” khap noi nay dung 1a phu hop véi cai rap Hao Hué va nhiing gi dang dién ra trong d6! Nén tang x4 hoi ¢ day 1a
mot thir “ta pi I thi dimg hong thay ddi nd néu co cdu chinh tri nay khong thay ddi. Va muén thay doi thi...hy doi
day! Thir xem céc nha chinh tri “danh v&” thé nao trén cai chién truong khong tiéng sting Sai Gon Cho Lén nay? Con
loai nhu t6i, hdy né nhimng gi it dinh dang dén quyén dén loi, dén chuyén mén cang nhiéu cang tét.

T6i chang phai chd doi nhidu dé hiéu dugc cac vi ¢ quyén vé vin nghé cao nhat Iic ndy gém cac ong Sau Lang, Rum
Bao Viét va mot dng c6 vé ciing cd tiéng ndi quyét dinh tir mién Béc ting cuong 1a Bao Pinh Giang™ dudi sy 1anh
dao cao nhat cua 6ng Tu Anh Tran Bach Pang. T4t ca c4c tiét myc ma toi xem thay phat nguong duoc dong loat
“duyét cho di&n”!

Khong phai khdng c6 y kién phan ng tu nhién ciia mot s6 ting “dén nha hat nhu dén nha tho™, ting xem khong it tac
pham vin nghé néi tiéng ciia san khau mién Bic, ting nghe khdng it ban nhac bat hu ca ¢ san khiau Nha Hat Lon Ha
Noi cling nhu & Mat-xco-va, Praha, Berlin, Paris... Tuy nhién, trugc lap luan rat “chinh tri” cia miy 6ng “nam ving”,
may 6ng Ro, may 6ng tap két ludn miéng chiri boi mién Béc hep hoi, Mao-it..., dac biét 1a miy 6ng “to” chang biét
md té ring rtra gi vé& cai Chan, Thién, My ra sao...rang: “Ttr chd ho dién chui minh, ho hat toan bai phan dong, uy mi,
nay ho da hat nhirng gi 1a cua cach mang. Vay 1a ho bat dau “tw cai tao” rdi. Phai tao diéu kién cho ho tham gia phuc
vu ddng bao dang chd xem “vin nghé cach mang c6 cai tao dugc ho khong?” Va lai, hang chuc doan nghé thuat mién
Bic gom ca mda, tudng, chéo, giao hudng, kich ndi...rdi ddy, sau hai thang rim beng trén cac ngd tw, ngd nim dudng
phd khdng lay tién, khi da rat hét, “dong bao” s& xem, & nghe cai gi day vv...?

Nhiing luan diém hét sie “chinh tri” nhu thé day IUi 40 tuéng vé mot nén vian nghé cach mang theo kiéu toi suy nghi
vao chd “théi thi tam nhan nhugng!” Quan niém “tha khong c¢6 chir c6 ma phan vin nghé, khong noi dén phan chinh
trj trong noi dung, thi chi c6 hai”... cia toi va mot sé anh em, buéc dau da bi danh gia 1a qua khich, thiéu sach luoc,
kho thuyét phuc, tham chi 1a khong dung chinh sach hoa hop hoa giai, tranh thu nhan tai cua Pang vv... Pang xau ho
la nhitng ké dwoc giao quyén lanh dao cai nén vian nghé cach mang ¢ mién Nam lai 1a nhiing vi c6 cai gu “van nghé ba
xu”! Téi con nhé khi duyét cho cai luong chi bao Bach Tuyét ra mat cAch mang ma t6i ciing dugc du dé xem con
ngudi nghe néi (?) da dugc My uu i bang cach moi ky tén vao qua bom sap tha xuéng dau nhan dan mién Bac nhur
thé nao.

Hom 4y dung 1a mot sy kién... trong dai! T6i phai qua may lan linh gac dé duoc vao céi hoi trudng trén duong Thong
Nhat, sau nay 1a noi mé s6 sb kién thiét. Hang doan xe con dua téi khong thiéu vi chop bu nao cua chinh quyén va
Pang... Sai Gon! Tbi dugc xép chd ¢ hang dau. CAc vi “to vira” hang hai, C4c vi “to tuéng” hang ba, hang 4 ... dé tranh
c6 chuyén khong hay xay ra néu nhu mot qua lyu dan hay mét thanh guom ving tir phia san khau xuéng! Long “tu &i
cach mang” cua tdi bi cham noc ngay khi thay su long trong quéa muc, su vu i dac biét danh cho cac nghé si Sai Gon
loai “quéc gia chi bao” nay.

T6i nhé dén cau ndi cua dng Tran Bach Diang nhan xét vé su ra quan hung hd, 30 at cua cac doan nghé thuat mién Bic
nhitng ngay qua: “Bop vii dan éng con hon... xem van cong Tong Cuc Chinh Tri!” Téi ciing nhan thire duoc rang & céi
dat nay, chi c6 cai lwong 1am vua va 13nh dao thich gi thi cai d6 s& phét trién. Cai thich cua céc vi lai 1a cai tdi ky dbi
V6i t6i, vi theo tdi, lic bay gio, san khau cai lwong Sai Gon la mot mé ta-pi-I0 nhat. Trong cudc hop ¢ bo Vian Hoa
Cong Hoa Mién Nam Viét Nam, khi giao ban, ngudi ta cho biét vé tinh hinh phic tap hién nay cua san khiu Sai Gon.
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Téi ciing duoc biét nghé si nao “phan dong” nhat, nghé si nao chui Viét Cong hing hai nhat, nghé si nao ndi tiéng nhu
con nhung van...chua biét chir, ngoai chir ky ciia minh.

Vay ma, hdm nay, nguoi ta, ké ca cac vi lanh dao cao nhat cua thanh phd dén “chao mimg” sy ra mét caa “cai luvong
chi bao” nhu di...“tray hoi”! To6i nghi toi nhitng ngay nha hat giao huong, kich néi trung uong ra mat giira Sai Gon,
chang thdy mot 6ng 1anh dao nao c6 mat, ngoai mot s van nghé cach mang hang hai, hang tu tuéng 1am Ia phen nay
dan Sai Gon cu ... 1ac mat. Pong ngudi xem that day, nhung ly do chinh 1a vi...td mo, mudn xem thir Viét Cong co
biét van nghé la cai chi chi khong? Hoic qué lam 1a xem dé biét cai mon “vin nghé chinh tri” né kho khan va kho
nudt dén mic ndo? Con nhiéu sy that dang budn... cudi nira ma tdi s& ¢ gang dé con chau sau nay doc nhu doc truyén
hai hudc ciia Nexint**1

Tro lai véi dém ra mét “cai luong chi bao” truéc cac quan chirc cach mang Sai Gon, t6i dang suy nghi mung lung vé
dia vi con nguoi 1am vin nghé & cai dat mai nay rdi day chic ching miy hay ho nén ching dé y xem trén san khéu
din ra trd gi...bdng nhu sam ray, ca hoi truong vang tirng trang vo tay kéo dai, bong tram, crescendo, diminuendo,
sforzando...twéng chung khong bao gio ngot!

Thi ra “cai lvong chi bao” “ha ¢6” cho may anh vin nghé cach mang duoc ngim dung nhan. Nghia 13, vira budc chan
ra san khau, chua kip dién gi, “cai lvong chi bao” di bi chen hong, hay néi cach khac da duoc “dai da s6” nha lanh
dao cong san thir thiét, bo phiéu tan thanh: Duy tri danh vi, tai ning cua co tir nay dudi chinh quyén cach mang! Moi
hanh ddng, moi sinh hoat, 151 néi, tuyén b trong quéa khtr cua cd, ké tir nay, coi nhu... cho qual

Trong lic ngdi sao van nghé S&6 Mot mién Nam nhoén nu cudi kéo dai mai khdng sao ngam miéng lai duoc vi nhitng
trang vo tay, reo ho, c¢6 vii dén vé tai khan gia, thi mot nguoi dang 1én ngay hang ghé dau, quay mat lai khan gia, hai
tay chéng nanh, hét tudng 1én: “La that! V4 tay cai gi? Chua biét tai ning ra sao ma da voi vo tay sém thé?” Tiéng néi
vira han hoc, vira nhu ra 1énh 1am trang phéo tay xit ngay tai chd kém theo vai tiéng hoi hot hai: “Ai day? Tay nao
gom nhi!?”... hay vai cdu noi dong tinh: “Pung 1dm! Lam chi ma ninh bo qua thé?”... Cac vi 1anh dao to nhit ngdi &
hang ghé thi hai, thir ba, tuy anh sang da tit dudi khan phong, nhung dén san khau da cho tdi nhin thiy trong tich tic
ba thai do rat rd rang:

1. Lanh lung, nét mat ngang bang xo ngay nhu anh chan dung nam cat-t6 dit-duyt! S6 nay hinh nhu da sé déu la
“c& I6n” & mién Bic méi dzo.

2. Bi “sdc” 6 trudc phan ¢ng thiéu hoa hop hoa giai dan toc, mot vi ghé tai cac vi thu ky, bi thu riéng hoic cac
Vi “bung bé van nghé” hoi: “Thang nao diy?” D6 1a 6ng Nam Xuan Mai Chi Tho, em rudt 6ng Sau Bua Lé
buc Tho.

3. Mot sé mim cuoi gat gat dau to vé tan thanh thai d6 liéu mang cua mot nguoi ¢6 18 nita khing nua tu & nghé
nghiép!

Cai anh chang nira khung nay la... toi!

Vang, toi da bat Ién vi tirc gian dén nén bao 1au. Toi nghi téi bao nguoi tai nang, ban bé dong nghiép va ca ban than
trong nhiing budi ra mat tac pham dau tién, cac budi trinh dién dau tién, chang bao gid c6 uu &i qua mirc dén nhu vay!
T6i c6 thé ké ca tram trudng hop ra mat mot bo phim, mot vé kich, mot ban giao huong cua toi va dong nghiép, tham
chi dén céi vé moi chinh tac gia ciing bi ngudi ta quén... nhu mot 18 thuong tinh?

Phai ching vi chung t6i 1a “vin nghé si Nha Nudce” thi tic pham, tai ning ciing 1a cia Nha Nudc? Bao nhiéu thir day
voO dau dc t6i tir 1au, t6i dd hén ma nudt di nhiéu lan, bdng hdm nay, cudc chao mimg “Cai Lwong Chi Bao” qua dic
biét da nhu mot qua lyu dan cham phai kim hoa. T6i bung 1&n nhu mét hét tw chu! Ha Mau Nhai, ngdi canh i, lo ling
giat 4o toi kéo xudng va gan nhu van nai toi binh tinh. Tir lac d6, t6i va c6 18 con mot s nguai khac, chang con tam tri
nao dé thuong thirc “tai nang siéu viét” ctia “cai luong chi bao” nita. Giita gio giai lao, c6 thoi co thuan loi, t6i di mot
mach vé Phan K& Binh, ching bao cho ban phic khao, phuc khiéc gi hét.

T6i mudn to thai d6 khong tan thanh cai cach td chire rim beng dé khoe cai “chi bao” cuia miy 6ng rdi day s& lanh dao
cai “van nghé giai phong” di dau, theo con dudng nao? Giira tdi va mot s nguoi ¢6 trach nhiém chéo l4i con thuyén
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van nghé mién Nam bit dau ¢ nhitng mau thuan khong thé didu hoa vé chan gia tri cia vin nghé cha chwa néi dén
cai Pung, cai That hodc dao to bua 16n hon 1a “1ap truong vo san”, “dang tinh”, “nhan dan tinh”... !

Sy coi thudng may tay “cai” van nghé vO hoc cua t6i té ra vao Sai Gon “giai phong” méi ¢ dip bung 1én manh mg,
quyét liét hon, khdng cach nao kim hdm. La mot céi 1a sy hing mau vit cua tdi lai dwoc mot s6 lanh dao, dic biét la
cac van nghé si Ro ung ho. Ngay trong co quan thanh uy, dac biét 1a may 6ng Trung Uong c6 dip vao “kinh 1y”” mién
Nam con ly toi 1am tim guong Vvé tinh than dau tranh khéng khoan nhuong trén mat tran van hoa van nghé. Toi duoc
mot sb 1anh dao tryc tiép cac nganh nghé thuat Trung Uong va cua “chinh pha 6ng Huynh Tan Phéat” dong vién.
Chinh 6ng Luu Hitu Phuéc, ngudi “to” nhét vé van nghé mién Nam ldc dy trén cuong vi bd truéng, di cung cap tai
liéu cho toi dé tdi ndi co sach mach co chiing vé nhitng c& nhan, nhirng tac pham nao khdng ngirng chéng phé cach
mang, tham chi 1a “phan tir nguy hiém” tuyét d6i khong duoc xir dung, tham chi dbi tén ciing khong duoc! Toi lai
“ngu lau” 1an nira!

Thuc té, 6ng bo truong Luu Hitu Phude ciing nhu 6ng Tuét Viét, phd ban Tuyén Huan chang co ti quyén luc gi trudc
may ong “chinh trj 130 thanh” mién Nam du cing & Ro, ciing chay tée khdi vai Trung Uong Cuc sang tan Campuchia
trong chién dich Johnson City. Céi t& Sai Gon Giai Phong, ca cai nha xuat ban Giai Phéng cua toi hau hét déu la dan
Bic Co di B, hoac dan mién Nam nhung khong mot ngay biét mai Ro! Vi vay, khong c6 1y do gi dé may “khéi u Béc
Co” nay ton tai! Cudc tranh gianh chic vu sau “chién thang mua xuén” — thuc ra 1a mia hé nong chay m& chir dau c6
mua xuan moa xiéc gi nhu may nha béo Viét Cong t6 hong dau — cir thé kéo dai trong moi 1anh vuc, &c liét va dai
ding bai nhitng cudc thanh todn nhau ca vé tinh than Ian thé xac.

C6 nhirng cai chét rat bi mat thuong goi 14 tai nan, 1 tu sat, khéng bao gio dugc lam rd. C6 nhitng vu gai do dé ha bé
nhau, cho nhau vao tu. C6 nhitng vu dudng duong la mét can bo cach mang, mot van nghé si, dién vién lau nam, mot
thiéu ta quan doi, cong an bdng bién mat va sau d6 cé tin... vuot bién? C6 nhac si ndi tiéng bdng dung tré thanh ke
budn lau thudc phién bi xir cong khai téi 7 nam tu (lac nay téi ma tly chua c6 an tir hinh) nhung sau 3 nam, dugc ra,
lai dugc nghidm nhién dé cao trén khap béo chi, didn dan thudc loai “sb dzach” ca vé uy tin 13n tién bac. Tat ca déu c6
gdc mién Nam va nhiing l1an c6 dip “sap xép lai t6 chtc”, ngudi ta lai loi dung thoi co, gat bot nhing tay “Béc Co”
hozc mién Nam nhung dau 6c...nang mi mién Béc di, du c6 Ro hay khong R.

Sy thanh toan nhau quyét liét dién ra lién tuc, cong khai hozc am y t6i nhitng nam 1980, 1990 va c6 18 s& con mai méi,
vi theo t6i, khd thé hoa hop vé tinh cach, vé trinh do, vé sinh hoat, nhit 1a vé tu tudng cua hai “loai” ngudi Viét Nam
it nhat toi hét thé ky... 21!

O mién Bic, toi da co nhiéu dip thay sy khéc biét kho hoa hop ndy. Vi du: La mién Nam thi dn néi phai “thang nhu
rudt ngua”, thai do phai ngang tang, “anh chi” déi chat. La mién Nam thi phai liéu mang, khong so cai gi, da choi la
phai chiu choi hét minh. La mién Nam thi moi quan hé 1am &n, tinh cam, dong chi, ddng d6i...déu phai biéu hién &
ban...nhau! Nhau dén bé bét, quén dat, quén troi, dén ban sach, dén d6 no! La mién Nam con ca van diéu khac biét
nira.

Riéng vé cai Dep thi t6i xin chao thua!

Véi 16i, thtr dep nhat trén doi caa céc vi can bo mién Nam tap két chi c6 mot: d6 1a cai lwong! Sau cau vong cb véi 10i
ca ré tién, van chwong ba xu, mdi khi nghe nghéu ngao bén chiéu ruou thi t6i phai tim cach di “rira tai” ngay.

Tuy nhién, ché cé tranh luan véi cac vi vé cai thir nira kich noi, nira xang xé, hd quang, nira tudng tay, tudng tau, vira
nhi, bau, tranh, i, vira ghi-ta, organ, violon dbi khi ca trompette, clarinette coi n6 thugc céi thé loai nao trén thé gioi
va tiép thu truyén thong nao cua céi dan Viét nay. Chét ¢ ngay!

Pai hoi vin nghé toan qudc lan thir I da phai dau hang cai luong!

Dai Hoi lan tht 111 tai Ha Noi chi vi dam... “so” tdi cai lwong, mot chit xiu thoi da nd ra mot xi cang dan thuéc pham
vi “doan két gitra hai mién Nam Béc.” Ngudi 1anh du, no don hoi cho ngay tai cau lac bo cua hoi van hoc nghé thuat
96 phd Hué, chinh 1a nha tho Huyén Kiéu. Ong d3 bi 6ng Ngoc Truyén va mét sé anh em van nghé mién Nam tap két,
ra tay day cho bai hoc 1& d6 vai cai lwong dén ndi phai di... bénh vién!
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Thoi ky hoc chinh tri & Téng Cuc Chinh Tri, cac 6ng V6 Hong Cuong, L& Chudng, may nhan vat lanh dao Téng Cuc,
tham chi dich than 6ng dai tuéng Nguyén Chi Thanh ciing khong it 1an nhic nho anh em van nghé si quan doi: “Can
hét strc than trong trong viéc dau tranh véi cac hién tuong do6i khi qua dang cta anh em vin nghé mién Nam.”

Ong Hoang Té Nguyén® ting chdng d6i nang gd, gio mét chiéc 1én chi thing vao mat mot cha tich doan ngudi
mién Bic, ndi thang thing trudc hoi truong Nha Hat Lon dang hop “ndi bo” dé co ciu ai s& vao Ban Chap Hanh Hoi
Lién Hiép Vin Hoc Nghé Thuat mién Bic, 1a “Tén Luu Qui Ky™ kia d4 1am khé anh em vin nghé si mién Nam rat
nhiéu roi! Chang khac gi T6 Hitu & mién Béc dau. Toi dé nghi: Khong bau!”...

Toi cho 6ng Luu Quy Ky. Hoi trude nim 1954, trong bung bién Nam Bo, ong 4y ra lénh cam cai luong, gay ra sy bat
binh to Ién dén muac nhiéu can bo khang chién bo vao thanh dé dwoc nghe...cai lrong. Ma quyét dinh y la cua 6ng
Ba Duan, chtr dng Luu Quy Ky ¢6 quyén gi ma don phuong ra lénh!

Sy kho chiu véi 16i séng “that lung bugc bung” ma cac “lanh ty” Pang ap dat Ién toan xa hoi mién Bic da gay ra vo s6
chuyén dau long. Chuyén nha vin mién Nam tap két Vii Anh Khanh, vira di du hoi nghi cac nha van A Phi vé xin vao
gi6i tuyén dé sang tac roi vuot sdng Hién Luong tim tu do, bi chét dudi, xac lai troi vé by Bic. Chuyén 6ng A 6ng B
bi dua di cai tao Vi ti tim duong vao Nam... theo dich (thuc sy la chi muén...vé qué), chuyén éng X 6ng Z... an cap
bi bt qua tang. Con vd sé chuyén 16n xon do hoc sinh cac Truong Mién Namsé 1, 2, 3, 4,5, 6, 7, 8... gdy ra & cac dia
phuong, khi thi danh nhau véi cong an, khi thi ¢6t nha dan, nhung vi tinh doan két Bac Nam nén bao chi ém re, tham
chi trong céc cudc hop cén bo Vé tri an ciing khong duoc pho bién!

Khoéng it cac chau hoc sinh cac trudong d6 sau 1975 tré vé Nam da 1én ndm quyén lanh dao tro thanh cac “nha” no,
“nha” kia, “giam” nay, “téng” nol...

Trong dau chdng tdi hinh thanh tir lic nao khéng biét mot dinh kién: “Hay tranh xa cac anh Hai, anh Ba, anh Tu ra,
kéo an don!” Tét nhién, khdng it anh em mién Nam “choi dugc”, nhidu anh em rét biét néu khong cé dip hoc hanh dén
noi dén chdn & mién Bic thi ciing chang thanh dugc “nha” no, “nha” kia (that su). Chinh nhitng anh em nay lai bi coi
1a dan “Nam B6 di...Bic Ky hod” va sau nay ciing bi ¢d 1ap chang kém dan Bic Co thi thiét.

Trong thoi gian nay, dac biét c6 may vi nam t& Théng Nhat truéc kia ting cao giong chiri bgi nhom Nhan Vin Giai
Phém dé to vé ta day kién dinh lap trudong “theo Pang dén cung”, bdng quay ngoit 180 do, chiri xéo cai Pang mién
Bic khong tiéc loi M1

T6m lai, tha hoa hop véi “nguy” chir khong hoa hop véi miy tay Bic ky... cuc! Véan d& nay duoc ching minh cu thé
trong nganh vin hoa vin nghé khi da sé can bo ting cuong phai...cuén co vé Bic. D& nhan thiy nhat la khi c6 chu
truong thanh 1ap hoi nay hoi no, nguoi ta “co cAu” vao cac ban chdp hanh chap toi gan nhu chi 12 nguoi mién Nam, 1a
nhitng “ddng chi Ro™, déng chi “tai chd”.

T6i con nhé khi chuan bi thanh 1ap Hoi Am Nhac thanh phé HCM, ho “co cdu” vao Hoi ndy ca nhing thanh phan ma
theo bao c4o cua “t6 chirc” 1a nhitng phan tir “co quan hé voi CIA”, nhirng thanh phan dé c6 ho chiéu ra di chinh thuc
nhu truong hop Nghiém Pha Phi.

Véi quyét tm cai to tan goc nhitng hoi, chi hoi khdng theo kiéu mién Béc gido didu, “danh sich co ciu” da dugc
thdng qua, mién sao khdng c6 mat miy anh mién Bic 75, miy anh du di B, nhung ngii thdy mui...c thé ndi danh,
may anh c6 tu twéng “lam an 16n” & cai dét... lam gia hodc khéng can 1am ma van c6 an nay! Chi can néu nhiing cai
tén nhu Diép Minh Chau, Luu Cong Nhan (My Thuat) Nguyén Van Ty, Té Hai, Phan Huynh Biéu (Am Nhac),
Duong Linh, Khuong MZ, L& Minh Hién (Bién Anh) Nguy&n Manh Tuan, Nguy&n Duy, Tran Manh Hao (Van Hoc)...
va nhiéu nhiéu nira bi thang tay gat ra ria la du thiy sy chia r& sau sic dén muc nao! Piéu dang n6i ma nguoi ta ci 1o
di nhu 1a chuyén dwong nhién, 1a cai 1&: mién Bic c6 cai gi thi Sai Gon phai co cai do.

Nhitng Hoi méi duoc td chic ¢ “thanh phd mang tén Bac” nghidm nhién duoc coi nhu ngang hang véi céc hoi Trung
Uong, du chi 1a Hai cua mot dia phuong. Ngudi ta ngang nhién trung bién ¢ mat tién cac tru so 1a Hoi nay Hoi no chur
khéng phai chi hoi nhu cac thanh phé khéac trong ca nuéc. DPay khong phai chuyén danh xung ma Ia chuyén may anh
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Nam Ky khong muén chiu sy 1anh dao cua my anh Béc Ky hoic han ché tdi da tac dung lanh dao caa miy anh Hoi
trung wong.

Chuyén “ky thi” Nam Bic cang boc 16 4c liét, gay go, tham chi thé bi, & cac cude dung cham hang ngay. C6 lan chinh
tai t6i da nghe “M4y cha Bic Ky nén vé me nd mién Béc cho ching tdi nhd!”... Hodc phii phang hon “ngoai d6 déch
c6 nha o, com an, nén kéo nhau vao day dé pha mién Nam!” Tham chi ¢6 vi con 16n tiéng tuyén bd “Khong cong tac
v6i may thang Bac Ky, khong tiép, khong cho vao nha!” Thyc té 1a da khong it 1an céc vi lanh dao van nghé & mién
Bac nhu D& Nhuan, Nguyén Binh Thi, Nguyén Xuan Khoat...vio Nam cong tac khong dugc don tiép hodc don tiép
lanh nhat dén ndi di lai chi con nhe vao xe...xich 16, hoic nhd mot s6 anh em Bic Co hoic mién Nam d3 “Bic Co
ho4” gitip cho di chuyén bang cach ngdi sau xe Honda. Ching maét cai hoi vin nghé Xé Gon nao cho xe 6 td dura dén,
di c&c hoi nay ¢ ca chyc chiéc nam la liét & try so Hoi Van Nghé 81 Tran Qudc Thao.

Pau nhat 1a may anh em mién Nam c6 tén tudi bi coi 1a “Bic Ky héa”, bi ¢d lap vi ¢b gang nhin nhuc & lai. Pa sb bi
vo hiéu hoa, tham chi mot chac danh nho nho chir chura néi dén ding dau nganh ciing khong dugc chia phan.

Hoa si Diép Minh Chau, Lé Thanh Trir, nhac si Luu Hitu Phudc, T6 Vii, Van Luu chang ¢ ni mot cai “tit” chap
hanh chép toi gi. Co 6ng da phat khoc sau nhitng ci “bau ban ba bi” co chi dao, co cau san.

Chang la nhan vat quan trong gi, chang ham hé trd chia phan chia ghé, mot lan nita, t6i lai chon con dudng kemeisme
— ké me nd. Nhung 1a don vi truc thugc tuyén huan Trung Uong Cuc mién Nam — sau ngay théng nhat 1a Thanh Uy
Sai Gon — khdng cong viéc nao, chu truong nao, dbi sach ndo ma t6i tranh dugc “hoc tap”, “da thong”, dé rdi cir trong
bung tic anh ach, khong sao xi ra dugc!

T6i con nhé khi ¢ chi treong chon mot s6 van nghé si di “tranh thi” & miy nude phuong Tay, 1ap tic chia ra ba be,
bay mdi trong céc vi c6 y kién nang can nhat. Mic dau bén Cong An phat hién Thanh Pugc di ban nha, ban xe 6 t va

ca dén cai xe Vespa cubi cing “dé chuan bi di Tay”, hodc trudng hop mot didn vién cé hién twong chuan bi vuot bién,
ngudi ta van cuong quyét cho di luu dién dé to ra biét “trong nhén tai”, “biét thu phyc nhan tam™!

Thoi do, cling nhu by gid, quyén cia Cong An to 1am, y kién caa Céng An ning can Iam, néu cac vi lanh dao mién
Nam van lam duoc viéc minh quyét 1am it han c6 1y do ciing nang can khdng kém. Céc vu vuot bién cua vin nghé si
ché do cii da duoc phép hanh nghé, ciing nhu céc vu “ra di” nho chinh tay Pang t6 chirc, mdi ngay déu c6 bao cao day
du khi giao ban. Chuyén tom nhét 12 vu Thanh Pugc “vii” nhan chuyén “cong dién” tai Tay Duc. Toan thé anh em vin
nghé dugc triéu tap dén 81 Tran Qudc Thao nghe anh “Bay hira” Bao Binh Giang phé bién:

— Pay 1a mot vu bat coc!
Khiép chua! “Cai luong chi bao” qui téi mic cac 6ng Tay phai bit coc dé nghe cho sudng con ray!

Ctr 1am nhu tat ca chung t6i 1a dd ngu, ct nhu thién ha khong nghe “dai dich” dé biét Thanh Puoc di 1én dai Frankfurt
churi cha cac vi, nhit 1a chui hai chit “bit coc” rang: “Chan yéu tay mém, duong xa ngu ngo, ma Bach Tuyét, Ngoc
Giau con chay thoét, huéng ho nam nhi trai trang nhu t6i lai kiém ca cau tha, khdng chay duoc hay sao?” Rbi Thanh
Pugc ké vé budi lién hoan cua Viét kiéu tién dua ca ba nghé st Xé Gon ra sao. Thanh Pugc con dong vién ngudi vé,
con xin ngudi ta cho mdi nit “cai luong chi bao” thém mot cai ming t6 cho d& rét. Van theo Thanh Pugc, néu ¢ lai,
hai “ngdi sao” nay chang biét 1am gi ma séng vi cai luong ¢ troi Tay dau c6 ai xai! Con Thanh Pugc, toan gia déu &
Tay Duc, anh ruét 1a triéu pha va trude khi di Tay, Thanh Puoc ching hé gidu y dinh “di tim tu do” ngay tir lGc con &
nha ciing nhu khi duoc nguoi ta mua vé may bay, lam ho chiéu cho “vuot bién khdng mét tién”, con tién dua, tiéc
tung nao nhiét nira chi!

Diéu la ma chang la chdt nao 12 moi thir nha cira, xe ¢ luc bay gio do chua bi quan ly chat, nén cac vi lanh dao vin
hod ctr thoai méi chitng nhan va déng dau cho phép... ban!? Vay ma y kién cua thanh uy van 1a “khéng ai duoc ban
tan, xi xao vé vu Thanh Pugc! Thong nhat 12 c6 ai hoi thi cir tra 16 ding nhu trén da phd bién: “Bi bat coc!” Ai khong
chap hanh nghi quyét s& nhan ky luat truée Dang.” Dang nao vay? Dang caa éng Thanh Puoc ching?
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Dbung vao hdm Bach Tuyét, Ngoc Giau “chay thoéat vu bit coc” tré v&, ngudi ta to chire don tiép linh dinh ngay trén
quang truong Nha Hat thanh phd. Chua ai dugc d6i dai nhu thé bao glo Nhirng 1oi 1€ tdn vinh céc nghé si “trung
thanh véi t6 quc” di “anh diing vuot nguy hiém dao thoat vé véi t6 qudc, voi qué huong” vv va vv... nhu mot trd hé
dang dién ra thi bdng dung mat giong nai rat to vang Ién tir trén ban cong Nha Hat “Thé con Thanh Puoc dau?” Bé tra
loi cAu hoi chang hiéu 1a khiéu khich hay tiéc nudi, 6ng Duong Dinh Thao, truéng ban Tuyén Huan chum tay Ién
miéng, n6i vai lén cao, rat ddng dac: “Thanh Pugc chua vé! Chir khong phai...khdng vé™!

Mot su ddi tra trang trao dén tom lom!

Chiang biét ngay dém do, vé bat dai VOA, dai BBC 1én, 6ng Duong Dinh Thao ¢6 thiy xau hd va dau dén hon bj tat
tai Vi cu chuyén “Thanh Pugc bi bit coc” & Tay Buc — lic nay hai nude Duc chua théng nhat — hay khéng? Ma
chuyén nay dau co phai dugc phat mot 1an rdi thoi. Hai Pai nay phat di phat lai chuyén Thanh Pugc chay sang “thé
giéi tw do” c6 kém binh luan 1am ngay nhiing ngudi binh thudng nhit cia Sai Gon ciing phai nguong thay cho céi
mdm cua nhitng chuyén gia ndi di va bia dat!

Con cac dng tuyén huan? Chéc chan khong! Vi céi 161 “néi dzay chir khéng phai dzay” 1a cong viéc, la nhiém vy, 1a I8
séng cua cac 6ng Goebbels™ Vit Nam tir 1au rdi! Viéc nay gisi van nghé mién Béc it biét 1a c6 ly do cua né. Nguoi
ta dim n6 xudng cang sau cang tét.

Do la cach lam thuong thay cua may ong “lanh ty” mién Nam dé bao vé nhau khoi céi nhin hep hoi, dao to bua Ién
ciia may ong “lanh ty” mién Béc. O day, thuc chat cia van dé 1a cac vi “lanh tu” mién Nam khong mudn “may cha”
gido diéu Lé Puc Tho, Truong Chinh...“xia dz6” ndi bo cua cua ho dé co thé toa huong ky thanh trén cai “vuong qubc
Sai Gon” méi chiém duoc.

Nhiing chuyén “ding vach 40 cho ngudi (mién Bic) xem lung” xay ra trong moi lanh vuc, nhit 1 qua céc vu chia
chéc quyén loi, cudp boc “chién loi phdm”, cac vu an choi trac tdng, chiém nha, doat vo.., néu c6 “16 tay” déu la do
c4c can bo Bic Ky t6 céo, hoic do can bo Mién Nam “gai d6” nhau dé gianh ghé ma thoi!

Cu danh tra tit yéu phai duoc tung ra, dién hinh 1a vu “Puong Son Quan”. Cai quan nay thuc chat 1a mot 6 diém, diém
an choi ciia cac quan chirc giau c6. Hang loat can bo “tang cuong” duge dua tir mién Bac vao lan dau tién bi béu riéu
cong khai ca tén tudi 13n chirc vu trén béo chi, roi bi dua ra toa! Khong hiéu vi 18 gi ma trong nhitng tim anh “chét
nguoi” dwoc in trén trang nhit cac bao ngudi ta di che mat cho ngudi dep Dim My, ngbdi sao “sé dzach” cua mién
Nam thoi ay? Theo loi ddn thi co thé ¢ 1a vo bé hay bd nhi cua nha budn danh tiéng Triéu Binh Thiét con dang duoc
dung cho nhitng thuong vu xuét nhiap khiu véi Hong Kéng, ma ciing ¢ thé ¢d ta con ¢ quan hé véi anh Nam anh
Bay nao d6 nén dugc cac anh che cha. Hau qua 1a sau vu ra tay...diét nhau do, hang loat “ddng chi” da bi thanh
trimg. C6 anh pho giam doc van tai xang dau lanh 4n 12 nam, c6 anh lam dén truong phong diéu tra xét hoi cia Cong
An thanh phé ciing vao ti theo, con gai nhuc quéa da tyr ta!

Trong khi d6, & cac biét thy kin cong cao tuong, trén cac khach san nhidu tang, hang loat cudc “vui choi bao thu” cua
may ong can b “Re”, cén bo “Mién” va anh chi em méi hoa hop (tai chd), dién ra lién tuc, tir téi dén sang va tir sang
dén tol| Ching thé ma nhac si Pham Trong Caul® da 1¢ nhé hat “Mdi ngay tdi nhau mot 1an thoi... nhau tir sang dén
t6i...” xuyén tac loi mot bai ca cua Trinh Cong Son dé mia mai may dng cach mang... “thich dii thir” nay!

T6i hét hon khi may anh em nhac cong “tai chd” moi t6i du budi chiéu dai tai mot nha hang trén duong Tran Hung
Da0. Ngoai nhiing sudi ruou, sudi bia, goi 1a man A thi sau B,C,D,D,E... khong thé thiéu dugc la man Z! Chinh céi
tiét muc Z.. “con heo” nay, dugc hudng dan béi mot may chiéu phim 8 ly, mai 1a cai mé man nhit cua may dng céch
mang ma vo da “qua dat” tir 1au! Cai “hay” cua mdy anh mién Nam “hu than mét nét thu thiét” 1a ¢ chd, tat ca
déu...“1ong va ciing nhu 1ong sung” nén khong ai to c&o ai. Con may anh mién Bic thi...do “ham cua la” nén rat dé bj
gai d6, bi lam xang-ta, va khi can thiét, chi cin mot ct day nhe 1a... nga ngua!

Can phai ndi téi hang ngan “can bo ting cuong” vao mot ngay dep troi bdng nhién dugc lénh...“trd vé Trung uong” —
that ra 1a... dudi khéo vé& Bic — nhét 1 sau ngay voi va théng nhat dat nudc, giai tin Chinh Pha LAm Thoi Cong Hoa
Mién Nam Viét Nam! Rét cudc ¢ lai Sai Gon chi ¢6 nhitng nguoi mién Nam chinh céng véi tu tuong va sinh hoat
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“phong khoang”, v6i “tinh than yéu thuong doan két” khong hai nhau, khong t5 nhau va biét... chia chung miéng an,
ghé ngdi. Va lai, vai chién lgi pham & hé caa cugc chién thang thi 1am thé s& b6t phan phai chia chéc!

Chi riéng chuyén Trung Uong can phai c6 tru s& tha hai & mién Nam hay khong da n6 ra mot cude dau tranh khong
kém am T & ngay cai co quan nho bé cua t6i. Nguoi ta bdng nhan ra toan bo nha xuat ban Gia...i Phong nay déu la
100% “d6 Bac nhap” ¢ gid thir 25, mac dau Idn vao ddy cling c6 vai chii bé hoc sinh mién Nam méi Ion!

Thé 1a s6 phan cta n6 dugc dinh doat: “Giai tan, tra vé bo Van Hoa”! Tuy nhién, néu ¢ cac nganh khéc viéc giai tan
hoic sap nhap dién ra dé dang va don gian thi & nganh vin hoa vin nghé céng viéc khdng chiéu theo y muén chii quan
cua nhirng vi mudn téng c6 hét dan Bic Ky vé Bic. Ong Bao Dinh Giang tuyén bb “truc xuat” hoa si Luu Céng Nhan
gitta cudc hop thanh 1ap Hoi My Thuat thanh phé HCM khi hoa si “coi troi bang vung” nay dam 18n tiéng chét van “vi
sao 6ng nay luén c6 mat hét sirc vo duyén” & cac cudc hop cua bat cir nganh vian hoc nghé thuat nao? Mot ct danh
thiang mat vao sy “lanh dao toan dién” cia “Pang mién Nam” ma dai dién ling xing nhét chinh 1a éng Bao Dinh
Giang.

Két qua la Luu Cong Nhan duoc anh em hai mién, ca cach mang ciing nhu “tai ch” hoan nghénh nhiét ligt! Cubi
cung, Luu Cong Nhan van “dugc” o lai, van tiép tuc sang tac, trién 1am... chang can su lanh dao cua ai, ngoai cua
ba...xa! Khé nhiéu nguoi ¢ chiic, co quyén trong gidi van hoc nghé thuat nhan thire “néu khong cé nhirng ngudi nhu
Luu Cong Nhan, lay ai ma lam canh tay phai, tay trai khi tiép xdc véi nhitng Nguyén Trung, véi Ring?4? Vay, néu
dudi hét vé Bic thi miy ong “trét” bi giao lanh dao vin nghé biét n6i gi khi anh em “tai chd” hoi vé tac pham, vé
khuynh huéng, vé truong phai, tham chi ca vé chu nghia hién thyc x& hoi cha nghia?

Chinh diém yéu nhit cta nhiing vi quanh nim an theo, noi leo, néi vét, cting cac vin nghé si Ro quanh nim an doi,
mac réach, viét “lach” kiéu Hon D4t cua Anh Buc??, it ¢6 diéu kién hoc hanh, thiang hoa trong nghé nghiép da 1a 1y do
dé mot sb van nghé si Bac Co, hoic “Bac Co hoa” duoc giir lai gidp céc vi i-td, truc dién véi mot nén vin nghé
ma...cang dau tranh cang thay minh... thua chic!

Nhung ciing chinh ¢ diém nay, sy dau hang trudc “nghé thuat phi chién tranh” da bat dau nay sinh dé di dén chd... dau
hang thuc su! Cau néi cia Luong Ngoc Tréc khi sdng nhirng ngay dau trong hoa binh niam xua lai vang Ién trong toi,
chi can stra lai doi chiit:  “Nén ca khdic mudn ton tai ¢ cai mi trudng moi nay khong con con dudng nao khac 1a phai
di vao...nhac nhe!” Mat khéc, phai ¢b gang nudi mam cho mét nén &m nhac bac hoc, di hét sirc kho khin. Chinh nhé
su giang co vé dudng 15i nay, nhitng nguoi nhu T Vi, Nguyén Vin Ty, Luu Cong Nhan, nhu t6i dugc tiép tuc sdng
va lam viéc & Sai Gon “giai phong”... dé rdi... chiu canh... thua tran cudi cuing!

Nhu trén da noi, cai ao tuong vé cudc song tu do, khong lo ai cit sinh hoat phi, cit phiéu, tem thit, s6 gao... cua toi
bién thanh may khoi theo gia dinh t6i sang... Hué Ky. Thé ma, rét cudc tdi khdng phai “kéo cd tring vé Bic” nhu rat
nhiéu anh em khac, ma dugc...“giit lai” dé:

1. Tién hanh ngay viéc thu thanh mot sé bai ca, ban nhac dé c6 céi thay thé nhiing gi da cim va tich thu... (Nam
mo giita ban ngay, vi sau nay, nhitng gi cam va tich thu ctr dan dan duoc phép tro lai va thong 1anh thi truong
lic nao khéng hay).

2. Mé ngay nhiing 16p nhac, sang tac, hoa thanh ... cho sé anh em tré dé ho cd thé thay thé dan nhimng dan anh da
ra di va s& cho di (nhung phai nap “cdy” mua bai cho cong an va “cac anh”) nhiing ngay sap toi!

V... tdi lai lao vao 1am anh Don Quichotte!!

Gan mot nam troi, theo goi ¥ va ca cac quyét dinh rat cu thé, t6i mot minh ding ra tap hop anh em, ca si, nhac cong
thu téi 9 cudn bang cbi gom bai héat cua cac nhac si cach mang véi niém tin khong gi lay chuyén néi 1a “tat ca chi la
chuyén da trang xe cat.” Cau hoi duoc dit ra vai tdi tir gan 20 ndm chuyén thu thanh, in dia (33 va 45 vong) & mién
Bic 1a “thu dé ban cho ai”, 1an nay lai dwoc dat ra, gay gat hon, kho giai dap hon?

O mién Bic, trudc d6, may ghi am 1a dung cu xa xi, tham chi con phai c¢6 “gidy dang ky” (vi c6 bong dién tu!), nguoi
mua rat hiém. Nhung do yéu ciu tuyén truyén, dac biét vi moi chi phi san xuat déu duge “bao cép”, chang can tinh
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toan 15 14i...nén ctr déu déu mdi nim ra 1o dam bay dia véi sb tirage khiém nhuong do céc hang Melodia (Lién X6),
Supraphon (Tiép Khic) in “cho khong”.

Lan nay la sy d6i mat véi mot thi trudong “thuc dan mai”(!), tir nong thon dén thanh thi, tr mién xudi dén mién ndi, tir
nha giau dén nha ngheo, cai may cassette, dan may Teac, Akai...ai ai ciing 6, t&i mirc bdo hoa. Kém theo d6 1a hang
triéu cudn bang du loai dang con sdng “chui” trong cac nha tu, cac quan giai khat, cac nha hang..., nhat 1a trong tréi
tim cua nhan dan mién Nam da séng véi no, an, nga Vi né qué lau roi. Vay thi quang ra may cudn bang nhac céch
mang liéu chang c6...chét chim ngay tap ly? Hon nita, s& thu nhimg gi day? Ai hat? Ai dan? Thu theo phong cach
nao? Ay la chua ké cai nha xuat ban Am Nhac Giai Phong (tach ra tir nha xuat ban Giai Phéng) chi doc cd... hai
ngudi: Hoang Hiép va toi, trong tay chiang c6 mot dong von.

Thé 1a “kinh té hai thanh phan” ra doi, chang doi trung wong Pang kéu goi. Mot nha “tu san yéu nudc”, ba Sau Lién,
“co s0” cii cua 6ng Tu Anh Tran Bach Ding hing hai bo tién, bo stc ra dé ching t6i lao vao cugc chién am nhac mot
cach...“cho c6” nay.

Cai khé dau tién 1a thu cai gi? R rang nhitng cudn biang cach mang s& khong c6 “dau ra” néu lai thu Bao N6i Lén
R6i, Sai Gon Quat Khai, Tién V& Sai Gon, Phai Giét Lii Giac My..! Thé 1a mot cudc ra soét theo thir ty alphabet cac
6ng tac gia mién Bac va mién Nam (Ro) xem ai ¢6 céi gi...“nhé nhe” chit it khong? Pén day, mai 10i ra cai tir huyét
ctia may 6ng nhac si cach mang: Ong nao ciing chi ¢6 may birc “tranh ¢4 dong bang 4m thanh” 1a hét. Liéu ¢ ai chiu
bo tién ra mua ching dé thuong thire trong nha riéng, phong riéng cua minh, di tranh ¢6 dong ciia may 6ng c6 nghé
thuat cao siéu dén may.

Chin cudn bing do chinh ti bién tap, t6 chuc thu thanh, phdi am, phdi khi ciing mét s6 anh em “tai chd” nhu Duy
Hai, Y Van, dac biét 1a Thanh Tung, Ian luot ra doi... khdng mot tiéng vang, ca nghia den 1an nghia bong.

Thay thé vao nhiing bang nhac véi cac giong ca Thai Thanh, Thanh Lan, Ché Linh...(vi so cic ong “ba muoi” cudp
mat dan may vai ly do héat nhac Nguy!), ddu dau ciing chi nghe thy nhimg bang nhac ngoai qudc caa cac nhém pop—
rock thoi thuong, cac bang nhac khong 1oi cia Paul Mauriat, Richard Clayderman. Tuyét dbi khong thay trong mot
quan ca phé, mot tiém an hodc trong cac gia dinh (ké ca cac gia dinh cach mang) vang Ién nhitng Tiéng Pan Ta Lu,
Truong Son Pong Truong Son Tay hodc Tir thanh phd nay Nguoi da ra di (du di duoc “nhe hoa” rat nhidu)! Tuy vay,
nhitng dai ly cua ba Sau Lién, nha tu san cha hang Asia xua, ung ho viée in biang nhac cach mang bing sé bang con
t6n kho, déu bao cao: Pa ban sach! Thi ra, véi cach “ban nhu cho”, ngudi ta tranh nhau mua dé mang vé in Ién céc thi
nhac ma ngudoi ta yéu thich!

Trong khi d6, mét s6 lugng nho nho gai ra mién Bic lap tic vap phai phan ang khong thuan loi, tham chi ¢6 vi ¢6
quyén con phéan nhirng cau chét nguoi: “Lai dn phai ba tu san, thuc dan méi.” Té hai hon, khéng it vi cho 1a “T6 Hai
lai quay V& voi Nu Cuoi Son Cudc, lai roi vao con duong nhac tic xinh cua dan... nguy.”

Xuét phét nhitng y kién phan déi bang “nhac giai phong” nay chu yéu tir hai nguon:

1. Tur nhiing vi tim mai khong ra bai nao hop véi loai hinh thu “bang dé thuong thie” (chtr khdng phai dé phat ra
chd cong cong!) nén céc vi tu &i vi thiéu tén minh trén nhan bang. Ca cac vi ma tdi rat kinh né, dao bsi méai
cling chang tim ra bai nao twong d6i nhé nhe, it chat ho hét, tién Ién, ban, ban, giét, giét ca! Bién hinh nhu B
Nhuan, Nguyén Xuan Khoat, Luu Hitu Phudc, Trong Bang, Trong Loan, Pam Linh, Nguyén Dinh Tan...
(nhitng vi ma tiéng néi ldc bay gio trong lwong dén ca ngan can!), Sau khi trao di ddi lai, cudi cung danh... xin
15i cac vi vay! (lic Ay ma nhitng bai hat cia Van Cao, Poan Chuén... dugc phép pho bién nhu bay gio thi dep
mit cho Cach Mang biét bao)!

Mt khac, hoan canh Sai Gon nhitng nim 1975-1980, b&i dau ra mot dan nhac c6 du go, déng, day, g0, bai
dau ra mot ban dong ca c6 thé thu duoc cac hop xudng 16n cia S Nhuan, Luu Hitu Phudc, giao huang,
concerto cua Hoang Van, Chu Minh, Pam Linh, Ca Lé Thuin? Thém nita, cac phong thu thanh & Sai Gon lic
ay déu thiét ké cho mot dan nhac nhe 5, 7 cdy dan va mét ca si don ca la vira chat cing! (Am nhac chi 1a don
ca, dién ra cho téi nhitng nam cudi thé ky 20, khi t6i dang viét nhitng trang hoi ky nay). Su xtic pham bit budc
t6i vO s6 vi chuyén lam cac birc son mai 16n (giao huong, opera... ) va cac vi chi vé tranh ¢6 dong (thg vé am
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nhac) d3 1am cac vi [&n &n va khong chap nhan cac bing nhac do t6i chu tri 1a d& hiéu. Tuy nhién cac vi khong
dé y 1a chinh ban than tdi, mot tay chuyén vé tranh c6 dong bang &m nhac, da doat nhiéu giai vé thé loai phuc
vu kip thoi ciing khong hé ¢6 bai nao trong ca chin cudn bang do chinh t6i 1am ra!

2. Phan 4nh manh nhat, v tu nhat chinh la sy mau thuan mudn doi vé cai..Dep. Sb 1a dé tién hanh thu thanh kip
thoi, mot van dé 16n duoc dit 1én ban: Ai s& thu day? Bén canh céc ca si cach mang, dang vién nhu Quéc
Huong, T6 Lan Phuong, mot s6 ca si “tai chd” ¢ duoc hat khong? Liéu c6 méc “toi” mat lap truong dé cao
ké ¢6 qua khtr chdng pha cach mang khdng? Van dé cu dugc ban 18n ci xudng, tham chi b truong Luu Hitu
Phudc cling chang dam quyét va sau nay duoc biét 6ng con cir nguoi sang hoi ca bén by Cong An. Cubi cuing,
chdng t6i chon giai phap: cir dung cac nhac cong tai chd vi khong c6 tén ghi ngoai bia con ca si thi theo bén
san khau va dién anh (trir cai lwong) 14 thay tén di! Vi du Thanh Lan thanh Lan Thanh, Lé Thu thanh...Lé
Xuén, Lé He...chang han.

T6i con nhé cai dau vo han cta ngay 20 thang 7 nam 1975, khi t6i cung hai “nghé si cach mang” vao loai... chiu choi
la Hoang Méanh (c6 6ng bé tiéng tim ¢ mién Nam 1a V& Bic Thu) va Qubc Huong (co tac phong rat... Ty do may
nam du hoc va...an choi & Hungari, Tiép Khic...) dén nha riéng ciia Thanh Lan va Lé Thu dé mai ho ra thu thanh phuc
vu cach mang. Du chung t6i di trén chiéc xe khé sang trong ciia mot vién tudng hai quan vt lai, du téi va Qudc
Huong déu dn méc khé a...chim co, ria mép kiéu Clark Gable?”, thé ma ho don tiép chiing t6i chiang miy lich su. Sau
khi cho ching t6i ngdi choi xoi nudc ca tiéng ddng hd, cac sidu sao mién Nam mai thudt tha trong cac tim 4o...ngu
ha ¢6 ra chio. Sau d6 1a may cau xin 15i “khong c6 hen trudc”... vi cac “sao” con ngu, Vi mac chuan bi vé sinh, trang
diém...nén dé cac dng phai cho. Va khi biét dugc “thién ¥ cua ching tdi, ho déu... xin chao thua mét cach rat kiéu ky
va khiém tén: “Ching t6i s¢ khdng hat ndi nhirng bai hat cia cach mang vi... no... “cao” qua.” Cao ¢ day vira cO ¥
nghia “cao siéu” vé& noi dung vira cao Vé... cao do trong... am nhac! Nhat Ia khi phai noi dén chuyén rat khé noéi 1a doi
tén thi 1ap tic, ho phan &ng ra mat bang cach tir chéi thang thirng!

Thé 1a chuyén thu thanh cac “ngdi sao” tai chd khong thanh va ciing 1a didu may cho ching tdi vi tranh khoi bi i eo
phé phan “khi vat 16ng khi” sau nay, khi cac “sao” ctr bién dan trén vom troi to qudc! Bé khoi rach viéc, ching toi xir
dung céc ca si cach mang vi con phai chup anh, in bia. Con lai, nhac cong bét ké tir ngudn nao déu duoc moi tham gial

Tuy nhién, ching t6i lai vip nhitng khé khin mai: Hau hét trong sé ho du ndi tiéng & mién Nam nhung khong bao gio
danh nhac theo tong pho! Tat ca déu “cuong” mot cach rat tai tinh, nghia 1a sau khi théng nhat véi ca si hat ¢ “ton” gi,
va théng nhéat v6i nhau danh theo nhip diéu gi, Blue, Rock, hay “xép xun” Shufle-Soul... 1a 4n mot nut trén dan
Organ, Bass ctr thé ma nén theo cac chir C,D,E,F... do mot “xép song” da ghi ngay tai chd! Chling tdi phai thay thé cac
tay dan “anh chi” nhung khong quen “danh nhac nhin bai” bang nhing ciy dan loai “xoang” hon nhung biét danh theo
nhitng gi tac gia ghi trén giay.

Thanh Tung, L& Yén® va t6i viét véi nhidu ¥ dd tim toi nghé thuat cuc ky trong sang. Ching tdi ¢b dua hoc thuat vao
thé loai nhac nhe (dan toc, hién dai) va trudéc mit 13 “nhe héa” nhitng bai hat cach mang. “Tai béo” choi Violon,
nhung c6 biét guitare chuyén sang choi guitare, Tan Loc (sau nay I gido su tién si phé giam doc S& Vin Hoéa) choi
Bass vi tot nghiép contrebass & Lién X6, V5 Btrc Xuan, V5 Duc Quy (Hoang Manh) nhan phan piano va organ, Hitu
Bich violon... Chung t6i dém ngay lao vao thuc hién nhitng cong viéc chua tirng cd trong sinh hoat &m nhac Viét
Nam. Chiing t6i dn nga va Iam viéc ngay tai phong thu 47, 78 V& Di Nguy (nay 1a H5 Tung M4au) mét cach say sua,
nhu nhitng nguoi “di tién phong” trong 4m nhac “cach mang” nhung c6 tiét tau va danh theo cac nhip diéu dang phd
bién trén thé gisi. Trong cac ban phéi khi, chung t6i da dé cao y thuc: Giai diéu phai dan toc, hoa thanh phai tranh
khoi 16i mon T,S,D, T, dan nhac phai thay d6i mau sic, thay ca bién ché — lan dau t6i dd dung dan bau déanh chung véi
dan nhac dién ta...

V4y ma... nguoi ta van dé biu, van phan d6i, tham chi con goi 1a “linh Viét Cong mac quan 4o ran ri nguy!” rdi yéu
cau ngung thu thanh nhiing thir “xuyén tac &m nhac cach mang”!?

Cung ldc, tai dai truyén hinh mién Bic, 6ng Tran Lam cwong quyét xo4 bo mot chuong trinh caa cac em thiéu nhi Xé
Gon hét nhitng bai hat cach mang do Bich Hang, Thiy Van quay ca thang & mién Nam. Ly do: Cac chau lic lu, ngoe
nguiy bao quéa! Nhac danh...gi4t gan qué!
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Thé mai biét 1am ra cic mén an tinh than nay khé gip ngan 1an 1am ra cac mon thit bo bay mén, 1au dé, bo lic lic ma
mién Bac chap nhan nhanh nhu chép! N6i cho ngay, cac thé nghiém budc dau do chua cd gi that dang ghi nhan,
nhung ciing chang ai, ké ca anh chang Thanh Tung von c6 nhan thirc ¢i mé nhat vé &m nhac, lai muén “mic 4o linh
nguy” cho anh linh Viét Cong bao gio. Néu chua hay d6 1a do lyc bat tong tam, do y dd nhe hoa chua trdng, do noi
dung céc bai hat du da chon lua ki cang cho viéc d& nhe hoé van cir ling ting khdng mic ndi cai 4o nhac nhe ma thdi.
Chinh ban than t6i, sau nay ngoi nghe lai ciing thiy n6 qué mia va song xit! T6i lai nghi t6i 40 tudong “giao hudng hoa
nhac jazz” d bi that bai va bi Ién an nhiing thap ky 1930,1940 ra sao. R6i t6i nhimg nam 1960-1970-1980 thi 4, 5 cay
dan dién tir va mot nguoi hat Rock-Pop da doi hoi mot ndi dung va hinh thirc bai hat pha hop voi né thé nao, doi hoi
phai biéu dién & dia diém nao, cho ddi tuong nao 1 ding nhat. Cau hat “Lii xdm ling vao day! Chd bon bay, diét bon
bay” trong C6 Gai Vot Chong (Hoang Hiép), khdng thé nam trong cai “40” vui nhon, nhay nhét cia Rock’n’Roll
dugc. Chua ké nhiing tim t0i, sang tao vé hoa thanh, am sac ciia Lé Yén doi khi nghe ciing “khé nuét” do chuyén diéu
khong chuan bi sau mot loat hop am nghich dé quén diéu thare vira ding...

Céc bang nhac cua nha xuat ban Giai Phong, cong sirc lao dong cia toi va mot sé anh em, nhu thé, séng duoc it bira
trén phét thanh, truyén hinh caa Nha Nuéc, truée nhitng 10i khen ché tham chi pha nhan, véi du loai dong co, cubi
cung dén Idc... chAm hét! Khong phai quyét dinh ngirng xuit ban cua ban, caa bd nao, ma 1a cua ba... Sau Lién, nguoi
bo tién ra mua bing, thué phong thu.

Giita ndm 1976, ba bao dong 1a biang giai phong ban...“qua chay” dén ndi khong mua dau ra bang trang dé thu niral
Nguy co phai dinh chi thu bing dang can k& néu khong cir ngudi di Singapore mua kip thoi! Ba cho biét mic dau bang
ban ra bi xo6a di thu cai khac nhung néu Nha Nudc cho ba rit tién do-la ma ba giri Ngan Hang Thuong Tin (tir thoi
“nguy”) ra thi...c6 15 ba ciing tiép tuc ing ho am nhac cach mang dén cling. Mot chuyén ma ¢ troi ciing chang dam
giai quyét! Cudi cung la... dep tiém, khdng kén khong tréng, sau cubn bang sé 9. Do 1a bing “nhac nhe khong 15i”
chuyén thé tir nhitng ca khiic ¢ chut it giai diéu, c6 cht it tiét tau. Biang nay chung téi chang hé gap lai, chang con
dugc nghe nd bao gid, ngoai dai phat thanh tivi xir dung n6 dé... chuyén muc trong it nam!

Dén nay, t6i van giit mai ky niém khong quén cua nhitng con tim nhiét tinh mudn 1am mét cai gi d6 dé chiém lanh tinh
y&u am nhac cta dong bao Sai Gon méi “giai phong”. Trong liic ngudi ta ta nhau di kiém chac nha cira, xe 6, tham
chi ca bd bich, choi boi, dn nhau... thi mét 1i ngu dan ngay dém nhét minh trong phong thu dé 1am nghé thuat, mot thir
nghé thuat ma biét trudc s& bi vit vao sot rac. Hinh anh L& Yén gay com thic ca dém bén cay dan piano cua nguoi
ban trong mot ngd hém trén duong Duy Téan tim toi “mot céi gi d6” cho nhitng ban anh phéi khi, hinh anh nhiing
Hoang Manh, Tran Mui, Quéc Huong, T Lan Phuong, Thanh Tung (sau nay thanh ty phi nhung khéng do &m nhac),
sau cac budi thu thanh lo mo leo 1én cac “chudng chim” duoc phan phéi trong cac bin-dinh tan lau 6, lau 8 véi khoan
thi lao vira da an mot bat mi van than, voi toi, van la nhitng hinh anh trong sang, nhitng tim guong “tit ca vi nghé
thuat” dep nhat. Mot s6, dén khi qua doi, van & cac chuong chim xubng cap, van chang bao gio biét cai Honda né ra
sao nhu Qudc Huong, tham chi phai di & nhd mét ngudi chi dau vi ba me dudi do khong “chudc” ndi anh ré minh &
trai cai tao vé nhu Hoang Manh!

Con nhitng anh em “tai chd” cong tac cung tdi thi hdm nay... khdng con mét ngudi & lai Vit Nam. Ho déu mudn “lay
diém” véi cach mang nén sin sang lay dan, 1ay tréng, lay kén riéng ctia minh di thu thanh phuc vu véi wéc mong sé
duoc tiép tuc hanh nghé. Vay ma, tat ca da thanh that nghiép, dimng cho troi va sau ciing 1a... vaot bién sach sanh sanh!
Pugc biét mot sé trong nhimg anh em d6 sang dén nuéc ngudi con bi phan biét ddi xtr vi trot “6m chan cach mang”
danh bo nghé vinh vién! D6 1a cic anh Xuan (organ), Ly (bass), Thoai (tréng), Lac (guitare) An (saxo), Phi Long
(trompette)... Gid ndy, cac anh ¢ dau? Hiy cho t6i dugc mot 1an nixa, giri toi cac anh 10i cam phuyc va tiéc nudi vé viéc
khéng céch gi giit chan cac anh dugc ngoai tim 1ong yéu mén céc anh.

Thé 13, 40 tudng the hai caa t6i...tan thanh may khoi! Chi con mét cach cudn géi vé mién Béc, nhat 1a cai “Nha xuét
ban Am Nhac Giai Phong” do 6ng Hoang Hiép dau tranh dé “ra ¢ riéng”, tach khoi Nha xuat ban Giai Phong cua 6ng
Ha Mau Nhai chiang con viéc gi dé lam, dé ton tai. Ong giam déc Hoang Hiép may min dugc “co ciu” vao “Hoi Am
Nhac” riéng cua mién Nam. Con mot nhan vién nita Ia t6i, dan Bac Ky lac loai bay gio biét di dau, vé dau?
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Mot 1an nira, toi lai gip may. Giam déc Ha Mau Nhai van dong tdi vé nha xuit ban...Van Hoc Giai Phéng. Ong cam
doan 1a vin hoc dich s& da chd cho toi phat huy tiém ning sdn cd, ngoai ra tdi van ci tiép tuc “lam” 4m nhac thoai
méi, chang lo trach nhiém véi ail

Khoéng thé pha nhan sy wu i caa HA Mau Nhai d6i véi tdi do biét hoc lyc cia t6i tir thoi chung toi con di hoc chir Tay
chung mét truong. Nhung khong thé khéng néi téi mot sai 1am to 16n cua dng 13 quéa tin tudng vao sic manh cua
“phe” bao vé 6ng, gilip dng ton tai trén cuong vi giam doc cudi cling cia mot co quan “ba d& cac tac pham vian hoc
nghé thuat” mién Nam, mot nhiém vy dng ting thét bai nhiéu lan trong cac cuong vi twong tu & mién BAc.

T6i nhin thay ca hai mat caa van dé nhung 6ng cir 16¢ coc chay Ién chay xudng anh Bay, anh Tam, anh Nam, anh Tu,
anh Sau voi mot niém tin lac quan... ngay tho dén toi nghiép. Moi sy cham dat ciing vai cudc tong tuyén cir thong
nhat nudc nha ma noi dung 1a cudc thau tom lai quyén hanh da bi may 6ng mién, 6ng Ro dang di qua xa trong viéc
diéu hanh, khong theo y muén cua anh Duan, anh Tho. Nhiing ban bé ciia mién Nam nghiém nhién tré thanh bét luc
va bi vo hiéu hoa. D6 1a ngay ma hau hét can bo Trung Uong Cuc Mién Nam bj diéu vé Trung Uong dé nhan nhiém
vu méi. S6 dugc cho & lai tro thanh thanh uay, thanh sé no, s& kia cua Sai Gon, tat ca ¢éu do Ban T4 Chic Trung
Uong quyét dinh.

Thé 1a dién ra nhiing cudc chay dua dé duoc ¢ lai, duoc khoi “bi” thing chirc, tham chi “xin dwoc giang chic” mot
cach...tic cudi. Nguoi ta san sang chdi bo cai ghé cao hon, to hon nhu Trung Uong, nhu B, Cuc...dé chi nhan mot
chue giam dbc tham chi truong, phd phong & Sai Gon. Ly thuyét “dudi rong” tot hon “dau ga” mét lan nira ching to
su cd ly cua nd. Nhat 1a trong cai “dudi rong” lai 1a nhitng quyén loi vat chat nhu nha ctra, xe co, tién, vang chiém
duoc, 1a ca mot 16 gia dinh, vo ca (mién Bac), vo bé (mién Nam), bd nhi... ho hang, hang hdc dang tu tap quanh minh,
lam sao c6 thé tiép tuc “thoat ly” 1an nita! Toi biét mot ong “bi” triing vao Ban chap hanh Trung Uong, nhung xin
nghi huu vi... sicc khoé kém 1a truong hop 6ng Tran Bach Pang! Toi ciing duoc biét hang loat can bo “co ¢&” duoc
diéu vé by, dé bat cac chic danh cuc truong, vu truong, tham chi dén thi truong, bo truong... nhung déu xin & lai vi
d3 qua 13 cai ngon don “dé 1én trén” cua “mdy anh” khi mubn... “du hé ra khoi rimg”! Mot s6 khéc thi dau tranh dé c6
mot... “phan bo” thuong truc & mién Nam, khi biét minh s& khong c6 chd dimng, khi Sai Gon chi con l1a thanh phé
riéng ctia mot phe canh! Trong qua trinh sip xép lai t6 chirc mot cach... vd t6 chic ndy, c6 biét bao nhiéu ké bdng
dung 18n xe ma muén... khéc, con ké xudng ché lai cudi hi hi! V4, trong cudc dau tranh gianh quyén lgi, chia nhau cua
cai, ghé ngdi, khdng biét bao nhiéu tén co hoi da chiém duoc sé lwong khong 16 “chién loi pham” dén muc con chau
an tidu phé phdn may doi ciing khong hét!

Tuy nhién ciing c6 mot s6 do vung duong tu, khéng biét cach an & cho phai dao, an manh, an vung khong biét choi
mép, dan dan bi bé hét méng vudt, chui vao céi biy cua déi thu cao tay hon dé...vao ta! Cac kiéu don ngam, don doc,
don danh mot cd chét twoi... chua bao gio dién ra &c liét nhu nhimg ngay “quo ca giang san vé mot moi”!

Véi gidi van héa vin nghé, viéc chia ngdi vi trong cudc “xudng cap bit budc” nay dién ra cd phin ém a nhung khéng
kém...bi hai! Bo truong Luu Hitu Phudc, mot nhan vat tén tudi va nhiéu cong trang, danh chap nhan cai ghé caa mot
co quan ty dng “nan” ra 1a “Vién Nghién Ciu Am Nhac Thanh Ph H6 Chi Minh” truc thudc Vién Nghién Ctu Am
Nhac Trung Uong, mot co quan da co day du, tham chi thira vién trudng, vién pho, vién si & Ha Noi! Chang 18 lai la...
“Phong Nghién Ctru Am Nhac” dé rdi truc thudc... s¢ Van Hoa cua 6ng Duong DPinh Thao hay sao? Truong hop
“Truong Qudc Gia Am Nhac”, trong tay toan nhitng anh c¢é bang cép tir Lién X& mai vé, dan mién Nam ca day nhung
phai cai “t6i” chang mot ngdy ¢6 mat & Ro... ciing “tinh nguyén” dugc truc thuoc Bo Vin Hoa va ciing ty dat tén 1a
“vién Am Nhac” luon!

Ca nudc lic nay co dén 5 cai vién am nhac!

Su sap xép lai céc t6 chirc van hoc nghé thuat khéc dién ra kha ém xuéi. Dung dau gisi van tho chang ai ¢6 thé hon
hai 6ng Anh DBuc, Nguyén Quang Sang. Dung dau gidi nhac si db ai dam pha nhan 6ng Xuan Hong! Hoi dién anh da
c6 cac dng Mai Loc, Hong Sén...Rit cac vi & Ro vé, ddy du tai ning, tén tudi, thanh tich, nhat 1a cé thira kha ning
“hoa hgp” véi anh chi em “tai chd”.
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Hang loat c&c vi mién Nam chinh géc hoic Ro chinh gbc nhung 1a dan Bic Co, thi tw nguyén rat lui dé cung cé gia
dinh, thu vén cho tuong lai, “tra tha cai quéa khir qua gian khd™, hoic tu nguyén tré vé mién Bic! Nhiéu vi dau qua
phét khoc, ra tan trung wong cau ctiru hoic t céo cai su qua da, a udbm cua co ciu vian nghé Sai Gon...

Thuong tinh cac vi nay khong c6 chd, nguoi ta dat thém mot to chirc ngang hang va tring tén véi trung wong 1a “Hoi
Lién Hiép Van Hoc Ngh¢ Thuat Thanh Phé H6 Chi Minh” danh cho céc vi “6 thi...bi ma di thi...nhuc”.

Riéng gisi nhac, nguoi ta khdng tin ai, khéng biét giao nhiém vy lanh dao cho ai that sy c6 uy tin sau hai vi Xuan
Hong va Hoang Hiép...nén tang cuong mot nha tho. Do 1a nha tho nhac si Diép Minh Tuyén. Dé trang hoang cho céi
bé mat doan két cuia Hoi, nguoi ta goi vé mot “tén tudi Ion” luc nay da bo Sai Gon vé qué 1a Trinh Céng Son. Thém
mot vi co di Tay (Phap) hoc nhac, biét danh piano (kéo ai ding chiéc Yamaha M.I dit & try s0?) 1a Pham Trong Cau
dang & bién ché truong nhac “nguy”. B6 nam nay du Stc ton tai cho dén ngay bon vi 1an luot... qua doi va mot vi... bi
troi hanh, bét... nam im tai chd!

Chi t6i cho Phan Huynh Diéu, mot nhac si Ro chinh gdc nhung lai 13 “Ro...mién Trung”, vao Sai Gon ngay tir ngay
dau giai phéng nhung ching ai cong nhan, chang thudc bién ché nao du an lwong cua Hoi Trung Uong, tham chi
chang duoc mai hop hanh gi vai ly do “Pé dng dy vé Pa Ning vi ngoai d6 dang can ngudi nhu 6ng ay”!

Tré vé Trung Uong sau ngay thong nhat 1a cudc rdt lui trong trat tu va dep mat nhat. Do 1a con duong danh du cua
hang loat cac vi “khéng Nam”, “khong Ro™, nhung qua tin vao ao tuong giong nhu toi. Ho khdng ngd chinh mién
Nam sau nay s& “lam lai” vin nghé mién Béc! Ho ciing khong ngd duéi sy 1anh dao tai tinh cia may 6ng lanh dao vin
nghé mién Nam, chi trong vai ndm ton tai da ra doi hang loat tic pham van hoc ba xu véi nhiing cai tén tac gia la
hozc. Hang loat nhitng bo phim “mi 4n lién” bit chudc ddm da Hong Kong, hang loat nhiing gallery tranh bo hd, tranh
ai vé& ciing duoc, tranh “coi trudng my thuat” dén thd bi déu dwoc... hoa hop ra doi, tham chi cd ca mot cudc thi sang
tac tuyén bd trén bao “khong dinh dang dén chinh tri, khdng ké cach mang hay khong cach mang, khong ké dan toc
hay khdng dan toc”... mién hay la dugc!

Con hang loat vin d& ma Pang Cong Viét Nam sut bao nam giao duc vin nghé si thi...chinh cac t& béo cua “Pang Xeé
Gon”, “Poan Sai Gon” qua nhing “tuyén ngdn nghé thuat”, hiia nhau phu nhan thing thimng! Cac chuyén dau long
trong doi séng van hoa va xa hoi thoi ky “d6i mai” va “hau doi méi” chinh 1a nhitng khdi u &c cua van hoa Viét Nam
phét sinh tir mot thé ché hoan toan thiéu bac si tai gioi va thira...“lang bam”! Né ciing phan anh thyc trang mot xa hoi
ma trong d6 ké cam can nay muc ching thang nao phuc thing nao, chang ai nghe ai ngoai nghe cai loi va quyén cua ca
nhan minh. Chang c6 phe cong san tién bo hay phe cong san bao thia ma chi ¢é su phan hoa cia mot bon ngu si, co hoi
canh tranh nhau, triét ha nhau dé 1am vua, 1am Ianh chia mdi viing ma théi!

Cai co quan trung wong khdng ra trung wong, mién khong ra mién, dia phuong khong ra dia phuong cua toi, tir mot co
quan truc thudc ban Tuyén Huin Trung Uong Cuc mién Nam (c6 dau hinh chit nhat!) nay néu tré vé vai trung uong,
tirc 1a tryc thuoc Ban Tuyén Huan Trung Uong ma chinh Ban nay khdng c6 co quan tryc thudc nao to dén thé, cau hoi
mudn doi “tdn tai hay khdng ton tai” cua Hamlet dwoc dit ra rd nhu ban ngay.

Tuy nhién, tu twéng bién cac co quan Sai Gon thanh co quan ngang hang tham chi con to hon ca trung wong khong
phai 1a khdng c6 trong cac vi chop bu caa mién Nam méi “giai phéng. Ban tuyén huin thanh uy Iap tic cho 1ap mot
nha xuét ban tryc thuéc minh c6 tén Nha Xuat Ban Thanh Phb H6 Chi Minh, vai giam dc 1a mét vi chéanh van phong
trung wong cuc, 6ng Tan Pac, ngudi chua mot ngay 1am nghé xuét ban! “Nha xuét ban Giai Phong”, mic nhién di
theo t6 chuc trung wong cuc vao... di ving!

Pang Sai Gon ching may khi dugc dip “tra cho trung wong nhiing cai gi la cua trung wong” ma khong so mang tiéng
“ky thi Bac Nam”! Giira ltc chinh ngay bg va trung uong chua biét sap xép, to chirc cac thir co quan kém theo hai chir
“giai phong” nay no do chinh minh bay dat ra nhu thé nao cho ngon thi & Sai Gon... lwong bong, kinh phi hoat dong,
xang dau cap phét bj thing tay cat céi rup!

Khi d6, cic co quan méi thanh Iap cua riéng Sai Gon moc Ién a0 &0, to hon, déng hon ca cac co quan Mién ngay
trudc! Dac biét 1a sau bao nam nam ham, chay B.52, lan dau tién chinh thic 1dm cong chirc dn lwong Nha Nudc, anh
nao anh ndy déu “phong” nhau Ién cac chuc vu, cac bac lwong tdi da! Mot anh méi can su 4 bdng nhan trach nhiém
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giam déc voi sé luong ngang ther truong. Ong Tan Puc giam dc nha xuit ban thanh phé HS Chi Minh thi lwong
ngang b truang va hon bg truong & mién Bac vé nhitng chién lgi pham ndi va... chim. Mot xe hoi My 8 may véi mot
chd 1ai riéng, mot villa sang trong voi day du cua ndi, ciia chim ctia mot 6ng tai to mat 16n “nguy” nao d6 bo chay vao
gio cudi cung cudc chién. Riéng ba vo ciing & R vé véi cuong vi chii tich Hoi Lién Higp Phu Nit Thanh Phd, tiéu
chuan chang thua gi chong. Ciing mét xe hoi, mét l4i xe riéng, ciing lvong ngang bo trueng! Hai chu lai xe chi c6 mot
viéc la hang ngay dua rude quan 6ng, quan ba di “lam cach mang” & mot noi khong cach duong Bui Thi Xuén qua...2
cdy s6. Xa nhat c6 1& 1a nhiing cudc xe ra Viing Tau dé...“tra thi” hodc “hudng bu” nhitng ngay nam ham chay B.52!
Nhiing cong lao, thanh tich ndm bay phen suyt mat mang & Campuchia duoc cac vi gidng nhu vg chong ong Tan Duc
doi “tra no”, doi “dén bu” va coi moi sy huong thu nhimg gi duoc ban phéat hoic vo vét duoc la 18 dwong nhién! Tir
mot anh “cong san & RY” quanh nam nam ham t6i anh “cong san & thanh phd”, véi xe hoi, nha lau, c6 ké hau nguoi
ha, cugc song mai di tao nén mot tang 16p méi vaéi nhiing quan niém mai, cach song mai ciing 1a diéu dé hiéu, nhat Ia
khi céi tang 16p d6 lai ty nhan minh 1a “dinh cao tri tu¢” caa ca nudc, tham chi cua ca loai nguoi, thi tai hoa cho ca
dan toc nay la cai chic!

Riéng 6ng giam dbc bj “v6 hiéu hoa” Ha Mau Nhai, ngudi ban tét va kha trong sang cia toi thi “cach mang” dén mirc
lam khé ca moi ngudi. Ong khong di xe 6 t6, du co quan dwoc cp 2 6 t6, ma di...bo di lam! Dé “bao vé&” can bo, 6ng
khong cho ai dugc ra & ngoai va “nhdt” tat ca trong mot chung cu 6 tang cia mot cu x4 My tai s6 83 Phan Ké Binh,
sau nay phét trién ra thém & 23 Gia Long. Trudc sy thodi hoa rat nhanh cia mot s6 can bg, 6ng Ién an rat dir doi.
Nhung cudi ciing moi sy trong sang cua ong ciing md dan. Ong chan ngan cac canh dau da dé ton tai, thay doi cach
nhin, cach danh gia véi nhitng nguoi ma trude kia, khi con chic con quyén, 6ng ludn cho 1a chd dya tinh than, Ia
ngudi bao vé 18 phai. Ong s& con “cong san dén cung, theo guong Bac Hb vi dai dén cung” néu khong c6 cude db bo
“khong tién khoang hau” cua gia dinh ndi ngoai ba, bn thé hé, vo con, con anh, con chi, con ching ta (ca hai vo
chdng déu cé con riéng) vao Sai Gon. Ky cuc nhit 1a gidy diéu dong vo dng Nhai, mot can b thuong nghiép va gia
dinh vao Nam lai do dng... Bao DBinh Giang, Hoi Lién Hiép Vin Hoc Nghé Thuat ky va di may bay 1a do Ban Thdng
Nhat sip xép.?! Do 1a miéng v6 ha thir nhit cua 6ng Nhai. Miéng v6 hé tht hai 1a do hoan canh bét budc, 6ng phai
chay vay kiém chd & cho ca gia dinh noi, ngoai hon chuc mang nguoi. Va éng “danh phai” nhan — tirc 1a xin duoc cap
— mot villla trong con hém kha kin dao duong Hai Ba Trung véi day di tién nghi ma mot bo trugng mién Bac nam mo
ciing khong thay!

Thé 1a nhitng nguoi khéng wa mudn tréi tay 6ng lai, bat dau tan cong, doi phai moi cai “ong Bic ky” nay vé dat Bic.
Nhung vé sao duoc bay gio khi ca nha dng toa huong ¢ cai “dat thom co dau” nay, khi ba vo da duoc “co cau” vao to
chac thuong mai Nha Nudc dang can nguoi ¢ kinh nghiém...tich thu hang hoa, danh xap moi cira tiém, dep hét
nhitng “phdn vinh gia tao” cua ché do nguy... bang chién dich cai tao cong thuong nghiép do ong DS Muoil?”! dich
than nd phét siing 1énh mo man!

Thé 13, khong con con dudng nao khac, 6ng danh chap nhan phuong 4n “du hang dé ton tai” nghia 1a “xin” sap nhap
vao co quan cua thanh phé 1a nha xuat ban ciia 6ng Tan Buc, chiu xudng cap pho tong bién tap phu trach mang vin
ho& ngh¢ thuat. Miac dau 1a phd, 6ng chang coi chanh ra “céi dinh” gi nén quan hé giita hai 6ng 1a mit tring va mat
troi, 1a mot cude dau da, tham chi chui nhau cong khai giira ba quan bién tap. Vai t6i, ong c6 tinh déng hoc, dong
hwong, ddng ngii nén ludn tim dén dé trit bau tam sy vé moi bi kich ma 6ng phai chiu dung. Ngoai cac viéc riéng
trong gia dinh, 6ng ciing cho toi biét nhitng bi mat ma chi 6ng va mot sé dong chi thdi 9 nam chéng Phap, khi 6ng
chién dau & Nam B, nay di trd thanh nhiing ngudi ¢6 vai vé trong hang ngii 1anh dao biét ma théi. Qua 6ng, t6i cang
thdy dugc su khong tin, khéng phuc nhau, tham chi ghét nhau giita cic nha lanh dao mién Bac va mién Nam tram
trong dén mirc nao.

Xét cho cuing, chi vi cac vi lanh dao mién Bic pham qua nhiéu sai 1am nghiém trong nhu cai cach rudng dat, cai tao tu
san, hop tac hoa, dau té, truy chup, tham chi doc tai dén muc tu cho minh 1a duy nhit sang sudt...da tao nén mot tam ly
trong nhiing ngudi sau nay tré thanh 1anh dao khu vuc phia Nam dat nudc: Quyét khong dé tai dién trén qué huong ho
nhitng gi da x4y ra & mién BAc.

Trong mét bira tiéc tong két tai 83 Phan Ké Binh, toi ngdi tré mit nghe mot vi tai to mat I6n ciia mién Nam, 6ng Tran
Vin Giau, phé phan tham té cac 6ng Truong Chinh, Lé Duan, ké toi ong Lé Bac Tho, dé cao tuéng Tran Vin Tra, phi
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nhan c6ng lao tham chi con cé toi gay kho khin cho chién dich H6 Chi Minh cua tuéng Vin Tién Diing ra sao. Ong
Tran Van Giau ca quyét: “D6 anh Ba Muoi (goi chéch tén ong DS Mudi) tién hanh dugc hop tac hod, cai tao tu san &
mién Nam nay! Lam khong khéo dan Nam B n6 ndi 1&n 1am cach mang lai tir dau day”!

DU it quan tdm dén chinh tri, nhung ludn 1am nhan chang séng caa cac cude ddu da thanh toan nhau, toi cang budn
chén cho nhiing cai d¢au chang c6 chit y thirc nao vi dan vi nuéc, ngoai cai miéng ndi nhu thanh séng!

Nhin tir xa hoi dén co quan, t6i cang thay rd phai tim cach dé ton tai nhimg nim cudi doi ¢ cai dat twong lanh ma dix
nay. Nhung ton tai bang &m nhac 1a khong duoc réi vi chang con mot chd dua nao. Hoi am nhac thanh phd, sau nhiing
dung d6 vé duong 15i to chire va hang loat bai béo toi viét, da “nghi choi voi t6i”. Bang chung la suét 20 nam toi séng
& Sai Gon, khdng mot 1an nao ho thém moi t6i di sang tac cling nhu dyu cac cudc hoi hop, chia chac phan thuang.
Ngay budi cong din ban concerto cho dan bau va giao huong ky niém 15 nim “thanh phd giai phong” do toi Viét,
ngoai dng Xuan Hong bét budc phai c6 mat dé lay diém voi trén, khong co bat cir vi nao goi 1a nhac si Sai Gon hién
dién!

Ha Mau Nhai lac nay ciing khuyén toi: “Bon minh ching con nhiéu quy thoi gian, hay tranh thii lam duoc cai gi cho
ban than thi 1am di!” Va, anh da tao diéu kién khéa d& dai cho toi dugc ty do bay nhay.

T6i da tranh tha mot ndm it nhat dam bay l1an vé Ha Noi dé 1am phim, dung tac pham. Téi di bay ca qua Lao 1am
chuyén gia, viét nhac cho phim Lao (do Ky Nam dao dién). Téi di Lién X6, Bulgaria dy hoi nghi, du lién hoan... Tat
ca déu do mién Béc cap ho chiéu, cap tién!

4
A

Phai ndi trong céi rii ciing c6 nhidu cai may. Pay 1a nhitng nim nhd cai to chirc van nghé “do Nam, dé Béc”, nho sy
tri tré, tranh phan, giang chiic, giam bién ché, tach co quan, nho sy “oanh” nhau dén mirc vo hiéu hoa moi hoat dong
Xut ban, tdi bong dung thanh mot vian nghé si an lwong ma muén lam gi thi lam, di dau thi di.

Chinh thoi gian nay toi mai ¢ dip vao Nam, ra Bic, sang Tay, vé Pong dé viét hang loat nhitng thi vira “mi an lién”,
vira “bay ¢b, bay ban” dé tu... thuong thuc.

Nhitng mon “co dién tir t&” dang c6 nguy co khong duoc hoan nghénh khdng chi ¢ “mién Nam nhac nhe” ma ca ¢
mién Bic dang chuyén minh dé ton tai. Hang loat nhac phim do tdi viét, lic dung nhac chinh qui, luc thi “tic xinh
xinh”, lac nira tinh nira qué, theo yéu cau cia cac 6ng dao dién — xin 13i — gan nhu 99% déu... mi nhac!

Céc nghé si 16n cua “nghé thuat thir bay Viét Cong” déu tranh tha ra tdi, mot ngudoi rd rang khong thém 1am nhac
phim Vi tién bai 1an ndo di i ciing 13, theo cac doan 1am phim dé vira lam vira di choi, tim hiéu cai phan nira dat nuéc
bi “nd 1&, bi kim kep, bi...du thir khd dudi ché d6 My-Diém-Thiéu-Ky nay nguoi ta séng s6t ra sao?

Pay la thoi gian ra doi hang loat nhitng bo phim “xem ma phat nguong”, tham chi chang mudn c6 tén minh &
générique nita. Hoi ai con nhg nhitng Nhu Thé La Toi Ac, Tu Tha Truéce Binh Minh, Cu X& Mau Xanh, Cudc Chién
Dau Con Tiép Dién, Li R& Trai Trén Puong Mon, Phuong An Ba Béng Hong, Ba Chu Cudi Cang, An 0an No Doi,
Xa Va Gan, Lé Thi Hong Gam... Ma c6 phai tac gia vo danh cho cam! Toan 14 dao dién “ndi tiéng” nhu Pham Vian
Khoa, Pham Ky Nam, Khéc Loi, Huy Thanh... sau nay déu thanh nghé si nhan dan, nghé si uu td ca.

V6i t6i, &m nhac cho dién anh Idc 4y 1a tro “gd phéng la” dé ban cao don hoan tan dom. Khdng hon khong kém! Do 1a
nhitng canh Tham Thiy Hang vao vai nit sinh vién chéng Thiéu-Ky, vo su Ly Huynh vao vai nong dan cach mang,
Chénh Tin trong vai chién s tinh bao Viét Cong...!

Toi nghiép, ho phai lam nhitng viéc ho chua biét, chua séng qua, va chua lam bao gid, dé mang tiéng véi ddng bao Sai
Gon 1a “nang bi” Viét Cong! S¢ di 6 tinh trang “ép uéng” niy vi cai cha truong cua may vi lanh dao goi 1a “cap tién”
cia Sai Gon: Cai mé t6i da voi hang ngil nghé si biéu didn nhung than trong, tham chi “cuong quyét khong dung”
nhitng nguoi séng tac, ké ca dao dién, cta ché do cii, trir truong hop dao dién Lé Hoang Hoa dugc dng Mai Loc, giam
d6c Xuong Phim Giai Phong diing cam bao trg, voi diéu kién L& Hoang Hoa phai doi tén.

Ciing trong cAc cudc di 1am phim “cho vui” nay, toi da thay khong thé va khoéng bao gid, cac mén an tinh than mang
nhan hiéu mién Bic hoac cua mién Nam do cac dau bép mién Bic ché bién hop voi thi hiéu cua dan mién Nam, du
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cach mang hay khéng cach mang. Tdi da thdy trudc su thay d6i di xudng ca vé noi dung Ian hinh thic caa vin nghé
mién Béc. RO rang, chi d6 mot, hai nim sau, cac “ca si c6 hoc” da dan dan hoc theo cach hét gia thanh dé “tron vanh
rd chir”, tham chi hét theo kiéu chinh mién Nam xua phai goi 14...“sén”! Phuong Thanh danh vo, tam trudng trong Toi
L3i Cudi Cung, Thanh Loan cudi Honda ban stng luc trong Phuong An Ba Bong Hong...Con bai hét, néu khéng tro
vé Véi cach viét, cach hat nhimg nam 1940—1950 thi “nhai” lai ca khdc ciia Boney, Abba, Modern Talking... mot cach
kéch cdm, nhat 12 véi su bung nd cac nhém ca khic goi 1a “chinh tri” duoc Nha Nudéc bao cap va béo chi mién Nam
“phong” 1én nhu sy... “chuyén minh ciia &m nhac giai phong™!

Téi ciing chitng kién nhiing cudc “tan huong hoan lac” trong cac vu kéo quan di biéu dién, di 1am phim nhu thé nao.
Phai néi trang ra 1a cai “utile” (c6 ich) ching con, ma cai “agréable” (khoai) thi...phat trién dén mirc khéng thé tusng
tugng ndi! NGi cho ngay, chang ai mua chudc ai, ké ca nhitng Ly Huynh, Tham Thuy Hang... mdi khi di 1am phim déu
bo tién thi gap tram 1an cat xé cach mang tra cho ho. Pon gian 13 vi ham “lam nghé” ma ho di. Nhung lam nghé thuat
v6i ho ludn 1 “cudc choi”...dai dai, 1a mot cai gi d6 xa xi doi hoi phai cé nhirng bita nhau dit tién, nhitng cudc giai tri
“mat mé”, nhitng diéu kién thoai mai...

May 6ng Viét Cong, tuy it d6 la nhung néu tham gia nhitng trd nay thi lai tham gia “bao” hon ai hét. May tiéng “chiu
choi” nhu céi dau dong cong nhan anh hay chi ¢d thé dimg vao “phe ta” rdi. Chinh cai “tru s6” cua tdi, do sdng doc
than va toi hay di vang, da 1a noi dién ra di thir thoai hda khdng thé tranh ciia nén vin nghé terre a terre — 1& té mat dat
nhitng nam sau nay! Khoi ké nhitng gi dién ra sau cac cudc... “choi” vin nghé ay! Chi xin tom tat Ia trir co bac, tam d6
tuong déu c6 du va dai dai! Tham chi nha toi c6 lan da 14 noi trén tranh cho vai nhan vat bi... truy nd vé toi budn lau
d6 la, d4 quy va ca thube phién nira ma khi vu viéc d6 bé, tdi méi té ngira do bi cong an moi lén 1am chiing cho nhiing
gi ho da 1y tir 16i khai cua dwong su!

A

Ciing tai nha toi, toi da chuang kién canh nop “thué than” ciia mot s6 nit “dién vién ci” mudn tré thanh “sao” cach
mang thé nao. Khdng phai chi nhitng loai thap thanh, ma ca nhitng ngdi “sao md” tir RY ra, hoic tir mién Bic méi vao
Sai Gon. Hom nay, tit ca ho da gia, da hét thoi, da co gia dinh yén 6n, xin mién néu tén dé tranh ndi dau 10ng, cho ho
va cho ca nguoi viét. Toi chi xin nhan nhiing vi “nghé si 16n” véi du cac danh hiéu cao nhat cia Nha Nudc 12 lich st
van hoc nghé thuat nudc nha s& ching bao gir ghi nhan nhirng gi cac vi di 1am & thoi gian nay, du lanh dao da “bom”
cac vi hoac cac vi tw bom Ién nhirng tudc hiéu nhan dan, wu ta, hay gi gi di nira!

Nh& nhirng nam séng va “choi” vin nghé, 1am vin nghé 1a mot cudc choi dugc mic nhién cdng nhan cho téi cudi thé
ky 20, t6i dan dan nhan thirc rang minh chang c6 sic, ¢6 luc, ¢d tién va chang du tu cach dé tham gia “danh du véi
tinh” mai, nhét 1a bia khdng biét ung, ruou thi chét khiép, con gai thi toi lai qua... “tri thirc” trong tinh yéu!

Moi cudc tham gia, chi c6 mit tdi & cac khlic dao dau. Bén cac muc X, Z Ia ti... bién, nén mot vi “nghé si nhan dan”
d3 két luan: “T6 Hai 1a thang ludn tinh trong khi ngudi ta say!” Nhung lai ¢6 nguoi thang thing hon: “Né 1a thing dao
duc gia”! Co 18 ding nhét vai toi 1a cau: “Do 1a mot thang...hén”!

Vang! Plng, vi cai hén ma t6i ching ra 6ng ching ra thang, nguoi tét ching wa, nguoi xiu chang thich. Téi ludn bi
giang co giira cai xau va cai tt. Toi luén dé cao 1am nghé¢ thuat nghiém tic nhung khdng tir chdi di 1am phim nghia 1a
di...choi voi mot “nghé si nhan dan” dii ngay budi moi toi tham gia, tac gia da buéng mot cau: “Phim chang ra cai ca
C... gi dau nhung di véi bon tao cho vui!”

T6i khong dam tir chdi cac cude “tao ngd chién” ngay tai can ho 23 Ly Tu Trong cua tdi, khi tir xuang phim & duong
Thi Sach cach d6 chimg trim thudc, hang doan tai tir giai nhan kéo dén giai lao véi nhitng chai Hennessi, Johny
Walker va d6 nhau duoc khuan vé tir Cho Cii! Nhitng “cudc choi” nay con kéo dai néu cudc phiéu luu ty do khéng bi
“ham” boi nhirng ban tay sit méi:

1. Sau mét thoi gian dai gan nhu “tha ndi” moi hoat dong vin nghé cua cac doan cai lvong, cac nhom “ca khiic
chinh tri”, cac hoi hé ct thua dan vi...Ian séng vuot bién cuén mit nhiéu dién vién, cac chuong trinh biéu didn
bi thay thé hinh tugng cach mang bang nhiing hinh tugng “ngay xua”, va tat nhién, tac pham cta cac vin nghé
sT cach mang ciing bi Xép x6.., nhitng c&n bo lanh dao chot “tinh ngudi” thay can phai ra tay én dinh lai trat tu.
Nguoi xiét khoa dau tién 1a 6ng Vo Vian Kiét véi bai khai hoa dang hét hai trang ruot béo Sai Gon Giai Phong.
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Ong khing dinh 1a “duodng 16i van nghé caa Dang chi c6 MOT du kinh té ¢ NAM thanh phan!” Mot bai dy
mau thuan thiéu tinh thuyét phuc ¢ ca thoi diém do dén bay gio.

2. Sau cudc ra soét lai hang ngii can bg, nhét 1a sau khi nhitng anh em c6 nghé chinh géc mién Nam duoc di hoc
& nudc ngoai trudc 1975 luc tuc try vé, va nhitng anh em “bién chat” da bi diém mat, tdi lai dugc nhan xét 1a
nguoi vitng vang nhét, duoc lanh dao  “mién Nam mai” tam thoi wu ai!

3. Sau cudc ra di hang loat ciia c4c nghé si ma nguoi ta mat bao cong sac chéo kéo, luc luong “vin nghé mién”
bdng thay can cai gi d6, mot vai tay nao d6, biét nghi, biét n6i, biét 1am va dam nghi, dam no6i, dam lam.

4. Sau nhitng ngay uong phi 1am chang ra lam, choi chang ra choi, tdi 1a phan tir van con thira bau mau... vit dé
mang ra Xt dung.

Thé 12 tdi lai dugc ném vao cudc chién “chan chinh vin nghé”, nhung lan nay la chién dau tryc tiép véi nhitng gi ma
cac “phu thuy co hoi cach mang” da tung ra. T6i mé dau bang bai “C6 hay khong chii nghia dé qudc trong &m nhac”
dang ca trang rudt to bao Pang, bao Sai Gon Giai Phong. Sau d6 1a hang loat bai “Nhac tré, cai gi vay?”, “Qudc té hoa
bai hat Viét Nam, mot xu huéng can bao dong”, “Nhirng anh hudng tiéu cuc caa 35 nam nhac Rock” vv...bén canh la
hang loat cudc néi chuyén vé thim my &m nhac trén dai phat thanh, tai cac truong dai hoc, cac cau lac bo...bing
nhitng dan ching méi nhit co6 duoc qua séch béo, thdng tin cua nudc ngoai. Véi céc vi du cu thé trong nudc, t6i cd
ging vach ra...

Rang thi la:

1. Rock-pop khdng xau, nhung rock-pop hod ti muc ca nude danh tréng, ca nudc ooc-ghita nhu bay gio, nhat 1a bat
chudc tran lan rock-pop phuong Tay la... tai hoa cho mot nén am nhac dan toc hién dai.

Rang thi la:

2. Am nhac khéng chi 1a mét nghé thuat ma con 13 mot khoa hoc. Khdng thé chip nhan mét nhac si, mét nhac cong,
mot ca si ma téi nay (nhitng nam 1970-1980) van ctr nghe bang danh theo, hoc hét theo kiéu day tirng cau, chang
biét “dd ré mi” 1a cai gi.

Rang thi la:

3. V& sang tac, khong thé mudn viét sao thi viét... Khong thé phot 1o cude séng caa dat nudce kho khian toi muc phai
in bo bo, phai chia nhau vai lang bot giat, vai lang duong, lang ma...ma lai viét vé “cai toi” don Ié kiéu “t6i di tim
t6i”, “mdi ngay toi chon mdt niém vui” hodc ngoi ca nhimg cai khong dau nhu con séng, nu hén, 14 me, canh siu

roi... hét!

TOm lai, t6i 1én an thai do “thiéu trach nhiém cong dan” ctia mot sé vian nghé si, t6i ndm chit cai “phao” vin nghé phai
tao duogc cai Pep cho tm hon bang khong thi chang can ¢6 mat né trong cude doi!

Nhing diéu toi viét va ndi ra llc ay da tao cho t6i mot uy tin nhat thoi nhung cd hai cho tdi thi vo ké! Cho téi luc vé
huu, t6i van chua hét an han vé nhiing gi t6i ddu tranh cho cai DEP va chi cho cai Pep ma thoi, cai DPEP muén thud
ma chiang mot thé ché, mot tap doan, mot dang phai, mot thoi dai nao cé thé phu dinh.

Mot 1an nira toi lai thiy minh: “Ngu van hoan ngu”!

Pia khong it 1an, t6i bi sat dAu mé tran vé céi toi... “ding qua som”. Lan nay, dé bao vé cai Pep chung mudn doi cua
nghé thuat, toi tré: thanh “ké thu” ciia ¢a “am binh” 1an “phu thiry™!

T6i chat van sy im ling ddng lod cua ngudi co trach nhiém vé nén van nghé Xé Gon, vé su chia r& tram trong cac to
chac cia mién, cua thanh phd, vé su an choi phé phan, 1&n xe xuéng ngua cia nhitng vi ma mét dong tho, mét vai
dién, mot ngay nam trong t6 chirc van hoc nghé thuat ciing chua c6, bdng dung c6 ca quyén cho sdng hay bat chét cho
anh chi em vian nghé si, ké ca cach mang lan “tai chd”... Téi vach ra nhiing gi 1 “phan vin nghé”, 1a vd nguyén tic,
tham chi 12 bip bom, 12 ngu dét, “twong” tat ca Ién bao, hodc phat ra ngay tai cac hoi nghi chuyén nganh va mot vai lan
c6 mat ca nhimg nha lanh dao cao nhat nhi cia Dang nhu Lé Btc Tho, Nguyén Vin Linh. Lan nao y kién cia toi ciing
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dugc céc thu ky di theo cac vi ndy ghi ghi chép chép, tham chi chinh cac vj ciing gat gu té vé ddng tinh va sau do, khi
nghi giai lao hozc Itc ra vé nhan duoc hang loat cai bt tay khen ngoi caa ddng nghiép.

Tuy nhién, mot s6 cho rang: “Thang nay dai! Ké me chiing né! Noéi ra vo ich, chang thay d6i dugc gi ma chi mang thu
chudc 0an vao nguoi!” Tbi thi nghi minh ching c6 gi ¢ ma mat, chang cé cai ghé nao, ching c6 y dd tranh ngdi vi
cta ai. Vay thi di ¢d ban toan nhimg phat sting...“chi thién”, it nhat, sau nay t6i ciing dugc nhd toi nhu mot ké da dam
véac déo lao vao cdi xay gid, du khong duoc ngudi doi xem trong bang cac vi di dam ban thang vao duong 16i vin
nghé cia Bang ¢ nhitng thoi Nhan Vin Giai Pham, hau Nhan Vin, Xét Lai...

Nhung truée khi di vao cai Pep chung chung, toi chiang c6 chit “thanh tich...chdng Pang” nao nén khi ding lén bao
vé cai Chan, céi Thién, cai My, vach ra cai “Dep Chét Nguoi” do DPang Xé Gon khuyén khich phét trién, toi da bi
nhitng ké co hoi ca trong 1an ngoai Pang xép vao loai... “kién tri duong 16i van nghé mién Bac!?”

T6i mudn hét 1én rang: thua cac vi, toi dang dau tranh cho cai Chan Ly lau nay bi Dang xép xo6 day! Toi 1a nan nhan
chinh cong caa chu nghia cong san day! Toi khong con 1a dang vién nira, nhung “thanh tich” boi but cho Pang cua toi
qué “to 16n” mat rdi khién kho c6 ai tin 1a toi dang dau tranh cho cai Chan Ly lau nay bi chdi bo va bi nhiing ké co hoi
bit tai dang hua nhau vao pha phach, dung nén mot phong trao “vin nghé vo van hoa”, “vo chinh phu” va...”bip
bom”!

T6i gan nhu don doc gitra con 16¢ doi hoi Tu Do cho van nghé mién Nam, mot thir tw do ma ¢ mién Béc chua ai dam
nghi ti, sau cac vu dan ap van nghé khong thuwong tiéc nhitng nam 1956-1957-1958... Tuy nhién, da bat dau cudc phan
cong van nghé cimg do, giao diéu cua mién Béc, cong khai ngay trén béo chi, trong cac cudc hop, & cac ban nhau, cac
quén ca phé.

Dic biét Iy tha 1a nguoi nd nhitng phat sung dau tién “ban” vao cai Dep lai chinh 1a cac nha lanh dao ngu dét. Ty minh
lap toa an dé xir chinh minh bang nhitng cudc “hoc tap”, nhitng cudc “hdi thao khoa hoc”, t6 chuc ra cac trudng ban,
nhitng ké dinh ninh minh 12 quan toa dén phat chot lai bién thanh “keé bi dya cot”

Dién hinh nhét 1a cudc hoi thao vé “anh hudng caa chi nghia thuc dan méi téi nén vin nghé tam chiém” do Tuyén
Huan Trung Uong t6 chirc véi muc dich dé cao nén van nghé “hién thuc xa hoi chii nghia”, nén vian nghé “vi nhan
dan, vi Pang” & mién Bic d3 “thanh cong ruc r&” nhu thé ndo, cac thir vin nghé tu san, cin ba, lai cing, mit nudc, nd
I& nuéc ngoai trong hinh thie ciing nhu ndi dung tai hai ra sao...Nao ngd, cac ly luan gia hang ddu ciia mién Bic danh
“ngam hot thi” trude cac cau hoi hoc bua:

— Tai sao lai sao cdm in cAm doc Vii Trong Phung, Lé Vin Truong, cAm chu nghia nay, truong phai kia trong hoi
hoa... ?

— C6 thé nao viét cai gi ma khong noi dén Pang, dén Béc khong?
— Buc tugng Thanh Giong ¢ bung binh Ngad Sau pham t6i gi ma 6ng X.. 1én 4n va ¢ y dinh dap bo?..

Noi bat I&n 1a cau hoi “Chu nghia yéu nudce, cai dep nhan ban khong thoi co da lam nén tac pham nghé thuat gié tri
khong?”

T6i nhé rat rd su ling tlng cua céc vi ly thuyét gia, cac vi 1anh dao vin nghé va tu tuong lic biy gio va chi mong cac
vi dirng lao vao cugc tranh luan ma... xap bay!

Nhung chang ai ngin dwoc khi céc vi ¢ mang day tinh ty hao chién thang trong nguai, khi cac vi cir huyén thuyén vé
c4c thir “hién thuc ¢6 canh” véi nhitng “thanh tyu ciia van nghé v san” trong va ngoai nudc bang cach “cam nham”
ludn ca tac pham cua Gogol™!, Pushkin®, Tolstoi®”, Chekhov®!...ra doi tir khi 6ng L& Nin con chwa ra doi hodc con
mac quan hong dit! Cac vi con bao phdi hon khi Ién &n ca...“siéu thuc”, “vi lai”, “cu thé”... trong hoi hoa, pha nhan
Camus®®, Sartre, Robbe Grillet B, . v&i “cha nghia hién sinh” suy ddi du chua hé doc cudn ndo biang ban géc, chup
hang loat mii “chéng pha cach mang dén cung” cho cic nha vin, nha tho, hoa si da di tan kip trudc ngay 30-4-1975.



Hoi ky ciia mét thang hén — TO HAI 142

Thai d6 im lang, nhdn vai, lic dau, tham chi bé phong hop cua nhitng ngudi chiu khdng néi bai giang kinh thiéu
thuyét phuc ciia cac nha van nghé “méac-mit”!, cac ly thuyét gia “thdy mo™, “lang bam”, méi sau nay van la chuyén
dam tiéu vé “van nghé¢ trong tay nhiing thang ngu” hodc “van nghé luyén ngu tir...Mbt-xo-cu Lé-nin-rat...”

Riéng tdi, tdi co thé ndi gi néu chua bat diu bang dé tai co ban nhéat “khéng co van nghé dich thuce tir khi Bang Cong
San Viét Nam” doc quyén lanh dao?

Chi néi 1én cai SU THAT & ché d6, pha nhan n6, t6i méi c6 du tu cach ban vé cai DEP! Bang khong, moi thir Iy luan
bao vé cai Pep chung chung cua tdi chi 1a luan diéu khong dau, khong dudi nham bao vé cho mét cha truong trudc
mat Pang ma thdi! Sai 1am co ban nhit cua toi 1a ké dang séng chung vai con vg di diém lai di rao giang thé nao la
nguoi dan ba dic hanh. Cai Hén caa thang chong moc siing nhung van im thin thit sdng chung véi con vo hu dén 1a ¢
chd d6! Vi vay, di la nguoi hay noi ning bao phoi, t6i danh cam chiu s6 phan ciia mot tén “gian diép hai mang” ma
ngoi... im thin thit!

Hoi nghi kéo dai ca tuan ma chang bot dugc mot doan cai luong dién toan “tudng tich cii”, chang dap bo dugc mot
tuong dai nao...Trai lai, nd ciing c¢6 ich & chd hang loat tac pham tir xtra tir Xwa thi nhau “tai xuét giang hd.” M& dau 1a
tiéu thuyét cia nhom Ty Luc Van Poan, sau d6 1a nhitng Lé Van Truong, Thach Lam, Vii Trong Phung, Ho Biéu
Chanh... duge dong dau “twong dbi tién bo”, “twong ddi gia tri”, “khong khiéu dam ddi truy”, nhat 1a “khéng chdng
cong” dé...thay thé nhitng Mai Thao, Nguyén Thi Hoang, Lé Hang... thi it ma pha nhan tac pham va “tac gia cach
mang” thi nhiéu. Trén thi trudng vin nghé, xuat hién hang loat nha van chua ai nghe tén, chua bao gio ¢ tac pham
nhung cuc ky an khach binh dan do xao x4o phim truyén Héng Kéng nhiéu nhu... cac “cdy xing cuc gach” bén 1&
duong. Didu dang chu y ¢ day 1a tat ca déu do cac nha xuét ban cia Pang, dudi su lanh dao toan dién cia Pang... tung
ra, vi cho t6i nay, khong hé c6 tu do xuét ban hay béo chi trong ché do doc Dang cam quyén nay.

Vay thi vi sao ma loan tiéu thuyét ba xu, loan phim “mi an lién”, loan bai ca néo tinh goi duc dén muc nhiéu nha tri
thirc “con ket lai” phai rung chudng bao dong trén bao chi vi s¢ anh huéng téi con céi ho. Xin thua: dé ton tai, mdi ca
nhan, mdi t6 chiic cua Pang déu phai xoay so bang moi cach. Riéng vé xuat ban, cac 6ng tong bién tap, chiu trach
nhiém trudge Pang va trude vai ba chuc nhan vién caa minh, trudc nguy co dep tiém vi sadch cach mang “ban cén ciing
ching ai mua”, bén c6 sang kién: ké hoach A 14 in séch cach mang, ké hoach B 14 in sach “v6 thuéng v phat” hoic
séch ré tién nhung an khach. Thé 1a ké hoach B duoc dic biét wu i vi nd nudi song ké hoach A va ca déng nguoi dang
ngdi choi xoi nudc. Budn cudi nita 1a cac nha tu san thoat chét, cac tay diu nau, cac nha vin, nha nhac ba xu bay gio
lai 1a nguoi...nudi cac co quan cua Pang bang nhitng khoan hoa hong, phat hanh... phil Ma c6 mat gi cho cam, ngoai
chit ky véi cai ddu OK ma Pang da trao cho mot anh nao d6 giit! Cuc Xuit Ban Nha Nudc c6 tai thanh ciing chang
kiém soat ndi may chuc nha xuat ban cua dja phuong, doan thé, céc bo, cac nganh! O céc rap chiéu béng, nguoi ta ta
nhau di xem lai nhitng Giai diéu Hanh Phic (Mélodie Du Bonheur), Cuén Theo Chiéu Gié (Autant En Emporte Le
Vent), Manh Long Qua Giang (cua Ly Tiéu Long), tham chi ca dén nhitng loai nhu Nga Ba (chéo) Long... chir nhitng
bo phim den tring ing oang va...“bia” ctia mién Bac da lam ho “ton dén gia™!

Cudc phan cong van nghé toan dién 1an nay chiang phai do “thing dich” nao am muu. T4t ca déu duoc dong dau cua
nha cam quyén van nghé va dugc bao chi caa Pang cho phép. Lot thom trong céi rimg van nghé “phi vo san” 1a vai
cubn sach tai ban cua cac tac gia tién chién. Trudc tinh hinh kinh té ngay cang khé khan sau nhitng chién dich cai tao,
nhitng cudc “tin cong quyét dinh vao phdo dai Cho Lén ma chua ché do nao dam lam” (chit cua 6ng Bao Pinh
Giang), nhitng cudc tich thu dong ctra tiém dong loat, nhitng cudc vay rap cho troi, dic biét 1a hai cuce doi tién (su
that 1a thu hdi tién mat va chi tra lai cho mdi nguoi mot sb tién téi thiéu), Sai Gon trg thanh rdng tuéch vé bé mat!
Nhung vé phan chim, Sai Gon van ... Sai Gon! Bén canh nhiting dng chii cii v6i nhitng két sat day vang, do-la, kim
cuong ma cac cira hiéu do con, chau, nguoi 1am cong dimng tén bi déng cira, bi tich thu, xuat hién nhiing 6ng chi méi
giau Ién mét cach nhanh chong nho “héi cia luc chay nha”.

Chinh thoi ky nay da giup cho hang van tay co hoi chiém doat khong biét bao nhiéu tai san cua céc thir “ké thu cach
mang” dé bién thanh cua riéng, caa con chau, ngudi quen. Ai cé thé thong ké dugc nhitng gi cac “ddi cai tao” da “tich
bién” cuia hon mét tri¢u cira hang, gan 7.000 xi nghiép to nho ciia cai thanh phd 16n nhat nuéce nay? Va ciing chang lay
gi 1am la khi mot “dao dién dién anh” cach mang béng tré thanh...chia mot cira hang nhiép anh to nhit Cho Lén.
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Ngay mot nha may di qudc hiru hda, sau ndy nguoi ta van c6 thé um ba la “hé bién” dé né tré thanh nha may... tu
nhan cho vo ding tén nhu truong hop nha may mi an lién Miliket. Mot 6ng bi thu quan bdng thanh chi nhan cua 5
ngdi nha cao tang — tat nhién 6ng khong dai gi ma dung tén. Va nhitng can bo “cai tao tu ban”, “cai tao cong thuong
nghiép” sau khi ké khai qua quit s6 hang, sé tién, vang... trong két cac khé chu quén nap cho ban cai tao bang ké khai
dé sau nay thanh nhiing nha tu ban moi.

Tbi da nhiéu lan chiing kién canh “khuyén khich an cuép” mot cach vo chinh pha nay. Khéng nhiing thé, ¢a hon mot
lan nguai ta dé nghi t6i gitp ho quan ly ba bén ngdi nha — c6 ngdi 6 tang — ciia cac chu cira tiém, cha xi nghiép do so
hai bo tron. Dac biét 1a 6 t6 lac nay thi...cho ciing chang ai thém nhan. Trong gidi vin nghé, ngoai cac van nghé si
cach mang mién Nam (c6 anh Nam, anh Sau che chd), dan mién Bic chi ¢6 hai nhac si di Lién X6 vé dam “choi” xe
(mua hodc ai cho thi khong rd). Hai 6ng Vian Ky va Dinh Tan dua hai chiéc Mazda vé Ha Noi vai Iy I&: “Nhac si cac
nude XHCN déu di 6 t6 ca, sao minh lai khdng thé di!” Hai chiéc xe tro thanh dé tai dam tiéu dai dai ¢ mién Bac khi
hai 6ng (ca hai déu khéng c6 nha riéng ma & nha tap thé) vo tinh bién hai chiéc xe thanh hai céi to... méo, chudt, sau
rét thanh noi xa rac cho nguoi qua lai. Con biét dé chung ¢ dau, ngoai cai long duong?!

Ciing phai thi that 1a do t6i nhat va da c6 kinh nghiém véi nhimg... ¢t da hau khi “hé suon”, dong thoi do ban tinh si
dién hao (hay ngu 1au?) nén nguoi ta an vao tay cai gi toi ciing tir chdi phat. Mat khac, toi cling mac cam vé than phan
mot thang “ngoai lai” nén rit ngai trudc nhirng wu ai va ra ré caa miy 6ng coi troi bang vung. Lam gi dén luot minh
nhitng thir qué 16n nay. Rbi day biét dau nguoi ta chang doi lai va phan phdi lai!

Qua vay, t6i chi nhan mét chiéc piano vt di, khéng mac, san xuit tai ddu khong biét, dé 1am viéc hang ngay, con phai
bo tién ra mua day bi dat, tu sira bo may mai ding dwgc. Thé ma sau khi théng nhat hai mién nguoi ta con doi, hudng
hd cai nha to dung véi day du tién nghi?

Cudc tich thu, tiép quan, ddi chu lan nay, c6 tdi tham gia va ching kién tan mat, 1a co hoi khéng chi bang vang, ma
bang... kim cuong cho ké da c6 kinh nghiém hodc di bo 1§ viéc kiém chéac nhitng ngay dau tiép quan vi mau céch
mang lGc iy chua chuyén tir o sang den! C6 nhiéu ngudi hdm truéc con 1a nguoi hién lanh tir té, hom sau di tro
thanh tén cudp hung bao khi khao cua khd chi. C6 nguoi chua kip hét 1ac thi khd cha da tat twdi dem ndp ca hop bich
quy kim cuong chi dé xin 6ng can b bao co gium Ién trén (tic 12 6ng hoan lon D& Mudi) ring “nha nay khéng co
gi”). Nhitng chuyén cudi ra nuge mat nhu thé nhidu 1am, ké khong xiét. Cha thé ma da co bao “nha cach mang” nam
xua nay lam chu ca may ngi nha (hdi ay goi 1a “phéan phdi”), chua ké tién vang, tiéu miy doi khong hét.

S6 phan cac “nha cach mang” sau cudc dai vo vét nay khdng gidng nhau. Nhitng ké 18i doi dong vai ci mi cti mi cho
dén khi du tudi vé huu non, “ha canh an toan”, yén huong hanh phic bén vo con va...hang ta bo nhi. Ngay gigi van
nghé ciing c6 nhitng “nha” no, “nha” kia dang say mé sang tac bdng ty nguyén bo nghé dé rdi chinh minh hozc con céi
tré thanh nhitng “dai gia” sau nay.

Mot s6 vi qua tham lam trong thoi “bung ra”®), vi qua tin ¢ 6 du, vi chia chac khong déu, vi ghen an tic &, vi nhiéu
nguyén nhan khéc nita, bi ra toa, ngdi tii. Puoc cai cac bac dan anh van con chit 1ong thuong dan em kém may mén
nén ho chi Ianh nhiing ban an khdng nang, ngoi tu it 1au rdi ra. S6 khac do c6 qua nhiéu tién khong biét 1am gi nén lao
Va0 CAC cudc dn choi trac tang dén...chét trong long ngudi dep X& Gon (nhu mot nhac si ma toi khéng nd néu tén),
cling nhu nhitng ké vi rugu ché ti ngay ma bi ung thu gan, da day va chét non vi...“bénh hiém nghéo” (theo céo pho).

Riéng s6 sdng phay phay, khong can lam vén co an, 1a sb dong, thi nhidu lam, ké khdng hét. Nhin lai tinh hinh x& hoi
nhitng ndm “hau cai tao” d6 thi sau cac “chién dich Z, X, Y”... ca mién Nam, véi nhiing loai can b da sb 1a “an hai
dai nat”, tham chi ca nhiing toi pham hinh sy gdc gac mién Nam ciing lot vao nhiéu cuong vi lanh dao, giam no, tong
kia, nhitng tén chua bao gio vao Pang bdng tré thanh bi thu dang uy... lam chu cac xi nghiép, nha may, cong ty, cira
hang, khach san dwoc quéc doanh hoa... !

Cai xa hoi chu nghia xo xé&c kiéu Béic co dd nhanh chong c6 mit trén manh dat thira thai lGa gao, hang hod, hoa trai.
Biéu hién dau tién cua nhitng mat “uu viét” dac trung cho 16i sdng mién Biéc 1a tem phiéu, sé gao. Con hon ca mién
Bic, nguoi ta dua vao chinh sach phan phéi dén cudn chi, cai kim, bao diém, lang bt ngot...dugc dit tén theo 16i Tau
1a “nhu yéu pham.”
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O ndng thdn con té hon, ngay cac “nhu yéu pham” béo bot nhu thé dan chung ciing ching dugc huéng. Chinh sach
phan phéi chi 4p dung cho thanh phé ma théi. Néng dan Nam Ky quen nép séng tu do, canh tac dya theo troi dat, bi
don vao cac hop tac x4. Loi canh tac khong tuan theo quy luat thién nhién ma theo nghi quyét Pang da ching to céi tai
hai & mién Béc nay dugc ap dung triét ¢&¢ & mién Nam. Viéc cac vi trén “dinh cao tri tu¢” dung dung ra 1énh quy
hoach lai dat dai, bit kénh nay, khoi kénh kia, d6t rdy, phé& ring trong san...mang lai hau qua tac thi: Tir chd thiéu an
di dén chd d6i dai dai.

Thé 1a nhan danh sy bao vé dja phuong dé gao khong lot ra ngoai, cac anh Hai & cé4c tinh di tim ra cach kiém chac
khong thua kém cac anh Hai Xé Gon: Ra lénh “ngin séng cdm cho”. Tinh trang dia phwong cét cu tat nhién khong
lam cho doi sdng & ndng thdn kha 18n, nhung anh huang cua né 1én Sai Gon lap tac thay ré.

Trong bita com ctia moi gia dinh can b trung luu “tai chd”, ca nhimng gia dinh can bo “ngu 1au”, bat dau phai an don
tir mi dén ngd va cudi cuing Ia... bo bo nhap khau!

Lan song vuot bién bat dau. Hang van cong chirc “nguy quyén”, gia dinh “nguy”, ca nhimg gia dinh chiang “nguy” ti
nao, ciing 1an luot tim dudng “ra di”. Gidi nghé si ciing thé, nghé si “tai danh” va khong “tai danh”, déu “ra di” tudt,
“ra di” bang bat ctr gia ndo. Pang chii y 1a trong sd ngudi vuot bién c6 ca nhitg dang vién cong san.

Nguyén nhén “ra di” cta ho thi nhiéu: Nguoi thi di theo khdi tai san kéch xu dd chuyén dwoc ra nuéc ngoai nho cac
“sénh xang” Chg Lén, ngudi vi ¢ qua nhiéu tién nén tiéu xai vung vit, do ghen an tarc & ma bi 1, phai nhanh chéng
“good bye” cach mang. Nhu truong hop 6ng Mai (t6i khéng nhé ho cua ong ta), giam dc khach san Caravelle,
nguyén si quan khong quan Viét Nam anh hang, hoac Bay Tui, truéng cong an Quan 5, va vo 1a Qué Mui, dién vién
Poan vin céng Téng Cuc Chinh Trj dwoc cir di B dé thanh lap Poan vin céng Quan Giai phéng, sau lam truong
phong van hoa quan 5!

Tat nhién, nhan dip nay DPang khong quén tra tron can bo tinh béo ciia minh vao diy cho nhirng ké hoach lau dai. Phan
I6n nhitng tén “ndm ving” vé sau thanh “vuot bién” thi thiét, chi c6 mot sé trung thanh véi nhing wu tién vu dai hoat
dong chia ré cong dong hai ngoai, chia ré ton giao, da pha nhitng ngudi chdng cong.

Trong tinh hinh dy nhitng ngudi con rét lai déu phai lo thu vén kiém chac dé ciru ban than va gia dinh bang moi cach,
ké ca ban tiéu chuan nhu yéu pham nho nhoi cho dan “phe”. Cai hién thuc x& hoi s s truéc mat ching dwoc mot nha
van nha bao nao phan anh! Biét ca ddy, nhung ching ai dam c6 y kién hoic viét lach gi vé cudc “pha hoai lich sir” ma
vién téng tu 1énh D& Mudi ho hét “danh nhanh - diét gon!”

Nhung truge tinh hinh bi tham chua ting ¢6 caa dat nudc, truéc moi hoat dong xa hoi bi té liét gan nhu toan dién,
trugc nguy co mat quyén lanh dao vao tay cac “dong chi ma chiang dong tinh”, nhitng ké chop bu ciing khong thé
nhdm mét tung mai bai kinh “cai tao x& hoi chi nghia” hoc mét tir Nga, tir Tau. M6t cudc lién minh Bic Ky — Nam Ky
mac nhién hinh thanh. Mau thuin ¢ ha ting da Iam lu md mau thuan gitra nguoi cam can nay muc & Ha Noi va Sai

Gon. Ngudi ta nhit thoi doan két lai thanh mét khéi. .. lung cung trude nguy co mot cudce khing hoang toan dién.

Chung t6i nin tha theo di nhitng dién bién trong cung dinh qua nhitng tin don...thiét va that thiét. Sau cai chét cua Ba
Duan, Truong Chinh s& tré lai nim quyén? Hay Sau Bua Lé Puc Tho? Hay mot “anh” nao khac? Tét nhién khong
phai cai anh hoan lon B3 Muoi d 1am cho ca mién Nam diéu ding.

Cudc diu d4 am thdm di vao két thac. Ong Nguyén Vin Linh®® nguoi dung giira cac phe nhom tranh gianh quyén
luc, duoc didt vao ghé tong bi thu dé sira chira cai sai 1am khong bao gior dugc cong nhan. Véi ngon cd méi, giong diéu
mai, Pang “vo cling sang subt”  quay ngoat 180 do dé di dén sy ¢d bi hai: “Doi méi”...nhu cii!?

T6i la ngudi “bac ndi trd nghe hoi” khong dam luan ban, chi xin ném na ké may cau:

Tir khi dang cho phép dan budn ban tré lai, cho lam cha manh rudng, manh vudn, cho mo cho ké ca cho troi, cho ba
con budn thing ban met duoc hanh nghé, nha hang khach san dwoc tai khai truong...tac thi moi su lai... nhu cil.
Nhung vi vuréng cai cuc xuong x& hoi chi nghia & ¢6 hong, nd chang thé nao bang cii dugc.
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T miéng 6ng tha tuéng, 6ng téng bi thu, 6ng cha tich Quéc Hoi, m&i hdm nao con hang hé kéu goi “dap tan chu
nghia tu ban” nay 1ép bép phat ra 10i “chiic 1am an budn ban phat tai”! Nhimng cai d6i méi trong thiy va so thay chi la
may céi...bang hiéu, dugc thay thé tiéng Viét thanh tiéng Anh, to hon, dep hon va dang hoang hon. Con bén trong cac
nha may, cac cong ty Ién nhu dién nudc, buu dién, dudng sit, cac co quan cong quyén thi roi vao tay cac ong cha
maoi.

Cac 6ng chu méi nay, khdng phai bo mot ddng vén riéng, san sang vung vit tiéu xai, tra lwong, phét thuong, tha hd
“ban”, tha hd “cho”, tha ho vo Vét, bat kha kiém soat ... mai mai cho dén sau ndy tro thanh “QUOC NAN” tic la
THAM NHUNG CO TO CHUC!!

Tém lai, nhitng nguoi cong san bdng bing tinh, thdy minh trét bo phi cude doi dé theo mot ly tuong ba ling nhing.
Vay thi t6i gi ma khong tuong ké tuu ké, cir phat cai ngon co rach cong san 18n ma lap thanh mot dang méi, mot dang
mafia, 1am giau cho minh va cho con chau! Cudc vo vét bang hét cua cai, tai nguyén dit nude vao tai khoan cua miy
thang cong san to dau nhat bat ngudn tir nhitng ngay chiém dugc “vién ngoc Sai Gon”. Cai trd danh lan con den, thay
cha nghia cong san dao dirc gia bang chu nghia tu ban do dich thuc bit dau tir day.

A

Nhung dé chuan bi cho mét loat tu ban, tai phiét that ra doi, phai “don” ai 1én thanh tu ban thiét...néu khong phai
chinh con céi, ho hang cua muoi may tén tic ké nhdng cong san & chinh trong cai Bo (v6) Chinh Tri? Y hét nhu thoi
c4c bi thu, cac tay trum KGB, cac giam ddc nim moi co quan kinh té ciia “thanh tri cach mang Lién X6” trudc khi sup
dé.

C6 diéu ¢ Viét Nam, bon tram mafia ranh manh hon nhiéu. Ching ding céi thé ché sin c6, xir dung bo may chuyén
chinh sin c6, dac biét 1a ha hoa bang hét nhitng dang vién, nhitng tuéng ta quin doi, cong an va dic biét ding hang
tram to bao va dai phat thanh, truyén hinh tir trung wong dén dia phuong dé bit miéng bang hét nhiing ngudi muén noi
that vé cai thé ché ma chiing da c6 cong thay doi dén tan géc.

Vin nghé, cu thé 1a cai nha xuat ban vin nghé cua toi, ciing nhu c4c nha xuat ban khéc, song ngat ngu... Khong con
mot can gidy dé in, khdng mot nha in tir t& nao con... myuc. Thinh thoang maéi c6 mot tap truyén ngan vai dé tai chién
tranh, mot hoi ky, trong d6 c6 cudn hdi ky cua tuéng Tran Vin Tra vira méi xuét hién trén quiy sach duoc bi... thu
héi, dugc ra doi.

Mot cach xuat ban “méi” 1ap tic ra doi: “lién doanh véi tu nhan”. P6 1a nho ¢6 chinh sach “bung ra” ciia 6ng Mudi
Cuc Nguyén Vian Linh. Goi 12 lién doanh cho oai, chir thuc chéat day 1a ban gidy phép xuat ban cho tu nhan dé lay
phan trim hoa hdng, tién nay chu yéu ding vao viéc tra lvong cho nhiing ngudi trong bién ché cua nha xuat ban da
réng tdi. Cung voi nhimg du “sach lién doanh” va vai cudn “sach cach mang” nam hong bui trén cac quay hang, mot
lan séng séach dich, tir dung dan dén tap nham, “dich that” ciing nhu “dich gia” ra doi. Dac biét 1a sach “chay ngoai”
do tu nhan 1am ky tén nha xuét ban thi khong thiéu gidy tét, muc dep, bia lang, nho ho ¢6 nhitng “tuy-6"""! riéng dé
mua gidy, mua muc, ké ca nhap lau, cd cach tra tién riéng, c6 nhuan bt cho tac gia hay dich gia cao hon han chinh
sach 13i thoi vé ban quyén caa nha nuéc.

Di dén bt cir sap bao nao ciing thiy day nhirng tén tudi tir Victor Hugo, Hemingway™ dén cac nha vin trinh tham J.
Hadley Chase, tham chi ca nhitng ngon bat chdng cong khét tiéng hoic dam 6 c6 hang nhu Gérard De Villier,
Jacqueline Suzane, Ken Follet... déu dugc cac nha xuat ban tir trung wong (thuong 1a chi nhanh mién Nam) dén dia
phuong (cac thir nha xuit ban Sai Gon, Tién Giang, Hau Giang, Ca Mau, Pong Nai...) a0 4o cho ra doi, doi khi cing
mot tac pham, chi khac cé cai tén. Pon gian vi cac dng téng bién, phd bién va bién tap vién chang biét mot chir Tay
nao ma lai lao vao con duong duyét sach dich nén cac dich gia lau ca ddi cai tén sach di 1a hai bén déu co loi! Mién
sao mdi thang ra duoc vai dau séch 1a c6 tién lwong, tién nhau nhet, chia chéc. Hon nita, cudi nam thanh tich vé sé dau
sach xuat ban lai dwoc ghi nhan béi cac cap phu trach xuat ban 1a... “cao hon gap ca 10, 20 lan so véi nam trude!”

Tinh hinh xu4t ban &m nhac thi khong con kho du trit bang nao, khong con nha “tw san yéu nuée” nao tiép tuc ung ho
cach mang nira. Ong Hoang Hiép, nguoi c6 tiéng ndi vé &m nhac nang ky nhat véi anh Tu, anh Sau da... “bo cua chay
ldy ngudi”, chi con lai minh tdi, mot nhac st duoc tam 1am nghé... bién tap sach dich!
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Cuia dang toi, ciing nhd cai “tam” ndy ma toi lai mot 1an nira thay duoc nghé &m nhac gay go phuc tap, kho khan (va
ca kho an) dén mirc nao, trong khi nghé dich séch vira ¢ tiéng lai c6 miéng, tham chi dich gia hang bét ciing c6 thé ra
duoc vai ba cudn trong mot nam, da song I pheé & thoi diém cubi thap nién 1980 va dau 1990.

T6i thanh nguai bién tap duy nhat c6 hai ngoai ngir dé c6 thé doc va phét hién su ldo khoét, bip bom trong déng ban
thao dich ho 16n ma cac dau nau mang dén “xin” nha xuat ban Nha Nudc dimg tén, dong dau. Toi phat hién ra nhitng
trang lap do ¢d y doi tén sach, nhiing cit xén, bia dat tham chi dich nguoc hoic chang dich gi ma viét theo noi dung
tirng chuong mét cua nguyén ban ciing nhu chuyén ba xu viét theo phim Hong Kéng.

Tir chd don hét kha nang va thoi gio dé higu dinh, stra chita...tdi bong nay ra y nghi: “Tai sao minh khdng tranh tha
ltc &m nhac dang bé tic ndy ma chuyén sang nghé dich, vira ich nudc lai lgi nha”! Cu thé 13 mot cudn sach dich lic
biy gio, s6 xuat ban dén 25, 50 ngan ban, du dau ndu co “boc 16t”, c6 khai khdng sé lugng, mdi “dich gia” hay “dich
that” déu duoc tra mot khoan dii mua chiéc xe Honda 50 tire gap 10 thu nhap lwong/thang.

Thé 1a t6i dong cira dich séch!

Hai nam troi, dudi tén thing chau noi Td Hai Anh, to6i duoc cac nha xuit ban, cac dau nau tung ra thi trudng mot loat
sach vira nghiém tuc (nhu Bug Jargal cua Hugo) vira “best-seller” (nhu Night out ciia J.H.Chase) va t6i bong nhan ra
rang bao cb géng dé cap nhat kién thirc qua sach bao ngoai qudc, bao dém doi non, 16i mua di hoc thém tiéng Anh,
bao su liéu linh dé dugc doc, dugc xem nhiing gi sudt gan 30 nam khong duoc phép so mo téi (t6i 1a nguoi dau tién
cam thé thu vién Phap do ong giam ddc ngudi Phap ky), di bit ddu phat huy tac dung cu thé.

Tir nguoi nghéo nhét trong s6 van nghé si cach mang, khéng nha riéng, khéng xe may, tivi, tia lanh, chi “trin xi” séng
bang ddng luong €0 udt mdi ngdy mot mit gia, t6i da co diéu kién “tién I1&n tu ban chi nghia”, saim dugc cho minh
mot s “tu liéu san xuat” nhu dan piano, dan may, tivi mau, xe may! “Tay trai khoé hon tay phai”, “chan ngoai dai
hon chan trong” 1a nhu vay!

Tuy nhién tdi van thiy nguong vi mang tiéng nhac si ma phai séng bang nghé cia ngudi khac. Do d6 toi chua bao gio
dam ky tén that cling nhu sau ndy, véi 5 nim lam bdo, lam sich, téi ciing chi ky dudi tén Kinh Vién Vong, T.H, Hai
Anh, Anh Hai, trén c4c trang ma t6i “ding muc” hang tuan: “Chuyén la van hoa nghé thuat thé gioi”.

Cai “tay phai”, cai “chan trong”, cta tdi gan nhu té liét trong khi cac dau nau tir Ctru Long, Dong Thép, tir Ha Noi vao
ky hop dong va tam ung cho tdi téi mic...chi ¢6 vé& huu thi may ra méi da thoi gian thuc hién. Va tu tuong “Au
revoir”® Nha Nudc trong t6i lai nhen nhim.

Chinh vao thoi gian toi quyét quén di nhimg gi dang dién ra trén “dau truong am nhac” 1a lac bung nd céc bai hat
nudc ngodi va sau do 1a sy tai chiém tran dia cua cac bang nhac goi 13 “hai ngoai”. Téi dau ciing thiy ngudi ta cong
khai nghe bang tir Elvis Phuong dén Tuan Vii, Hung Cuong... tham chi trén cac san khau ca nhac. Nguoi ta hat ca
nhiing bai ca cua “linh cong hoa” (trude day ma hat thé chi cé...chét) nhu truong hop ca si Ngoc Son ndi danh mot
thoi, bi ra tod, nhung rdi duoc phuc hdi va tiép tuc “quay”! Cac bai hat cach mang cam tiéng. Ngay trong cac gia dinh
cach mang ngudi ta ciing chang xai san pham cua cac nhac si cach mang.

Cuia déng toi ciing c6 lac dac vai muu toan chuyén hudng vé ngi dung va hinh thic, nhung ching chua kip cat tiéng
chao doi thi gitra hang ngii cac nhac si cach mang cua ca hai mién da dién ra cudc “khi vat 16ng khi”, danh chiu chét tir
trong trang. Trong trudng hop 4y 18 tu nhién quan ching phai tu di tim 14y mon 4n tinh than hop “gu” & chd khac.

Pon gian thé thdi!
Céc 6ng bo tran dia thi chang tdi chiém! Au ciing 1a mét di ban cua quy luat “hiy thé cia huy thé” mac-xit.

Chua bao gio céi ly luan “Mac-Lénin-Mao...Ché Thing” trong vin nghé bi thyc té xa hoi don vao chan tuong nhu
nhitg ngay nay, cho dii cac nha “ly luan cun”, “ly luan co hoi”, “y luan ba xu” udn cong ba bay lan cai lu@i. “Van
nghé phuc vu Pang” di gidng 1én hdi chudng béo tir! Viéc 6ng, 6ng ctr phéan, viéc tdi, ti cur lam! Van nghé mién Béc
cling nhu mién Nam ci tu do nhu khéng khi, ké ca ty do “loan xa ngau”, mac sic phét trién!
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Céc “6ng trén” ctr viée “udn nin”, cac bién phap manh ct viéc &p dung: dong ctra, rat gidy phép vai nha xuét ban,
cach chuc dng, nay, dng no.., van nghé vo san hién nhién bj gat khoi doi séng xa hoi bai chinh sic manh cua cudc
sbng, bai chinh banh xe lich st...

Xét cho cuing, chinh day 14 cudc “d4u tranh ai thiang ai” ma cha nghia cong san goi 1a “din bién hoa binh!” N6 khong
c6 tiéng sung, nhung vo cuing &c liét khi dang cong san nam toan bo quyén binh muédn bién dat nudc thanh mot trai
linh khong 15, bién moi cong dan thanh nhitng ngudi may ngoan ngodn, dé bao, bt moi nguoi phai suy nghi, hanh
dong, yéu thuong, thu ghét, doc séch, xem phim theo nhitng gi Pang di ra “nghi quyét”!

Cudc chién khong tiéng sting nay khong thé két thic kiéu Nhan Vin Giai Pham nhitng nim 1956-1960 nia rdi. Vu &n
ban thiu bi ca thé giéi 1én an da ranh ranh 1 mot vét nho trong lich sir ma chinh céc vi lanh dao gio ddy ciing tranh
nhic téi. Chang con bla phép, Iy luan nao, di dng Mac, dng L&, dng Xit, 6ng Mao c6 song lai ciing khong thé bao
chira cho cac sai 1am va toi 4c & hang loat cac nude c6 Pang Cong San lanh dao!

Di thé, thoi co ngay cang khdng thuan loi.

Phia Béc, ong hang xém to béo, 6ng anh hai Pang Tiéu Binh di xua quan “day cho Viét Nam mot bai hoc.” Phia Tay
Nam, dong chi Polpot“® dugc ddng chi Dang, ddng chi Ceaucescu dong vién di tré mat danh thing vao “céi dudi cua
Lién X6”. Anh Ba Duan dé hét duong déng vai... ba phai ma phai nga han vé phia Lién X!

Chinh tri xoang nhu tdi con nhan dinh duoc tinh hinh dé kiém duong séng, hubng hdé may 6ng chinh tri co hoi, miy
anh khong doi chung troi véi cong san & ca hai mién lam gi ma chang tim céch thui nhitng qua ¢am ngam, hoic “ving
1én” trong moi l&nh vuc? Hén kém nhit thi “ké me sy doi”, tich cuc hon thi tim dudng gid tir cong san biang cach
chudn ra nuéc ngoai.

Chinh vao thai gian nay, gi¢i vian nghé cdch mang & mién Bic ciing adieu T6 Qudc nhiéu nhat bing nga Hai Phong -
Quang Ninh - Hong Kong réi qua Canada, My, Phap. Nhitng ngudi con lai thi manh ai ndy séng, manh ai niy viét
va... Wait and See!™!

Vang! Tét ca da c6 cau tra 1oi vao nhiing ngay toi bat dau viét cudn hoi ky ndy, nhimng ngay “tién d6i mai” roi “doi
méi”, nhitng ngay ma van ménh dan toc cling véi nén vin nghé ta pi 10 ndy s& di dau, vé dau, dudi ban tay chéo lai
ciia may 6ng hoan lgn, cai don dién!

Do la nhitng ngay chinh nhitng nhitng dong chi dang kinh, dang noi guong & bén dét t6 cua céi ta gido séng dai nhu
dia nho ludi 18, hong sung va nha t, da cing nhan dan hé nhau kéo d6 va dap nat moi than tuong Mac-Lénin xudng,
dai ia vao ching va chén vii ching trong bai rac lich sir. Chang can mot dé quéc nao mang quan téi, chang d6 mot
giot méau nao, (trir trudng hop vo chdng bao chda cong san Ceaucescu & nuéc Rumania), tit ca cai “trudng thanh cong
san”, theo nhau d6 sap cling véi “bic twong & nhuc” Berlin!

Nhan dan & ngay cac hang 6 ta gido cong san di cung dung 1én doi quyén duoc séng, duoc lam viée, duoc mé
miéng... nhu & moi nudc binh thuong trén thé gidi.

Trong bién cb chinh tri Ién nhat lich st lodi nguai nay, c6 mot nhan vat ma toi dac biét quan tdm va hét sic cam phuc,
mot nha van nghé chong cong dén cing, du bi cam ti van khdng ngimng ding ngoi bat truyén niém tin “Chu nghia
cong san dang gidy chét!” dén cho moi nguoi 1a Vaclav Havel, nha viét kich & Tiép khéc. Qua 1a niém tin dat vao ong
cua t6i khdng nham. Trong ldc & moi nudc sau khi mai tAng cai xac thbi chu nghia cong san déu roi vao nhiing con
khung hoang kéo dai thi tir nha tu ra, ong “phai” nhan mot nhiém vu bat dic di: Téng thong nudc Tiép Khic, diéu ma
6ng khong muén. Nhung trudc 10ng tin yéu va tin nhiém tuyét d6i caa nhitng nha chinh tri moi mau sic va caa nhan
dan, 6ng da phai hy sinh nghé cam bit, ¢am nhiém né sudt hai nhiém ky! Thanh tich I6n nhét cua 6ng la giai quyét ém
thAm chuyén tach roi hai nuge Tehéque va Slovakia ma khong roi vao tham canh ndi da x4o thit nhu & Nam Tu, Lién
Bang Nga bang con duong ly luan cia... con tim! Hai dan toc nay tach roi vé mat co cau nhung vé thé ché chinh tri thi
tach hay khong van ching kinh chéng, ham hé nhau bao gio.
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Dang budn thay cho dan toc Viét Nam hinh dit nudc lai bi “thit dudi chudt” ma ong ban t6i, nha sir hoc (gia) kiém ti
vi tudng sb (that) Tran Quéc Vuong*? @3 noi nira dua nta that: “Con 1au! Con 1au 1im nuéc ndy méi mé may mo mat
duoc”.

Ly do theo dng la:

1. Dan minh nghéo qua, kho qua, chét chdc tang thuong nhiéu qua, dac biét it hoc qua dé bi “an banh v&” nén
chang c6 cach nao lam chuyén than ky bién cugc mit tinh mirng quéc khanh cong san thanh ngay lat ¢6 mot
thé ché cai tri bang stiing dan va nha td nhu ¢ Albanie?...

2. Khoéng c6 doi ngii “élitisme”™ ma chi c6 dam ba tay “é-li-tit” ching ai chiu ai, ai ciing cho minh 1a sb dzach
cal

Vi t6i, toi xin thém diéu nay: Kho thé ¢ gi thay doi vé chinh tri & cai dat nuéc ndy néu cai DPE NGAN SONG
KHONG LO phia Bic, cai nude Trung Hoa vi dai, voi nhitng tén Tan Thiy Hoang hién dai khdng sup dé.

Thuc té da tra loi: chang c6 biéu tinh, ching c6 da dao, chiang c6 mét Eltsine ndo, cang khong thé c6 mot Vaclav
Havel dirng ra kéu goi dan chiing xudng duong trong céi dip ngan nam c6 mot do!

Méi sau ndy mai xuat hién vai nguoi nhu Trin Do, Bang Quéc Bao, Tran Xuan Bach™! thi lai chua c6 cai xe ting nao
dé leo 1én ma hé hao quay nong sing vé Nha Tring - Vién Duma Nga. Ho chua kip lam gi thi da bi cai “Pang cong
san doi maéi” bit miéng ngay lap tuc!

Vang! Chinh céi Heén cuia dan toc toi va cai quy quyét ciia bon cim quyén dau ndo ding cai mé cung D6i Méi xao tra
c6 tén “kinh té thj truong dinh huéng x& hoi chii nghia” da dwa ca dan toc Viét Nam tiép tuc séng dudi quyén cai tri
doc tai vo hoc cho toi nhitng ngay budc sang thé ky 21 nay.

M Nhiing nguoi nay khong hé dioc vao danh sach di B dé qua nam bdy cira duyét. Ho bam theo céc su dodn, qudn
dodn méi thanh |dp véi va nghiém nhién di B bang...6t6, thang dwong sé |, chang can quyét dinh cia éng Pang Thi,
trirong ban Thong Nhdt (TAc gid cha thich).

@ |_yu triz trong CD.2
Bl Nhgc va loi Pham Tuyén.
¥ Cach goi nhiing can bé tir chién khu (rimg) vé.

B Pham Trong Cdu (1935-1998). nhac si néi tiéng véi nhing ca khic Mua thu khéng tré lgi, Cho con. con c6 bt
danh Pham Trong, duoc 6ng Xxu dung tai mién Nam trudc 1975.

® Ty hoc (tiéng Phép).

I Nhifng bai tdp piano vé 1ong.

B Joseph-Maurice Ravel (1875-1937), nhac si sdng tdc va danh cam piano thugc dong nhac dn tuong.
B Achille-Claude Debussy (1862-1918) nhac si sdng tdc ngwoi Phap cung thoi véi Ravel.

10 viét tat tén Tong Cuc Quan Ly Céc Trai Cdi Tao Lao Péng Glavnoye Upravleniye Ispravitelno-trudovykh Lagerey
i kolonii.

1 George Gershwin (1898-1937), nhac si néi tiéng nguroi My, nhiing cong trinh séng tac va Iy thuyét &m nhac cia
ong thurong duroc Viét véi sy cong tac cia nguoi anh 1a Ira Gershwin.

12 Nha cua t6i (tiéng Phap).
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31 Xuan Héng (1928-1996), nhac si nhac “dé™, néi tiéng véi cac ca khic Bai Ca May Ao, Xuan Chién Khu, Tiéng
Chay Trén S6¢c Bom Bo, Mua Xuan Trén Thanh Phé Ho Chi Minh, Mia Xuan Bén Cira So...

4 Bio Pinh Giang (1919-2005) tén thit Nguyén Thanh Danh, nha tho, “ni tiéng” véi hai cau: Thap Muoi dep nhat
bong sen / Nude Nam dep nhdt c6 tén Cu Ho.

151 Azis Nexin (1898-1995), nha vin chdm biém Thé Nhi Ky, duwoc déc gia Viét Nam biér dén qua tap truyén ngan Néu
T6i La Pan Ba.

[ Hoang T6 Nguyén, tén that Lé Hoang Muu (1929-1975), nha tho.

7 Ly Quy Ky 1a ngueoi phu trach van nghé mién Nam triege nam 1954, néi tiéng vé vy cam hét cai liong. Tap két ra
Bdc Luu Quy Ky giir chite phé gidm doc S¢ Bao Chi.

U8 Xin tim doc bai Poan Gidi chiri 6ng gia Phan Khoi, hodgc nhdt ky Tran Dan, Lé Pat dé thdy cai nong truong
Qudang Ninh ciia anh em vin nghé si mién Nam doi xir véi nhém nguoi bi cdi tao ¢ dé thé ndo (Chu thich cua tac gia).

19 paul Joseph Goebbels (1897-1945), bé trueng bg Tuyén Gido cia Puc tir 1933 dén 1945. Phuong cham tuyén
truyén ciia Goebbels: “Cir n6i mai, n6i mai, sw gid sé duroc tiép nhdn nhu sir thér”.

2 Phgm Trong Cau (1935-1998), nhac si, tdc gid ca khiic dwroc nhiéu nguoi biér dén: Mua Thu Khong Tré Lai.
21! Hai hog st VNCH tirng diroc nhiéu gidi thurgng ¢ mién Nam.

22 gnh Dirc, tén that Bii Pirc Ai (1935), nha van, timg dirgc nhiéu gidi thudng van hoc ciia Céng Hoa X& Hgi Chu
Nghia Viét Nam.

1 Don Quijote de la Mancha, tén nhan vt hiép si ddnh nhau véi céi xay gié (mét cong viéc vo ich) trong cudn truyén
néi danh cia Miguel de Cervantes Saavedra (Tay Ban Nha),

24 Clark Gable (1901-1960), dién vién thurong thang ciia dién anh My, duwoc ménh danh la “Ong vua Hollywood.

(51 | & Yén, tén thér Lé Pinh Yén (1917-1998), nhac si sdng tdc, mét trong nhing nhac s7 ciia dong tan nhac dau tién &
Viét Nam.

21 | tic nay chua c6 may bay dan dung ¢ mién Bdc ma van phdi si dung Viét Nam Air Lines cza mién Nam, do phi
cong “nguy” ldi.

271 B3 Muroi (1917) tong bi thue BCSVN tir 1991 dén 1997.

%81 Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852) nha vin Nga géc Ukraina

2] Alexander Sergeevich Pushkin (1799-1837), nha the I6n trong lich si véin hoc Nga.

B39 |_ev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910), mét trong nhitng nha van Ién nhdt trong lich si vin hoc Nga.

B Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904), nha van, nha soan kich, dwoc coi nhu mgt trong nhitng nha van chuyén
viét truyén ngdn vi dai nhat trong lich si vén hoc thé gidi.

132 Albert Camus (1913-1960), nha bao, triét gia nguoi Phap géc Algeria, khéi nguyén Nobel nam 1957

B3] Alain Robbe-Grillet (1922-2008), nha van, dao dién ngudi Phap, mét trong nhiing nguoi di dau trong truong phéi
Tan Tiéu Thuyét, duwoc bau vao Vién Han lam Phép nam 2004.

B34 T3 marmite (noi com, tiéng Phap), nhai am Marxisme.

B% Thei téng bi thur Nguyén Van Linh cho phép fur nhan budn ban, hanh nghé (1985).
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B Nguyén Van Linh, tén that Nguyén Van Ciic, bi danh Muoi Clc (1915-1998), téng bi thur Dang Céng Sdn Viét
Nam tir 1986 dén 1991.

B3 Tiéng Phap: Tuyau = nguon riéng, “cira” (tiéng 16ng mai).
B8 Ernest Miller Hemingway (1899-1961), nha vin, nha bdo néi tiéng nguoi My,
B9 Au revoir = Chao tir biét — tieng Phéap.

1 polpot, tén thdt 1a Saloth Sar (1925-1998), l&nh tu céng san Cam Bot (Khmer D6), thii tuwéng nurdc Kmer Dan Chui
tir 1976 dén 1979.

4 Cho xem ! (tiéng Anh).
¥2 Trgn Quac Virong (1934-2005), gido su, nha si hoc.
131 Elitisme, tieng Phap chi tang lop tinh hoa ciia mér ddt nuéc.

¥4 Trgn Xuan Bach, tén that Nguyén Thién Tudn (1924-2006), tirng gié nhiéu chirc vu quan trong trong ban linh dao
PCS, ¢é thoi lam uy vién Bg Chinh Tri. B khai trir khéi moi chitc v vao nim 1990 vi nhitng phét biéu doi héi phdi co
mét thé ché x& hai khac thé ché hién hanh, da nguyén, da dang.
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Chuwong 13. VAN NGHE THOI “POI MOT”

ang voi su mé cira toang toang cho nén kinh té thi truong manh ai niy lam... giau dudi su chi dao cua bon

cam quyén co hoi ma muc tiéu cao nhat 1a kiém chéc, nén van nghé do Pang lanh dao ciing dwoc an mot 16

banh v&. Lan dau tién, tong bi thuw Nguyén Vin Linh céng nhan: “Lau nay van nghé si cac anh qua cd
bi...tr6i! Nghi quyét trung wong 5 da “cdi tréi” cho cac anh. Hiy manh dan 1én ma viét! Bung udn cong ngoi but!”

Nghe sudng céi 16 tai chua?

Thé la gitra cai 16n ting phéo bat nhao, 1an Ion dg, hay, tha ho tu do kiém tién, 1am giau bang vin ngh¢, néu c6 diéu
Kién...Ching ai phé binh duoc ai, néu khong, s& bi chup cai mii “bao tha”, “chéng i M&i”, “tu duy lac hau”! Riéng
am nhac thi mat tam nhing céi tén ling lay mot thoi véi am nhac “la-ghe”, 4m nhac ngoi ca, &m nhac hd khau hiéu...
“Cura simg 1am nghé” dé anh anh, em em..., tinh ta man ndng, hon hén, hit hit thi...cling ¢6 ong lam thir nhung guong
gao 1am sao, thir Am nhac “bdc mui” gia tao 4y khong ai chiu néi. Ching c6 gi khé hiéu trong chuyén nay. Cac ong da
qua “méo mé cong san” trong tu duy, quéa khd khan trong tam hén va ndi cho ngay, khong cé kha nang nhi hoa nhén
cach trong tinh yéu nén phai dung céi thé phim “bdc mui” 4y nhu mot thir bot ngot dé ric vao tinh cam cua “anh linh
bién cuong vé thim nha”, “co cong nhan vira tan ca”, hay anh chi thanh nién xung phong dang “con kénh ta dao co
anh va c6 em” ma thoi! Vi thé ma ca khic caa may anh Xuan Hong, Pham Tuyén...“chuyén huéng sang tac” ching
duoc ai tiép nhan!

Thay vao d6 1a mot 16p duoc goi 1a “nhac si tré” an khach vai nhitng cau chip va tir du thir bai My, Hoa, Han, Théi...
tha hd 1am mua 1am gi6 trén thi truong, dé rdi ciing bi quan ching vit vao sot rac! Riéng nha xuit ban Pdng Nai déu
déu mdi thang cho ra mot tap nhac c6 tén 99 Bai Tinh Ca Trong Thang cua nhiing tac gia chua ai nghe tén bao gio!

Va diéu phai xay ra da xay ra: nhac tién chién, nhac hai ngoai mét thoi bi coi nhu... thue doc, nhac cua nhitng tac gia
“co van d&” Vin Cao, Poan Chuén, L& Hyu Ha, Duong Thiéu Tudc, Nguyén Anh 9..., ciia c4c tac gia di bo nudc ra
di Cung Tién, Tran Quang Nam, Ngo Thuy Mién...tr¢ lai v6i nguoi nghe “tw nhién nhu khong khi.” Tuy nhién, nhiing
bai ca “ndo tinh”, nhitng dan nhac mang toan tén tiéng Anh, biéu dién thi bit chudc cac king rock, pop tir cach gao
thét, nhay nhot, dén phuc stc toc, tai tom lom van tha hd tung hoanh!

Céc live show, cac gala unplugged dugc cic nha van hoa phudng, vin hoa quan cap phép, thi nhau né ro va chiém
dugc cam tinh cua 16p tudi teen dang qua ngan cac thir cing cimg ma “cach mang” nhdi nhét vao dau ho! Khong thiéu
nhitng bai hat da bi khai tir tir thap nién 1950-1960 bai chinh cong ching Sai Gon trudc 1975, nhirng ca si “sén” nay,
ca si “qua dat” kia ciing nhan dip “coi tr6i” ma “tai xuét giang hd” thoai mai! Mién khong hat, khong viét “da dao
cong san” 1a déu “cho qua” hét!

Viéc loan ca si, nhac si lai dwgc khuyén khich bai nhitng nha xuat ban, nhiing trung tdm bing dia cia Nha Nudc, vi
hai ra tién nén nhu nhitng lan séng dim chét tat ca nhimg ai ngin can nd. B&o Tudi Tré cia Poan Thanh Nién Cong
San Sai Gon cong khai doi d6i méi noi dung giang day &m nhac & nhac vién véi Iy do: Sai Gon 1a “tha d6 cua nhac
nhe Pong Nam A”, khong can céc thir nhac bac hoc! N6i cho ngay, khi nghé thuat tach roi khoi chinh tri lai duoc
“dinh huéng” boi...ddng tién va sy ngu dét thi... cai thuong tang kién tric cua xa hoi da di vao con duong cuc ky thodi
hoa. D thé, séch luoc “mj dan” ban thiu bing cach khuyén khich nhitng san phdm vin ho4 ré tién lai duoc che day
bang céi khau hiéu “quan chlng yéu cau” ludn lam cho ngudi nhe da tudéng cac ong lanh dao ciing “tim 1y”, ciing
“thoang”, ciing sat véi quan ching lim! My cha truc tiép & hoi, he, s, quan, phuong, x4... tat nudc theo mua “bung
ra” du thir rac rudi bao hiéu mot cudc xudng doc thé tham vé dao duc xa hoi. Nhac hoi, vii truong, karaoké 6m, “tu
diém” du kiéu moc ra nhu ndm... Chi can chir ky cia “anh vin hod” quén, vin hoa phudng la... “xong ngay.” Cha thé
ma khéi anh chi 1am “van nghé kinh té thi truong dinh huéng xa hoi chii nghia” may nim di xay dugc nha lau, sam
dugc xe hoi, con hat gi, dién gi bat can biét! Cudc chién “ai thang ai” chi tinh giita pop (m nhac pho thong, am nhac
binh dan) va &m nhac doi hoi phai hoc hanh, hiéu biét coi nhur... két thiic dbi véi toi!

T6i xin gio tay hang va cau troi som c6 phép la nao dua con chéu tdi vao mat thé giéi van chuong nghé thuat dich
thuc dé tri nfo ching dwoc ning cao, dé tim hdn ching dwoc rong ma téi nhirng tim mic vin héa ma loai ngudi da
dat tai...

Nguoi ta cdng khai mia mai cac nghé si nhan dan, nghé si wu tl nay phai di...ban chao long, di rira bat & khach san la
dang kiép cai than “vo tai nhung cd tudng”, xua dugc Pang “bom” 1én cao thi nay c6 ngi dau ciing 1a 18 dwong nhién!
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Noi vé da s ciing ching oan, nhung vo ca dong thi khéng dung. Ban than toi, ciing duoc vai to bao ciia Poan Thanh
Nién Cong San thanh phd Sai Gon xép vao “li nhac si gia nua, bao thu, lac hau”, tham chi con bi chat van vé nhiing
bai viét dura trén cAc tai liéu rat cap nhat vira nhan duogc tir Phap, My...guri vé (thoi Ay chua c6 internet) I&n an su quay
pha cua cac nhdém Pop, Rock, Rap Epigone, Copieur, Disciple, Iconoclaste... cia chinh cac dng trim loai nhac nay viét
thanh sach hoic phat biéu trén béo chi phuong Ty, 1 “déang nghi ngd”, 1a t6i “phia”! ... Téi chang budn céi, ching
budn dua dén tda soan hai to Tudi Tré, Thanh Nién nhiing tai liéu, séch bao ma t6i con giir trong tay dé minh chiing
rang minh “n6i c6 sach mach cé chimg”. Toi dd quéa chan cac giong ludi ludn ddi hudéng, xoay chiéu dén tring tron,
khong biét xau ho 1a gi. Lai nhg dén cau néi cua bo truong van hoa Phap Jack Lang: “Trong lanh vuc vin hoa, khong
thé nhét chung con cdo My va con ga tréng Gaulois mot chudng duge” ma budn cho céi nén vian hoa “kinh thé” thi
truomg dinh huéng xa hoi chi nghia”... Trong bdi canh kinh té, chinh tri, vin hoa xa hoi nhu thé, 1am “linh xung kich”
khong xong, lam “ky su tm hdn” thi...hét thoi, nhat 12 1am mot “van nghé s thi...hét kra trong tim, hét niém tin trong
tam hén, dao 16n hoan toan trong nhan thic va é ché, khon kho trong cudc song doi thuong nén toi thay...rat lui 1a
thugng sach!

Cudc chién giira nén “van nghé vo san hién thuc xa hoi chii nghia” voi nén vin nghé dich thuc vi cai Chan, cai Thién,
cai My da khong xay ra! Pay 1a mot cudc chién khéc, cudc chién giita cai Pep dich thuc va cai Pep dung tuc, cai Dep
bi tam thuong hod. Nguoi ta dd ném ching t6i vao mot bai “chién trudng mai” day xéac chét thdi rira, nhay nhua, to
mu, day nhirng can ba, nhitng bai ndn mira ciia mot thoi “hippy van hoa” sau dai chién thir 2 & chau Au!

A

Hét cai viéc chdng choi vai thir “vin nghé vi Pang vi Dan” roi do né da qua doi khdng kén khong trong, ching toi lai
phai chdng choi voi cai gi day? Xy dung, sang tao cai gi day? Nhay vao cai chién truong bat nhao nay dé chién dau
khac nao xong vao tran dia khong cd nguoi ma toan ma quy? Clng ma quy gianh giat mot chd ding, mot miéng
xuong, mot mau banh ching? Dé rdi ciing bién thanh ma quy luén ching?

Thai thi... 36 chudc chi con chudc chudn 1a hon.
Va lai... wait and see!

Chd ngay dat nude “dau vao do”, hét bong nhitng tén phi thuy cong san va bé 1ii 4m binh cta ching, trat ty van hod,
dao dirc x4 hoi duoc nguoi ¢ dirc ¢o tai ra tai thiét, nhat 12 xay dung lai tim hon con ngudi, tir chd bi u mé 13 13n bai
cai nén van nghé tuyén truyén cho Dang dén chd xudng cip, sa doa bai thir vin nghé bit chude, vin nghé thudng, vin
nghé khuyén mai kich thich con nguoi an choi, huong thy, 1am tinh nhing nhit...“Céi tr6i” nira voi da bién “vin nghé
bi tr6i” tro thanh “van nghé dién khung”!

Do 1a tém lugce tinh hinh vin nghé néi chung va dm nhac néi riéng nhimg nam cudi hai thap ky 1980 va 1990, thoi
gian ma Gia Tri Bich Thuc trong moi mat déu bi 1on ting phéo! Tai biét 1am gi day?

Nhu mot ké tham bai, di con ¢ nhidu ngudi cau mong tdi ¢ lai dé thinh thoang 1am “speaker™ khong tién khoang
hau” cho ho, t6i dua don xin vé& vuon! Pon duge lanh dao Hoi Van Nghé ldc 4y chip nhan ngay lap tuc...

Cudc “phiéu luu vin nghé” kéo dai ndy, xét cho cing chinh tai t6i dd chon con dwodng sai lam. Téi da chon céi
“nghiép” dang 1& liy cai “tam” lam gdc hon ai hét thi lai phai lay cai dau, lay céi...da day va cai “chd ding dudi mat
troi” lam muc dich va phuong tién dé ton tai.

Moi cya quiy dé “séng”, dé lam “van nghé bang tim” déu la cong cdc, chudc thém sau mudn cho minh va gay kho
chiu cho nguoi duong thoi.

T6i quyét tAm “gid tir vii khi”!

Tranh xa moi cugc bon chen trén du trudng van nghé véi niém tin viing chéc toi s& c6 nhitng ngay ém a trong tam
hon khi tré thanh mot dng gia binh thuong, khong ham hé bt cir thir gi, nam chd cai chét s& dua minh vao quén lang.
Y nhu con s6i cua Vigny — “gémir, crier, pleurer est également lache” — ma toi d3 bi 4&m anh va ludn “van” vao sb
phan minh ngay tir thug thiéu thoi.

Thé nhung...

M Nguroi phét ngon. — tiéng Anh.
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Chuong 14. KHONG THE CHET... TRONG IM LANG

ap hoi ky nay, t6i da bat dau va mong sém két thiic trong vong 10 nam tro lai! Ai ngo céi hy vong cudi ciing
d6 khong thanh hién thyc.

Tuong rang & tudi 60, vé& huu, thodt moi thtr sinh hoat, moi s xam xoi cua moi té chic thude cai dang cong
san dang nguyén ria kia, toi s& thanh thoi, dong ctra, viét ban “tha toi” ctia minh véi lich sir. Nao ngo, cai “hén” no cir
nhiing nhing, ct deo dudi, kéo chan i lai...dén ndi, Iim IGc tuéng nhu danh bo cude. Téi khi tdi tiép tuc cam bat viét
nhitng dong sap téi day, tinh ra di...13 nam.

13 nam sng st qua bao vét ddi sao doi cua cudc sdng khdn nan do cai dang goi 1a cong san tao ra, di xoa bo, dé bep,
giét chét moi y chi mudn séng, mudn suy nghi va lam viéc khong theo cai khuén do né nhao nan bang ca thién la dia
vong nhitng chii treong chinh sach vo luan! Tai 1am sao cd thé ty do khi bi céi chinh sach “gia-luong-tién” cia nha
tho phd thu twéng T Hiru 1am cho dong luong huu com cdi cia minh bi cudp dan cuép mon mdi ngay, mdi thang,

mdi nam, cho t&i khi nd chi con gia tri twong trung hon 1a gia tri cua dong tién nudi sdng con ngudi.

Cay dan piano Cho Lon, dan may Teac, chiéc PC ca tang, roi dén ca dia hat, sach nhac... ci tir tir theo nhau vé véi cac
nha giau mai néi qua tay cac “con phe”, du t6i khong dii can dam tryc tiép lam céi viéc “ban van hoa”.

Thiéu thén lan nay khong dén ndi nhu thoi con 1am linh 6ng Ho véi tem phiéu & Ha Noi, nhung cay dang nhuc nha thi
gip ngan lan, nhit 1a sbng trong mot thanh phd nhu Sai Gon nhimng ngay dau “ddi méi”, nhitng ngay ma ngudi ta
khong tir thu doan nao dé lam giau theo 16i kéu goi chinh thirc ciia 6ng B6 Mudi! Moi sy tng tan luong tam, moi su
hay diét gia tri con ngudi, moi su vo Vét, cuép bdc, budn lau, di diém... déu phét trién theo cap s nhan!

T6i phai lam gi day dé co du hai bita an, tra tién dién, tién nudc, tién nha véi dong luong huu nho nhoi ma éng Nha
Nudc chi ra rdi lai thu hdi?

Khéc voi cac ong dai ta lam trat tuy & bén xe, ban nudc...ché chén, bom va xe dap, toi con dugc mot s6 anh em ¢6 thoi
cung “phe” t6i, nay con sét lai (cudi nhitng nam 1980) dong vién hay tiép tuc “céng hién”, tiép tuc “d4u tranh”! Chao
6i, t6i nhu con hd gay nanh, gy vudt, 1am sao c6 thé cat 1én mot tiéng gam? Nhat 1a ho da gia, bi nhét trong chudng.
Tuy nhién nhin thiy canh gia dinh, ban bé “dong ngu” nhu tdi, nghe mot bac si gia ban t6i da vé huu than th: “Nhin
thiy bat phd ma thém”, t6i bdng tinh ngd. Quyét khong thé tiép tuc di theo con duong cua cac dng ban vé huu khén
khd noi trén dugc.

Phai séng! T6i phai sng.

Vi c6 sbng tdi mgi co thé 1am nhan chung cho céi thoi dai... déu cang nhit trong lich str nudc i, chiang tu ban, ching
cong san, chang ra ngd ra khoai, chang phai, chang trai, chang luan, chang ly, chang luat, chang phap, tham chi chang
cha me, anh em, ho hang, lang xém gi hét! Tat ca déu la TIEN, TIEN va... TIEN, du 1a cai dong tién in thoai mai, phat
tu do, xai tha cira, giam gia ting ngay, nhung mét ngudi binh thuong khong thé khong cé né.

Vay 13, mac du hd da “qua dat”, “hd” van danh bi budc tiép tuc chay quanh lam vai tro “xiéc hd”, chang con miy dit
khach: T6i da nhan lam...bao!

Ba ndm lam béo in (thém) luong hop ddng va hang tuan duge “ding” han mot trang chuyén muc Chuyén La Vin Hoa
Nghé Thuat Thé Giéi, toi da nho ngoi but khong can bé cong ma tiép tuc lai rai viét ndt nhiing trang hoi ky bi bé do
v6i sy ang ho cua Vi Tuét Viét, nguyén phé ban Tuyén Huin, ngudi timg c6 cung quan diém véi tdi trong nhiéu van
dé, nay nim chuc tong bién tap to Sai Gon Giai Phong kiém dai biéu Quédc Hoi. Tdi lai nudi hy vong s& danh dong
dugc luong tim mot s6 nguoi nhu Tuat Viét va... trén Tuét Viét, nhitng nguoi ma t6i tin ho ¢6 suy nghi ding, tham
chi sang sudt hon t6i, nhung ho chua muén “dang sém” va chét vi cai...dung qua sém! Ho dang tich lity “ndi luc” dé
c6 thé lam duoc “cai gi d6” to tat hon | cac bai bao cong kich nhiing rau ria ctia van hoa thi truong nhu tdi. Va qua
thé, tir mot tudng Tran DY, khi 1am truong ban Tuyén Huan Trung Uong ngay nao con di rao giang cai hay cai dep
ciia mot tén Dé chét tiét nao d6 & Thanh Hoa nghe 151 DBang tap hop ndng dan thanh Iap hop tac x4 cao cip theo bién
ché dai doi, tiéu doan, y nhu mot don vi chién du, cho dén mot Tran Do tré thanh ké thu mot mat mot con cua céi
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dang ha luu va tan bao nhat thé gidi nay, anh da phai trai bao trin tro, tw day vo, phai dau tranh véi chat gido didu
trong chinh anh cuc nhoc gap ngan lan ngudi khac dé c6 quyét dinh cudi cing: Bing vé phia nhan dan, 1&n an nhitng
ké bao nam cung anh ngdi & cac cuong vi lanh dao cao nhat cua cai dang toi 13i nay.

Chinh Tran D, nguoi dong chi, dong huong Thai Binh va “ddng...ngu” cua toi, trén cuong vi truéng ban Vian Hoa Tu
Tuong, lan cudi vao Sai Gon gip anh em vin nghé tai 81 Tran Qudc Thao da budn rau bao cho tdi biét tong bi thu
Nguyén Vian Linh “bé cua chay lay nguoi” roi! Nghi quyét vé van hoa vin nghé do anh thao ra chiac khéng thé duoc
thdng qua, con anh thi chic chan... lanh dii vé cai trd mudn “coi tréi cho van nghg”!

Chao 6i! Thé 1a moi &m muu do tro “xiéc hd” cua téi mot 1an nita lai bi chin dung. Tuy nhién, dugc Tuét Viét gop y,
t6i s& khoanh viing vao thtr céng viéc khong ai co thé bat 16i bang cach lwom lit moi céi tiéu cuc trong sinh hoat vin
hoéa vin nghé cua “dich” do chinh bao chi “dich” dang tai, kém theo vai cau binh luan ngan gon.

Thé 1a tdi nghiém nhién duoc tha ctra “mang guong T4y cho Ta soi”! K& cho anh nao ¢ tat giat minh! T6i tranh han
nhitng gi dinh dang ti nén van hoa hién hanh trong nuéc véi chii tim khong dong dén bat cur céi gi, du hay, du do
dang dién ra xung quanh. T6i vii ddu vao dbng tai liéu nudc ngodi méi nhat dé dwa 1én bao déu din hang tuan...moi
chuyén mat day, vo van hoa, an cip, ma tdy, giét nguoi, tinh, tl, ty ti...cr y nhu nhitng chuyén 4y chi xay ra ¢ cac
nudce “tu ban gidy chét” thoi! Con & ta, “dudi su 1anh dao sang sudt cua Pang”, c6 hay khong thi...t6i khong biét! Bai
nao ciing c6 anh photocopy hoac cat han tir cac to Paris Match, News Week, Le Figaro... ma tdi luu gir dé l1am bang
khi can thiét.

Dudi nhitng bat danh Kinh Vién Vong, Hai Anh T.H. L.A..., toi da c6 trén 500 bai bao thong tin “chuyén la” cta doi
séng vin nghé, cua nhiing siéu sao, nhitng nghé si triéu tridu phd ma... thuc sy, theo t6i, ching ¢ gi dé nhiéu to béo
trong nudc phai tung hd van tué, phai tang boc tin may xanh! Sy that vé& céi chét cua Jim Morrison, Kurt Cobain,
Freddy Mercury...vé cac giai thuong, tir Nobel dén Goncourt, tir Oscar dén Cannes véi moi mat trai caa né da duoc
bao chi nudc ngoai vach tran, t6i déu ¢ gang cap nhat mong canh tinh cic nha vin nghé trong nuéc dang roi vao vét
xe d6 cua nuwéc ngoai ma khong biét. Toi sao chup tat ca 1oi 18 qua hay, qua ding cta nhitng nhan vat ma ca thé gioi
phai kinh né nhu A.Malraux, Jack Lang, Jean d’Omerson, Jacques Juilliard... trén cac bao dé 1am bang, vi di c6 ngudi
cho la t6i nhan danh ho ma buéng ra nhitng cau “lén mat day doi.”

T6i dong vai anh canh sat giao thong dimng trugc mot giao 16 ¢t 1én nhiing tiéng coi khi dai, khi ngan, nhung khong
can thiép vao bat ctr phuong tién giao thong nao du di sai di dung ciing... thay ké!

Cang di sai duong, chling may cang... chong chét!

Ct nhu thé, dua vao béo chi nudc ngoai, toi ché bién thanh cac bai cua riéng minh dé vach tran nhitng gi ma cac ong
“péo bo” (b6 bao) dang phong 1én tan troi 1a bén Tay dang 18én 4n ran ran day! Dung loe bip nhan dan bj bung bit

\
A

thdng tin ma mudn viét gi thi viét! Nhiing thong tin “ngugc chiéu” cta t6i dugc nhidu ngudi cd ngoai ngir bat chudc.
Va tir nhitng nam 1990, thu vién vian hoa Phap, noi duy nhit c6 twong déi day du bao chi nuéc ngoai duoc cap nhat
hang tuan, trg thanh noi...kiém séng cho khé nhiéu nguoi dén Iy thong tin vé moi mat rdi photocopy dich hoic phong
dich ddng bao kiém tién! Ho lam an kham kha d& dang hon t6i vi chi liy toan bo mot bai bao nao d6 vé chinh tri, vé& xa
hoi, vé khoa hoc, k§ thuat va dich né nguyén si la xong. Con tdi, phai doc ca chuc t& méi c6 dugc cai ma toi dugc giao
nhiém vu viét. Cho nén, nhiéu nha “dich bao” chang can...néi lo ciing...an tién, ciing c6 xe Dream, xe Cup...con toi,
trén con duong lam bao bét dat di d6 sudt 3 nam chi khoi lo doi sdng vat chat chir khéng thé “giau”, vi toi chi liy lam
bao la céi c& dé cap nhat moi thdng tin ma nha nudc khong muébn cho biét.

Ciing chinh tir nhitng nam 1am béo nay, moi tin tic vé sy sup do cua todn bo hé théng x& hoi chi nghia Pong Au, vé
su thuc tinh caa gidi tri thuc, cia mot sé nhan vat lanh dao cac dang cong san, va dac biét, niém tin vé ngay tan cua
chii nghia cong san trong t6i dugc cang ¢d hon bao gid hét. C6 thé ndi toi thém thong tin tir thé gidi bén ngoai con
hon ngudi nghién xi ke ma tay! Linh dwoc tién nhuan bat 12 lap tie toi d6i thanh ngudn théng tin mua & cac to Le
Figaro, Paris Match, Times, VSD, Le Nouvel Obs ... cang ngay cang c6 nhiéu trén thi truong. Toi dung cac khoan
nhuan but, tién thueng (Mot Ian t6i dwoc giai nhat vé béo chi caa Hoi Nhac ST) vira du nudi toi, nudi con. Vo thi tu
tdc. Con lai 1a ding “m& né ran nd” nghia la dung tién viét bao dé mua béao!
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Té ra lam bao suéng hon 1am nhac gép nhiéu 1an, nhét 1a 1am bao trong co ché thi truong. Ching biét “dinh huéng xa
hoi chii nghia” & chd nao chir rd rang 16p tré ngay nay rét bé... bao! Trong nhiing cudc giao ban hang tuan ma t6i dugc
du, tir thu ky toa soan dén cac phong vién mai tét nghiép dai hoc béo chi déu tim moi co hoi mia mai, néi khay, nhao
bang chang tir mot ai, tir chinh sach xay “nha tinh thuong” dén chuyén di cua tong bi thu sang Tau! C6 chd tuyén b
han: “Ching bai bao nao dang duoc lai 12 sy that 50%!” Tham chi c6 chu di 4y tai liéu vé bd bd tuyén bd: “Chang dai
gi ma viét 1&n sy that ma t6i da co trong tay!” Qudc Khai™, mot tay viét kha, c6 tai, bao mém bao miéng nhat da noi
thang: “Chi khi nao Pang khong dinh vao sy that nira thi su that méi duoc 12 sy that”. Dung vay, su that co “xép thay
miat Pang” doi mdi bai phai Fax ra Ha Noi, khi xép di hop nha Tring, nha Do, dé xép duyét truéc khi 1én khuon
thi...su that van 12 sy that theo y xép!

NGi trang ra, nhitng ngudi 1am béo tré da chang con tin minh s& duoc viét su that khi cam céi thé nha bao di vao moi
linh vuc cua doi séng dé tim tu liéu cho bai viét. Ho biét rd nhitng vu dong troi nhu vu ban chay hang ngan ngdi nha
trude lénh dinh chi ban nha cua trung wong, cho no thanh “viéc da rdi”. Ho qué rd nhitng vu cudp tring tron qua tich
thu, bién nha may cdng thanh nha may tu, nhirng dai gia Tang Minh Phung, Lién Khui Thin, Robert Hai vv... vi sao
mot thoi 1a bat kha xdm pham cho dén khi nhitng nhot boc Minh Phung Epco, Tamexco bj v&. Ho ting dn nhau véi
cac ngudi sau nay bi nhitng 6 du chéi bo phai ding truéc vanh méng ngua linh 4n tir hinh hodc chung than. Ho ting
nhan cac phong bi dung nhitng sd tién khong 16 cua céc co s kinh doanh tréo tro, nho “xin quang céo” va viét bai
quang c&o cho nhiing “dién hinh” ma ho biét truéc roi day “khong bi ra toa thi ciing dugc cho chim xudng”. Khong it
ngudi trong bon ho trg thanh giau co rat nhanh nho manh khoé lam xang-ta véi nhitng cong ty, nha may vi pham luat
choi vai “cac anh”, “cac cha” — chir luat nha nudc thi ho pham dai dai.

Vi t6i, cac nha bao tré to ra kinh trong mot cach phai dao, nhung cling khong it nguoi khuyén t6i nén... “nghi cho
khoe, thoi cta “xép” hét rdi”!

Té ra I6p tré tinh ranh hon t6i nhiéu. N6 danh hoi truéc ai s& dugc, s& thua trong cudc chay dua vao chirc tong bién
tap, giam dbc sg, thir truong, bo truang, tham chi biét truée nhan sy Bo Chinh Tri, Trung Uong lan Dai H6i Bang sap
toi sé ra sao?

Va qua la nhu thé. Sau Pai Hoi Pang lan thir 8, mot luc lwong “ntra tré nira gia”, véi nhirng cai tén ma tdi ching nghe
thiy bao gio, ké ca 6ng tong bién tap méi nhanh chong dwoc dit vao nhitng cai ghé quan trong... Mot budi dang vui
dau vao déng bao Phap vira t6i, tdi bdng nhan duoc dién cua cd phu trach hanh chinh: “Tir tuan sau bac khong phai
dén hop nira, tir nay béac ctr goi bai vé tod soan nhu moi cong tac vién binh thuong! Phu cip hang thang cua bac tir nay
sé khéng c6 nira!”

Tbi di cho doi tin ndy nhung khéng ngd né dén mot cach don gian va nhanh chong dén thé! Tai lai noi ty ai voi toi 5
phit: “Ai bao khdng biét than, biét phan cir ¢ dim an x6i, cd kiém miéng an trong sach lam gi.” Va t6i lai két luan:
“Thang hén thi sudt doi bi phan... Hén™!

Chi con céch viat bo vinh vidn moi 18 thudc vao miéng com manh 40 dé cb ma ton tai thi may ra...

Véi quyét tam roi bo vinh vién cai dat Sai Gon, t6i thu xép hanh trang nhe ténh vé ngdi nha nho cia vo toi & xém
Thanh Hai, Vinh Hai, Nha Trang véi hy vong duoc séng nhitng ngay cubi doi, hanh phc trong quén lang, ké ca quén
lang ban than, quén lang tat ca nhiing gi tuong 14 da dong gop cho dat nudce, cho dan toc nhu nhiéu vi vé huu thuong
tuyén bd vét vét. Toi sé dung thoi gian con lai dé hoan thanh nét “1oi thl t6i” vi sao t6i di that bai, that bai tham hai,
trai tim day thuwong tich.

Vira vé toi cai xdm nghéo ma tdi tuong s& duoc séng cudc doi “4n si” vai hai bira com rau dé viét hdi ky, t6i lai roi
vao mot hoan canh dau kho, déng cay téi mic chang mét phat nao con himg khoi, tham chi con hoi strc dé ngoi vao
ban viét. Toi, mot can bo gia vé huu, khong ddng vén lan lung va v ti, mot cd gido cap 2 phai bo day vi qua doi —
dung nghia den cua chit déi — va st rét dén muc 6 thai la...say, dang sdng nho céi kidt sach béo bang gé & ven quéc
16 teong du nudi hai me con thi con 1c¢ thi truong dinh huéng x& hoi chu nghia da... cudn sach!

Dé mé rong con dudng, nguoi ta dap boé khong thuong tiée ndi com cua me con cd gi4o, khdng mot xu dén bu, vi 1
duong 1a cia Nha Nudc, dat dai 1a cua toan dan! Chi riéng cai chuyén mo duong da thay doi bao sé phan. Mot bac
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ndng dan bdng c6 nha lau, xe Dream. Mot anh giam déc tré bdng c6 hang tram cdy vang do nim dwogc con dudng s&
m& nén mua dét thd canh tir khi mot mét vudng chi vai ngan dong (luong tdi thiéu lic nay 1a 245 ngan) Ién t6i bac
triéu. Giau dén v ké chinh Ia nhiing ké thay mat nha nude cudm tién dén bu cho dan co dat “bi giai toa”. Bao nhiéu
triéu, miy tram cay, déu c6 su thoa thuan chia chac giita nguoi ha hé cam tién di dén bu véi nguoi duoc dén b nudc
mat chay dong...

Kho cuc vi subt ngay dung ban hang bén 1& dudng phoi ning, chay mua va ludn bi phat, bi dudi, vi con duong nhé bé
trugc kia nay mo thanh duong 16n hai chiéu, nha mat tién moc Ién san sét, vo t6i danh cAm ¢ véi 14i suat cat co dé
“yuon ra mat tién”. Tuong phen nay sé& phat 1én du nudi chong con, ai ngd...quy luat canh tranh da giét chét hét nhiing
ngudi chan chi hat bot, con cac cira hang 16n, vén liéng nhiéu hon, trang hoang dep hon va céc cira hang “treo dau dé
ban thit chd” (hang ban chi la cai cd dé kinh doanh trai phép, trén thué) thi... ton tai phay phay. Nhitng nguoi lam an
dung dan dan dan phé san, nhat 1a nhiing nguoi di vay nang 1ai dé 1am vén kinh doanh thi thu khong du tra 13i, dong
thué, va du céc thir “I1¢ phi” ma nha nudc 16n nha nudc bé co thé nghi ra.

Nhitng “cti danh” t&i tp khdng tuéng tuong ndi ao ao dén, vui dap moi 4o tuong con sot lai trong toi. Sau mot nam
tré thanh “ong ¢, ndu bép, giit giti, dwa dén con di hoc, gildp vo ban hang, trai tim tdi c6 ldc gan nhu hét cam xuc.
Long tu hao cua 6ng “van nghé si cach mang” mét sach trudc thuc té phii phang cta nén “kinh té...thi truong” hon
loan, ma bao chi phuong tay goi la “capitalisme sauvage — tu ban hoang da!”

Rét cudc, chiing tdi phai dau hang, sang lai cira hang sau khi ban cin nha nho trong lang da thanh phuong, truc thudc
thanh phé, dé thanh toan moi khoan ng nan va l4i tich ty trén hai nam. B6n ban tay tring, chlng tdi thué mot can nha
dudi chan ndi San — & thanh phé bién nhung lai nam tit trén nai!

Dé kiém hai bira an, vo toi chuyén sang nghé ban banh mi ba té dau duong! Nhung “ding dudng” duge ciing phai hop
phap hoa xe banh mi bang céai ké ban may to bao 1am... vi! Va thyc 1a nuc cudi: chinh cai nghé nay da tam 6n dinh
cudc séng cua ba nhan mang. N6 phan &nh rd nét su phan hoa xa hoi giau nghéo, su bat cdng trong thu nhap cua mot
x& hoi chang ra cai gidng gi. Nguoi ban banh mi, banh canh, bidn bo... thu nhap gip 2, 3 1an ban séch bao va gap 6 lan
lwong mot béac si, k§ su méi ra truong! Vat va, hen kém mot ti nhung néu mdi thang hai vo chong thu nhap duoc hai
triéu dong (150 d6 la tinh theo thoi gia) thi moi sur I3t vt caa cude doi hién tai khoi phai lo, trir truong hop dm dau, tai
nan, chét chdc!

Va phai... quén di qua khir! Cang khong dugc nghi téi twong lai, vi chi can nguoi ta cAm ban banh mi dau duong
hozc...khdng nhap bot mi nixa thi 1ap tac tai hoa khdn luong s& d6 xudng dau hang loat gia dinh sdng nay, chét mai
nhu gia dinh t6i. Théi, ctr dé cho nuéc cudn theo dong, mic cho sb phan ddy dua téi dau hay do.

Va... khong phai cho lau...

Trong khi don dep nha cira, tdi bi ngd gay c6 xwong dui! Tai nan xay ra & tudi 71 bat t6i nam tai chd 12 thang, tro
thanh ganh ning cho vo con. Bénh vién bd bot xong 1a tra ngay bénh nhan vé nha cho binh phuc, vi bao hiém vy té
khéng chiu trach nhiém céc tai nan do bao hiém nhén tho lo, nhung véi may ong gia sap xudng 16 thi co quan bao
hiém ciia dang chang dai ma ky hop dong!

Thé 1a mot khoan tién 16n nita lai phai chi cho céi tai nan troi oi. Liy dau ra?

Ldc nay, t6i gan nhu tuyét vong va chi nghi dén cai chét thi mot ngudn an ui Ién di vuc tdi day. Ban bé tir thuo xa
xua, dong ngii, dong khoa, tham chi ca nhitng nguoi toi rat it giao dich, nghe tin t6i bi “dong dinh” tai giwong trong
mét hoan canh vo cung gay go da tdi tip goi thu, goi dién, gai tién dén tan nha hoi tham dong vién, to long yéu mén,
ngudng mo va khuyén toi: Phai séng! Séng dé thay cudc doi van con nhiéu 1y do dé séng. Cai xau khong thé cir mai
mai ngu tri dugc. Td Hai dau co bi hoan toan quén Iang? Ching ctr |a chinh gitra lGc bi tai nan nay, dng chu tich Nudc
d3 ky tang huan chuong lao dong hang nhat diy théi...

Chua bao gio t6i d6 nhidu nuwéc mat nhu thé.
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Chi cAn mét cau ndi qua dién thoai, mot 14 thu, mot ming da gui tién, mot goi qua, 1a toi da khong nén nbi xtic dong
ma khéc nic ng. C6 nhiing tiéng khoc vi tii than trach phan tai sao dén ndi phai séng dang cay, nghiét nga dén thé.
Nhung ciing c¢6 nhirng tiéng khoc hdi han vi minh di khong danh gia hét 1ong t6t ciia con nguoi, da nhin doi, nhin
nguoi qua den bac. Bac biét 1a khi ¢ ai d6 nhic dén cai “mat” va cai “dugc” cua tdi, ma theo ho cai “duoc” c6 nhiéu
ngudi NAm mo ciing chang thy.

D6 1a nhitng cai duoc hién nhién: Pugc ban bé dong ngil, dong doi, dong nghiép yéu thuong cho dén cubi doi. Pugc
nhiéu ké ghét minh nhu “nudce d6 di” nhung van ctr nudt bd hon 1am ngot d& cao minh... nhing khi ¢6 lgi cho ho!
Pugc gia dinh vo dep, con khon, khdng bi cac bi kich “ciu xé noi bo” lam khd. Pugc nhiéu nhat 1a dugc xa lanh moi
canh tranh, ti hiém, duoc virt boé moi b6 bugc vé sinh hoat, vé té chuc, vé trach nhiém... dé dwoc ngdi viét ca miy trim
trang hoi ky, sam héi nhimng gi minh da phai séng hén sudt 70 nim “dau thai nham thé ky”...

V4, thuong vo, thuong con, biét on ban bg, t6i chéng d6i nang gd 1ét téi ban, tiép tuc viét... Nhung khi doc lai nhitng
gi di viét do dang cach day hai ndm, t6i bdng thy tdi van con hén trong khi viét!

Hén vi chua dam ndi hét nhiing gi da va dang 4p u trong long. Tdi con e ngai khi phai ndi 1én nhiing su viéc, nhing
tén tudi, nhirng sai 1am chét nguodi ma tha pham chinh 12 nhitng ké mot thoi t6i da ton tho, nham mét di theo. Vi hén,
t6i van con so!

So, Vi lo cho ban than, néu ban thao chang may lot vao tay mét ké co hoi nao d6. So vi khdng mudn vo con “gip nan”
vi chdng, so Vi ngop trude nhimg don danh pha dau dbi voi céc tén tudi nhu Ha Si Phu, Dwong Thu Huong, va hang
loat cac tén tudi dam viét, dam noi nhiing gi ho ciing nghi nhu tdi, ma toi thi khdng dam. So vi s& “chét” dudi ban tay

ké cam quyén trong mot xa hoi vo luat phap. Ching khdng hé ngan ngai ding moi tha doan két toi vao toi “phan
dong” — tat nhién, phan dong ddi véi chung.

Tom lai, “Hoi Ky Cua Mot Thiang Heén” thiéu hin cai dang doc, néu nd khong duoc tong két tir mot nguoi da... hét
hén! N6i cach khac: néu nd khong luan toi, két toi dich danh thu pham, khdng chi ra duoc nguyén nhan cua moi
nguyén nhan di bién mot con ngudi nhu moi ngudi thanh mot Thang Heén cho dén cudi doi... thi tap hoi ky nay chi
dang vat vao xot rac!

Vi thé méi ¢6 thém chuong “vi thanh” véi tiéu dé: TOI DA HET HEN.

M 7én da thay doi.
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Chuwong 15. TOI PA HET HEN
ay 1a cudi cung t6i da sdng lay It duoc téi hém nay, ngay 1 thang 6 nim 2002!

Sau bao noi dau vé tinh than va thé xac, t6i nhu dugc tiép thém ngudn sinh lyc mai nho hai nam chdng
nang vao Nam ra Bic “xin” dugc chita bénh “vuot tuyén” khong két qua. Ciing nhd hai nam nay, t6i da
thuc muc sé thi moi thuc té x4 hai trén ca nudc, ¢6 dip gap lai ban be, dong chi, dong ngii cil, cc tudng
vé huu, cac dai t4 stra xe, ban nude dau dudng... Toi da ngap minh trong cai x4 hoi moi nguoi khong chi
chen lan x6 day nhau nhu thoi ky “xép hang ca ngay”, gianh giat cudp bdc, tham chi tiéu diét nhau dé “lam giau”.

Di dau ciing gip nhimg “6ng chu méi” — thuc té 1a nhitng “ngudi cong san méi”, nhitng tuéng (cudp) méi, nhimg “ké
cam can nay muyc” xa hoi tir xa cho dén trung wong dang hé nhau tranh thi cudp dat cua dan xay nha, xay khach san,
lam san golf...d¢ tich liiy ctia cai cho nhiéu doi con chau. Chuyén cac quan chirc ¢6 tai khoan nhiéu triéu do la & nudc
ngoai khéng con 1a chuyén la. Mét s6 tring tron hon, cho con chau ngang nhién 1am cha ca hang loat khach san, cong
ty, trung tdm vui choi giai tri...

T&i hém nay, gitta nim 2002, cuc chang da ngudi ta chi méi dwa ra anh séang hai vi uy vién trung wong dang dinh liu
tai mot vu Mafia tép riu - Nam Cam.

Con lai 12 ca mot hé thong tir trén xudng dudi dang ngang nhién cudp tat ca nhiing gi ¢d thé cudp, trude khi “chu
nghia tu ban dich thuc” thay thé cai “chu nghia tu ban hoang da”.

B4o chi nhimg nam gan day du bi bit miéng boi luat “tring phat céc toi 1am 16 bi mat qudc gia”, van biét dua vao k&
hé cAc cude chd méo tranh in tung ra nhiéu tin giat gan “chét cha cac cy” dé ting s luong phét hanh, kiém thém tién.

Mot s6 “cay but nghiép du” nhung “cé uy tin” ting Ia... t6 su, 1a bé may éng lanh dao duong thoi, nay vé huu, ciing
chang chiu ngdi yén trude sy kiém chac qua da (hon minh nhiéu qua!) ciing “manh dan” vach ra nhitng sy that do co
ché — “nguyén nhan ciia moi nguyén nhan” — din dén tinh trang vo luat phap, ching ai chiu ai, trén bao dudi khong
nghe. Ctr 1am nhu dang bi cai “co ché” (ai dé né ra nhi?) 1am hu hong dang vién chir ban chét cua dang |a trong séang
tuyét voi, vi dan vi nuéc hét muc!

Vay thi phai gap rat cai té co ché bang cach...giai tan ty ban ndy, thanh 1ap tong cuc kia, sap nhap hai co quan thanh
mot, chia mot co quan thanh hai, dat tén méi cho co quan cii, hoan di vi tri cia cac “xép”... Cr nhu 12 c6 thé sira
chira mot ngdi nha dot nét sip d6 sap bang céch... khiéng d6 dac phong nay dat sang phong khac, bit lai nhidu “ctra
nho”, thay thé chiing bang “mot cira to” — goi 1a “cai cach hanh chanh”.

Nguoi dan ching con mot ti ti 1ong tin vao bat cir trd ma gido nao ma chinh phu bé, chinh phu Ion, chinh pha gan,
chinh phu xa dua ra nira. Ho nhin vao ngdi nha to tuéng cta 6ng chu tich x&, phuong, cta chid cong an khu vyc, ba
thim phan, dng chanh an, béac hai quan, chi quan ly thi truong, ké ca cac vi “dai biéu cua dan” & cac co quan lap phép
“vira d4 bong vira thoi coi” ma két luan: “Tat ca déu dbi tra!”

An cip, héi 16, bao che, 6 du cho nhau dé téng giam dc ngan hang lay tién ngan hang, giam déc xuét nhap khau méc
NQoAc Voi quan dau tinh... di budn 1au; giam ddc cong an bao ké cho bang nhom mafia, song bac, 6 diém...

Nhiing vu d6 bé nay so di ndi phénh Ién Ia do bi ngudi dan chui béi nhidu qua nén béo chi phai lao vao cuéc, phanh
phui nhitng bo mit qua w 19 liéu ma khdng so bi “dong cira, dinh ban”.

Luat phap ciing danh 1ong phai lam vai cti dap nhe vao mét phan ndi cia tang bang chim dang de doa 1am sup d6 ca h¢
thdng chinh quyén v san gia hiéu!

Ngay khi tdi viét nhitng dong nay, béo Phap Luat TP.HCM dua tin hai 6ng Tran Mai Hanh, tong giam ddc dai TNVN,
pho ban “vin hod tu tudng”, pho chu tich Hoi Nha Bao (130), va...“Cut” Qubc Huy, thir truong bd Cong An di dugc
chon dé bi bat! Ca hai déu la uy vién trung wong nén cai Bo (khdng diu ning) Chinh Tri cua chiing chon mai méi tim
duogc hai tén sdn sang nhan t6i theo cach L& Lai liéu minh ctru chla, sau 10i hira hen s& som dugc tha ra, tai san duoc
bao dam ven toan la cai chic!
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Qua nhién chi mdt nam sau, chinh t6i da nhin thiy Tran Mai Hanh trong mét nha hang sang trong nhan dip di hop Dai
Hoi Nhac Si tai Ha Noi, mic dau tod an cta Dang tuyén phat 3, 4 nim ti giam gi ddy! Chuyén nhitng tén toi pham
dang chiu an tU van di an nhau nhay dam, I&n xe xudng ngwa, em Gt theo sau ca dan khong chi danh cho nhitng bé gia,
nhan dan biét ca. Nhiing tén toi pham truc tiép nhung do nam duoc “tay” cac 6ng “to” ciing déu duoc hudng dic an
kiéu nay.

Ngay canh nha tdi lic ¢ Sai Gon, c6 mot tay nguoi Tau tén Triéu Binh Thiét, “trim budn 1au” dd dam quét vao mat
may chii cong an dén “kiém tra hanh chinh”: “Khéng biét tao 1a ai 4? Tao la... bé Mai Chi Tho day! Bét tao 1a ca nuéc
Viét Nam nay s& xup d6 day!” Han dam manh miéng nhu thé 1a do trong tay han c6 hang loat tim anh, bang video
quay 1én “cac cu” trong nhitng cudc hanh lac do han té chirc. Han rdi ciing bi ra toa, ciing bi xtr tU, nhung t6i van gap
han hang ngay trong building 23 Gia Long cho t6i khi han van com 1 1én may bay di Hong Kong!

Céi thoi mot minh Ho Viét Thiang™ ding ra nhan hét moi toi 15i trong Cai Cach Rudng Dt ngay nay dwoc dién lai
trang tron va...ngu xuan. Ay vay ma nguoi ta van khong nging hé khau hiéu “Noi gwong Ho Cha Tich vi dai”! C
nhu thé ho mubn néi “6ng H) con lueu manh gip ngan lan ching tao. Con lau méi hoc hét tu tudng, dao duc cua
Nguoi”!

Ké ra cai 6ng Ho nay ciing... toi!

Tén, tudi, ngay sinh, thang dé, ngay chét, thanh tich kdch ménh, trinh d6 hoc van, tu tuéng, gia dinh, vo, con, bd
bich... chang cai gi la that ca. Ciing nho céi tén Tran Dan Tién nao d6 viét vé dng nhu mot nha “dai su to dao dic
hiém c6” bi phanh phui ra chinh 1a...6ng, nén t6i da x0 toet cai “dao dirc” cua ong di tir kha som. C6 diéu, t6i khdng
Ién an 6ng ta vé chuyén lién quan dén dan ba. Ong ta ciing 13 con ngudi, ciing c6 quyén Iy vo dé con, tham chi ba bbn
vo nhu 6ng Lé Duan, ciing c6 quyén bd bich nhu 6ng Mitterand, 6ng Clinton cha! Cai toi cua ong la do bon goi la
cong san an nam phong kién c¢é tinh ding 6ng ta 1én thanh “thanh séng” (va “thanh chét”) dé lira bip céi dan toc da sb
1a ndng dan thét hoc, ddu 6¢ con mé mudi vé thanh vé than. Ong ta chi 1a mot nha cach mang chinh hiéu cudng tin véi
cht nghia Mac-Lé ma thoi.

Thé nhung, nhitng ndm cudi thé ky 20, tdi giat minh mdi khi hiéu thém vé dng qua nhitng tu liéu, hinh anh, vin ban,
di cao cua nhitng nhan chang séng, nhitng chang cd ranh ranh duoc luu trit trong cac van khd cong san..., moi dan
dan bo han dugc cai hinh anh H5 Cha Tit ra khoi dau minh, mai thiy Cong ciia dng ta toan 1a Toi!

Khong c6 6ng Ho, khong cé cai dang nay thi dau dén ndi ca dan toc tdi bi chién tranh tan pha, anh em, ho hang dau
dén ndi chia lia, chém giét Ian nhau, ddu dén ndi thua xa nhitng nudc ciing thude dia nhu nude toi dén ca thé ky vé
moi mat.

Viy ma rii bo nhitng nhan thic sai 1am, chiu nhan 1a minh d lac 16i, kién quyét gia tir cai chi nghia nang mui xac chét
ay di, sao n6 kho khan, vat va dén thé! Nhitng lan ra Ha Noi, dén tham mot sé ban bé dong trang lia, t6i cang thay ca
lii ching t6i déu ngu ngbc dén tan cudi doi va hén dén khi xudng 15! Nhiing tuéng ta danh Pong dep Bic, huan
chuong do nguc, dugc ting da moi thir danh hiéu vinh quang... (a0) déu chung mot tam trang nhur toi: “Coc 1am co
X01”.

Quyen lyc ngay nay da khac xua. Trudc kia bon ham quyén chi 1a nhiing ké ham duoc “oai”, dugc vénh vang dung
trén thién ha, chir ngay nay quyén luc c6 bo mat thuc dung thiy rd. Cir dung truéc céng nha nhitng ké dang nim
quyen hién hanh thi thiy: C6 quyén luc l1a c6 tit ca. Nha lau, xe hoi doi mai, vo dep, con khon, hodc khéng khon thi
ciing... déu du hoc My, Anh, Phép, Uc hét.

T6i hoi mot ban cii da hét thoi: “Tién dau ma may xdy cai nha ca ty dong thé?” Han cudi kha kha: “0... ¢... Thi Nha
Nudc “cho” miy trim mét dat, ban di mot nira, 10 cdy mot mét |a thira x4y nha va mua sam tién nghi sinh hoat! Chinh
sach chung, tiéu chuan quy dinh ca 4y ma!” Ra thé! Anh ban tdi 1 nguoi c6 lic da nam quyén, bay gio dugc dan em
khéng quén on cii chiéu cd theo chinh sach. Thi ra & Viét Nam khong c6 ca nhan an cép, dn cudp ma chi cé an cip, an
cudp tap thé, an cip an cudp theo bang dang qua cach phan phéi cua cai chiém duoc. C6 tai thanh ciing chang truy ra
ndi nguon gdc tai san ma bén doi 1am viée, véi lwong bd trusng, mot nguoi ciing chang xay ndi can nha dang gia hang
nhiéu ngan 1an thang lwong cia anh ta! Nghia 14 c6 chinh sach cho sy an cép va dn cudp cong khai va... c6 t chuc.
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Nhiing thing bi ra toa ching qua 1a do 1ong tham v6 day, dd giau cho ban than, cho vo con, chéu, chit... con muébn
giau cho ca bo bich, nguoi than. Ching tiéu xai nhu nhitng tén khing ma chang so ai cham téi mot sgi 16ng chan vi ké
dat chling vao céc cuong vi tu do an cap ludn bao ké cho ching dugc ngdi trén luat phap!

M6t tong ndy, mot gidm no... dam vt qua ctra sO ca trim ngan d6 la qua mot cude danh bac trén... may bay (vu
Tamexco). Mot nit “giam d¢” dam chi 500 ciy vang mua riéng cin nha cho mot tai tir cai lwong ma a mén mo dé sau
nhitng dém... hop véi cac VIP & Sai Gon xong, a c6 thé quay vé “hop riéng” véi tén tai tir di duc! Tong giam doc ngan
hang nha nudc, cdng an, tda an, thanh tra tir x4, phuong dén trung wong déu bit tay 1am an véi cac mafia Ion nho...,
cudp tién, cudp dat, cudp nha, buédn lau, tich trit, budbn ban ma tuy.

Céc vu bi dua ra xét xtr nhu Vii Xuan Truong, Phung Long Thét, hoic nhitng vu c6 VIP ¢& I6n nhit bao 1anh nhu
Nguyén Vin Mudi Hai, Minh Phung, néu & céc nuéc khéc thi tong théng, thu tudng cling... di ti.

Tréi lai ¢ ta cac vi timg an nhau, chup anh, quay phim chung va lam gi gi nira thi khdng biét..., cac vi timg dé cao
chung, dat chung di nudc ndy nudc no véi cuong vi “doanh nhan s Mot”, 1a “tai nang” lam 4n c6 hiéu qua... thi téi
khi bi bao chi, nhan dan va chinh noi bo cac vi vi mau thuan nhau, vach mat chung ra, dwa chiing ra toa thi cac vi
déu... vo can!

Lam sao ha miéng duoc vi cac vi di “méc quai” v6i nhitng tai khoan khdng 16 do bon “luu manh ¢6 bao k&” nay
chuyén gium ra nuéc ngoai cho con chau cac vi dang di “du hi” dai han lam chu? Chang thé ma khi “dong chi tir tu”
Vii Xuan Trudng ut ac vi bi “hy sinh” , dé nghi s& khai tudt tudn tudt cac vi trén gan va trén cao nita chi dao hin dé
“ngdi mat an bat vang” ra sao thi Toa di nhan Iénh bit mom ngay lap tic bang may phat dan hanh hinh voi va va bi
mat!

Ngudi ta i tring trdo gitp nhau “ha canh an toan” bang cach thay ddi vi tri cac quan cd, thi hanh ky luat bang cach
d4 sang hodc d4 1én chirc vu khéc. Nguoi ta con long trong doc didn vin cam on sy “cbng hién hét minh” cta cac “hoc
trd xuat sic ciia Ho Chii Tich” khi cac vi “tong pham” nay dugc “thdi giit chire”. Thinh thoang ngudi ta con moi may
vi xuét hién ngay hang ghé dau céc ky hop “nha tring”, “nha do” nhu cac vi “dai cong than” dé cac vi ngdi... ngap va
lam trd cudi cho thién ha khi nguoi ta qua biét con cai cac vi dang 1am gi, nha cira, 1au dai 16n nho ciia cac vi & dau.

S¢ di cac vi mat Van...tro, tran van...bong nhu thé vi van lo cho 1ii lau nhau dan em tré nguoi non da ngay nay thanh
trung wong uy vién, thanh uy vién Bo Chinh Tri, Ban Bi Thu, Tinh Uy... chui tir dng tay 4o cac vj ra.

Ciing chinh tir nhitng vi “vua khong ngai” nay ma nay sinh céc cudc déu da noi bg, chia bé két phai dé nhan dan thay
dugc cai goi la chi nghia cong san dac thi Viét Nam dang bién thanh chii nghia luu manh chinh tri, luu manh kinh té
nhu thé nao!

A

Lai vi céi 16p “ké tuc sy nghiép” cta cac vi khdng nhimng da tiép tuc phét huy truyén théng an tuc, ndi phét, vo vét
khong ngimg, tranh an, tranh chirc ma con dua truyén thong vé vang ciia cac vi 1én mot tam cao moi” khién d6 bé ra
nhiing vy “an cap, an cudp dong troi” dén ndi cAc vi “cong san bd” ciing phat hoang!

Ciing thoi gian nay bdng xuét hién nhiing tai liéu bi cAm, nhung c6 thé tim mua & bt ct tiém photocopy nao dé doc
va chuyén tay nhau... Hang loat chuyén tham cung bi sir, hang loat vu viéc bi bung bit duoc 16 ra qua nhitng cudn
Mudi N&i Dau Caa HO Chu Tich?, Béi thoai Nam 2000%], S4m Héi... Chang biét nhitng chuyén dugc néi dén trong
d6 thuc hu ra sao nhung it nhat cau néi “Chang ai chong chi nghia cong san hiéu qua bang chinh nguoi cong san ca”
bit dau dugc thuc té ching minh.

Du sao déy ciing 14 1an dau sau hon 60 nam chi nghe “Dang ta 1a dinh cao tri tu¢”, “Dang ta béach chién béach thiang”...
thi hdm nay méi duogc thiy nhitng dong chit “Dang ta sai 1am”, “Pang ta khong tuan theo 10i dian caa Bac Ho vi dai”,
“Pang ta dang danh mat uy tin trong nhan dan!”, “Pang ta mat dan chu ngay trong Dang tram trong”... do chinh cac
ong cdng san cd by phat ra.

Thé roi... mét cude dao 16n tu tuong mai trén toan thé gisi ciing nhu & Viét Nam da nd ra! Chang c6 mot Bang nao
lanh dao! Ching c6 mét cudng qudc nao ap dat! Chang cd mot 1anh tu, mot tap doan chinh tri ndo phét co! Vay ma
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hang triéu con nguoi da tu tim cho minh mét duc tin, dwoc tu do tin va khong tin, duoc tw minh tim thiy cai Sai va cai
Pung, cai Thién va cai Ac, dwoc nam bét ca qua khu, hién tai cling nhu twong lai, dugc hoa minh vao cudc sdng ca thé
gigi dé roi mdi nguoi ty van luong tam, tu xoay chuyén nhan thic, tinh cam, hanh dong. D6 1a SU BUNG NO CUA
INTERNET! Tuy Viét Nam hoa nhap vao cudc cach mang khoa hoc ky thuat nay kha cham chap, nhung no lai dugc
phét trién vai toe do chéng mit toi mirc nha cam quyén khdng kip dbi pho.

Tir nhitng ndm cudi thé ky 20 thé gioi da biét tén nhiéu nguoi Viét Nam khéng chiu cai dau lam né 18. Ho la nhiing
nguoi di dau trong su nghiép dau tranh gianh cac quyén tu do tdi thiéu cua con ngudi, vach tran cai “dai phan dong”
ctia chii nghia cong san da bi lich sir chon vui. Ciing chinh nho sy 18n &n manh mé cua thé gisi qua Internet ma nhiing
con ngudi hon han chlng téi mot cai dau, mot qua tim, mot 14 gan nay da thoat canh ti mot géng nhu thoi Hoang
Minh Chinh, Vii Thu Hién...nhiing nim 1960. Internet di cung cip thém cho nhan dan Viét Nam va ca cho ban than
t6i nhiéu tan dinh dé dong vao cd quan tai dd muc nat cia chii nghia cong san & Viét Nam.

Chi dang tiéc, va dang xau ho nita, cho gidi van nghé chlng t6i...da qua hén, hén ngang dan Bac Triéu Tién chét doi
gan 3 triéu nguoi, khong ai dam Ién tiéng.

O céi nudc cong san con ngac ngoai nay, trong gidi van nghé noéi riéng, ngoai Ha Si Phu, Bui Minh Qudc, Tran Manh
Hao, Duong Thu Huong, Tiéu Dao Bao Cy, Bui Ngoc Tén... 1 nhitng ngudi di cong khai vach trin moi toi ac cua ché
d6 doc tai dang tri, doi hoi da dang, da nguyén con thi tat ca déu...im nhu thoc. Khi dat nude da sach bong cong san
chac chan nhan dan s& ghi vao sir sach nhitng gi ho da dam lam trong tinh than xa than vi nghia ca. Tiéc thay, tat ca
van chi la nhitng céi xu 16ng ctia con nhim chir chwa phai nhitng miii tén nham thang hong tim ma ban, 12 vach tran bo
mat that caa bon luu manh chép bu dang nhan danh chu nghia cong san — ma chinh ching ciing chang tin — cudp
chinh quyén dé ra stic vo vét cua cai, ban dat ban bién cho ngoai bang, phé phdn trén xwong méu, trén mé hoi, nudc
mat caa 80 triéu dan.

Mot su pha rao dang ké nira can phai nhéc toi 12 gidi hoa si tré. Chang néi chang rang ho 1am Ii pha bang hét nhiing
“cai Pep theo quy dinh ciia Pang” bang di moi trd, moi xao thuat chang can xin phép ai. Nghia 1a ho dang hoang dai
vao céi Kinh Thanh chii nghia “hién thuc x4 hoi chu nghia” ciia cong san bang cach cho ra du thir “trai cAm” thoi
trude nhu sap dat, lap thé, siéu thyuc, khoa than... va gi gi nita ma toi khong du hiéu biét dé tan duong hay phan déi.

T6m lai, hau hét vin nhan nghé si déu tranh xa cai nhiém vu dau tranh chinh tri d& dwa dén ngdi tu nhu Ha Si Phu nén
tat ca déu bién thanh...sT phu hén! Tat ca chon thai do im lang cho thoi. Nhung khong phu phuc xudng ma sang tac
nhu Tran Dan, Lé Pat, ma...ngu guc xuéng hién tai dé quén qua khw va... tha dai cho doi twong lai. Thoi thuong hon
chat it, mot s6 nho ciing tat nuwéc theo mua to thai do phé phén, bt binh, chii béi qua vai cau tho cham biém, vai ba
chuyén tiéu 1am hién dai “10i néi gi6 bay” nic danh tac gia. “Ra ngd déu gap thang hén” 1a nhu thé do!

Riéng bon “quan vin nghé”, bon méi nhap Pang, méi duoc “co ciu” vao cac cuong vi lanh dao, méi dugc phong cap,
phong ham van vut, dugc vao “nha trang, nha d6”, duoc cip bang “gi4o su, tién si” bua xua thi...khoi ndi. Bon nay
van nhu nhitng con ché duoc chu quing cho miy khdc xwong thira, mot 1ong tung ca céng on Bang khong biét
nguong! Tt ca déu nam trong mot &m muu lra bip nhan dan trong nudc va thé gidi rang...Pang chung toi nay da doi
m&i, thanh phan wu td cua ching t6i ¢6 hang van cir nhan tién si chir khdng chi ¢ cong ndng binh nhur xua!

Pé chuan bi cho cac chirc vu béo ba nay, chi trong mot dém, ¢6 ca chuc ngan nguoi ngu day bong tro thanh “tién si”!
Mot chau gai “nha bao tu do” khi nhan duoc quyét dinh 1a “tién si cua thu tuéng” — mét viéc lidu mang chua tirng c6
trén thé gi¢i — da then thung néi véi t6i: “May nam hoc & Lién X6 véi luan an: “Tinh dan toc trong chéo tudng Viét
Nam”, chau duoc ching nhan tot nghiép pho tién si. Tir khi vé nudc dang chang biét 1am gi, chang cé co quan nao
chiu nhan vao bién ché thi bdng nhan duoc quyét dinh tré thanh... dbc to! Chic chét vi nghe chai mit! Hon thé nita,
chinh céc 6ng thay & trong nudc va & nudc ngoai, trir mot gido su Lién X6, chua ai c6 hoc vi cao nhu chau, nghe tin
nay chic ho phai ngac nhién lim...”

T6i an i chau: “Chau con c6 tot nghiép dai hoc vin khoa trong nudc, ¢ tiép tuc nghién ciru tudng chéo Viét Nam
&...Lomonosov, va dugc cac gi4o su trong mot hoi ddng khoa hoc ¢6 tiéng cong nhan, du ho chi thiy c6 lgi cho... ho
hon 1a cho chau, do nhd nhitng tu liéu nghe, nhin va ban luan n cua chdu ma ho d& mat cong sang tan Viét Nam dé
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nghién ctu nghé thuat phuong Dong! Hon nita chéu c6 hoc “that”, nén du trinh do tién si...“déom” théi, cling van con
hon ca ngan “tién s bang da dom ma trinh d6 thi lai... cuc dom!

Sau d6 t6i ké cho chau nghe chuyén nhirng ngudi ma chinh téi phai truc tiép can thiép dé ho di hoc nudc ngoai, nhung
vi khong kiém dau ra cai bang trung hoc pho théng ma phai ding meo...“khai danh dy” rang “thét lac do chién tranh”
hodc “di tap két quén khong mang theo”, dé dugc ra di trot lot, dung chinh sach! Nhitng ké may man nay, khi di du
hoc chang thé nao tiép thu duoc bat cir cai gi cho nghé nghiép ma chi tro thanh ké quanh nam lang thang di kiém ban
14, ndi 4p xuét, day dién trd may-xo... giri V& cho gia dinh d& doi khd! Dén khi vé nuéc thi chinh ho lai 1am khé moi
ngudoi bai cac thir kién thie ba lang nhing vo tich su cia ho! Khong it ong “tién si”, “nghé si nhan dan” tir trén troi roi
xudng ay d tr thanh nhitng nha lanh dao, dua duong chi 16i cho gidi van hoc nghé thuat nudc nha, ¢ ké con lam dén
bo truong, thir truong, nghi si va duge “co cdu” vao trung wong Pang! Cir hoi nhitng ngudi & 16p ngoai that tuan da co
mot qué trinh 1am “cong chirc vin nghé”, ai ma chang biét ho tir dau chui ra! Téi lai phai xin phép khong ké tén that
cua ho ra ddy vi ton trong con cai ho, ké ca vi thuong hai ho nira, vi xét cho ciing da sb trong bon ho chi 1a nhitng “con
rbi gap may”. Ho dau c6 nghi t6i chuyén ho s& 1 s6 1, s6 2 trong gidi van nghé Viét Nam. Ho bi nhao nan, bi “don 1én
d4 &...ngoai hang” bai cai co ché nay mubn thé, bai chinh sach ndy muén thé, dé dé ... bip tré con la nudc ta déu do
cac nha hanh phép va l1ap phap, tu phap c6 vin hoa cao, lanh dao, quan ly! Khong loai trir muu d6 ha bé cac “tién si
that” nhu Pang Vian Chung, Nguyén Chung Tu, Pang Vin Ngit, Luong Dinh Cua, V6 Tong Xuan...nhu thoi “ha gia”
mot dai tuéng bang cach cho ra doi mot loat dai tuéng chua hé cam sing.

Loai gio su, tién si, nghé si nhan dan, nghé si uu td, & thoi diém bat dau thé ky mai con nguy hiém hon & chd né kéo
theo mot loat “qudc nan” khac. D6 1a bt ddu nd ré mot phong trao bip bom, ca nuéc néi déi nhau va néi dbi chinh
minh d& kiém chac nho nhiing hoc vi, nhiing tuéc hiéu “chay” dugc.

Hang 16 hang 16¢ nhimg 6ng giam ddc, tinh uy, trung wong uy vién, dai biéu qudc hoi déu co trinh do tién si, thac si,
ctr nhan... ma chang hé ¢6 tén trong hd so sinh vién, nghién ciru sinh ¢ bat cir truong dai hoc nao! Hau hét déu 1a tién
si, thac si...Méc-Lénin, tot nghiép ¢ céi truong Dang do dng gido su tién si tén Nguyén Bac Binh, uy vién “bo chinh
troe” lam... giam doc!

Mot s6 kha dong nita tét nghiép tai chire mon... luat phép... ciia Pang nghia 13 v6 lut 1¢, ngoai trir “luat” B6 Chinh Tri
bao sao thi lam vay! Cham dit cai thoi dé duogc tinh 1a thanh phan cét can “ba doi di ¢” phai giau trinh d6 hoc van cua
minh, nhat lado “ké thu giai cap” dao tao, bang mot thai ky ca nuée khai man trinh d6 hoc vén tir thud bit dau budc
Va0 cac trudng dé chang minh cong trang...“trong nguoi” ciia dang CS! Cau vé: “Nudc ta co chuyén la doi, Chua d6
I6p 10 da dd gi4o su, Nudc ta chuyén that nhu dua, Cir nhan, tién si d& mua hon...béo” ra doi & céi thoi ky “lira dao
lich st nay dugc nhan dan phat trién thém mdi khi c6 mot vi gido su tién si nao xuat hién trén Tivi ma ai ciing biét 12
hoc 16p 3 truong lang, 1a dan néi ngong “16™ thanh “nod” bat kha sira, bang nhiéu cau ca dao ho vé thAm thuy ma sau
nay rat can suu tim d¢ in lai cho con, chau, chit, chit, chit thuong thuc vé mot thai né ro nhitng chuyén ba ling nhing
chua tirng thiy ma nén van nghé dan gian da phan anh trung thuc. Bon am binh nay la nhiing tén toi pham hinh sy l6n
nhét va nhidu muu mé chude quy nhat.

Nhitng quan vin, quan vd ndy md dau cho giai doan chuyén nhanh, chuyén manh sang tu ban do, ban nude cho bat cir
ké thi ndo, lap ra cac “biang nhom toi pham sach”, miéng rao giang chu nghia Mac-L&-Hd nhung dong long vo vét hét
cua Cai, tién bac cua dat nude. Nhing tén khong biét chui mép, khong tuan theo luat Omertal cia Mafia do déu bi
“thi” khong thuwong tiéc.

Nhing “bd gia” cua tu ban d6 trong khi chi huy cudp cua giét nguoi van 16n tiéng ho hao “chéng” cai nay, “chéng”
céi khac, con hon ca Al Capone™! Tuy ching toa an nao két toi duoc Al Capone V& toi giét ngudi di da giét ca tram
nan nhan, nhung it nhat hin con phai vao td vi toi trén thué! Con ¢ Viét Nam thi luat phap duoc khoanh vang, thi
hanh dén pham vi nao thi phai stop, néu khéng mudn mat ghé, tham chi mat mang! Khéng it truong hop, khi thay
minh bj ban ding, nhiéu tén mudn khai ra toan bo duong day Mafia thi bi toa bit miéng bang cach “xép vao mot vu an
khac dé diéu tra xét xir sau”! Nhitng chuyén c6 mot khong hai do6 trén thé gigi ndy, thé hé con chau hay chiu khé tim &
cac kho luu trit hd so, néu con, néu chua bi huy theo “lénh trén”, hodc biét doc y gitra cc dong chir trén bao chi, hay
phan cting, phan mém ciia cac hé thong may tinh & cac co quan, néu chlng con, s& thay.
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B4o Tudi Tré Cudi sé Xuan 2000 da tong két rat khéo v& mot nam “lam an bat chinh” cua bon “tu ban d6” bang hinh
anh con tau neo & mot bén b vo dinh, dang duoc son sira, nhung may khéng chay, vo han ri, thuy thu doan dang cay
van, dinh bu loong, cac bd phan may dem di, hanh khach trén boong, dugi ham... thi chen chic kiém mot chd tha, bo
vao bi duoc cai gi con sot lai, tham chi cuép boc cia nhau, danh nhau dén v& dau vi mot dong do la roi VAi...Tat ca
déu cho doi phat nhay ra khoi con tiu ma ho dugc hira hdo rang s& dua ho di t6i...thé gidi x& hoi chu nghia hoang
kim.

Hang tram cdy cau, hang chuc “cong trinh thé ky” dwoc nuéc ngoai vién tro trg thanh miéng banh ngon chia nhau
dap, nuét... dén mirc trong mot thang tong két da co ca ngan ty dong bay véo vao két may chii “tu ban d6”, nhe nhang
va...“trdm tran cudp trim tran thing”, con cac nha may do ching 1am chu 15 13 thé nao di nita thi cling mic, d3 c¢6 Nha
Nude...lo. May moc mua vé khong dung dugc thi dem ban déng nat. Puong sa, xe ¢, nha cao tang nghiéng, xup, 16,
IUn thi... nhan dan lanh du!

D4 ai tim ra hodc dam bo ti thi pham, vi ¢6...qué nhiéu thu pham khong thé xir! Ma xir thi nha ti ddu ma nhét cho du,
di mdi ndm, ctr nhan dip nay, dip khac... lai phai tha “theo chinh sach khoan hdng cua Pang va Nha Nudc” ca ngan
“ddng chi” budc 1ong phai dem ra xir vi khdng thé khong xir di chan nghi mét trong cai goi la nha ti day du tién nghi!

Truéc nhitng gi dang dién ra hang ngay, mot bo méy truyén truyén khong 16 véi gan 80 dai truyén hinh, phat thanh,
trén 600 td bao van tiép tuc hra bip nhan dan rang ho dang duoc sdng trong mot x& hoi rat dan chu, rat cong bang, rat
van minh...

Trong tinh hinh nhu thé, gigi tri thire cang bi phan hoa dén tham hai. C6 thé chia ho ra 1am 3 loai nhu sau:

1. Loai duoc “chon” dé dé cao, dugc giao cho mot vai chic vy, danh vi, it quyén hanh nhung kha nhiéu... quyén

loi! Vai anh duoc “Pang cir cho dan bau” vao ca Qudc Hoi...dé “ra vé dan chu”, mdi ndm 4 1an hop dé...“1ap
nhitng cai phap” ma Dang soan ra ma c6 ban thi chi 1a sira lai cau cl, chim phay chir ¢6 dam ban ngugc!

Mot anh ban tdi, mot nghé si chan chinh, khi duoc Pang chiéu cé “co cdu” vao Qubc Hoi, ta su 6m dau
thuong xuyén dé tir chdi cai viéc mat thoi gio vo ich ma con mang tiéng “nghi gat”, da gioi thiéu mot nir dang
vién vo danh duéi quyén nhung thém... tiéng. Lap tirc ¢6 nay thanh “cua hiém” trong Qudc Hoi. Vai chic
danh uy vién “ban vin hoa xa hoi”, ¢6 dugc di choi khdng mat tién khip troi Viét, troi Tay véi doi tai...diéc
dic va cai miéng cdm nhu hén! Ctr mdi 1an cd xuat hién trén ti vi la mot 1an cac ban ddng sy phai nin cudi vi
ho biét tong a tir dau ra, trinh do thé ndo, tirng tang tju vai ai...

Tro nay duoc dién di dién lai khéng biét chan mac dau cur tri biét tong tong tong ho 12 ai, ¢ dau ra, mic dau
chinh tay ctr tri da gach tén, tham chi viét han vao phiéu bau hai chir “tro hé” to tuéng, nhung nhitng cai tén
dugce Pang ctr van dic cir 99%, 100%! Nhiéu dng nghi, ba nghi dai dién cho nhan dan mét tinh ma chua hé
biét cai tinh ay bao gio, vi sudt doi chi 1am viéc va ding ky ho khau o... Ha Noi! Vay ma c6 vi nao da dam tir
chéi “miéng dinh chung” d6? Cai su Hén & c4c vi “trf ngd” ndy c6 dang trach gap ngan lan cai hén cua nguoi
dan binh thuong khong? Pugc “co cdu” dong nghia véi viéc tir nay yén tri ¢ 6 t6, nha lau, phan phdi theo
“tiéu chuan” Nha Nuéc. Thé 1a “cai dau” khong con ma qué tim ciing dap khac di! Khong it ké, khi “trang s6
lam quan cach mang” déu nhanh chéng tré thanh nhitng con chudt ¢b nich dy bung trude khi nhay ra khoi
con tau sap dam.

Ngay hém nay, 16-6-2002, khi t6i dang viét nhitng dong nay, dai truyén hinh méi dua tin vé mét ong “tién si”
c6 tén Bui Ta Long, vién truéng mot vién khoa hoc bi truy té an chin tién “ngdm ciru” ctia cac nha khoa hoc
dudi quyén. Tuan trude 1a vu dua ra toa mot “tién st hiéu trudng mot truong Pai Hoc Su Pham vé toi an tién
khi tuyén sinh va cap bang khong can thi ctr! Hang loat cac “quan van hoa”, “quan van nghé” “quan da bong”,
tham chi ca quan thuong binh, liét si...htia nhau ciu véo cac quy hd tro ciia Nha Nudc, lay vién trg cua nudc
ngoai dé an nhon mép ma chiang can chii! Phai ching khi tra lwong cho mot bac si, mot thiy gido maéi ra
truong 15 d6 la mdi thang, mot chu tich phuong, mot cong an khu vuc chua dén 10 d6 la 1a nguoi ta da bao
ngam: “Hiy xoay x& ma séng”!
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Am muu stc vat héa con ngudi duoc tién hanh rat c6 té chic cua cai Pang 1anh dao toan dién nay, theo toi, Ia
t6i 16n thir hai sau toi giét ngudi, vi n6 tha héa nhiéu thé hé bang ly tuéng “khong c6 gi quy hon...dong tién™!

“Chan 1y” nay di dugc tong két thanh tho, ve... Quan niém vé an cap dugc chinh cac nha vin hoa chia dong tir
thanh... 7 ngdi: “Téi an cip, Anh in cdp, N6 an cip, Chung ta in cip, Cac anh in cdp, Chung n6 n cip Va...
Chang ai an cap...” ca! Vi quan niém vé “an cap” nhu thé nén chang ai “chiu trong sach” khi ngudi ta di mo
san cho cac “quan” nhiing canh cira dé vao noi day két vang, két d6 la ma lay bao nhiéu ciing déu c6 cach
thanh toan hop Iy!

Vu thuy cung Thang Long, vu Mudng Té, vu ham chui Vian Thanh, cdng Hop...va moi cong trinh goi la xay
dung co ban, nghién cttu khoa hoc vv... déu trg thanh co hoi ngan vang cho bon “quan” nay xau xé, chia chac.
Bon tri thirc hdnh tién chinh tri va hanh tién kinh té nay da bi cai mang ludi khong 16 cua co ché “thi truong
dinh huéng xa hoi chii nghia” rat sach dén micrograme lwong tam cudi ciing phai c6 cua nha khoa hoc, nguoi
thay, ky su tdm hon, 1am db dé Hippocratel®, Hai Thuong Lan Ong!”.

2. Nhitng cu gia lung chirng gdm cac vi dang cd gitr cho khoi roi vao céi biy “mi quan” hoic khong c6 diéu kién
dé...hu hong! Cac vi ngam miéng in banh ngot, hoac tu nguyén an banh...v&, 6m chit quéa khu, ¢b khu khu giir
céi ly tuong minh da trot deo dudi ma nay “boé thi thuong, viong thi toi” danh quén hét hién tai, va...ty ru nga
bang cach rung dui ngdi ngdim céc bang ching nhan 50, 60 nam tudi Pang, cac huan chuong, danh hiéu du
loai nhuw Anh Hung, Nhan Dan, Uu Tu...giai thuong HO6 Chi Minh, giai thuong Nha Nudc...chiang biét ngoai
doi c6 chuyén gi ngoai cai man hinh tivi cia Dang...Tuy nhién moi su tha hod, bién chat, xubng cap cua xa
hoi, dui cac cu c6 dong kin cong dé khoi thay né 1a “ban chat chir khdng con 12 hién twong ” thi né ciing ctr dap
ctra, Vurot tuong Ua vao tan phong ngu, tin dau givdng cac cu mdi ngay, mdi gio. Con chau céac cu déu co dé
Cc4C cu ngu yén trén déng thanh tich...40. Ching sin sang theo Pang, d6i méi tir cach di, cach dang, cach ngdi,
cach an mac, toc tai thoi thuong, ho rdn, hd dui, ho nach, cach an néi, xung ho, dén cach yéu dwong, bd bich,
ly di nhanh hon chép giat! Thé 1a mau thuan gitra cac thé hé ndy ra va phat trién khéng ngung. Ching thiéu
nhitng “gia dinh vin hoa” ma dai...vd vin héa. Cha con, vo chong san sang kién c4o, tranh cudp, tham chi
dam chém nhau vi quyén loi. Dién hinh 13 vu tranh chip nha ctra gitra hai cha con nha tho “Ién” Huy Can sau
khi Xuan Diéu qua doi ma béo chi di néu dich danh®. Lién tuc 1a cac vu kién cdo, bdi x4u, hat ghé nhau vi
“miéng banh” chia khong déu hoic so ké ai miéng to, ai miéng nho?

3. Riéng vé cac t6 chirc vin nghé Hoi nay, Hoi khac thi... du bd mat that cua cac hoi da dugc chinh céc hai vién,
cac cé& nhan trong cac ban chap hanh, chap toi vach ra... di cac &m muu ha bé nhau, nhung ngudi ta van tiép
tuc chi tién, tra luong cho mot s6 “hoi hiéc”, bay ra mot sé chuc vu dé tiép tuc duy tri...sy 1anh dao cua Pang
mot cach... vo ich, v duyén va vé cung lang phil

Do quyén loi biy ra trugc mit d& nuét nhu thé nén mot s6 vi con doi chit luong tri ciing bi... mé man. Thé 1a moi su
chay chot, van dong, &m muu kiém phiéu bau da cong khai hodc bi mat xay ra! Cac “quan vin nghé” nay sin sang
vach toi dbi thu, nao tham 8, hu hoa, nao v tai, bat tuéng, nao hoc gia, bang gia, nao séng bang in cap cua cong, ké
c4 an cap tac pham, n chan ban quyén vv... Sau cac cudc di van dong két hop véi du hi & khip cac dia phuong cua
c4c vi, mot 16 cAc tén tudi vd danh nhung dang co chirc c6 quyén, duoc két nap bira bai thanh hoi vién, bat chap diéu
18! Chinh do nhitng muc dich den t&i ndy ma mot sé “nha vin, nha tho, nha nhac”... ching ai biét dén bao gio, tham
chi ca nhitng tén t6i pham sép ra toa, ciing dugc két nap vao hoi nhu trudng hop nha tho Hung Tén, nghé si Diing
Thanh, doan truong mot doan cai lwong ndi tiéng & Sai Gon nhung nghé chinh 1a...ma ¢, va “dao buia”, tay chan cua
trum Mafia Nam Cam...

Hang ty dong mdi nam dugc dau tu sang tac tro thanh nhitng miéng moi béo ba dé ha hoa cac van nghé si con mudn
gitt minh trong sach. Vi nao da tr6t cAm vai chuc triéu cua cac “quan vin ngh&” chia cho ching chéng thi chiy ciing
bién thanh...“tong pham” ha miéng mac quai, cdm nhu hén hozc thinh thoang lai...i ra mot “cong trinh” ca ngoi Dang!
Thé hé mai sau hdy thir tim trong nhirng nam cudi thé ky 20, du thé ky 21 nay xem c6 “cong trinh”, c6 “sang tao” nao
ra hon khdng? Rat hiém nguoi dam treo an tir quan...van nghé! Cang khéng thé c6 nhiing tén tudi, tam tam lon, dam
cong khai xin ra khoi Bang nhu & Phap, & Tiép, & Hung, & Lién X8 khi thiy DBang phan boi ho!
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Dau nam 2000 c6 mot phat sing luc 6.35 mang tén Truyén K& Nam 2000 cua Bui Ngoc T4n. So véi Mot Ngay Cua
Ivan Denissovitch, Quan Dao Nguc TU cua Soljenitsyne thi chua la céi gi. Tac gia chi méi “ké kho™ vé ndi oan tic cua
anh va cua cac ban t0 chtr chua dam 1am cugc tong két nguyén nhan cua moi nguyén nhan dan dén sy 16ng hanh, doc
tai phat xit caa mot ché do. Vao nhitng nam 1950-1960, anh s& ra toa vi toi “chéng Dang”, hodc dua di biét xu la céi
chac!

Nhung sau lénh thu hoi tac pham va ky luat nha xuat ban, anh ngac nhién khong it khi dang chd doi mot “don danh”
mai thi bdng dung lai dugc moi...di hop “dai hoi dai biéu Hoi Nha Van”. Nguoi ta tiép tuc chinh sach tha hoa can b
van nghé bi day doa bang mot vii khi méi: boi thuong “ngam” cho mét it quyén loi vat chat va tinh than!

Khong it tén tudi ngay nao con bi coi nhu “d6 hui” trong lang vin nghé, bdng hom nay duoc cac bao, c4c nha xuat ban
thi nhau boc Ién tan troi. Mot “nha phé binh 16n”(sic!) ting 1én giong “1ap truong” chiri béi ho dé kiém chéc long tin
v6i Dang, nay quay ngoat 180 do, khen lay khen dé ngudi ma trudc kia chinh 6ng ta vii xung déat den — truong hop
gido su Hoang Nhu Mai “danh” tho Hitu Loan. T4t ca nhing tu liéu gidy tring muc den dé ma duoc luu gitr day da
trong phan cting ciia may tinh nhu thoi nay thi chi can “click” vai cai, bo mat tréo tré' déu gia cia nhitng “hoc gia”,
“tri thire”, “van nghé si co hdi” nay s& hién ngay trén man hinh cho céng ching phi nho...

Dan toc ngay nay la tro lai véi “4o dai khan dong”, y hét thoi ky 6ng Diém da lam! Hién dai la bat chudc nhitng gi ma
cac nude da thai ra dén ca chuc nam. Chi toi cho quan ching it hiéu biét, ké ca may nha béo tré chuyén viét vé vin
hoa van ngh¢, cu tuong la maéi, nhitng thir da co6 cach day ca tram nam! D6 1a nhirng bai hat kiéu Vincent Scotto,
nhitng man Music Hall, diéu nhay cancan cua Broadway, cia Moulin Rouge...nhitng bic tranh bit chudc Cezannel®,
Monet™™ réi Picasso™... tham chi ca nhiing birc boi ban Grafitti*? ma canh sét cac thanh phd I6n phuong Tay méi
sang phai lo di tay sach, ciing duoc chinh cac quan vian nghé cho phép “buia xua”!

V& vin dé “Mé6i” ma qua...“Cii” nay, toi di c6 dip trinh bay tai mot dai hoi am nhac Sai Gon nhan vu bau dai biéu di
dur dai hoi nhac si Viét Nam lan thi 6 nam 2000. T6i da hat hang loat nhitng bai ma toi hat tir thoi con dé chom va
vach ra cai gidng nhau nhu hai giot nuéc gitta cac bai ndi tiéng thoi 1940-1945 véi nhimng bai “tdp ten” “top tuéch”
nhitng nam dau thé ky 21 ra sao. Toi di viét Ién nhiéu to béo vé “ngdn ngit ca khlic thoi mé cira”, vé “qudc té hoa ca
khiic”, vé “van dé toan cu hoa véi &m nhac”, vé su bét nhao trén thi trudng &m nhac, su sa doa cia nhitng ngdi sao ca
nhac dém, su ngao man, coi thudng quan ching bang nhiing tuyén bé huénh hoang, nhing nhit, tham chi vé vin hoa
trén bao, trén dai ciia mot s hom hinh do qua giau nho... bip bom bang nghé thuat. Tat ca nhimg gi t6i 1am luén duoc
hoan nghénh triét dé, bao chi déu ding, tham chi con dwoc trao ting giai nhat vé& bao chi nam 2001. Thé nhung ti
clr...“stia”, 1{i pha hoai &m nhac van cur... di! Hang ngay chung phun noc doc vao tdm hon tré tho qua cac giai diéu, tiét
tau “thudng” hodc an cip nguyén xi cia cac Boys Band, Girls Band bén Anh, bén My, nhiing triét Iy tinh yéu bén thiu
da kiéu “Yéu nhau di... Chi con dém nay nita ma théi... ” hodc “Hiy hon em di... di em biét rang anh déi hra”, kiéu
“Kiss, kiss again!”™"*! hodc “Pém nay ky tic xa ching con ai, Chung né di choi hét rdi... Hiy yéu nhau di!” Tham chi
“tinh yéu nhu cay co rem”, “yéu nhau ném d4a v& ddu nhau ra...” T4t ca su phan ang cua gidi &m nhac chuyén nghiép,
ctia cac bac phu huynh lo ldng trude canh con chau trong nha méi tudi mau giao da gao 1én trudc mat 6ng ba, cha me
nhitng “triét 1y thoi kinh té thi trudng nhu “Trai tim t6i co dai moc day” hodc “Néu t6i noi la ti yéu em...D6 1a toi
ddi minh”, nhiing triét 1y “tinh tinh tién tién” thdi kham mui chup giat va bip bom. Tuy vay, ngay roi ngay, van ct
xuat hién thém nhiéu nhac si, siéu sao, danh hai, quai kiét, nhiéu sang tdc mang nang mui thudc doc do chinh cac nha
cam quyén dwong thoi ky gidy cho phép, dé lay hoa hong, dé day thanh nién ra xa khoi nhitng “vin dé nhay cam”.

Nhitng gi ma truéc day Dang cam thi nay Dang cong nhan, cho phép pho bién, cho tha ho tung hd van tué trén béo,
trén dai, tivi, trén san khau, trong cac Show biéu dién Pop, Rock, Rap...Cac bang, nhom véi nhitng cai tén tiéng Anh
bat chudc vung Ve, thd thién va tro trén nhitng M.Jackson, Madona, Spice Gilrs...khdng ngét né ré nhu nam muoa
mua... Trén béo chi caa Dang, cia DPoan nhiing cdy bat chuyén viét vé vian hoa vin nghé thoi D6i Mai nay lai noi
khéc han nhimg diéu ho ting néi vé& nén vin hoa vé san, rang ddy chinh 1a “Pang tinh kiéu méi”. C6 mot cay bt tré
“thi sT nhac si hoa si nha bao” da cong khai viét rang “trong thoi dai kinh té thi truong, am nhac, phim anh ciing 1a
hang hod! Cir dua ra thi trudng, cai gi ban duwoc nhiéu tién nhit 1a cai do...hay nhit!?” Anh ta dau co6 biét ngay &
phuong Tay, nguoi ta dang ra strc dau tranh khdng mét moi chéng nhirng thir “vin hoa an khach” kich dong bao lyc,
hd hao chém giét, hiép dam...dd bon nay cd hang triéu fan hAm mo, du ching dang la tridu triéu ph nho ban nhing
dia Rap nho ban nhu “Fuck the Police”, “Fuck the America”, thim chi ca “Fuck’in President” (nhém Rap triéu phu
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Wu Tang Clan)... Chao 8i, du6i ban tay phu thuy caa quyén uy vo san nhitng Festival Rock Pop Viét Nam trinh dién
bang “tiéng Anh” (c6 tén “unplugged”) kéo dai ca tuan ma khdng hét khach! Tién nhu nudc ct chui vao ti céc bau
show, cac “sao”, “siéu sao” do may chii nha “bao bd” phong 1én dé kiém tién va kiém... tinh!

Bon luu manh chinh tri va vin nghé dwa vao cai cot co da muc rudng caa nhitng ngudi cong san cudng tin mot thoi dé
t6n tai va danh lira kha thanh cong nhiéu nguoi chéng cong san! Chung di 1ai muc tiéu da kich cua cac nha chinh tri,
cac hoc gia, cac dai phat thanh va bao chi nudc ngoai vao céi xac chét ma chinh ching da chon vui!? Chung han khoéi
chi Iim khi nghe thién ha chai cai “hon ma cong san” chir ching dau c6 1a cong san. “Chung bay chiri ca lang Vii Dai
chu 1i Ba Kién chung tao dau c6 1 nguoi lang Vii Dai” !

Cai déu cang nhat cua bon cAm quyén hién nay la chdng dam lam bt ky diéu gi c6 thé 1am mién nich day tdi tham.
Chung sin sang ban nudc cho bat ké ké nao mudn mua, du 1a Tau, My, hay Nga. Mot ngay nao d6 chung s& tuyén b
giai tan Dang chua biét chimg. Do 1a lic ching da “ha canh an toan” véi déng cua cai chiém dugc. Ciing chua biét
chirng c6 nhitng tén con tu ding ra, hoic cho con chau dung ra lap Pang nay, Pang no, rdi I6n tiéng chui cai Pang
hién tai hon ai hét... dé lai chiém nhiing ghé ngon lanh trong mét chinh quyén méi cua nhitng tén tu ban dich thuc ma
chinh ching s¢ 1a dai dién!?

Lay gioi phd ho cho dat nuéc khdn khd cua toi dirng roi vao tay nhiing chinh tri gia dai co hoi nhu thoi ky nhidu
nhuong “hau cong san” & mot s6 nudc Pong Au!

Hai nam vao Nam, ra Biéc, t6i da gap kha nhiéu béc thirc gia, cong than, tudng, ta vao tu ra toi mot thoi chdng Phép,
chéng My van mét long trung thanh, van cé vot vat cai uy tin di mat hét cia Dang bang nhing “y kién dong gop, xay
dung, kéo “Péang ta danh mét ong tin trong nhan dan!” (sic!) Hau hét nhiing tai liéu gop y “Kinh giri, dong kinh guri
cac d/c...Bo Chinh Tri, Trung Uong, Ban... thiy déu bi cac ddng chi dan em, dan con, dan chau dang nim quyén coi la
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“c6 hai cho an ninh quéc gia, cAm khong dugc phd bién”. Ching dugc photocopy chuyén tay nhau doc... nhu truyén
don thoi ky bi mat!

Riéng t6i, mdi lan dén tham mot vi tudng vé huu, mot dang vién ky cuu cing thoi, 50, 60 tudi Pang, khi dugc cho
xem nhitng “tai liéu bi mat” dy, t6i déu phat biéu thang thing “Cac cu lai mic lira rdi! Chung né dau con 1a déng chi
clia CAC Cy, C4c bac nira ma cac c4c cu, cac bac cir “kinh giri” mai thé! Néu con tinh than cach mang nhu xua, viéc lam
t6t nhét 14 tuyén bd ly khai vinh vién véi cai chu nghia cong san 13i thoi, voi cai dang muc rixa 4y di thoi! Con luyén
tiéc ndi gi!”

Mot s6 di xé ludn thé Pang truéc chi bo rdi tuyén bd ra dang. Mot s6 nop don xin ra Bang véi 1y do “khong thé chju
trach nhiém trude nhan dan vi nhiing cha truong chinh sach hién hanh” nhu truong hop ldo dang vién Nguyén Vin Bé
60 tudi Pang & Nha Trang, nhu cac anh Bao Tan, Luu Céng Nhan ¢ Sai Gon. Luu Cong Nhan con cudi hénh héch “di
dién” miy ong dang vién ky cuu 1a “Té vao Dang sau ma bay gio lai dwoc ra trudc, cac vi vao truéc ma sao van chua
dugc...ra sau 1a 1am sao vay?” Pa s6 thi chon con duong rat lui khéng tuyén bo!

Tuy nhién khong it vi, do duoc huéng quéa nhiéu bong Ioc, da an qua nhidu banh vé tir chinh sach mi “cach mang 4o
thanh” nén ha miéng méic quai, danh chon thai d9...“gap thoi thé thé thé thoi phai thé”, dong ctra lay Thién lam ly
tuong va I& sdng nhitng ngay cubi doi!

Riéng gidi vin nghé, chua bao gio tdi thdy thai do tranh xa thoi cudc lai phd bién dén thé! Pau thé ky thir 21 rdi ma
ching may 6ng biét Internet 1a gi! Ba khong: Khong nghe, khong thiy, khdng biét! D6 1a cau tra loi thuong gap khi toi
hoi dén cac van dé gay can. Co 6ng con khuyén t6i “Tinh hinh chinh tri hién nay c6 nhiéu diéu “nhay cam”, dung dai
ma “lén mang” 1am gi! Lén mang bay gio 1a “liéu mang” day!” Vin nghé si cang giau thi lai cAng mii ni che tai hon ai
hét. Khoéng nhitng thé, do chinh sach “chia dé tri”, cac cudc “khi vat 16ng khi” cang phat trién. Dang cé tinh ban phéat
quyen loi khong déu dé cac cha cin xé nhau ma quén sach trach nhiém, luong tam tri thirc va I& song cua tri thic 1a
sang tao.

Thoi bay gior chi can viét dam ba bai bao vo thudng vo phat, Iy luan chung chung 1a d3 6 sé tién bang ca ba nam go
lung dé ra mot cudn tiéu thuyét, mot v kich. Tén anh cang to thi nhuan bt cang 16n. Khéng biét bao nhiéu nha van tu
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nguyén “chuyén ngh&” khi bao chi cua Pang né rd hon nim mda mua. Nhu vy, da hiéu tai sao cai su hén nhat dén
thoi ky “Doi Mai” tuong ching phai mat di, lai phat trién?

Sy tran ap van con ddy, chi tinh vi hon, bang cach danh vao da day khéng c6 tuyén bb nén tdi va cac ban tbi van cir
phai hén...nhat. Trai lai, bon co hgi hanh tién ciing hén, nhung khéng phai hén nhat ma 1a hén...bao! Tir co ché bao
C4p V& vian hoa vin nghé chuyén sang van héa “kinh té thi truong”, nhitng dng quan vin nghé gio day dugc trao vao
tay hang loat quyén méi, phuong tién mai, dua trén sc manh cua tién bac tha ho tu tung tu tac... Mién 1a khong dinh
dang dén chinh tri! Tir chd bat moi ngudi phai sang tac theo ¥ Dang vé cai That, cai Dep, cai Tot bang cai DI Tra, cai
Xau Xa, cai Ban Thiu, nha cam quyén cong san thoi ky ndy mo toang cira cho tat ca nhitng gi 1a phan vin hoa nhat
vao xa hoi Viét Nam. C6 thé néi thang ra rang dé cung cé quyén luc, ngudi ta sin sang cho ca mot thé hé thanh thiéu
nién cac thé hé 8X, 9X...Viét Nam ty do...roi xuéng day ctia lwong tri, cua tu cach, cia tam hon. Luc nhic, lit nhit, tir
phuong xa dén T.U, nhitng tén thay mat Dang nam moi “dau vao dau ra” cua van hoa, ma van hoa cua bon nay chi
nam trong mot chit: Tién! Chinh nho nhitng con dau va chir ky cua bon nay ma cé tinh trang thay gido bén chit, thay
thudc ban toa, ban tinh mang ngudi nghéo, va van nghé si ban... luong tam! T4t ca chi vi chay theo nhitng dong tién
dé ton tai, dé vuon 18n bing ngudi, dé dugc hon nguoi.

Néu toi ctia nhimg tén quan vian hoa vin nghé thoi chién tranh 12 cic cung tan tuy lam theo cai gi ma trén bao 1a ding
— ké ca hai ban be, dong nghiép — thi t6i cua bon quan vin nghé thoi d6i mai nay nguy hiém va rong 16n hon nhiéu.
D6 1a tir nhitng cai “cho phép” ctia bon chling, ca x& hoi dang bi dau doc vé tam hon, tu tuong, dang bi tha hoa trong
moi mit, & moi noi, moi ldc, moi ngudi tir néng thon dén thanh thi, tir chi ndng dan bi “quy hoach hoa” mét rudng, ra
tinh kiém viéc 1am, dén 6ng giéo su tién si vién trudng, tir 6 ca si tot nghiép nhac vién chinh quy dén 6ng nhac si mot
ndt nhac bé doi khong biét! Ca mot mé dai ho 16n thuc-gia, gia-thuc, hay-dé, do-hay...hang ngay, hang gid duoc phan
anh bat nhdo trén bao, dai, tivi do Dang lanh dao! Ngudi khen, ké ché cir ty do tha cira béc nhau hodc chui nhau ma
chang c6 luat choi nao, chang ai dam 1am trong tai vi hay-dé gi ciing c¢6 sy “lanh dao toan dién caa Pang” cal Cham
vao c6 khi bi xir theo “luat rimg”, cdm ctra, nghi choi, tiy chay thang canh. Nhac si Tran Tién bi dn nhitng ngén doc
thi ndy phai gan ba nim lam “thy lang” (khong... bim) di chita bénh kiém an, khi dam phé phan méot s6 “nhac-si tré
1a “v6 van hoa”! Véi nhitng 6ng gia cua “nén van hoc phai dao” (chit ding ciia Hoang Ngoc Hién) nguoi ta ding du
thir huan chuong, bang khen, giai thuong, danh hiéu... kém theo “ti tién com”, ké ca tuyén duong “anh hung lao dong
thoi ky doi mai” dé thay cho bing keo dan vao miéng. Ddi véi mot sé phan tar khé chiu va dang ngai nhét (nhiing
nguoi thude cac nhom Nhan Vin, Dat Méi cua thap nién 1950, nhém "xét lai chéng dang” thap nién 1960-1970)
ngudi ta lang lang cho lwong huu, cap cho mot can hg, tham chi cho sang My, sang Phap di choi! Ho gian tiép néi
“Chiing t6i d6i vai cac anh tét day chir! Chuyén cii do cac vi lanh dao cii dbi xir voi cac anh thé nao ching tdi coc
biét!”...

Cung chinh vao cai thoi ma céc nha chinh tri, cAc nha dan chu cong khai truc dién véi bon céng an cong san la 1Gc bon
“van hoa tu tudng” tung ra nhiéu cai “banh that” véi van nghé si nham bit miéng nhitng cai loa ma ching cho 1a nguy
hiém nhu cac giai thuong hang nim, giai thuong tong két, giai thuong Trung Uong, giai thuéng dia phuong, gidi
thuong doan thé (thanh nién, phy nit... ), giai thuong Nganh, giai thuong Bg, tham chi ca giai thuong quan, giai
thuong phuong. Chi mot thanh phd Da Ning di dam treo cai “bénh that” to twdng 1a 500 triéu ddng cho mét bai hat
hay nhit viét vé dia phuong minh nghia Ia gip 100 lan trung wong! Twc la chi can phay tay phdi am phéi khi cho mot
ca khic 16 nhip danh di, danh lai trong dip ky niém 50 nam, 60 nim bia ra & mot dia phuong, chi can lam tong dao
di&n cho mét budi trinh didn maa hat, xép hinh, tap aerobic trén san van dong, mot nhac si, mot dao dién c6 thé bo tdi
ca tram triéu nhu choi.

Céi thoi nha vin, nha bao, nha gido “nha nghéo” dugc coi 1 “luong tm cua thoi dai” da dugc khong it nguoi cham
dut bang cach tan dung thoi co phét 16 céi lwong tam 4y di ma thoat khoi xiéng xich d6i nghéo bang nhitng tac pham
“ching dung dén ai dé chang ai dung d&én minh!” Téi dugc du mot bira tiéc mung giai thuang H6 Chi Minh ¢6 mén
tién thuong 30 tridu da mua mot xe may Dream ma ngudi duoc giai chua chat noi “Hay coi ddy 1a mot cudc x6 sd!
Tién caa dan, ho an nhiéu rdi nay chia cho minh mét cai méng tay, tai sao khéng nhan™?

Khinh thuong, tom lom cai quéi thai xa hoi chu nghia véi chiéc mat na “cong bang, dan chu, vian minh”... 1a d& tai bat
tan & khap noi, nhung ngén kra nhu trén khong han hoan toan khdng gat hai dugc thanh cong.
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Chi can méc tui caa dan quing ra cho cac vi vai traim dé la véi manh gidy c6 kém theo mot “ddng xéng” ma vang gia
— huén chuong — nhitng me min thoi hién dai da bit miéng duoc khong it nhitng bau nhiét huyét cua may nha thuc gia
gan dét xa troi... Chang thé ma, téi ngay duoc goi ra linh cai giai thuong Ho Chi Minh hay giai thuong Nha Nudc, ci
danh hiéu Nghé si Nhan Dan hay Nghé si Uu Tu, 1ii luot cac cu déu lay bay chdng gay hoic nhd con chau diu ra dé
nghe cac chau lanh dao doc sai ca ho 1an tén minh (vi nham dau, hay khong biét cac cu la ai?). Cudi cung 1a phai dua
ban tay run ray ra bat tay mot tén cha cing chu kiét nao dé, thay mat Pang, trao cho cai phong bi dung chdt tién com!
Nhuc oi 1a nhuc! Hén oi la hén!

Nhung, ciling phai thira nhan mot sy that cay dang la nho tro bip 4y ma it nhéat nhac si Nguyén Van Thuong c6 tién sta
cin nha nho dang xudng cap tram trong trong con hém & quan Binh Thanh, hoa si Luu Céng Nhan, nhac si Vin An,
nha tho Thu Bon... cling d& cho vo con phai “nhin an mua thudc cho chong” tir nhidu nam bi Parkinson, xuat huyét
ndo, liét nira nguoi! Cai sy hén & thoi ky nay theo t6i, con dau kho hon cai hén 1am “vin nghé cong chirc” va phai goi
né la...Hén Ha, nghia 13 cip thap cua sy hén! Ching con gi tréi budc ma sao cac bac thirc gia nudc ta, cac bac dan anh
cua tdi van khdng cuing nhau Ién tiéng?

Va thé 13, cho doi moi con mit, nhan dan chi thiy lac dac vai sy that qua Tran Do, Ha Si Phu, Hoang Tién, Nguyén
Thanh Giang... phanh phui, dua 1én Internet, dwoc quan chdng trong va ngoai nuéc biét dén, nhung mdi vi ciing moi
chi giéng 1&n mot tiéng chudng theo cai diéu riéng Ié caa minh! That Ia hiém thdy mot Phung Quan, mot Tran Dan,
mot Lé Pat thoi hién dai. Mot vai bude di manh dan cia Bao Ninh, Nguyén Huy Thiép, dac biét 1a caa Dwong Thu
Huong sao qua hiém hoi... Con lai chi la kiéu “chiri dong” & ci Cau Lac Bo Thing Long, 13 dim ba cau vé cay cu,
may mau “tiéu 1am hién dai” phd bién cho nhau ltc tra du tiru hau, khi gap nhau & cac nha tang I& hoic di thim hoi
nhau & bénh vién, lic dd méo mom, bai liét! Con lai, da sb déu bi khoa miéng bai nhitng miéng banh con con caa cac
chau lanh dao.

Mot sb lai yén lang huong thu hiéu qua “kinh té thi truong” do con chau nim bét duoc thoi co, dang phét 1én nhu
diéu, “trang qua” bang moi cach, ké ca pham phap dé lam giau! Ching tim dau ra mot ngon cd c6 thé tap hop nhiing
cai dau va nhitng con tim ¢6 gan dam cuing lam mét diéu gi dé, du nho nhoi nhung c6 tinh chét tap thé...

Hai nam chdng nang di khip do6 day, gap g& cac vi cach mang thir thiét “thoi danh Phép, dudi My”, toi cang phat hién
thém 1am... loai hén! Nhung hén nhat van 12 nhitng nha chinh tri mot thoi da qua tin vao cai ton gido ngoai lai duy tam
hon tat ca moi ton gido lac hau nhat cong lai, nay da bi xép x6 ma khéng chiu ty nhan minh da lac dudng va van tiép
tuc bi loi dung, bi mua chudc dé...cam hong! B4 tim ra vai 6ng cong san “cd by” nhu Gorbachov, Eltsine... ty ha co
ciia Dang minh, dung ra xay dung mot thé ché méi, giai phong dat nuéc khoi cai 40 anh xa hoi cha nghia, cong san
chu nghia Itra bip!

Dam lam céi viéc “trd cd”, “phan boi” nay ddi véi ho qua 1a khé hon di vao chd chét! Ho khdng bao gio dam c6 can
dam nhan chinh ho ¢ trong dam thi pham ma chi 1ép bép tu bao chita ring minh ciing 14 nan nhan! Tdi chang vui gi
khi doc nhitng tai liéu ma ho hoac ban bé ho phat tan trong d6 miy dng con tu coi minh 1a “cong san chan chinh”,
vach ra sai 1am ciia nhirg nha lanh dao tré dwong thoi ciing chi nham muc dich lam...trong sach hang ngii Bang Cong
San! Ctr 1am nhu néu xa hoi & trong tay céc vi thi s& ¢6 chii nghia cong san chan chinh, s& c6 cong bang xa hoi! Mot
s6 thi, qua nhiing tai liéu “inédit”™ lai nang vé giai thich toi 13i cua minh 13 do...cAp trén bao phai lam thé nhu kiéu
“Chiéu Chiéu” cua T6 Hoai.

Sy “sam hdi mudn mang” nay, theo toi, ching diing cam gi. N6 ching qua ciing 1a mot dang hén! N6 thuong xay ra
véi nhitng nguoi ¢é thoi gian dugc an sung kha nhiéu. Ho bay dat mia mai nhiing nguoi dang 1am “quan vin ngh¢”
hién hanh, nhat 1a ddi véi cac dan em dang vd nguc la cong san thoi doi moi! Phai chang ho ¢ tinh quén di nhirng
nghi quyét, nhirng chi thi ma ho tirng hop ban dé dua mot Hitu Loan, mot Phu Thing xubng bun den, dua mét Vin
Cao, Tran Dan dén chd chét ca tim hon, tac pham, 1an thé xac? Phai chiang ho thiy chwa du quyén hanh sinh sat, loi
loc, bai c6 dng téi 40 1an thay mit moi nganh vin nghé di cong du khip thé gisi dé... kiém chac van ching thim gi voi
lwong béng, nha ctra, Xe c6 ma may éng quan van nghé thoi “ddi méi” dang duoc hudng?

Loai nay, hén con hon ca “1ép hén yén lang”, “16p hen chiu dung” va “16p hén...ké me!”
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Viy tinh hoa dit nudc gio dau t4? Hay bi...“hén hod” ca rdi? Ai ciing hén nhu ti sa0? Ai s& ngudi duoc “thoi thé tao
nén anh hing dich thyc” cta thoi dai nay? Ai sé dwa con thuyén Viét Nam khoi con duong vé dinh nay, néu nhiing
ngudi hén van khéng dam nhan 1a minh hén, khdng kién quyét gia tir cai ngu dai, khéng 1&n &n nhitng gi ma minh lam
tuong 1a “vinh quang ruc sang” lai chinh 1a “toi 13i ngut troi”, khong biét khuyén nha con céi ché co dam vao vét chan
day méau va nuéc miat ma minh da di qua...

Va cubi cung, phai kién quyét gia tir cai qua khr day vinh quang vo ich cua minh.

Chi ¢6 su giac ngd chinh trji cudi cing nay mai giai toa duoc moi ndi dau. Su “trd cd”, “phan boi” dé “di tim mot sy
trung thanh ma&i” nhu Jean Paul Sartre n6i khong ai dam lam u? Vi con... si dién! Vi con bi qué khir niu kéo?

Bo mot thar ta dao, mot niém tin mi quéang, vt vao sot rac cai chiéu bai hoen ri, mc meo, chang khac gi ly di mot
con vo doc ac, chang yéu gi minh khé 1im sao? Ma rat it “thirc gia” dam tuyén bd cong khai: “Téi tir bo chi nghia
cong san”!

Chi can vai chuc, vai trim nha van, nha khoa hoc, tudng, ta...dam cing ky tén vao mot “ban tuyén b chung”, cong
khai véi toan thé gigi rang: “Chiing t6i, nhitng cuu dang vién Cong San sau khi thay...,nay tuyén bé tu giai tan! Moi
su ngd nhan la cong san, chang tdi khdng chiu trach nhiém!” Lap tic s€ xay ra mot cudc “cach mang nhung” ngay ma
ngudi ung ho hét long chinh 1a cac dang vién cong san bt ddc di hém nay con cam thé dang vién!

S& di bon Tu Ban Do con ¢ givong cao ngon cd vo san di bi thiéu ryi & tat ca cac nudc san sinh ra nd vi chung dang
con nho vao miéng vé doc “vo san chuyén chinh” 1a... cong sd 8, nha tu, hong sung dé ton tai!

Mt khac, bon chiing con dua vao uy tin caa mot sb tén tudi ma lich sir kho thé bo qua vé nhirng thanh tich vao ti ra
t6i thoi chong thuc dan, dé to vé “ta day” van “tiép ndi truyén thong cha anh”, “ndi got cac bac tién bdi... dé cac vi
“cach mang 130 thanh” con sot lai (da sb da & cdi tudi, 80, 90 ca) cam thiy nd may nd mat chit it truée khi duoc bon
chung...dong dinh vao nip quan tai moi cac cu “vé voi Bac” cho khoi vudng chan, vuéng cang!

Va khi chi con lai c6 cac 6ng “tu ban d6” sinh sau dé muon, tham chi ca nhirng vi “cong san miéng con hoi stta” mai
duogc két nap voi vang sau 1975, moi chuyén s& xay ra. Ca ddi bang dau chang ai phuc ai. Trén bao dudi khéng nghe,
dudi nhin trén nhd nude miéng.

Cudi cuing, chi can mot “dai hoi” nao do6, ngudi ta s tuyén b...“Ddi tén Pang!” hoac manh hon, 1a “Giai tin Dang dé
thich wng vai thoi dai”... ching han. Thé 1a cach mang ma...chdng mit mang ai ca s& xay ra. Lop chanh choe gia ci,
MGi... nao d6 chang con ly do ma khong d6i ngay céi tén nudc, thay co, thay quéc thiéu, quéc huy. Thoi ky xa hoi cha
nghia s& duoc con, chéau, chat, chit ching ta nhac lai nhu mot thoi Ky...tién dd da, tién d6 dong, tién trung c6 ¢ Viét
Nam = thoi ky db déu!

DU sau cong san c6 la thé ché gi di nita, du dat nudc c6 khung hoang réi boi vi sy du tranh caa nhém nay, nhom
khac, dang nay, dang khéc thi, lac do, cai quyén duge doc lap suy nghi, dwoc tu do phét biéu, dugc phan déi hay dong
¥, duoc phé bo hay duy tri mot 6ng thii tudng nhu ¢ cac nudc xua ciing thude dia nhu minh, ciing s& hay ho gap triéu
Ian cai thé ché luu manh ca déng” nay! Ciing s& chiang con ké nao dam ra tay dan ap.

S& khong con chd dang cho nhiing ké bét tai, nhiing tién si, giao suw Méc-L&-Xit-Mao ma chua hoc qua bac phé thang,
ngdi moc ré & nhitng chiéc ghé chu tit, tha tuéng, bo, thir truong!

S& khong con chd dung cho nhing van si i td, nhac si khong biét son phe, hoa si chuyén v& cd bda liém bay trén dau
cdng ndng binh hoic nguéch ngoac bang chan I&n tim vai nhimg hinh tron méo xanh, do6, tim, vang dé bip quan
ching!

S& dén thoi ky ma den phai ra den, trang phai ra trang, nguoi c6 tai va tén co hoi phai dugc phan biét rd rang! So di
bon cong san gia danh nay ¢ tinh day dua, niu kéo cai dudi Xa Hoi Chu Nghia cang lau cang tot vi ching chua chuan
bi xong cudc thao chay khoi con tau dang chim, vo vét chua diy tdi ma thoi!
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Ching thé ma khi L& Kha Phiéu cong du sang ltalia, tra 1oi cac nha béo vé chuyén 1am sao cac ngai “chwa doi tén
nude, tén Pang cho phi hop voi thuc té dang dién ra ¢ dit nudc cac ngai”, Phiéu da nhac lai loi cia Pham Van Dong
khi con séng: “Céac 6ng hay nhin nhimg gi chiing t6i lam... cai tén du c6 1a quan trong!” Nghe noi cac tén trim bao
thii d& dua mot phan vao céc tuyén bd “that tha” trong chuyén di Tay ctia Phiéu dé danh han mot cl chét tuoi.

Ngudi My, ngudi Bic, nguoi Anh — ca t6i nita — dau c6 ngay tho dén ndi khong biét diéu gia dbi nay. Vi thé ho moai
chiu... “tam choi” voi chung dé day nhanh céi ngay ching cai phat cai 40 cong san gia hiéu ral Ho tao diéu kién cho
con em may chi Nguyén Tan Diing, Tran Xuan Gia...di “du hoc choi” dau c6 phai 1a ho OK chii nghia cong san! Ho
ctr chuyén gia du loai kinh té, luat phap, quan tri hanh chinh, ngén ngit... t6i Viét Nam dau phai dé cing ¢6 cho cha
nghia cong san! Ho dang day manh ngay xudng mé ciia nhém mafia cam dau dy! Ho biét thira rang cang kinh té thi
truong thi ndi bd bon chiing s& tu dao hé chdn nhau! Chang can mang quan sang nhu tai Afghanistan, Irak lam gi! Cai
ma ngudi ta goi 1a “dién bién hoa binh” dang dwoc chinh nhitng nguoi “cong san dom” t6 chirc va chuan bi dé ha canh
an toan trén danh nghia, cwong vi hop phap méi: nhitng nha tu ban, tai phiét méi... Moi trat ty dé thuc hién nhiing gi
ma Ccac nudc “gid tir cong san” di trai qua dang duoc tién hanh. Chi khéc 12 ¢ Viét Nam, nhitng ké cam quyén xao
quyét va tro tréo hon nhiing nudc “anh em”. Chung khong tuyén bd nhu Gorbachov, nhu Eltsine ma 1am thay ddi
ngay “ha tdng co so” trudc, bién tit ca cua cong, tai san qudc gia thanh cua tu trude khi thay déi thuong tang kién
trac, thay doi thé ché!

Nudc Viét Nam cong san s& vao AFTA, WTO, s& 1a ban caa My va cua bét ¢ ai vi bon mafia CS di tir bo chu nghia
cong san, da cét cai dudi xa hoi chu nghia tir 1au rdi!

Tuy nhién, trudc sy phan dbi cua nhitng tén “vua khong ngai” vai bon tay chan dugc b tri vao cac chuc va quan
trong nhit, moi viéc “lam ma khong néi” déu duoc bo qua. Thé ddy, cai mat trai xau xa, ban thiu, déu cang tir ban chét
cua bon chiing cang ngay cang 16 nguyén hinh, déu cang, ddi tra trang tron trudc du luan trong va ngoai nudc khién
bon ching khong thé khdng...lam thit nhau trudc gio G. P6 1a “bon lau nhau cip thip” an cudp, in cip, chia chéc
khong déu bi nhan dan (va vai to bao “duoc phép c6 gidi han™) vach ra nén khdng thé xir Iy ndi bo mai nira! Dé ra céi
diéu chu nghia cong san la wu viét, 1a dan chu, mot s bién phéap nira voi, bip bom duge dé ra nhu thanh l1ap uy ban
nay, iy ban no, chng céi nay, céi kia, xu Iy “gio cao danh kh&” mot s6 “con dé té than” da duoc chon hyra...dé nhan
dan khoi lan ra ddu day, méi nho s& 1am 16 toac bé hé ra cac BS Gia mafia nam ngay ¢ dau ndo, hang 6 cac th Bo
Chinh Tri, Ban Bi Thu, cac Tinh ty, Huyén ay, Xa ty, Dang uy...ma ching tu “co cdu” dé cting nhau...tha chét khong
roi céi ly tuong “Cudp! Cudp hét!” trude khi...ha canh an toan!

Trong thoi gian 1am cong tac vién thuong xuyén cia bao Sai Gon Giai Phong, toi da duoc nghe tan tai, nhin tan mat
nhiitng 151 ké, nhitng tam anh vé cac nhan vat VIP ¢& by di gian tiép hozc truc tiép, khai sinh va nuéi dudng cac loai
“a4m binh” nhu Nguyén Vian Mudi Hai, Minh Phung-Epco, Vietcombank...dé chiing lay ca ngan ty dong cua dan ra
sa0. Khi nhiing vu nay d6 bé, tit ca bao chi déu dwoc Iénh cua... tuyén huan 1a no6i dén dau, khong noi cai gi...Nhung
tai cac cudc “binh loan” sau giao ban, & cang tin hay cac cudc tra du tiru hau, cAc cly bt tré chang ngan ngai phé bién
nhimng gi ma luc di didu tra dé viét bai, ho da tim thay...Tuy nhién “xép” (t6ng bién tap cac bao) di yéu cau ho viét han
ché dén dau kéo xép mit ghé! Thé 1a céi sy that tran trudng tuy chiang thanh gidy tring muc den lai ludn duoc “phd
bién noi by dé rdi bi mat cua ba nguoi tro thanh cua... tat ca! Ciing chinh dugc tryc tiép 1am viéc voi sb anh em tre,
ma t6i thay cai hon han cua ho ddi voi ching t6i, 16p “vé vuon”, 16p “hén ca doi”. Chinh ho, chir khong phai ai khac,
da va s& dam nhirng nhat kim tam doc vao “con voi co ché nay”, dam nhe nhang, tirng phat, ting liéu, dé voi lan dung
mot ngay khong xa. Cai gioi ciia ho 12 biét dung thii phap khén khéo, biét “pham thuong” ma khong s¢ bi “don hiém”
va sin sang tir bo “ndi com béo chi cach mang” néu can.

T6m lai, ho chang tin ai, chang tin thir chi nghia nao, chang can “bién ché hay khong bién ché” va luén mong ding
trong hang ngii...nhan dan hon 14 “bi” mai goi vao cai Dang chét tiét dy tai tiéng, vo Iy tuong!

Ho khong hén khdn hén khé nhu lii ching t6i xua kia dé ton tai! Dang sau ho, 1a mot luc lwong 16n nhiing tri thac, van
nghé si, gido su, hoc gia chan chinh, nhiing truéng 130 dao gido “ngoai qudc doanh™... véi du loai dong co tét, Xau...
cling da ruc rich, cya quay...
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Du chua c6 mot “ngon cd” tap hop, nhung nhiing gi ho da 1am, d3 viét, di cong bd trén Internet, ciing thirc tinh duoc
lwong tri nhiéu nguoi & ca trong va ngoai nudc.

Nhung céi Ién nhat ma nha cam quyén khong thé luong hét 1a tir su mat 1ong tin, su khinh bi, phi nhé tham chi cam
thl cuia trigu triéu con nguoi. Hang loat déang vién da tir bo Dang, théi sinh hoat, hang loat tri thirc, hoc gia da bat cong
tac, khong viét, khong lam nhitng gi tréi véi tiéng noi cua leong tri va con tim...

T6i s& mdi mai mang ndi cam gian xubng dia nguc néu khong c6 hai nam cudi doi duoc di day di do, dugc gap go ban
bé, ddng doi, “ddng ngii — dong ngu”, duoc tiép can véi Internet, duge nghe va doc nhiing gi muén nghe, muén doc,
dé thay duoc CAl GOQI LA CHU NGHIA CONG SAN CHINH LA MOT TA GIAO PAI BIP NHAT TRONG LICH
SU LOAI NGUOI MA NHUNG TEN LANH TU TOI CAO CUA CHUNG DUA VAO BE GAY CHIEN TRANH
NOI DA XAO THIT, BE TIEN HANH AM MUU HIEM POC TIEU DIET MOI LONG TIN KHAC, MOI NHAN
THUC, MOI TINH CAM, MOI TINH YEU, KE CA LONG YEU NUOC CUA CON NGUOI!

Tur nhitng thoi xa xua, tir Au sang A, mot Tan Thuy Hoang, mot Néron cho dén lich str can dai, mot Lé Nin, mot
Stalin, mot Mao Trach Pong, mot HO Chi Minh, cai “sai” luon thudc phia nhiing ai ¢6 ¥ nghi khac vai ké dang cam
quyén. Do 1a nhitng Trotsky, Zinoviev, Kamenev, Boukharine™!, Ia Vaclav Havel, 1a Imre Nagy™, Ia Trin D,
Hoang Minh Chinh, 1a Tran Xuan Béch & Viét Nam. Hang loat cai chét bi 4n hoic cong khai cua céc nha chinh tri,
thirc gia...(ma phuong Tay dung chir “dissident”) ¢ Viét Nam sau nay can lam rd. Ho bi bon cam quyén chup cho du
thir mii “phan dong”,“chdng d6i”,“am muu 1at” d6”, tham chi ca “gian diép”...Toan nhimng “td6i” ma theo phap luat do
chang dit ra, phai dem ban! Tuy nhién, cai thoi két toi Nguyén Hiru Dang” 1a gian diép “lot vao Pang tir nim 1943
dé pha hoai” dé két an 6ng, ngudi ddng chi di to chuc cho 6ng HO ra mat doc may 1oi sao chép tir cac ban Tuyén
Ngon Poc Lap cua Hoa Ky, cua Phép t6i gan 15 nim tu dd qua. Chiang con c6 thé bo ti Hoang Minh Chinh Ian th tu,
chang dam két t6i Pham Qué Duong 12 “gian diép”, chiang con dam thua tiéu mot Nguyn Ho, mot hoa thuong Thich
Quang Do, mét linh muc Nguyén Vin Ly, mot Chan Tin, mot Nguyén Pan Qué... Moi cude dan 4p du 1a goi 1én canh
céo, cach ly, cdm cb, cét Internet, dién thoai, theo ddi hay bt giam, bo tu khong xét xir, dén hém nay, chi trong vong
mot ngay la ca thé gioi déu biét va Ién tiéng phan d6i ngay da khong cho phép nha cam quyén dé dang thang tay nhu
thoi “vo san chuyén chinh” nhitng nam 1956-1960 nira!

T6i woc mong mot ngay duoc thly mot Hoa Xuyén Tuyét, mot Bém Giira Ban Ngay, mot Hoa Dia Nguc xuat hién
trén quay sach ctng véi nhiing “canh chim béo bdo” trong nudc. Tdi chd mot Bao Ninh, mot Nguyén Huy Thiép, mot
Bui Minh Quéc...1én tiéng bang mot loat tac pham xé rdo. DU xuét phét tir dong co nao, ngdi but cua ho da gop phan
danh thirc luong tri nguoi duong thoi, thdi ngon gié vao dam chay 16n, viét lai nhitng trang lich sir bi xuyén tac hoic
dang dé tréng.

Chinh nhiing cudc gap g&, nhitng tai liéu, nhitng tuyén bd, nhitng kién nghi, tham chi ca nhimg an ta déu cang ma céc
ban t6i, cac ddng chi cii cua tdi phai tra gia cho sy Khong Chiu Hén Nita cua ho da truyén thém sicc manh cho toi phai
hoan thanh gap cudn héi ky dé cang som cong bd cang tét. “Bi quan chil nghia”, chan nan, tham chi uat han trudc tinh
hinh Cai Ac 16ng hanh hang ngay xay ra ngay quanh cai x6 xinh ngoai thanh Nha Trang nay di nhuong chd cho mot
long tin trong tdi vao Iép tré cd luong tri, c6 hoc van  “that”, vao 16p gia da thic tinh khi thiy dugc sy “tong pham vo
y thire” cia minh ma ung ho nhiing gi c6 thé vach tran b mit that cua cai xa hoi “ntra doi nira chudt”.

Va t6i di doc lai né, sira chita, bd sung mot sb tai liéu véi nhan thicc mai, tinh cam méi, niém tin méi... Tuy nhién, ¢
céi tudi 75, stc tan, hec kiét, t6i khong du suc viét lai toan bd ma chi cd thé viét thém mot chuong cudi c¢6 tén “Toi da
hét hén!” Vi thé, toan bo nhimng gi da viét truée d6 van chi la nhiing trang hoi ky cia mot thang hén, hén dén cudi doi
ma thdi nén xin cir goi day 1a HOI KY CUA MQT THANG HEN!”

Nha trang, mét ngay song thém trong tiéc nuoi...

30 thang 6 nam 2002

Nhitng ngay ché mot con béo s& néi. ..
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M Hé Viét Thang trong cdi cach rugng dat (1953-1956) ¢ mién Bdc Viét Nam giiz chic uy vién thuong truc Uy Ban
Cdi Céch Rugng Pat Trung Uong ma chui tich uy ban 1a Truong Chinh, pho cha tich 1a Hoang Qudc Viét. Theo loi
don, nguoi Vo khdng chinh thizc cudi cling cua tong bi thee L& Dudn 1a con gai Ho Viét Thang.

2 H4i ky cia Hoang Tung, nguyén chz nhiém bao Nhan Dan.
B! Tgp bai viét cia hai gido sir Tran Khué, Nguyén Th; Thanh Xuan.

¥ Omerta (tiéng Y) — lugt “cdm nin” (im ldng, khong dwoc tiét 16 bi mat), rat phé thong va rdt duroc tn trong bsi su
thuec hién nghiém khdc “tir hinh” cho ké vi pham trong céc té chirc Mafia, Ndrangheta, Camorra ¢ cdc dia phuong
Sicily, Calabria va Campania.

B Alphonse Gabriel "Al" Capone (1899-1947), biét danh Mdt Seo, mér triim “gdng-xtor” My goc Y trong thoi ky c6
lugt cam ruou ¢ My vao hai thap nién 1920, 1930.

I Hippocrate (460 trudc CN?), thay thusc néi danh thoi Cé Pai, dicot ménh danh “cha dé cua'y thudt”

" Hai Thirong Lan Ong tirc Ong Gia Luoi Hai Thirong (1720-1791), ngueoi Hdi Duwong, diroc coi nhue nguoi dieng nén
cho nény hoc dan téc.

B Trong vu dn déng xdu hé nay nguyén don 1a nha tho lén Huy Cdn kién con trai chiém doat manh vieon truéc phong
ciia Xuan Diéu (khi Xuan Diéu con song, hai nha the than thiét ¢ chung mét ngdi nha), vién cé Xuan Diéu coi anh ta
la con nudi va anh ta c6 quyen thera ké.

1 paul Cézanne (1839-1906), danh hog Phap phai Hau An tuong.
1 Claude Monet (1840-1926), danh hog Phép phéi An tirong
11 pablo Picasso (1881-1973), danh hog Tay Ban Nha cdn dai.

12| i viét chir nguéch ngoac by ba trén tuwong nha, trén thanh cac toa xe.., ¢ bdt cir ddu cé thé viét, rat phé cdp &
cac nudc phuong Tay.

31 Hon, hén nita di! (tiéng Anh).
I Chura xudt ban. (tiéng Phép).

) Nhiing déong chi cua Lenin va Stalin trong hoar dong cach mang réi lan luot bi “thanh trimg” sau khi cach mang
thanh cong.

18 |mre Nagy (1896-1958), nha hoat déng chinh tri Hungaria, thi twéng Hungaria trong cach mang 1956. Hai ndm
sau 0ng bi hanh quyét sau khi cugc cach mang bi dé bep bang vo luc cia Lién X0.

I Nguyén Hiu Dang (1913-2007) nha bao, mét trong nhitng nguoi sang ldp Héi Truyén Ba Quéc Ngiz, tieng 1am the
trirong bé Thanh Nién trong chinh pha 1am thoi nuée Viét Nam Dan Chi Céng Hoa. Bi két dn 15 nam tix trong vu &n
Nhén Vin Giai Pham.
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Chwong 16. VI THANH 2006
i hdm nay, 24-9-2006, toi da sdng thém dugc 4 nam nita dé budc vao tusi 80 dén khong ngo!

Ké tir ngay quyét dut bo ndi Hén Nhat déang khinh dé bt tay vao viét cuén Hoi Ky Cua Mot Thang Heén
(1995), réi lai bo sung mot chuong Toi Da Hét Hen (2002) t6i nay 1a dang 4 nam nira, tap hoi ky van chua
duoc cong bo!

T6i gidu kin n6 nhu...thudc phién lau trong nha va can than dé bang bat da ngoai céi thi dung n6d “Dé xuat ban nam
20107,

Day ciling 1a cai ndm ma t6i tin tudéng:

1. Chii nghia cong san quai qui nay da...“md khong yén ma khong dep” boi cai hé ma n6 ty dao khong du sau
dén ndi nhan dan da day n6 xudng, n6 van boc mui déu cang théi tha dén mic ngay nao ciing co hang van
ngudi quat chiing 1én dé rac voi bot!

2. Toi da...chét roi! Nghia 1a néu chang may cho dat nudc ndy, téi nam 2010 ma bon luu manh con tai vi thi
chung ciing ching thé bo ti toi véi cac toi “phan qudc”, “gian diép” cho nudc ngoai...nhu ching da bo ti cac
vi Hoang Minh Chinh, Pham Qué Duong. Lé Hong Ha... !

5
A

Day! Cai hén deo dudi toi t6i nhitng ngay cubi nim 2006 ching qua van lo ho “choi déu” thi khé cho vo con.
Nhung hém nay, tit ca da doi khac.

1. M@t cao trao cach mang thuc sy da ndi Ién. Rat nhiéu nguoi da cong khai vach tran cai thdi nat, lra bip cua
bon in cap, lvu manh dang muon 14 c& rach nat “chii nghia cong san” dé cai tri, dan ap, huy hoai ca thé xac va
tam hon cua hon 80 triéu dan. Bt chip nha tu, bat chap moi tha doan gian manh, doc &c nhu tran p, vu céo,
thii tiéu, nhitng con nguoi diing cam tuyét voi do ra dimg hién ngang trudc anh sang mat troi, voi ho tén, nghé
nghiép, dia chi, dia chi e-mail, dién thoai, mobile dang hoang! Bén cac tén tudi “lio thanh chdng cong trong
nudce”, tdi mé man bai bai viét cia cac dan em, dan con, dan chau to6i nhu Tran Manh Hao, Tran Khai Thanh
Thay, Phuong Anh, Du Lam...Tdi vd cting cam phuc hanh dong va 16i néi caa nhitng Pham Hong Son, Tran
Anh Kim, Nguyén Vin Dai, D6 Nam Hai, Bach Ngoc Duong, L& Thi Céng Nhan, Lé Tri Tué...Toi nhu tré lai
vai 16p tré caa thoi dai. Hy vong cua toi ngay trude nay da thanh hién thyc...

2. Ché a6 doc tai “nguy cong san” da 16 rd mat that chi 1a mot bon Mafia cudp cua, giét nguoi, lra bip dan den
bang loi 1& xao tra ma dua tré 18n nim ciing biét 1a néi doi. O dau thé ky 21 nay, cau noi caa Goebbel khéng
thé ap dung duoc nira vi chiing da di xa hon nhiing gi ma quan thay phat xit ciia ching da day nén...nhan dan
da tra loi: “Khoéng tin! Khong tin va... khong tin!”

3. Noi bo cai goi 1a Pang Cong San phan hoa cao d¢, chang thang nao nghe thang nao. Nhiing “ldo thanh cach
mang” 50, 60 tham chi 70 tudi Pang van kiém cach ha bé nhau. Thing cam quyén trudc vach toi thang cim
quyén sau. V5 Nguyén Giap 1a con nudi D& Qudc Phap? DS Mudi 13 tén hoan lon chuyén...“hoan” ddng chi
minh? Lé Dtc Anh 1a cai don dién khai man 1y lich? Nong Dirc Manh 14 con roi ciia H6 Chi Minh? Nguyén
Tan Diing 1a con roi caa Nguyén Chi Thanh, 1a anh em cing cha khac me véi Nguyén Chi Vinh? Rbi vu T4,
vu Sau Sir... Nhiéu, nhiéu chuyén lira bip, xuyén tac lich str dong troi 1an luot dugc chinh cac “ldo thanh cach
mang” t6 ra. DU nham muc dich gi, do dong co ndo thi moi su that thdi tha lau nay bi bung bit di dugc bon
ching tu “vach 4o cho nguoi xem lung” 1am cho nhan dan thyuc su “sang mit, sang 1ong”, nhét |4 cac tai liu
d6 lai dugc ky tén bai cac nha cong san ¢& by nhu V6 Nguyén Giap, Lé Nam Khéanh, Hai S6, Bay Cong, Nam
Thi, Nguyén Hoa...

4. Tinh hinh thé gioi dang don bon cam quyén vao canh khdng 16i thoat: Hoic 1a theo con dudng toan thé gisi
dang di, hoic 1a quay lai ché do phat xit san sang tiéu diét dam bay triéu nguoi trong cac trai tap trung, 10
thiéu xac? Didu sau thi khong thé duoc rdi vi “cai nha chung thé gisi” trong diéu kién khoa hoc ki thuat phat
trién nhu ngay nay khéng cho chiing muén 1am gi thi 1am. Chinh nho nhitng nghi quyét nhu 1481 cia Nghi
Vién Chau Au, nhitng su can thiép gian tiép hay truc tiép cua cac chinh phu, cac hoi doan, cac té chirc quéc té
va mang luéi truyén thong toan cau khéng ngimg doi hoi dan chi, nhan quyén tai Viét Nam ma téi hém nay
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(15-11-2006), chiing khong con dam tring tron tran ap tan bao nhirng ngudi dau tranh cho dan chu, khong thé
ngin can tiéng néi c6 vd dan chu, vi nhan quyén cua cac dai BBC, RFA, RFI, VOA... va hang trim to béo
online dai dién cho hon ba triéu Viét kiéu & My, Phap, Anh, Ba Lan, Tiép, DPtc, Hung...dang ting gio gop
tiéng noi danh thép ung ho ba con trong nudce dung 1én chdn vai cai chinh quyén dang tri, cong an tri dé ho
dugc sém tré vé gop suc xay dung to qudc tién 18n bang bé ban nim chau. Hon ca mong doi 1a su ra doi cua 3
td bédo Ty Do, Ngdn Luan, To Quédc va Dan Chii & trong nuéc, bat chdp moi quy dinh cua céi thé ché X& Hoi
Chu Nghia duy nhat trén thé gisi nay.

5. Toi da that sy “truong thanh” & cai tudi 80 dé nhin lai ban than minh. Qua nhing nam thang im 1iang cho thoi,
“bat hop tac” voi bon luu manh bang cach khong nghe, khong xem, khong doc nhitng gi cong san viét dé chi
viii ddu vao man hinh “lang thang khap thé gi¢i” it nhat mdi ngay 8 tiéng... t6i da tu gidc ngd that higu qua.
Toi da lam quen voi bao nhiéu diéu hay, biét duoc bao nhiéu sy that, mo duoc nhitng trang lich sir 1au nay bi
ém nhem, bi xuyén tac. Bac biét nho Internet ma t6i da “gap” bao con nguoi dang kinh trong, dang noi theo
ma t6i dd néu & trén. Téi ciing duoc dong vién bai ban be, ddng chi da “lam duong cach mang”, cac “dang
vién am tham hoic cong khai bo Pang” nhu t6i, va mot sé anh em & khdi 8406, khi co dip toi cho doc ting
chuong Hoi Ky Caa Mot Thang Hén nay da nhic: “Phai cong bé nhanh 18n kéo...ngudi mat! Néu khong sé& chi
la mot thir “an theo” vi gid dén toi cua chiing n6 da dén”! Vi thé, tdi quyét dinh phai cho cudn hoi ky ra mat
“trugc thoi han™!

Tuy nhién, khi doc lai 1an cudi, t6i cam thay hoi ky nay chi 1a ciia mot nguai ¢6 tam nhin, nhan thirc vé tu tuéng, tinh
cam...qué lac hau véi thoi cugc. Tham chi cai Hén van bao trum nhiéu khia canh, nhiéu trang doi, nhidu suy nghi cua
t6i... ngay trong qué trinh ngdi viét vé cai hén cua ban than!

T6i mudn viét lai tir dau!

Nhung...than 6i, quy thoi gian con lai qua eo hep.
Tbi da 80 tudi.

Thai thi danh viét thém cai “vi thanh cta vi thanh”.

Ngudi doc hidy dat minh vao hoan canh nguoi viét trong mot x& hoi ma mot bai bao ciing co thé di tu dé théng cam
cho su chuyén bién cia ngoi but dang ¢ giang theo kip chuyén bién lich sir! T6i chi c6 thé bé sung mét chuong nita
v6i nhan thac méi, tinh cam méi trén mot tu thé maéi hoan toan. Tdi khong con so hai, tranh né, khong con lo dung
cham bat ké ai! Ciing c6 thé coi day 1a tom tit tat ca cAc chuong ma toi da viét, nhung bang nhan thirc, bang tinh than
thoi dai nhat — 2006.

Vi thanh nay duoc tiép stc boi cac hanh dong, cac phét biéu, cac vu &n nhan quyén déu cang nhat ma céi goi 1a Pang
Cong San tao ra cho bao nguoi yéu té qudc Vit Nam. Bén canh d6 1a nhitng cudc ddu tranh cho dan chu Viét Nam —
cua kiéu bao & hai ngoai, cua cac nha dan chu nhu Vaclav Havel, Loretta Sanchez, Walecsa...

T6i dic biét biét on tiéng noi day thuyét phuc cua cAc gido su, bac si, lut su...1a nhan ching lich sir, 43 ma mat cho
t6i nhiéu diéu tirng bi cong san 1am cho u mé.

T6i cam on cac bao, dai hai ngoai da dwa dén cho toi nhiing thang tin, tai liéu, nhitng tac pham cuc ky qui gia lam
thay d6i hoan toan cach nhin chu nghia cong san cua tdi. Quyét tim di theo con dudng ma Hoang Minh Chinh, Hoang
Tién, Vii Cao Quén, Nguyén Vi Binh, Pham Hdng Son, Nguyén Thanh Giang...da di, toi bt dau...viét thém nhirng gi
ma sau 9 nam, doc lai toi thiy toi chua du “tdm” dé vach t6i dén noi dén chdn, 18n an chua danh thép chi nghia Cong
San. Phan nao do, t6i con e dé mot s6 nhan vat ma toi chua nhan rd tinh chat déu cang, lra bip vi khdng cd tai liéu cu
thé, gidy trang muc den nao trong tay... Co thé két luan vé t6i nhu sau: Mot chu linh d nhin 1 ké thd nhung chua c6
sting dan, chua dam dung gay tam vong, tham chi tay khong d6i mat véi ké tha!

Hom nay, sing dan, ludi 1& da co du, t6i s& xdng vao tran, khong e de, sg héi nira. T6i s& bién mdi dong chir thanh mot
vién dan nham thang vao ké thu. Ciing vi thé ma “vi thanh 2006 cua tdi s& 1a “hdi ky cua mot thang hén dugc cd
dong”, (épilogue condensée) cd nang cao va sta chita, b6 sung. Néu khong ¢ thi gio, ngudi doc ¢ thé bit dau tir
nhitng trang vi thanh trude khi quay lai trang dau, doc nd nhu doc mot tai liéu di xuét ban cach day ca 10 ndm roi.
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MAY POAN VIET THEM

Chwong 17. VI SAO TOI VAO PANG? VI SAO TOlI CHUON KHOI PANG?

6p tré c6 chat hoc hanh ching toi it nhiéu déu chiu anh huang cugc Cach Mang Phap 1789, nhd sach bao Phap
ma giac ngo ba chir Liberté, Egalité Fraternité — Tu Do, Binh Pang, Bac Ai. Tiéc thay, ching khdng danh cho
dan Anamit minh!

Sy that phii phang 1a khong chi dan nha qué, rang den, dong khd phai doi kho, sdng nhu tru ngua, ma chinh ching toi
ciing thdy than phan nd 1¢ ciia ngudi Viét ngay trén ghé hoc duong, trén phd x&. Thanh thir trong nhiing ngay soi dong
Thang Tam 1945, ai ai ciing san sang theo ... bat cir ai ding ra phat co gianh Doc Lap, Tu Do, gianh com no, 40 4m
cho 20 triéu dong bao dang... “rén xiét lam than” nhu loi ca bai Diét Phat Xit cia Nguyén Dinh Thi.

Chung t6i suéng nhu dién khi thiy Nhat bat hang loat tay, dim 16¢ nhéc di chan dat vao trai giam trong ngay Nhat dao
chinh Phap 9-3-1945. Chung t6i hé dén v& giong, dén khan tiéng khau hiéu “Viét Nam Doc Lap mudn nim!” “Pai
Pong A muén nam!” Hang van thanh nién tay cam co qué ly miéng hat vang “Nay thanh nién oi! Quéc gia dén ngay
giai phong”... Sy that 1a chiing toi gan nhu séng trén may, trén gi6 ca 5, 6 thang troi trong “doc 1ap tw do” vu vo ma
ching can biét ai 12 nguoi dimg du cai dat nudc dang chét doi nay? Téi di ding trong hang ngii Thanh Nién Khat
Thuc di xin com ting nha dé ctru d6i, ra quan sau khi hat vang qudc ca “Nay thanh nién oi!...” dugc chinh kham sai
dai than Phan K& Toai bat nhip! O mién Trung, nghe ndi Bao Dai trd lai 1am vua...Nhiing chuyén chinh trj chinh chiéc
nghe cir U U cac cac. Thoi, cir dudi ¢o thang Tay di da, rdi ché do gi ciing dugc, mién nguoi Viét day dd, bao ban nhau
la tét roi!

Trong khi d6, nguoi Nhat cang ngay cang 16 bo mat tan ac hon Tay thuc dan bang nhitng hanh dong cudp cua giét
ngudi dd man khap noi. Dan qué db ra tinh nam chét day dudng. “Chinh phu 1am thoi” hoan toan bat lyc.

Nghe n6i nhiéu noi ¢ ndng thén dan ching ndi day phé kho thdc, cudp chinh quyén...Ciing lai “nghe néi” & Vinh Yén,
Quéc Dan Pang da 1ap chién khu danh ca Nhat 13n Phap. N&i troi 1én 1a mot t6 chirc ¢6 tén Viét Minh dwoc Dong
Minh gitp vii khi tién bac dé chong phéat xit Nhat...

RO hai trai bom nguyén tir roi xuéng dat Nhat va Nhat dau hang vo diéu kién. Chinh phii Tran Trong Kim véi cac tén
tudi noi danh ra mat va Bao Pai tiép quan chinh quyén tir tay quan Nhat. Khong con céac si quan Nhat 18 thanh kiém
dai sat dat di khap noi, chém ché tre bat cir ai. Khong con dng toan quyeén, thong st, khéng con linh Ty, chu Tay! Li
chung t6i tia ra dudng tay cam co qué ly, miéng hat “Xung danh noi giéng Tién Rong”!

Pung ngay 17 thang 8 nim 1945, ching t6i kéo nhau dén quang truong Nha Hat Lon Ha Noi mit-tinh chao mumng
chinh pha Tran Trong Kim. Cugc mit-tinh bat dau dugc may phut bdng hang loat cd do sao vang dugc tung ra, co qué
ly bi giat xudng va trén byc di&n gia xuit hién mot ngudi deo pooc-hooct™), ding dan dién thuyét, kéu goi dong bao di
theo Viét Minh, danh Phap, dudi Nhat, doi lai 40 com, tu do, xda boé gdng xiéng...Nhirng khau hiéu vira phat ra da c6
hang ngan ngudi ho to huong wng. Khéng mot tiéng sting. Khdng mot su phan khang tir ai, tir dau, du trai linh Nhat ¢
cach do chi khoang 300 mét!

Cuoc khoi nghia thanh cong nhanh nhu thé d6!

Sau nay, loai thanh nién “yéu nuéc hon nhién” bon toi dau c6 dam 1én tiéng khi nghe ngudi ta tu tang bbc ké cong véi
lich sir rang: “Pang da 1anh dao toan dan ndi day danh Phap, dubi Nhat danh tu do, doc lap cho dat nugc!”

Va céc nha viét sir nha nudc cong san ciing 1o tit ludn cai chuyén Viét Minh cudp chinh quyén tir chinh pha quéan cha
lap hién Tran Trong Kim — Khdng khac vu lat 6 chinh phu Kerensky ¢ nuége Nga trong lGc noi tinh nuée nay dang
bdi rdi. Thyc té luc 4y 1a Viét Minh da xuét hién nhu té chuc duy nhét, chd dya duy nhat, 14 co duy nhét, dé 1i thanh
nién “yéu nudc ngo ngac” ching toi di theo. Chiing t6i c6 biét gi dén cai dang cong san cong xiéc, nhat 1a 6ng Nguyén
Ai Quéc tirc H5 Chi Minh sau d6 con cong khai tuyén bd GIAI TAN DANG cua 6ng ta trudc thé gidi va dong bao ca
nuéc! Trong chinh phu co ddy du cac vi Huynh Thic Khang™, Phan Ké Toai, Nguyén Hai Than®l, Nguyén Tuong
Tam™, Vit Hong Khanh®... va ca “c van” Bao Dai nira.
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“Qua lira lich sir” bit ddu chinh la tir day!
Van nude khdn nan nhét ciing bat dau tir day!

Tai sao Viét Nam khong doc 1ap nhu M4 Lai, Nam Dwong, An Do, Thai Lan, Phi Luat Tan..ma phai qua 30 nim
chém giét ké thu thi it...ma chém giét nhau thi nhiéu?

Chinh 16ng yéu nudc mu quang da bién 1ii tré thoi 4y thanh “dd hén” sudt nira thé ky, nghia 1a hét cude doi... vi khi hat
1én cau “Poan giai phdng quan maot lan ra di”.. chung t6i chi vira tron 18 tudi, hoan toan ngay tho trudc thoi cudc, san
sang lam “hat n” cho bat ctr qua bom nao mién la giat tung dugc cai ché do nd 1¢ kéo dai 80 nam cua thuc dan Phap!
Ctr thé, chiing t6i “lanh lung vung guom ra sa truong” nhu cau hat ciia Van Cao. Téi viét nhitng dong nay trong méi
thuong tiéc vo han ban bé da nga xudng khong ai biét, khéng ai nhic téi. ..trong cudc lira dao vi dai ma khong phai ai
ciing nhan ra, Ilc ay.

Truong doan 1: Téi di Vé Qudc doan

Chang ai trong ching tdi hoc qua trudng quan sy ndo, vay ma vira vao bo diéu toi da duoc hon mot tram “dong chi”
ctia dai doi 1 tiéu doan Thai Binh gio tay bau lam phan doi truong! D6 1a mot don vi thanh 1ap thang 9-1945 gom da
s ndng dan, 99% mu chir, 30% ring den, 1an dau trong doi c6 hai bo quin 4o mau niu do, duge 4n hai bita tam no,
nho “may min” ding trong doan quan vil trang “cach mang”. Anh em bau t6i Vi thiy tdi mat mii sang sua, an ndi luu
loat, nhat 1a biét doc nhiing gi ma dai doi truong Thu va tiéu doan truong Nam (Voi) ra Iénh bang chir viét — c6 khi
nguéch ngoac ngay trén vo bao thuéc 14 Philipps Morris, Mélia.

Bai hoc quan sy dau tién ma tdi huan luyén cho linh cua t6i, 1a...“Tap hop! Dang trugc... thang! Di déu... budc”! Toi
di & ngoai hang, dém “Mot, hai... mot, hai... mot!”

Vii khi thi ca dai doi duoc trang bi 4 khau Rebel, 2 khau Sten, hon chyc khiau Mousqueton...vai chuc lyu dan ... khéi!
Con lai 1a gay goc, ma tau. Vay ma chung t6i “vui nhu ma hoi” lao vao hoc tap nhitng tir méi toanh trong doi nhu

“phan dé”, “bai phong”, “tu ban”, “dé qudc”, “phat xit”... dac biét dugc kich dong tdi da 1ong cam thu giic, sdn sang
quyét tir cho to quéc quyét sinh, sin sang “da ngua boc thay long nay van vui” nhu 16i ca ciia Hoang Quy.

Nhiing bai hoc quan sy dau tién déu do miy 6ng cai, 6ng doi khd xanh, khé do “giac ngd cach mang” chi dan. Tir cach
thao lap sting dén cach nam ban, dimg ban, quy ban, rdi ca chién thuat.., tom lai tat ca nhiing gi cac vi nay dugc quan
Tay day thi day lai 1i ching t6i. Chwa hét, do nhiéu danh tir chua c6 trong tiéng Viét nén cac 6ng ctr “nd” lién hoi
bang tiéng “T4y bdi” ching can biét dam linh trang néng dan mu chit nghe céc dng cr U U cac cac... Piéu nay giai
thich vi sao, mot nam sau, vira nd sung danh Ty ma cac ban tdi, nhimg Pho B4 Hing, Phan Niang, Lé Piang, Lé Phu,
Tran Kim... va nhiéu nhiéu nita, nhitng con ngudi nhiét tinh yéu nuée da sém nga xudng nhu nhiing “chién si khong
tén” vi chua lam dugc gi dé duoc goi 1a... “anh hung”! Pang nhd nhat trong ky tc t6i 1a cai chét cua toan bo doan
Tuyén Truyén Giai Phong Quan Chién Khu 3 (vin cong quan doi ngay nay) tai Nha Hat Lon Hai Phong cling trung
do6i anh No, bao vé Nha Hat Lén trudc sic tin cdng cua phao binh, xe ting c6 may bay ba gia chi diém. Ho bi hy sinh
khong s6t mot nguoi. Mot truong doan cuc ky bi hung va dau xot cua 16p tré yéu nude “ngdy tho ngo ngac”, chang
biét chi1 nghia gi ngoai chuyén ghét Tay.

Truong doan 2: Cudc chién khong thay ké tha

Sau cudc thir lira dau tién cua toi trén mat tran Hai Phong, cudc chién chdng tra nguoi Phép gay han duoc tam thoi xép
lai do cudc didu dinh v6i phai doan Hoang Hitu Nam. T6i duoc diéu vé 1am viéc trong khdng khi hét sirc phuc tap ¢
Phong Quan Nhu Bo Tu Lénh 3, dong trén duong Céat Dai. Tat ca déu dang chd “cu” HO di thuong lugng &
Fontainebleau vé twong lai dat nuéc nén Tay va ta tam thoi chung séng hoa binh.

T6i dugc giao nhiém vu di lam viéc véi Tay vi biét tiéng Tay, tuy ding hon nén ding céi tir “théng ngon” (interpréte),
vi ti chi dich nhiing gi ma cac 6ng Si, 6ng Quat, 6ng Tai phét biéu. Ngay ay, ong nao ciing ty mua cho minh mot céi
lon nén den c6 vach kim tuyén tring, luc deo lon trung t, luc deo lon thiéu ta, tly mirc d6 quan trong cia van dé can
ban véi nguoi Phap hoic tiy dbi tAc thudc cap gi. Toi ciing c6 hai cai lon, mét thiéu Gy, mot trung Gy. Khong ai dam



Hoi ky ciia mét thang hén — TO HAI 177

c6 sang kién deo quan ham cao hon hai 6ng Hoang Minh Thao va Lé& Quang Hoa ldc dy chi goi la... dai t& chir chua
6ng nao la tudng ca! Tai thich thi cong viéc nay vi d& phai 1anh trach nhiém cAm quén di danh dim, it rui ro mat
mang, va trén ca mong doi 1a dugc mic y nhu si quan..My (1), duge deo ké ké bén héng, lung lang trén chiée that
lung My, khau Colt bat, duoc cudi xe Zeep di lai thanh ph Hai Phong dang 4m i cudc chién ma t6i ctr nghi s& khong
xay ra nho tai chinh tri khén khéo caa Nguyén Ai Quéc vi dai!

Nhan dan Viét Nam s& duoc doc lap tu do, duge ding trong khéi Lién Hiép Phap, duoc su che ché cua nhitng nguoi
d3 dap tan phat xit Duc dé gianh lai tu do cho nuéc Phap méi. Tdi cling mot s6 ban be, ké ca vai si quan Phap ma toi
c6 dip quen biét trong c4c vu giao dich, ri nhau di bat phd, dén nha riéng cua vai nguoi, ciing nhau dan hat cac bai ca
ctia Vincent Scotto, Van Cao, Dang Thé Phong... tham chi d4 hen nhau s& c6 ngay cung di thim thap Eiffel, bao tang
Louvres, di Moulin Rouge...

Mot hém, J. J. Aimovich, gbc Nam Tu, hen gip t6i tai cira Bar Dancing “Black Cat”, trén duong Cau Bat. Anh néi
trong ray rat “C’est foutu! C’est foutu!”™ rdi kéo t6i vao bar, goi hai chai bia. Aimovich ubng va néi rét dai vé& cai ma
sau nay 6ng Sainteny!”! da viét trong cudn Histoire d’une Paix Manquée. Tém lai, hda binh virt di rdi! Ho — phia Phap
— khéng chiu du 6ng H6 nhuong bo rat nhiéu vi...ho cho 1a cé nhiém vu ngin chin cha nghia cong san chir khong
chdng dan toc Viét Nam doi doc 1ap tu do... “Viéc 6ng Ho cua ching may giai tan dang cong san la tro...Iira dao!”
(nguyén van:“bluff’) nén chung ta danh chia tay nhau thoi. C’est regrettable! Infiniment regrettable! — That déng tiéc!
V6 cung dang tiéc!”

Anh ta voi VA tro vé vi c6 1énh cAm trai tir 9 gio t6i hom d6. Trén duong tré vé Phong Quan Nhu Bo Tu Lénh, t6i ghé
qua dai d6i 3 L& Khic Tu, thay canh chuan bi chién diu dang dién ra rat khan treong. Nhitng bao cat chat day ngay
cdng géc, nhitng thung dan cac ¢& dang duoc bat tung dé phan phéi cho tirng khau doi, tirng nguoi.

Phong Quan Nhu bit dau so tan kho tang tai liéu ra khoi thanh phé. Toan thé can bo, nhan vién theo Iénh cua pho
phong Lé Vin déu nhanh chéng chuyén vé Bo Tu Lénh ¢ Kién An. Riéng ba chang trai tré uu ti nhat, manh khoe nhat
la Lé Kim Udng, Nguyén Vin Pang, Vuong Dinh Hoang véi t6i 1a bén dugc giao nhiém vu & lai chién diu bao vé co
quan. Mdi ngudi dugc phat mot khau thompson mua lai caa chinh linh Tay qua mot trim “bau xau” — nay goi 1a “cd”
— ¢6 tén 1a Binh Pong! Khong mét ai so hai xin rdt lui khi lan dau duoc ¢6 trong tay mot khau sing My hién dai, sin
sang phuc kich diét quan thi sau nhimg dong do dac linh kinh, sa 16ng, giwong, ta... 1am chién luy y nhu trong Nhiing
Ngudi Khén Khé cua Victor Hugo! Vi td quéc Viét Nam, ching t6i sin sang 1am nhiing Gavroche. Ngay tho va trong
séang nhu thé d6! Nhung, gan ca tuan chang thay bong thang Tay nao xuat hién ¢ dau duong Cau Dat — Cat Dai ciing
nhu ngd tu Cat Cut ca.

Trai lai, khi chién sy dién ra, quan Phép ci theo cac toa do duoc tinh sén trén ban do rét xudng cac noi ¢ trai linh, co
quan Viét Minh du loai 6-buy, modc-chié 75 ly, 105 ly dé “hat” ching t6i ra khoi thanh phé. Ciing may ma thoi Ay,
khong luc Phéap gan nhu chua hé tham chién. Mai vai nim sau méi thiy miy cai Junker, Spitfire xuat hién, néu khéng,
c6 I& toi ciing chang con ngoi dé viét nhitng dong hoi ky chién dau ngay tho ngé ngan nay.

Gan mét tudn tranh dan dai bac nho cai boong-ke!® tao bing céc kién vai voc, lwong khd, sita, dudng, chocolat ... ma
ching tdi méi tiép nhan cua Viét Kiéu (hau hét Ia linh thg ONS vé nudc trén mot chuyén tau thiy), gai tang Vé Quéc
Doan. Ctr mdi anh mot bunker, chén d Tay dén phét... tao bon! Ching ai ngé dén may chang linh cong tir ching toi.
Chang c6 lénh chién dau hay rat lui gi...

Dén mot hom, tiéng stng bdng im bat kha lau. Troi c6 anh trang ludi liém chiéu sang lanh 18o. T6i lidu ra khoi boong-
ke, chui qua mot loat tuong nha di dugc duc thdng nhau sudt duong Cat Dai, mo dén dai doi bo Lé Khic Tu dé nghe
tin tac thi... chang thay chién Iuy, ching thiy khau 12 ly 7 dit ngao nghé trén nhitng bao cat trudc ctra dai doi bo nira!
Tat ca chi la canh ngon ngang ctia mot vy oanh tac ma ching téi ting ching kién & Cho hang Da Ha Noi! Ho da...rit
lui dé “bao toan lyc lwong” ma quén béng may anh linh quan nhu ching toi.

May thang linh bi bé quén véi va 1én duong chi ¢ bo quan o trén nguoi va khau thompson trén vai. Bo lai tat ca ky
niém vui budn cia mot nam 1am linh trén dat Cang, 1am linh ma chua hé bin mot vién dan vao bat ct ai, bat ctr cai gi.
Sau nay toi méi hay cac don vi chinh quy dugc Iénh rit lui ngay ngay thir hai khi dich xoi tai cac don vi Vé Quéc
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Doan ngay tho déng quan ngay nhitng noi ma chi can nhin ban dd, mot tén chi huy phao binh hang bét ciing thira strc
tidu diét! O lai chién d4u dén cung chi 1a nhitng don vi tu vé khu 1,2,3...n6i bat c6 tu vé khu 7, ty vé An Dong. Ho tu
tic tir khau stiing dén bo quan phuc, déi giay, cai mii sat hoan toan... America lay tir kho quan nhu Phép va chién dau
nhu Jean Gabin ciia La Bandéra thoi ¢ hoac Tom Cruise ciia Le Dernier Samourai thoi nay! Va ho da nga xuéng, rat
nhiéu, rat nhiéu... Nhitng thanh nién hau hét 1a tiéu tu san thanh thi, 1a ban bé ddng hoc, dong nién véi toi. Cai “sé” da
bat nhitng Phé B& Hung, Nguyé&n Son LAm (con nha tu san ndi tiéng Nguyén Son Ha)...phai chét sém. Nhung chét vi
céi gi, vi quyén loi cua ai? Cau tra 10i chi ¢d voi ngudi con song sét qua cac dot chinh huan, chinh quan, cai cach
rudng dat, cai tao tu san...ma gia dinh, cha me ho thanh déi twong tiéu diét cua cong san!

Trwong doan 3: Chon con dwong lam... twéng

Sau mot dém trang bi bdm bang dong, qua cac con dudng lang tron trot, thinh thoang phai nam ép xudng bun dé tranh
nhitng qua obus ruc dé ling ling dudi theo, ching tdi vé toi doanh trai B6 Tu Lénh Chién Khu 3 dong tai trai Bao An
Binh, Kién An. Cac vi lanh dao nhu Hoang Minh Thao, Lé Quang Hoa, Vil Hién déu da rat vé ndng thdn chuan bi
chién tranh nhan dan, chéng Phép truong ky! Con lai mot ong “to” nhat 1a 6ng chanh vin phong c6 tén Quét. Ong nay
tuy & quan doi, hét ra lira, nhung chua bao gio tdi thidy 6ng mic quan phuc. Quanh nim 6ng com-l&, ca-vat chinh t&,
nudc hoa thom phiic. Nghe néi 6ng ting 1am tham ta cho Tay. Lan nay ciing vay, di nudc “soi lira bong” 6ng van thu
thai dang hoang, miéng phi phéo diéu Lucky, hai chan gac 1én ban, déc thdc moi nguoi thu don hd so tai lidu dé vé noi
dong quan méi. Thay ba thang thanh nién, mat may ngo ngac hoi phai 1am gi, dng gat Ién “Mudn 1am gi thi lam!” Roi
nhan ra toi, cai thang “thiéu Gy” néi tiéng TAy timg cung ong di moc ngoac bon linh Tay an cap sdng, giao dich dat
hang nhiéu dot kha thanh cong ngay nao...6ng ddi giong: “Nay! Hai, hoic & vé nha tiép tuc di hoc, lay nét cai bic-ca-
16-ré-a (t0 tai Tay) hoic la vé Khu, t6 s& cho di hoc quan sy. Compris? (Hiéu cha!)”...

Hai tén dugc dong diu cai cop...vé dia phuong! Tir d6, t6i khong gip lai hai “linh cong tir” giai ngii khoi Vé Quéc
Doan khong gidy to quyét dinh gi! Con t6i, di theo 6ng Quét vé An Lio vi khong con con duong nao khac khi bén tai
t6i van vang I&n cau chui cua bd tdi bang tiéng Phap: “Pi theo Cong San, lc thua, dirng cd vac xac vé ddy, tao tdng
cd ra ngoai duong day!” That tinh ngay Ay tdi van cho 1a b t6i vi doc qua nhiéu sach ba ling nhing — toi da dung chir
“hétéroclite”™ [am dng ndi néng ném ca mot binh tra vao mat tdi — nén 6ng ¢ dinh kién vai cai Pang ma 6ng ghét
cay ghét dang, cht bao lau nay, t6i di “linh cu HO” ¢6 thay anh cong san mit miii thé nao dau? Cong san ma nhu ong
Quit nay thi... “choi” dugc chir! Va toi tiép tuc lao theo con dudng do 6ng Quat, chanh vin phong Bé Tu Lénh vach.

Nhung than 6i! Chinh nhiing ngay song & ngay cai “dau ndo cua mot khu” (sau tro thanh Lién Khu), tdi da thay rd toi
trg thanh mot thir “xa xi pham” cho ho thé nao. Moi cong viéc tham muu, chinh tri, quan nhu lic iy dwoc chi thi tuyét
dbi bi mat, tuyét ddi canh giac voi Viét Gian. T6i hét hon khi ching kién cac canh thu tiéu (goi 1a “cho di tau sudt”)
bang bua (dé d& 6n ao, dé tiét kiem dan) sau mot cai lénh ngan gon viét trén bao thudc Lucky cia 6ng Vil Hién, tham
muu truéng gai Hoang Hiru Phan, chénh 4n TAB, toa an binh, do chinh tay tdi chuyén... Téi ciing vo tinh nghe trom
dugc mot cude hop chi bd khi nga quén trong kho thoc nha éng Phé Hiru va da suyt... vai dai vi thay ho ban bac:
“Quan ching nay can “phat trién”, quan chdng kia can theo ddi, tén nay can cho ra mat tran duong 5, tén kia cho ra
Tién Yén, Ba Ché”...

May cho t6i, “doan thé” (lac d6 chua dung chir dang) quyét dinh tra vé& phong Quan Nhu Tai Chinh vi “cdu nay” c6
thé bdi dudng 1am can bo khung cho cac don vi cin vin hoa!? Té ra ho van c6 dang cong san! Cau hoi dau tién dat ra
V6i t0i 12 ho chi c6 mot dim ngudi sao lai quyét dinh s6 phan, tham chi ca tinh mang cua bao con ngudi?

T6i cang nhin rd cai gié tri khong... dang tin cay cua t6i khi trg vé don vi cii 1a nguoi ta khdng can céi kha ning giao
dich véi Tay cua t6i, nhat 1a nhitng nguoi “Tay hoc” nhu t6i, chang hiéu sao, cir dan dan, nhan ldc thoi thé 16n xon ma
“bién” v& mai nha xua hét! Cai dau va trai tim toi bat diu Iam viéc, khong con vo tu, tho ngay nita.

T6i quyét dinh phai tim cach thoat khoi su rang budc nguy hiém nay. Nhung lam thé ndo thi tdi chua thé tinh ra nén
danh chap nhan lam mot cdng viéc khong tén, khong dinh dang dén bi mat quan su: Thuong truc cua phong quan nhu
tai chinh! Cong viéc hang ngay chi la...nam khénh ngay dau x6m, nhan cong vin va bao khach vao B Tu Lénh. Toi
dén, t6i c6 nhiém vu tréo 1én cai choi dau lang, dung chiéc loa sit cam tay doc tin “quén ta thing lén, thing to khap
moi Noi”, qua cac ban in li-td 1ém nhém, chang hiéu ¢ dau cung cap. Xen k& cac doan tin, tdi cit cao giong hét du thu,
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tir Sudi Mo dén Béc Son, tir Con Chim Lac Pan dén Ngua Phi Buong Xa cho...ca lang nghe! Nhitng ldc bi bai, nho
ning khiéu troi cho va duoc hoc nhac chit it & truong so, trudng dong, toi “bia” ra du thtr hanh khic, tinh ca... vé
nhitng méi tinh cdm thug con di hoc va “bia” ra nhitng mdi tinh t6i chua vuréng bao gio! Chang ai kiém duyét, chang
ai xuat ban. Thé ma ciing khéi bai duoc ngudi nay, ngudi khac ¢ dip vé Khu lanh phiéu, 1anh d6 hoc dugc, mang di
Xuit ban... bang mém va lan di kha nhiéu noi, ké ca vao noi thanh. Dién hinh 1a ca khic c6 phan hoa &m theo kiéu “cot
deén” ma t6i hoc thud hét trong dan dong ca khdng nhac dém (a capella) cua nha thd dudi sy dan dyng va chi huy cua
cha Rangel.

Gan mot nam dugc xép 1am cong viéc danh cho “phan tir khong dang tin cay” nay da gitp t6i chuan bi rat sém dé ré
sang con duong khac, con dudng khdn nan hon, gian khé hon va dé bi nghi ngo, dé bi...“tiéu” hon: Con dudng lam
van nghé chuyén nghiép!

Sau cudc Pai H6i Van Nghé Khang Chién dau tién t6i duoc di hop tai lang Khude, dugc truc tiép thiy may thir kénh
kiéu cua nhitng Vii Anh Thuong, Huan, Chau... nhitng nét bé tha cia Dinh Hung va vai vi ma con c4c vi dang rét co
tiéng hién nay nén tbi khdng n& goi diing tén, da lam t6i trd vé nhan thirc ban dau: Khong thé dimg trong hang ngii
“xudng ca vo loai” dugc...

Tré vé B Tu Lénh, t6i dwoc 6ng Hoang Thé Hang, tec “Hung hét”, truong ban Quan Tri Bo Tu Lénh lac d6, mot
nguoi rat mé toi o 18 ciing ¢6 “tam sy”, khong duoc tin nhiém nhu tdi. Ong tét nghiép Hoang Phé nhu cac dng Hoang
Minh Théao, Hoang Van Thai, Hoang Sam, Hoang Pién (Ngii Hoang)...nhung chang hiéu sao khdng dugc di hop “t6
chuce”, goi tdi 18n va cho biét: “Cau 1a nguai tét, to da tim cho cau mot cach dé tién than hon chir khong phai lam céi
trd “leo thang doc tin” nira...Hay chuan bi di hoc quan chinh Nguy2n Hué dé thanh anh linh thuc thu. Tét nghiép roi
cau s& dugc két nap vao “t6 chirc”, dwoc nam quan va s&...“mot 1a xanh co...hai 1a 6 nguc™! Nhung phai chl y vé céi
tinh bat can doi, “phdt dng 18", coi thudng moi ngudi di! Néu khong thi chi cd...xanh co ma chang c6 do diée gi dau!”
Thé 1a... toi ham ho 1én duong.

Ldc nay, truong tir Quang Yén rdt vé mot dia diém tai Quynh Cai, Théai Binh. Mot nam troi ¢ nha dan, an dung, 1én
I6p ngdi...bét xudng dat, trong ngdi dinh kha 16n, t6i ra stc hoc du thir cac thay giang va ludn 1a hoc sinh xuat sic vi
tiép thu ly thuyét va thuc hanh tét. C6 gi dau: Gido su Van la cac si quan ciia quan doi Phap cii giang. Khac hon 1a
nhitng dng thay & diy c6 vé uyén bac hon vé cai “nghé giét ngudi ma khong bi xir toi!” Noi bat c6 6ng “Hai Gia”.
“Hai” 14 quan hai (lieutenant) tSt nghiép v& bi Saint Cyr tdn bén Phap. Sau 1a 6ng V& An Khang, ciing si quan Phap,
va mot loat gi4o vién toi khong nhé tén. Tat ca déu 1a nguoi duge “binh van” theo ta!

Nhiing bai giang vé moi mit chién ddu déu lay tir tai lidu gido khoa Phap ma doi khi, trudc gior 18n 16p, cac thay goi
t6i va Van Hung 1én Hiéu Bo dé hoi xem céch dich cac khau lénh tiéng Phap thé nao cho 6n. Chi riéng su nhin nhan
va danh gi4 cua hai dng thay chinh nay véi t6i cling du lam “td chic” — toi nhé 1a khdng qua... 5 ngudi, ngoai 6ng hiéu
truong kiém chinh tri vién Duong Chinh! — phai dac biét theo doi!

Va qua & nhu vay: do tinh cd, tdi nhat dwoc cudn sé tay cua Vi Dinh Hai, mot ngudi “trong td chire”, rét tai cau tiéu
kiém chudng lon ctia cha nha. Lat ra, toi thdy dong chir ghi “hop chi bo ngay...thang...nim 1947”... Bang chii y nhit la
doan phan cong phuy trach quan chiing, trong d6 ¢ tén T6 Hai bi gach dit, hai chdm: “Chu ¥ quan hé dac biét giira T6
Hai voi X5 va X6!” Toi giat minh nhé t6i cau ndi cua tham muu trudng lién khu Vi Hién: “Tha giét oan 10 ngudi con
hon dé lot mot tén Viét Gian” ma én xwong song! Vay 1a muén séng duogc véi “t6 chirc” trong cudc “khang chién than
thanh” thi phai biét giit minh, néu khong mudn bi “tiéu.” Kiép sdng Heén cua toi bat dau!

Cuia dang toi, t6i con anh diing mét 1an cudi khi quyét dinh béo cho hai 6ng thay (tat nhién bang tiéng Phap) biét tinh
hinh nghiém trong nay va tir &6 dén hét khéa hoc, chiing tdi khdng bao gid gap nhau riéng nita.

T6i khdng con hing thl hoc tap nén tra bai qua loa, tham chi thao tac thao lap khau 12 ly 7 téi ciing dé thira téi hai, ba
bo phan! Cudi khoa, tdi tét nghiép loai trung binh, nhung ciing dwoc gidy chirng nhan do 6ng Hoang Minh Thao ky
(tdi con giir dén bay gio, 2006) va duoc dé nghi chiic vu (Ilc ay chua c6 cip bac)... trung doi pho! Nghia 1a sau hon
mot nam, tir phan doi trudng, 1én “trung Gy”, “thiéu Gy tu tao” (dé “ldy le” véi quan doi Phap) sau bao thang troi d6
mo hdi trén thao truong, hoc du thir quan sy ba ling nhang, toi bi... giang cap!
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Xem ra con dudng lam “tudng” khong dé& nhu t6i tedng! Nhitng ban déng hoc cua toi, nhitng Duong T Giang, Ky
Vau, Hug Xom... 1an luot ké truéc nguoi sau bo minh khap cac chién truong Khu 3. Mot sb, hoc xong... quay vé viing
dich, “dinh t&” dé tiép tuc di hoc, sau nay tro thanh si quan phia dbi dich, tham chi 1én dén cép ta, tuéng cua 6ng Thiéu
sau nay nhu chuan tuéng Luong, dai ta Tho... T6i vo cing kinh ngac thay trong bon ho ¢ ca Nguyén Ba Lai, Vii Dinh
Hai...nhitng ngudi “trong t6 chire” chuyén theo ddi chiing toi.

Phan t6i, khong phai t6i khéng c6 tu tudng roi bo cai hang ngii ma t6i coi khinh vi dét nat, vi ndi mot dang lam mot
néo, nhu hd hao doan két nhung lai to chirc thanh bang dang do tham nhau, &m hai nhau! Néi “giai tan” nhung van c6
cac chi bo ban bac, theo d6i, do xét tirng ngudi con hon ca mat tham thoi Tay! Nhung, bi kich caa téi chinh do téi gay
ra: Do 1a sy ty & v6i nhitng gi b t6i da chiri t6i. Hoa ra...qua dang! VAy ma méi sau nay, tdi van khong da can dam
quay V&, qui trudc mat ong ma néi: “Con xin nhan 1 con lac duong! BS da dung!” To6i da hén, hén ca véi b t6i, hén
v6i chinh minh. T6i khong dam 1am diéu minh nghi! Va t6i da tu 1am kho t6i sudt cude doi...

Tét nghiép quan chinh Nguyén Hué nhung chua la nguoi “trong t6 chie” (dang vién), toi tré vé Bo Tu Lénh chd phan
cong tac. Do 1a nhitng ngay chd doi sap nhap thanh Lién Khu, nhitng ngay 180 déo theo 6ng “Hung hét” “ngua hong
con bat” di kiém tra diéu Iénh ndi vu cac trung doan, tiéu doan méi thanh Iap. Tdi con nhé trung doan 66 cua 6ng
Phiing Thé Tai (biét danh Phiing Thé Uc vi tinh hay “uc” linh), c6 ong L& Quan, thu sinh truong Buoi, 6ng An Giang,
6ng Ngb Lan, 6ng Manh Hung, 6ng Dinh Thin, 6ng Thiét Tru (Vuong) va éng V& An Khang, nguyén hiéu phé truong
quan chinh Nguyén Hué cua tdi con sot lai.

Cac trung doan trueng (thoi d6 chua cd su doan)™ ching hiéu danh d4m ra sao chir mot thang it nhat hai ba lan déu
c6 mat & Bo Tu Lénh Lién Khu hop va hop. C6 nghia 1a ban viéc quan sy thi it ma ban “chinh tri” thi nhiéu. So di toi
biét duoc nhiéu chuyén “tham cung bi st vi ctr t6i dén, trung tAm dé cac “anh hing bét biét say” muon chén trat da
thir bat binh kén cua, phé phan nhau, chinh la noi ¢ caa ong “Hung hét” va t6i! Khi chua sap nhap Lién Khu la lang
Gao huyén Phu Duc Thai Binh, sau khi sép nhap la Thung Gio, Thung V6i, & bén kia Chdng Mam, Cho Gioi, Kim
B6i, Ha Bi... Nhiing cai tén s di t6i con nhé vi chinh 1a nhitng noi t6i di dé lai nhidu “mau tri tim” minh qua nhirng
séng tac bat dau co tiéng vang trong gidi “si quan tiéu tu san™!

Véi céc vi thuong hop mit sau hoi nghi ¢ Bo Tu Lénh xung quanh 6ng “Hung hét”, luc ndy, t6i d nhan ra déu 1a
nhitng trung doan trudng dai bat man, hau hét déu c6 hoc va nhan thirc khé su sic vé su banh truéng quyén hanh cua
may ong chinh tri dét nét nhung dai co hoi. Sau nay tdi chiang ngac nhién khi thay mét loat cac vi nhu Tran ich (phu
tr4ch tinh béo) Hoang Hitu Phan (TAB), Hoang Thiét Tru (tic Tru Vuong) déu lan luot...trd co! Tru Vuong chay vao
Phat Diém, tro thanh canh tay phai cua gidm muc L& Hiru Tur, chdng cong khét tiéng. Mot sé sau nay khong con bao
gio nghe thay ai nhic tai, ké ca trong lich sir quan doi Nhan Dan Viét Nam.

Thé 12 lai thém mot nam toi ching c6 nghé ngdng gi ngodi viéc séng dudi sy bao che cia 6ng “Hung hét” 1am chuyén
vién...chay giac! Gian khé nhit 1a nhiing ngay & Kim Bai, Ha Bi. Cir c6 may bay ba gia bay trén dau hom trugc 1a
hém sau di chuyén. May ma thoi 4y, phuong tién thong tin, khdng luc cia Phap dang kiét qué sau dai chién thir 2 néu
khong thi...cai co quan Bo Tu Lénh di di tiéu nhu phong Quan Nhu Lién Khu vi nhiéu thir cong kénh nén bi hai chiéc
Spitffire “lam c6”, ké ca truong phong Nguyén Vin Si, nhan vat s 3 trong Bo Tu Lénh!

Vi phai di chuyén lién mién, nht 12 IGng tdng vaéi quan s6 qua dong lai hau hét b sét rét ac tinh ¢6 nguoi chi sau mot
gi4c nga 1a vinh vién khdng day nira, chii truong “phan tan nho gon” dugc cap tdc thi hanh... N6i ngay Ia ching tdi bi
dich danh cho tan tac, manh don vi nao don vi d6 kiém chd an than, nhit 1a sau cac chién dich Mercure, Kangourou...
Loi dung viéc “tiy nghi di tan nay”, khong it nguoi di...“tung canh chim tim vé t6 4m” du dang & hau phuong hay
dang hoat dong trong long dich — dinh té! Riéng tdi 6m cai tu &i véi bd trong long... va khong thé bo qua cai hanh
phdc nhé nhoi 1 dwoc dng “Hung hét” o bé nén van cap ké bén 6ng, van cip ké cai cip luc nao ciing day tién, ching
bao gio thiéu an, thiéu mac nén kién tri...khang chién bang...doi chan va giong hét troi cho!

M6t ngay cudi nam 1948, 6ng “Hung hét” goi tdi 1én ngdi nha san ma dng thudng tu hop véi may cha bat man sé 1,
ndi nira gidu cot, nira ngoi khen: “Nay chl nhac si!™" Lan nay thi “trén” da chon cho chii dung chd tha hd ma thi thd
tai nang. Cha duoc cur di hoc V6 Bi Tran Qudc Tuan khda chuan bi Téng Phan Cong. Nghia 1a: S& c6 nhiéu thir vii khi
mai, chién thuat méi, can nhiéu can bo co tai ning, co thé lai dugc xe tang (!) bin dwgc ca ndng theo pa-ra-
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bon...Nhung quan trong nhét 1a hoc xong cau s& duoc dimg “trong to chirc” vi 1an ndy c6 chu truong phat trién to
chure dai tra ddy! Chi tiéc rang...IGc Ay chang biét t& da dugc dimg trong “t6 chic” chua, néu khong thi t& danh vé nha
Xua ga cho vo vay!”

Thé 1a chang con con dudng nao khac, lai mét ba 16, mot cay ghi-ta ma 6ng Hang sam cho bang tién qui dé lam cong
tac dan van, toi 1én duong di tim con duong 1am... tuéng, 1am ngudi co “mac” — dimg trong “t6 chirc™!

Chinh ¢ trudng nay t6i duoc két nap vao dang Cong San Viét Nam cuing ldc véi tat ca ddng khoa, khdng trir mot ai vi
Pang dang can dang vién hon bao gio hét. Pang can nhitng nguoi san sang “khé khan di trudc, sung suéng huong
sau”, “Sudt doi vi nuée quén than vi dan quén minh”! Téi say sua Vi cai tén “V3 Bi Tran Qudc Tuin” ma 90% déu la
thanh nién thanh phé, tri thirc, dep trai, dan gioi, hat hay. Ké tir céc tiéu doan trudng, dai doi truong dén anh hoc sinh
quan linh tron, ai ciing thong minh, hoat bat, d6i xir voi nhau nhu nhiing nguoi c6 vin héa. Noi tom lai, toan la
nguoi... tir té va qua 1a tir t& voi nhau cho dén hét doi that. Nhitng cai tén Trinh Minh Quat, Van Khic Lan, Tran Ding
Van...sau nay ludn l1a nhiing nguoi thuong yéu nhau, du c6 anh “gap may”, 1én dén tuéng, ta, di c6 nguoi khong may
tré thanh anh tho dap gac-do-bu xe dap ¢ via hé nhu Bui Khug, 1am khan cho Tan Binh nhu Nguyén Luc, hoic... tu
tir, sau hai nam séng khéng ho tich & xém Liéu Ha Noi nhu Khic Tha!...

Ciing khong thé khdng nhic dén 6ng thay cuc ky thong minh, yéu vian nghé, nguoi dang vién mang “t4i” to sau ndy vi
da két nap 1d ching t6i va cho “ra 10” mot 16 cac s quan siac mii tiéu tu san: dai t4 Hoang Dién! Ong lubn tin vao
ngudi ¢6 hoc, dng mai cac vi Long Chuong, Téng Ngoc, Nguyén Xuan Huy, Pham Duy...dén truong dé n6i chuyeén vé
van nghé cho linh nghe. Hon mét lan 6ng noi: “Dé ma dét nat thi dong nghia vai that bai”. Binh nghiép 1au dai Ia thé,
cong lao la thé, nhung khi quan doi bat dau phong ham, khong thiy tén Hoang Dién trong hang ta ma trong hang
tuéng cuing thoi véi 6ng nhu Tran T Binh, Chu Vin Tan...cling khong ndt! Nguoi ta di sip cho 6ng... “chd 1am
mé&i”: Cuc Piéu Tra Ring, bo Lam Nghiép. Ong song don doc trong mot phong nho ¢ phd B3 Hanh, Ha Noi. Nam
2005, nghe tin ong qua doi, dén dy tang 18 ong dong nhat van 1a nhitng chang trai Luc Quan Tran Quéc Tuan niam
xua... Trén céo pho cua bo Nong Nghiép chi ghi “Hoang Dién, nguyén cuc truéng Cuc Diéu Tra Rung”. Chdm hét! Y
nhu L& Liém, nguoi chinh ay mat tran Dién Bién khi chét chi c6 may chir: Nguyén tha truang bo Gido Duc va Tran
Do ¢6 luc gitr chirc Phé chii tich Qudc Hai la nguyén thir treang bd Vian Hoa, cham hét!

Véi 6i, 1a dang vién si quan Luc Quan Tran Qudc Tuan, tdi cam thay vo cling phan khoi trong nhitng nam 1949-1950
cua giai doan chuan bj tng phan cong. Tdi lao vao hoc tap quan su, chinh tri, dong thoi sang tac bat cir cai gi theo
dang ty nha truong yéu cau. Théi thi du tha dé tai, tir to tam tam dén tiéu doi, tiéu doan tin cong, tham chi ca dé tai
hoc bla nhu “tong két giai doan tan binh”, i cling c6 ngay bai... Ba Qua Rdi Mot Thai Tan Binh.

C6 gi dau, trong t6i da c6 du thir am nhac ta pi [0, chi cin cam ghi-ta 1én “nghéu ngao vai ba cau nhac cd 1oi theo yéu
cau” cua cac dng Son Hung, Hai Hung truéng phong chinh tri, tredng ban tuyén gi4o, xa0 x&o lai mot chat 1a thanh
ngay mét “bai noi c6 giai di€u!” mai toanh!

Con nhip diéu, tiét tiu thi chu yéu 1a... swing, rumba, blue, ma 1ii chung t6i, nhitng Van Phung, Lé Diép, S Ph,
Hoang Diing, anh nao chang c6 sdn “mau” do thugc 1ong tir cAc phim My, Phép... Quan ching lai chinh 1a 1i ching
t6i, nhitng dan goi 1a c6 hoc, da sdng vai nhitg bai hat d6 thud 1940-1950. Diéu ndy giai thich tai sao nhac lai Tay,
lai My that sy van song, séng tt nita! Anh Dén Tham Em Mot Chiéu Mwa, Mua Khong Bién Giéi... ton tai dugc dén
hoém nay chinh 1a da “15 dugc phd bién” vao thoi “tu tuong Mao db té” chua tran qua bién gidi, gieo ric tai hoa cho
dan toc Viét Nam no6i chung va vin nghé si noi riéng. Nghia 1a...6 Viét Nam, trudc 1949, chua c6 duong 16i vin nghé
gi ciia “td chirc” vi “t6 chirc... dot dac vé vin nghé”!

Ly do t6i dugc két nap c6 1& nho thanh tich dung &m nhac phuc vu déng vién linh cu H6. Ngoai ra, thanh tich hoc
quan sy cua t6i thua xa nhitng ban bé ma t6i ké ¢ trén. Toi da say swa Vi thanh tich, say sua véi céi tén “nhac si T6
Hai”, nhat 1 khi Lién Poan Nhac Si Lién Khu IV két nap va dé cao tdi trong mot dém biéu dién cua cac chang trai
Luc Quan Tran Quéc Tuin véi mot chuong trinh toan 1a tac phdm cua...toi. Ctr thé, vira lam linh trong “td chuc” — lic
nay toi da biét 1a Dang Cong San — vira sang tac, vira biéu dién véi ca tam hon va tréi tim, rat tw nguyén, rat hién dang,
khéng may may mac cam, suy tinh, t6i di sin sang ra chién truong chét nhu mot chién si v6i cau hat “Dau tranh nay
I tran cubi cing... ” trén moi.
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Nhung (lai nhung)...cudc doi khéng cho phép tdi... chét sém nhu cac ban Xiém, ich, Tudc, Niém, Hoa... ma bit toi
phai sdng, song dé try thanh mot thang hén, hén cho dén nhing ngay “vira viét vira run” tap hoi ky nay.

Sau khi két thic khoa hoc Chuan Bi Tong Phan Cong thi...chang thay tong phan cong dau ma nha trudng lai chiéu
sinh thém mot khoa méi, khong c6 tén “Hau chuan bi Tong Phan Cong” hay “Tong Phan Cong tap 2” gi ma 1a Luc
Quan Tran Qudc Tuan Khéa VI! Téi duge dng Son Hung goi 1én va tuyén bd: “Pang da quyét dinh mé rong huan
luyén, phat trién truong ching ta thanh mot truong chinh qui hién dai...Cong tac chinh tri Iic nay cuc ky quan trong.
Toan bo ké hoach t chirc di dugc Trung Uong thong qua, dugc céc ¢d van Trung Qudc gép y ti mi. Mot doan vin
cong — lan dau tién toi nghe hai tir nay — bao gom dii ca, mua, nhac, kich da dwoc duyét. Cau sé & lai truong, khong di
dau ca. Mt tran vin hoa tu twong dang rat thiéu nhitng dang vién nhu cau!” Thé Ia...ttr anh linh nuéi tham vong
lam...tuéng, t6i tre thanh anh lanh dao vin nghé cach mang, mudn nam chi & lai cap “si”, nhac si!

D3 1a dang vién thi nhiém vu nao Pang giao ciing phai ¢b 1am cho tét nhu 161 6ng Hung noi. Téi 1én dudng di tuyén
sinh cling rat nhiéu doan can bo “khung” khac. Viéc dau tién t6i phai 1am 14 toi cac truong trung hoc cap 2, cap 3 dé
kiém “nhan tai”. Toi 16i kéo dugc kha nhiéu tén tudi nhu Hoang Thi Tho, Pham Long, Hoang Linh, Thi Thi Téng
Ngoc, nha vin Nguyén Xuan Huy... va mot loat nhin tai dang sdng vat vuéng & Thanh Héa, sau khi ng tuéng
Nguy&n Sont*2 vé Tau!

A

Trong nhitng nim 1949-1950 4y, chdng t6i chua bi bat cir 4p lyc nao caa duong 16i “van nghé phuc vu cdng néng
binh”, vé “dang tinh” “nhan dan tinh”... trong hoat dong. Ong Long Chuong dan dung vo dau tién 1a Ngudng Cira cua
Dinh Anh, r6i Nhat Xuit caa Tao Ngu va mot s trich doan trong Loi Vil vv... toan 1a nhitng vo kich ra kich. Con tdi,
van ctr dé tai... nguoi linh luc quan. Nao Anh Tan Binh Oi, ndo Thay Tu Giét Giic, nao Pen Gi Ma Den... theo kiéu
Ngoc Bich vai céc tiét tau, nhip diéu swing, rumba, blue nhur da lam. Chang ai phé phén gi, tham chi con khen ngoi,
vo tay lién hoi, ké ca khi c6 mit cac 6ng “nhén” nhu Hoang Anh, Nguyén Chi Thanh, Pang Thai Mai, L& Chuong. ..

Cho dén mot hom, t6i dwoc dng Hoang Luu, IGc ndy 1am chinh 1y, trén ca 6ng Hoang Dién, goi 1&n néi nhu chat sit:
“Tir nay ngirng ngay nhiing bai hat Truong Luc Quan Pang Can Linh Panh Tay, Tiéng Kén Bao Dong, nging ngay
nhitng hoat canh lic méng ngoay dit di! Phan hiéu bén Cén Minh da dwoc lénh dep bo rdi... Puong 16i van nghé cua
giai cap vo san phai khac. Khong thé chap nhan nhac My, nhac Tay, rat cd hai cho l1ap truong vo san. Cau phai thay
d6i ngay kiéu sang tac, néu khdng, khi cac c¢é van Trung Qudc sang, s& kho an noi vai ho day!”

T6i bang hoang vi vira hém qua thdi, dng con khen chuong trinh biéu dién 1a khé, va 6ng ndi tiép: “Td noi that, duong
161 van nghé cach mang t& ciing i-to thoi! Nay co duong 16i cia Pang Cong San Trung Qudc, ta khdng theo khéng
duogc! Théi, cwr...c gang 1én!”

C gang? C6 géng lam khac vai long minh? C) giang lam theo y nguoi khac, rung cam bang trai tim nguoi khac, nhat
1a nguoi ngoai quéc?

T6i tro vé Poan, suy nghi mung lung vé& con duong truéc mat, vé nhitng khé khin méi, nhiing din vit méi bai cudc
phiéu luu vao con dudng “vin nghé c6 lanh dao” nay. Va tdi chon con duong... ngimg viét!

Sy that thi thoi gian nay t6i ciing dé ra may bai cho minh va cho mét s6 ban bé nghe nhu Bat Day Pan, Chan Chuong,
Khi Muia Xuan Dén...viét bang trai tim that cua minh, nhung khéng dam phé bién, khong dam dua 1én san khau ma
chi nhai di nhai lai nhitng Séng L8, Tién v& Ha Noi, Du Kich Séng Thao... Ngoai ra, toi dé ké anh Long Chuong dung
hang loat kich cach mang Tau do 6ng DBang Thai Mai dich. Moi cudc biéu dién c6 doan cb van do tuéng Vu Boi
Huyét dung dau, khi xem déu: “Hao! Hao! Hao!”...Téi thay dwoc céi hén cia minh nhung bét lyc vi nhiéu I8, trong d6
I& quan trong nhat, quyét dinh nhét dén ca cudc doi toi sau nay 1a tdi som... 1ap gia dinh!

S la truong Luc Quan Tran Quédc Tuan trong nude dugc [énh “sap nhap” vao phan hiéu Con Minh ma sau nay toi
méi hiéu 1a truong si quan ma cac ¢b van Tau, sau mot thoi gian giup d& cang cé di nhan xét 1a mét trudng cua giai
Cap... tiéu tu san, t6 chirc “sai 1am ca vé noi dung 1an hinh thie! Chi ¢6 thé “uén nan” bang cach...cho nhap ludn vao
truong bén Tau! Nhu thé 14 truong Luc Quén Tran Quéc Tudn cua ching toi, t6i khoa VI, di bi x6a tén ngudi anh
huing trong lich sir Viét Nam! Dén nay nguoi ta chi goi 1a Truong ST Quan Luc Quan 1, Luc Quan 2, ma chang can
giai thich gi hét! N6i trang ra tir ngay do, anh “linh cy H0” d tré thanh “linh cu Mao™! Tir chan dén dau, tir khéi 6¢
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dén tréi tim, tir hot com dén miéng nudéc, tat ca déu nho Bang Cong San Trung Québc day db va nhan dan Trung Quéc
“nhudng com sé 40”!

C6 thé ndi chua bao gio trong quan doi lai ¢6 sy tan dan xé nghé dir doi nhu vay. Hang ngan con nguoi di dau, vé
dau? Sang Tau? Xudng don vi? Xin giai ngii vé nha?

Rat nhiéu ban bé t6i da “ra di vinh vién” trong giai doan nay, khdng bao gio gap lai. Nhan duoc manh gidy “quyét
dinh diéu dong” in i to bang ban tay, da sé anh em tir hoc sinh, thanh nién ngoai quan doi dugc chiéu sinh vao truong
déu...tw diéu dong vé ludn...nha ma chang ai hay ai biét! Hau hét dang vién cot can déu dugc b sung cho cac su doan
mai thanh 1ap c6 ¢6 van Tau sang nam quyén chi huy toan dién!

Ciing thoi gian nay, hoc sinh v bi Tran Qudc Tuan, nhat I1a nhitng anh chua dugc “t6 chire”, “dinh t&” nhiéu nhat. Dac
biét nhiing tay c6 tai ning vin nghé sau nay vé Sai Gon t6i con gap mot sé 1a nhitng nha van, nha tho, dién vién, ta,
tuéng, c6 ca quan truang, tinh treang nhu Mai Thao, V6 Hai, Hoang Thi Tho, dac biét cd nhan vat Hb Mau Bé, mot
dang vién 1am ly luan nhat.™!

Con t6i, dang vién cdt can trong hang ngii “chién si vin nghé” cta Dang, t6i chap nhan sy diéu dong cua Pang vé Bo
Tu Lénh Bia Phuong Lién Khu V! Thi hanh Iénh nay c6 céi loi 1a dugc...ldy v, dugc uu tién mang vo di theo, dé c6
nguoi ma thuong yéu, ma quén ndi nhé nha ray rat gitra hoan canh “than co thé ¢6”, lac 16ng giita “sa mac khang
chién”, chang biét kéo dai dén bao gio.

Nhu “cudi vo chay tang”, t6i voi va lam 18 thanh hdn do nha truong té chirc tai mot san dinh lang & Hau Hién, Thanh
Hoa. Duéi anh trang, 6ng Son Hung thay mat dang uy nha trudng, trinh trong nhu mot cha dao dang 1én cdng nhan
hai chdng t6i, T6 Hai va Huong Mai, ké tir nay... thanh vo, thanh chong! Vai loi chiic mimng, vai bai hét, két thic bang
mot diéu nhay tap thé theo kiéu wong ca* Trung Quéc va...chdm hét! Ai vé nha niy, chuan bi ngay mai giai tan lén
duong!

T6i biét dang co nhiéu ngudi dit khoat roi bo hang ngii cong san, loi dung thoi co quan hdi vo phéng lo tinh chuyén
twong lai caa riéng minh! Nhiéu nguoi trén dudng tim vé don vi méi (c6 khi chang biét noi dong quéan cu thé & dau?)
da lay 1y do nay dé vé qué lay vo, dé trg lai mai truong xua, dé... gia tir khang chién vinh vién!

Chap nhan su mai mdi cua Pang, liy vo 1a mot dién vién cua doan, voi toi lic 4y la ctru canh cudi cuing gidp cho tdi,
nhét 12 cho vo toi, ¢6 16i “tam thoat”. Vi, cling nhu hang chuc ¢ gai duoc tuyén vao lam viéc tai hiéu bo, vo toi dang
vo ciing hoang mang, chang biét di dau? Mot s6 cd phai chap nhan lay chong dé duoc & lai theo chong. Mét s ¢6 co
s& van hod, gia dinh viing vang da chon con duong trg vé tiép tuc di hoc trong d6 c6 nhiéu ngudi kha thanh dat sau
nay!

Riéng t61 duoc nha trudng uu ai cir han mot dang ty vién, phd phong chinh tri Vii Ky Lan, vé tan noi gia dinh vo toi
so tan ¢ Dién Chau, Nghé An 1am chu hdn mot 1& cuéi chinh thirc! Chinh cai gia dinh duoc Pang vun vén cho toi mot
c4ch tan tinh, dén noi dén chdn, da giir chan toi mai sau nay, hét duong cua quay, néu khong muén vo con minh... an
may!

Tbi da ty tao thém maot cai géng trén ¢, mot chiéc cim dudi chan...

™M Ther sting luc ben nhiéu phat mét lic, bao sing ciing la bang sing.

@ Hupnh Thic Khang, con ¢6 tén Hupnh Hanh, ti Gigi Sanh, hiéu Minh Vién (1876-1947), chi si yéu nuéc, hoc réng,
tai cao. Nam 1946 lam quyén Chu Tich nueéc trong khi 1a chu tich Hgi Lién Hiép Quac Dan Viét Nam (Lién Vigt).

B Nguyén Hai Than (1878?-1959), nha cach mang chang Phap, sang ldp Viét Nam Cach Ménh Pong Minh Hgi, pho
chu tich chinh phu lién hi¢p VNDCCH 1946, sau bo Viét Minh sang Hoa Nam.
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¥ Nguyén Tuong Tam (1905-1963) nha van, nha bdo véi bt danh Nhdz Linh, dong thoi 1a chinh tri gia néi tiéng cua
Viét Nam trong thé ky 20, mét trong nhiing ngueoi sang lap Tw Luee Vin Poan.

Bl yii Hong Khanh (1898-?), mét 1anh tu VN Quéc Ddn Bang, bé trueng Quac Phong chinh pha lién hiép 1am thoi
VNCH 1-1946, sau 4-1975 bj duea di cdi tao réi quan ché tai mién Bdc cho dén chét.

T Thé 1a hét! Thé 1a tong! (tiéng Phéap).

1" Jean Sainteny luc dy la dac sir Phap. Giira Sainteny va Ho Chi Minh dé dat mét thod wéc theo do, Phdp thira nhdn
Viét Nam la nuoc ty do trong Lién Hiép Phdp, qudn doi Phap duoc don trd tai Viét Nam téi 1951. Vé sau Sainteny
viét hai ky vé giai doan ndy trong cuon Histoire d’'une Paix Manquée — Lich Sir Mgt Co Hgi Hoa Binh Bj B6 Lé.

BIL6 cot co thii.
Bl Hétéroclite = hon tap, chdap va, hé lon. (tieng Phap).

UV Sy hinh thanh OPNDVN qua céc giai doan: dai doi déc \ap, tiéu doan tap trung (gom 3 hodc 4 dai dgi), trung
doan roi su doan.

M Liie nay t6i di c6 mét 6 bai hat dwoc phé bién truyén khau nhu Nu Cueoi Son Cueéc, Tré Lai P6 Thanh...

12 Nguyén Son (1908-1956), c6 cac bi danh Ly Anh Tu (1925 khi gia nhép Viét Nam Thanh Nién Dong Chi Hgi),
Hong Thuy (1927, khi gia nhdp Bdng CS Trung Quéc, la si quan nwéc ngodi duy nhdat trong hong quan Trung Hoa),
mét trong it nguoi Viér Nam dwoc phong quan ham tuéng (thiéu tuéng) OPNDVN trong dot dau tién nam 1948. Ong
ciing dwoc Trung Quéc phong quan ham trung tudng nam 1955.

™31 Tyoc H6 Han Son, tir 1954 tré thanh dai ta tham muu trudng qudn doi Gido Phdi Cao Dadi cua trung tudng Nguyén
Thanh Phuong va bi chinh Cao Pai thii tiéu nam 1956 tai can cir Giang Tan, Tay Ninh khi phat giac Ho Mdu Pé toan
tinh theo 6ng Ngé Pinh Nhu. Ho Mdu Pé con 1am tho ky tén Hong Nam, tac gia bai Tinh Nghéo do Pham Duy pho
nhac, rdt duwoc wa chugng giza thdp nién 1950.

M Mér diéu nhay maa tdp thé phé bién ¢ Trung Qudc thoi dy — nguoi tham gia quay thanh mgt vong tron chuyén
déng Vira hdt (son la son la dé...) vira Vo tay.
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Chuwong 18. CUQC POI TUI NHUC CUA TEN BOI BUT

& heén lai hén thém 1 nhu vay! T6i tre thanh mot trong nhing tén boi but bat dic di dac lyc nhat!

Bi hai kich tiép tuc kéo dai nhu sau:

Tir mot don vi chinh quy, tdi roi vao moi truong khong diéu lénh, khong diém danh, khéng kén bao

thirc, bao ngu, khong dimg nghiém chao co...chao! Tat ca déu giai quyét 100% du kich! Vira hop vira
song soc cai diéu cay. Sinh hoat y nhu khdng phai quan doi! Tuy t6i rat vui duoc 1am viéc voi cac tén tudi 16n nhu
Thanh Tinh, c4c dién vién thyc tai nhu Minh Tram, Nguyén Thi Tan, Vinh Cudng, Phing Quan, Dinh Quang, Nguyén
Phién, Xuan Binh... nhung trong van ban khoan bt rit vé nhiing gi dang dién ra tai doan van cong Bo Tu Lénh Lién
Khu IV: kich 1a Trung T, mia 1a Uong Ca, Ba Chu Cho Trang, héat 1a Tham Thiét Tinh Viét-Trung-X6...va dac biét
bai Ting phang hdng, thai dzoang xang™ ca ngoi Mao Trach Pong, hat bang tiéng Tau hin hoi! R& rang cach mang
trong giai doan méi nay khdng c6 chd cho thir &m nhac tiéu tu san cua toi nira.

Cuébi cuing, t6i chi biét “Théi thi lam gi...ciing dugc!”

Pon ca, linh xuéng di ¢ Vinh Cudng, Dinh Quang, dan nhac di c6 thiy Quang (6ng la frére® bo nha tho di theo
cach mang), doan truong da c6 Duy e, mot nhan vat biét chiéu trén, chidu ca dudi va ciing c6 doi chut nang khiéu
am nhac, vao Pang trugc t6i mot nam nén duoc gilr chire doan truong phu trach chinh tri. Vo t6i trg thanh dién vién
mua, con toi thi luc dong kich, luc mua, lic hat, lac don ca, luc danh dan, du trd. Biéu didn khoi can san khau, treo hai
cai dia dén dau lac 6 ba bon cai bac 18n mot soi ddy thép ching ngang hai cai cot. Thé la bat dau!

T6i vira budn vira ngan thir van nghé la lung nay. Nhung biét 1am sao khi ma mdi lan sinh hoat chi bo, cac dng Tinh,
Hoat & phong chinh tri déu nhic: “Phai nhd, ching ta 1a van nghé phuc vy ndng dan mac 4o linh trong Lién Khu la
chinh. Chiing ta khéng c6 cac don vi chinh qui, khdng cd cac su doan, trung doan, tiéu doan chu lwc ma chi la nhiing
don vi dan quan du kich va mot sb dai doi tap trung & cac tinh doi thoi! Do dé, dimg nghi dén cai gi “nghé thuat nghé
thiéc” ghé gom lam! D& hiéu, d& nghe, bé bdi ing cang, ndng dan chang hiéu gi dau... Cha y: day khong phai truong
Luc Quan Tran Quéc Tuan!”

Chét t6i roi! Xin vé 1am linh chién thi ké tir khi dwoc céi chirc danh “nhac si”” da chang con mau “oong do” niral Lam
nhac si thi & ddy nguoi ta khong “xuc” duge “tiéng to long” cua toi. Hon thé, phuc vu cdng ndng binh lai 14 “nong
binh khu IV” thi ai ciing biét la nhiing nguoi nghéo nhét nuéc, quanh nam khoai khé, mam nhut.™

DU sao ndi budn chéan vé sy nghiép, vé tuong lai cua toi ciing “cé chd ma quén”, co noi ma chia xé 12 Huong Mai cua
t6i, tir nay ludn & bén tdi nhu...mot “cé lang giéng” vira hién, vira tot bung. “C6 lang giéng”, boi tuy 1a vo tdi nhung
vo chong khong dugc ¢ chung Vi tap tuc ngudi dan xir nay khong cho nguoi la duge “sinh hoat” trong nha ho!

L4y cai hanh phic nhé nhoi d6 lam thudc an than, t6i c6 géng hoa nhap véi s6 anh chi em ma tdi thira biét ho chi...tam
thoi chiu cti dau lam quiy qua cho xong nhiing viéc trugc mét theo cap trén yéu cau. Con trong cai dau va con tim ho,
troi biét ho dang tinh toan gi? Thuc té da tra loi: da s bang cach nay, cach khac chudn le khoi céi to chic dic xét
ndng dan tinh ndy. C6 nguoi vé sau trg thanh gido su, tién si, nghé si nhan dan, wu t...nhu Thanh Tinh, Cao Xuén
Hao, Dinh Quang... C6 nguoi chang con bao gio dugc nhic téi nhu Nguyén Phién, Nguyén Pai, Minh Tram, Vinh
Cuong... Bic biét Phung Quén tré thanh “cai gai” cho Dang dén hét cudc doi.

Véi t6i, nhitng nam thang & Lién Khu IV kéo dai téi 1960 du trai hang van bién cb ma khong c6 céch nao thoét ndi, vi
cai danh “dang vién” ctr nhu cai vong kim c6 xiét chat t6i vao hét bi kich nay dén bi kich khéac...

Mot ngay kia, “cudc cach mang long troi 16 dt” co tén Cai Cach Rudng D4t nd ra! N6 dugc mang tir bén Tau sang, nd
sling vao toan dan Viét Nam, tao mét vét nho trong lich sir dan toc, thay dbi toan bo nhan thirc, tinh cam cua toi vé cai
dang ma t6i da chang may roi vao do.

Chi mét thoi gian ngan, hang loat can bo chii chét tir tham muu truong dén tinh doi truong, tham chi ca tu lénh truong

déu phai nhan “t6i” trudc cac doan uy, doi uy cai cach rugng dat. Hang loat chi by dang Lao Pong déu bién thanh
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Quéc Dan Pang (?!), tham chi thanh t& chuc phan dong? Khoéng it ngudi bi danh gy chan, qué tay va vat xac troi
s6ng hoic tu tir. Ly lich dugc mang ra phé phan. C6 nguoi vi mudn thoat chét danh goi b minh 1a “thing Viét gian”
chi vi thoi Tay, bé da 1am cong chuc cho Phép.

O ngoai dan ching thi sa0? Mot canh tuong ghé ron bao trim khap lang x6m noi chiing t6i dong quan. Nguoi ta bat
“ké thu giai cap” — 99% la bi vu oan — quy ca tiéng dong ho, hai tay tréi giat canh khuyu dé cac 6ng ba nong dan xia
X0i vao mat ké toi. Didu nguoc doi 1a ai 6 nhiéu cong nudi can bo, dong gop tién bac, thoc gao cho bo doi déu bi gan
cho t6i...“mua chudc can bd”! Con phai dau cha, vo phai ddu chong, tham chi quan hé riéng tu trong gia dinh, vo ca,
vo 18, nang hau, con &, ciing thanh trong t6i ma ké bi xir bi dem ban ngay trong dém...

Nhitng gi t8i ching kién trong “cudc cach mang long troi 1o dat nay” c6 viét hang nghin trang ciing khong thé hét. B6
la mot cudc cach mang vo 1y, vo luan, vo dao duc, tan bao nhat duoc cac doan chuyén gia giét nguoi, diét chung Mao-
it dua sang Viét Nam dé huy diét dan toc ta. Ciing can phai néi thém s di nhitng ngudi 1am vin nghé it bi chét — theo
nghia den — trong dot cai cach rudng dat nay 1a nho hai 18 sau:

1. Hau hét chiing t6i déu khdng thudc co sé ndng thdn nao. Ngudi thi sinh hoat & cac td chirc phi ndng nghiép,
ngudi thi ¢ to chirc tuyén huan van hoa cap tinh, cdp khu hodc trung wong. Mot sb sinh hoat khéng thuoc Nha
Nudc thi 1am nghé ty do nhu day hoc, day nhac, tham chi ban phd, mé cira hang an... nén c6 mudn “dén” 1én
dia cha cuong hao, ké thi giai cap ciing kho. Tuy vay, mot s6 do gia dinh ¢ dia phuong bi quy 1a dia chu ciing
bi dan d6 vé dé té kho bd me, dng ba minh. Mot sé ké “siéu hén” da phai ké “t6i” bd me dé thoat chét. Vai tén
sau ndy thanh tay sai dic lec, va voi t6i, dén chét toi khong bao gio mudn nhin mat. Mot 6, do duoc danh gia
1a “chua thuc sy cai tao tu tuong” thi vé dén don vi mat tudt tudn tudt tir Pang dén chirc vy ludn. Mot sé khé
hon dugc cho xudng don vi 1am linh cho dén khi bo xac noi chién truong.

2. Loai tht hai, trong d6 co t6i, duge “trén” huy dong di tuyén truyén, c6 v cho phong trao diu tranh quan
ching trong Cai Cach Rudng Pat, tro thanh can bo cia Cai Cach Ruong Dat. Thé la...thoat! Mot cudc van
dong sang tac lon tir trung wong t6i dia phuong duoc t6 chic, khuyén khich vin nghé si “lap cong dang
dang”. Tét ca, dé tranh tai bay va gio, dé ton tai, gan nhu ai ciing cti dau dan than vao con dudng hén ha: gop
stc quang co cho cudc diét chiung ghé gém, ban thiu nhét trong lich str.

T6i rat la vi cho téi nay van con mot s6 van si, hoa si, nhac si thong ké cac sang tac trong thoi ky diét chung nay vao
thanh twu cua doi minh! Riéng tdi, ky niém 70 tudi, nhan nguoi ta dwa toi 1én tivi, t6i dd cong khai tuyén bd: “Téi
khong c6 nhiéu tdc pham that su 1a tac pham! Nhiéu 1am chi 1a 20 dén 25 chir khong dam 500, 1000 nhu c&c nhac si
khac...” Hanh dong 4y con xa méi sanh duoc voi hoa si Duong Bich Lién: Sau khi tuyén bé ra dang, 6ng da dét hét tac
pham ciia minh, rdi dong ctra... tuy tir!

Tré lai voi nhitg ngay ddy méau va nudc mat cua cude “dau tranh long troi 1¢ dat” nhimg ndm 1953-1954, t6i, mot
nhac si dang vién, du thiy tan mét cac toi & gom ghiéc ma Pang cua tdi gay ra, nhung vi...Hén, Qua Hén, So, Qué So
nén khong con duong nao khéac, danh nhin mét lao vao cudc tan sat...bang &m nhac!

Qua hai, ba dot di cai cach, qua thyc té thAm nhap doi song nong dén, t6i da thay rd bo mat that cua cudc cudp cua
giét nguoi khdng gom tay d6! Vay ma tdi van ¢6 nan ra nhidu bai dugc Pang danh gia 1a “Tét! tot! tot!... ”

C6 khé gi dau, ca khiic 14 thir ma ai ciing 1am duoc néu mudn! N6 chi 1a 1oi n6i 16ng giai diéu, tiét tAu! Cong san chi
khong chap nhan...trai tim va tim hdn rung dong. Vay thi xép céi tim hon lai. “Nom na chiri cha méach qué” 14 hop Véi
Dang, vai quan chlng noéng dan! Va...cé ngay! Con hon ca mong doi cua Pang & mot anh “nhac si tiéu tu san ca gia
dinh theo dich”, t6i vao han vai kich bang cach ty nhan minh I1a néng dan trong ldc sang tac! N6 thé hién & moi “tac
phdm” tung ra thoi ky nay déu nhan xung & ngdi thir nhat! Vi du & bai Ching Ta Khéng Mubn Déi doat giai nhi
khéng c6 giai nhat: “Tir ngan van doi xua rdi cha éng chiing ta nghéo doi...”, hodc “Ba chung ta cing roi dong lGa
xanh”...“Anh véi tdi cung khé dau, nghéo d6i”... va hang loat nhac canh, hop xudng “dung han vé phia néng dan vach
mat dia cha, vach mat nha tho lra dbi gido dan” & Tiéng Chudng Toi Ac, Nong Dan Biét On Béc...Cu thé, qua miy
dot cai cach, hang loat tc pham ciia toi va cac van nghé si dai hén” dugc tung ra! Du kiéu néi dbi, du kiéu dé cao giai
cép nong dan, du kiéu vach “toi ac ké thu giai cAp”. May mén hon cac nganh van hoc nghé thuat khac, canh lam nhac
ching toi déu hiéu “Loi hat gié bay” nén ctr hét Ién nhiing diéu Ho Dan Cay” (Van Chung) ma chang lo gi vi thoi ay
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chua cé ghi am, ghi hinh, chua c6 phwong tién truyén thong hién dai nhu ngay nay, ngodi miy ban in li-to trén gidy
ban mong tanh ma in xong thi 1am gidy vé sinh ciing khong... dat!

Chi khd miy bac nha vin, sach in ra ca dong dé ca ngoi cong lao Pang, Bac, ca ngoi giai cdp ndng dan vach toi tuong
tuong cha chl minh, ngay nay da nam trong thu vién ca bén My Ian Viét Nam, cac bac lam thé nao dé huy ching bay
gio? Cac bac nghi gi khi t6i nhimg nam dau thé ky 21 ndy, ngudi ta van trich cac “tac pham toi 4c” d6 vao chuong
trinh giang day con em céc bac?

Gidi nhac si dang vién ching t6i biét rang chi 1am cai “loa tuyén truyén” nhét thoi cho Pang, 6n a0 va kip thoi nhat.
Sau do, tat ca déu roi tdm vao khong trung, “khau thiét vo bang” nén tha ho... néi 1ao! Chinh t6i di 1a mét cai loa kha
dic luc, mot cai loa khdng biét nguong, nhung may thay, thir goi 1a “tac phdm” cua t6i dugc dé cao, dugc tang giai
thuong, huan, huy chuong, toi da biét than, biét phan tu x6a bo di, khong dé lai dau vét gi. Va lai, chinh céc co quan
quyén luc cao nhit v& vin hoa tu twedng cua Pang sau ndy ciing chang hanh dién gi khi nghe nhitng 16i ngoi ca céc toi
4c diét chung cua céc bac tién bdi cua ho!

Tiéc thay va ciing dang khinh thay, may tén “nhac si” nd boc suét doi cho Dang, téi nay, nhd nam dugc cac “dau ra”
cia &m nhac nhu phét thanh, tivi van khong nging cho phat ra...khong khi nhitng “Dang da cho toi sang mat, sang
1ong”, nhitng “Pang di cho t6i mla xuan”, “Pang 1 I8 sbng cua toi”... thdm chi dén nim 2006 nay, ho Van tiép tuc
kiém chéc bang nhitng cudc van dong sang tac ca ngoi DBang, ca ngoi Bac Ho!

Bon ché chét nay, t6i mong cac thé hé mai sau gat bo ching khoi lich sir vin hoc nghé thuat nuéce nha. Chang 1a ai?
Gidy trang myc den, bang dia, bang hinh dang con d6. Khong “1oi hat gi6 bay” dwoc nital Lam than bdi but dén tan
dau thé ky 21, khi ca thé gisi cong san da sup do, khi nhimg cai tén Méc, Lé da bi dap nat tir ly luan dén tuong dai tir
gan 20 nim qua, bon ching dau con c6 dau 6c, co trai tim?

Khoéng it nguoi trong cé&c gidi vin, tho, hoa, trong d6 c6 toi, da tim dén sy im lang, chiu khd, chiu déi dé dugc viét
nhitng gi minh cam, minh nghi. Dac biét gidi nhac chuyén nghiép (khong ké bon “thg 1oi c6 4m thanh™) déu cb viét
nhitng gi 12 &m nhac dich thuc dé théa man chinh ban thAn minh ma chang lo ai bat bo tu ca.

Chi thuong cho 1t con chau dang bi dau doc bai miy thang cha “bdi bat thoi ky dd déu” (tho Lé Pha Khai). Nhung
biét lam sao day khi dat nuéc chua c6 mot cudc cach mang that su dé dap nat cai hé théng cai tri doc dang, doc tai,
phan nuéc, hai dan caa cai Dang nhidu toi 4&c nhat trong moi thoi dai lich sir. Téi ciing may man khi vé cudi doi,
khong phai dimg vao hang ngil ti td dac hec cho céi tap doan luu manh cong san “Mudi — Anh — Manh”.

Sy that thi viéc “dao thoat” khoi Pang Cong San cua toi khong don gian chit nao. Khong dé ho khai trir, khéng nop
don xin ra Pang, khong tuyén b ly khai — hanh dong chi ¢6 tir nhimg nim dau thé ky 21 — nhung t6i van chudn duoc
khoi céi to chirc ma toi khinh bi, ghé tém... mot cach ém nhe ma khdng bi theo ddi, tra thu, tham chi bi tha tiéu 1 ca
mot qué trinh gian nan, Vit va, nguy hiém. Toi s& “xung toi” vdi vo con, ban bé, nguoi than trong chuong cudi cua
cudn hoi ky nay.

N6 mang tén... Bi Hai Kich Vao bang... Ra bang.

M Loi Viér: Bong phirong hong, mat troi lén.
@ Thay. (Tiéng Phéap).

B Mit xanh bam nhé nhue mét ther dua ¢ mién Bdc, rdt nang mui.
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Chuwong 19. Bl HAlI KICH VAO PANG, RA PANG: 5§ NAM PONG KICH VA DOI TRA

ua trinh bo trén, hay vuot nguc, cua tdi khoi céi to chirc Dang 1a vo kich bi hai kéo dai nhiéu nam c6 thé tom tat
nhitng truong doan kich ban nhu sau:

Nim 1953-1954, sau nhiing céi tat tinh nguoi, t6i di c¢6 tu twong phai bo ngay hang ngii nhitng ké day no mau
v6i nhan dan, nhiing ké da lam hong cudc doi toi, bién toi thanh tén day té hén nhat, chuyén ngoi ca hanh dong phan
nuéc, hai dan cua ching. Nhung chudn khoi hang ngii chiung bang céch nao?

Thét nat éc!

BS me vo t6i Ilc 4y dang bi dau td trong cai cach ruong dat dot 2 vi tuy khdng c6 ruong dat nhung “co vé giau” nhat
lang noi tan cu nén bj “dé6n” 1én thanh dia chu. T6i dang lo cho s6 phan vo chong toi liéu ¢ bi tridu vé dia phuong dé
bi dau t6 hay dau té cha me hay khong thi... doan vin cong cia toi dugc Tong Cuc Chinh Tri didu di phuc vu chién

dich bién Bién.
Thé 1a tdi thoét khoi cai dia nguc Lién Khu V.

Doc dudng di bo hang thang troi 18én Viét Béc, toi gap hang doan dan cong, xe thd, vira di vira hat ho, hd hoi phin
khoi vi “qué nha di hoan thanh cai cach”, danh d6 dia chi cudng hao, ¢ ba. T6i duoc xem ca nhitng cudn phim den
trang, nhitng buc anh trong d6 cac dng gia, ba me ring den miéng cudi tuoi réi dang di dong coc, cim bién chia ruong
c6 ghi tén Nguyén Thi Mit, Tran Thi Téo... han hoi. Khi thé ran ran ra mat tran. Hau phuong tién tuyén déu nd nuc
theo cac doan xe Tau, phao My do Nga mé kho tir thoi ky chién thing phét xit Dtrc dé lai. Thé Ia trong toi, cai mau
“nhac si dang vién” lai néi 1&n. U, c6 1& day chi la cai sai 1am caa mot dia phuong théi, chir qué huong mién Bic rd
rang la cai cach da do6i doi tt ca. Khi thé nay tdi chua ting thay bao gio. N6 1am t6i nhu “cung ¢b lai 1ap trudong™! Toi
lai lao vao viét. Bu thir khau hiéu, duong 16i cia Pang lai duoc “4m nhac hoa”.

Két qua: To6i duoc tin nhiém thém va dwoc bau vao... cap uy mot lan nital Sau gan mot nam troi dugc vé tap trung
cung 24 doan van cong quan doi, dugc phan cong di chién dich Pién Bién théng loi, chiing t6i dugc giao nhiém vu rat
sém: Chuan bj tiép quan Ha Noi.

T6i dan dan tré lai thanh mot nhan vat tén tudi, duoc ting hét huan chuong nay dén huan chuong khac, lai thanh thing
T6 Hai “tudn chay nao ciing c6 nuéc mat” nhu ngay nao. Cai miéng dinh chung thoi 4y chi 1a dinh chung “hdo” ma
con c6 tac dung thé hudng hd may ong an phai ba dinh chung... “tién” nhu hém nay! Ho con noi gi dugc ngoai cau
“biét cong on Pang mudn doi” thé hién trong nhitng bai Ca ngoi Té Quéc.

Hét chién dich Bién Bién, nhan bd quan phuc “cua bac Mao ting”, mét chiéc mii vai cd vanh, mot doi gidy Tau, mot
Céi ca sat trang men, ciing “ctia bAc Mao tang” in hinh ¢ hai nudc “anh em” do6 loét, tat ca dién vién vin cong quan
d6i déu dugc trang bi twom tit dé thanh ba miii vao tiép quan thi do, noi d6, khong it ngudi ching toi dang c6 gia
dinh cha me, anh em ket lai hodc...“dinh-t&”.

DPung mét cai, quan lénh: “T6 Hai tr lai khu IV xay dung mot doan vin cong manh, phu trach dau cau gidi tuyén”.
T6i lai roi tro lai manh dat hai hung ma nhiing cai tat no dom dém mat cua cai cach ruong dat da lam toi tinh nguoi.
Nhung trong céi rii ciing c6 cai may. Téi khong dwoc Trd Lai D6 Thanh nhu bai hét t6i viét naim 1947 sau bi “dep” vi
nhitng cau “trong toan quan vé dém thiéu nhimg ai?”, hoic “bao mai toc xanh quan vanh khan tring”... that ra, may
nhiéu hon rai, vi:

a. Gia dinh t6i khong con ai & lai Ha Noi dé chung séng véi Cong San ca. Mot Ian nita, b t6i lai chon dang con
duong ctia minh, theo co quan “dich” vao Sai Gon!

b. Gia st toi dugc v& Ha Noi, con dudng “tiéu ma” cta tdi s& nhanh chdng |a cai chic! Ly do: Tdi s& khong do
du chon con duong cta cac dang vién Tur Phac, Tran Dan, Pang Dinh Hung, ciia “quan chung” Hoang Cam,
Phung Quan... nghia 14 t6i s& dtng trong hang ngii Nhan Vian Giai Pham xuat phét tir van nghé quéan doi.
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Sy may méan da tranh cho t6i phai nhan cai s6 phan 4y dé mé dau cho mot cudc sdng diy muu meo trong do toi phai
dong vai tro “dang vién tién phong vin nghé si” duy nhat con lai & dit khu IV Iic ndo ciing hing huc lira cim tha dbi
véi nhitng nguoi cé hoc.

Ldc nay Nguyén Van Thuong, Nguyén Vin Ty, Van Ky, Lé Yén... déu da vé Ha Noi nén chi con lai mot nhac si 1a toi.
DU ¢ trong quan ddi, toi ciing dugc “co cau” vao thuong vu chi hoi van nghé khu IV cing voi Xuan Hoang, Minh
Hué... Vay la, Pang da nudi cai Hén cb hitu cia tdi bang cach trao thém nhiém vu méi, nghe c6 vé quan trong nhung
su that chi 1a chap hanh nghiém chinh nhiing gi Tuyén Huan Lién Khu chi thi hang thang phai lam.

Dé ton tai ¢ cai dat dir nay, t6i di sim vai hén si sudt 5 nam! T6i lay ly do can tap trung vao sang tac, khéng nhan bat
ctr chirc vu phu trach nao trong “doan vin cong manh dau cau gidi tuyén”! Muc dich cua toi 1a tranh moi truong hop

d6i dau vé quan diém nghé thuat véi hé théng chinh tri dang thong soai, dang “lanh dao toan dién”, tham chi lanh dao
kiéu mat tham Tay thoi xua ddi voi tac pham vin nghé, véi vin nghé st mot cach thd bao.

C6 nhitng chuyén khong thé tin ndi nhu chuyén chi bo doan ra nghi quyét vé...bo hét bé vi...nghe nhu...céi cho, nghi
quyét vé phong man, vé...mic vay hay mac quan cho nit, tham chi chi y doan vin coéng con ra ca nghi quyét khong
dugc danh cac ban nhac Tay, khong duoc tap ki thuat Tay, bo han luyén tap co ban ba Ié...

b6 la nhirng nam 1955-1956, doan van cong quan khu IV sap nhap véi mot loat doan van céng cac su doan 304, 308,
371 dé tré thanh mot doan “manh”. Trén thyc té d6 1a sy tap hop ca tram dién vién...khéng nghé, hoic ¢ nghé nhung
“ntra doi nira chudt”, tap trung vé khu IV dé ting cudng cho phong trao “vin nghé cong néng” & dau cau gidi tuyén.
Pung dau doan vin cong nay 1a mot bi thu kiém doan truang cuc ky luu manh va dét nat, o tiéu sir 1a “gac-do-co”
cho mot doan cai lwong thoi Phéap thudc nhung duoc tén tudng giét van nghé ndi tiéng c6 tén Hoang Minh Thi ctr vé
dé chi dao van nghé.

Giita khdng khi ludn ludn nghi ngo dé, toi thu minh lai, c6 nén moi uit tc trudc cac nghi quyét tham ngu chi ngu cua
céi chi uy — liic nay khong c6 toi du toi duoc 99% phiéu bau nhung...lién chi khdng duyét — gom chinh tri vién Dong
Ngoc Van, y td Nguyén Bic Chiéu, quan ly kiém giir kho Vii Van Phuc, anh nuéi Pinh Van Man... Cai “dau ndo tri
tug” nay nhu 1a dugc dao tao & Béc Kinh tro vé, nam trong tay s phan tuong lai nghé nghiép ctia hang trim nghé si
dién vién. Bao di 1a di, bao dién la dién, bao khdng dung cai nay, bo bai hét kia la chi c6 chap hanh. Thinh thoang lai
c6 cac phai doan tong cuc xudng duyét chuong trinh gom céc vi lanh dao vin nghé cip trén, nhitng Nguyén Vin Ban,
Tran Van Ghé nao d6. Poi khi ho ciing dwa vai vin nghé si ¢ tén tudi di cung nhung ngudi quyét dinh moi chuyén
van la ho.

Hau hét nhitng gi t6i viét déu duoc thong qua ngay l1ap tac vi tdi co viét biang cai dau va trai tim cua t6i dau. Toan la
thir “n6i ho” Bang, néi ho tuyén huan quan doi ma toi bia ra hang dbng tir ca khic, nhac mda, dén nhac dém cho kich.
Tat ca déu danh mot bé. Ching con chd nao thdy 1a t6i “ky thuat thuan tay”, “tu twdng tu san” nita! Ldc ndy & ngoai
quan d6i dang di vao Cai Cach Rudng Dat dot 3 ma khu 1V lai dugc Trung Uong, cir vé nhiing doan ty, doi uy ac 6n
nhat. So hd 13...mat mang nhu khong!

Suét thoi gian & mién dat dir Khu IV, khong ltic nao t6i khong nudi ¥ do “vuot nguc”. Bat cir dip nao chudn duoc ra
Ha Noi dé gap nhitng ngudi c6 thé “giai phong” cho toi, t6i déu tranh tha 1én duong. Toi di dung “khd nhuc ké” bang
céch xin cap iy cho di hoc... dan accordéon 3 thang! Tt ca thoi gian “di hoc” nay, t6i ding vao viéc van dong hanh
lang “gidi phong” cho v t0i trudc. Nho quan hé ca ngoai nhan dan Ian trong quan doi kha rong, toi lgi dung chu
truong “tién dan I&n chinh quy va hién dai” tim cach dwa vo ti di hoc 16p kich néi cia dao din Lién X6 Vassiliev &
Nha Hat Kich Néi Trung Uong. Sau d6 toi xin di hoc I6p sang tac chinh quy 18 thang cho cac nhac si do chuyén gia
Triéu Tién huéng dan.

Chi tiéc vo t6i thi thoat, tdi thi chua.

Két thlic 16p hoc cua Vassiliev, Poan Kich N6i Trung Uong dé nghi “xin” vo ti vé& dé phat trién thanh Nha Hat Kich
No6i Trung Uong. Llc 4y, bén Quéan Doi dang hoc tap duong 16i cua “Bac Mao” chu truong cac doan vin cong phai
“lay ca mGa 1am chinh, 14y dai doi 1am nha”, ho sin sang cho vo toi di. Thé 1a thoat dugc mot “cai cong tu tao™ 1a ba
vo khén khé cua toi, sudt mudi nim mia hat thi do ec ma kich cdm ciing khong c6 nghé!
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Phan tdi, su hoc thanh cdng qua muc mong doi lai dua tdi téi con duong suyt chét 1an nira. Lép hoc cua ching ti
dugc mo gitta nam 1957 va két thic cudi nam 1958, tring vao thoi ky ddu tranh chéng Nhan Van Giai Pham. Ching
t6i dang hoc rat cang thi dugc lénh tap trung tai ling Hoang Cao Khai. Cudc hop tap trung nhiéu nguoi ndy, néu cé thé
goi N6 12 mot cude hop, €6 quy tic “ndi bat xuat ngoai bat nhap”, da duoc goi di hop 1a khéng thé ra ngoai, nham dau
t6 anh em Nhan Vin va...dau t nhau!

Chi dao truc tiép cudc dau td nay 1a anh hoan lon B4 Mudi! Pay 1a cude “dau tranh tu tuong” dai ngay nhat, tap trung
d6ng du van nghé si nhat. Ngudi trong ting giéi dau nhau, nhac diu nhac, hoa d4u hoa, vin dau van... theo té.

Pua ra ddu dién hinh tai hoi truong 1a may tén “phan boi” da duoc chon trudc, voi loi dan tir “trén” 13 “khong khoan
nhuong.” D6 12 Vin Cao, Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam, Phiing Quan...

T6i chi xin nhic so mot s6 nét ndi bat trong vu dau té 1on nhat ndy ma toi tan bay gio chua thay c6 nguoi nao ta lai.
bo la:

1. Thai d6 cuc ky déu gia, co hoi cia nhitng ninh than ¢ biéu 16 bang moi cach “long trung thanh vo han voi
Pang”. Chinh nhitng tén ninh than nay sau khi cudc hoc tap két thuc da ra mat truc tiép thi hanh “an 1énh” cua
Dang ddy doa mot sb vin nghé sidén  “tuyét noc sang tac” tan cudi cudc doi. Ching diing moi hinh thic trin
&p, trong d6 doc ac nhat 1a chinh sach “tudc ndi com” dé diét ludn ca con chau nhitng nguoi bi Pang muén
tring tri. Thir hoi néu nhimg Vian Cao, Hoang Cam, Hiru Loan, Tir Phac, Pang Dinh Hung... va nhiéu nhiéu
nguoi nira khdng bi cai thii doan “giét ngudi khéng dao” nay hanh ha, 1am cho séng do chét do, thi s& ¢ bao
nhiéu tac pham xing dang dé lai cho doi?

Bon luu manh vin nghé da triét dé loi dung cudc dau té ¢ lang Hoang Cao Khai dé kiém chac trén xac dong
do6i. Dé to ra san sang “lap coéng dang Pang” bang moi cach, ngodi nhitng “t4i” thudc linh vuc chinh tri, vin
phong, bit phép, ching dung dang nhitng chuyén thudc doi tu, ma 1a nhiing bia dit déu gia khong thé tuong
tuong ndi. Cang khdng thé tuong tuong ndi khi nguai ding 18n t6 lai 1a nhitng guong mat “dang kinh” & ngoai
doi. Vi du: mot nha van ndi tiéng v& mot cudn truyén danh cho thiéu nhi, da dung tudi, té Tran Dan ¢ tu
tuong dam 6 doi truy, bang ching 1a 6ng ta biét va thay tan mét dng ban hay... “thu dam” (kém theo minh hoa
bang...tay cach 6ng ban lam thé nao). Hoic mot nha vin khong phai chi c6 tai trong linh vuc vin chuong, ma
da tai trong ca linh vuc tho, nhac, xung xung t6 Nguyén Hiru Dang c6 tat thich choi gai, ma di choi thi choi
“hai con cting mot luc”. To6i xau hd khi viét ra nhitng chuyén nay, nhung chiing c6 that, 1a cai moi ngudi nén
biét dé thdy hét bo mat kha 6 cua mot bay nd 1é da mat hét moi khai niém dao ly. T6i 6 thé viét thang tén
nhitng ngudi bi trin &p, nhung tranh viét thang tén nhiing ké t6 cao ho nhitng “t4i” ban thiu dy vi mot 1& don
gian 1a khéng mudn con chau nhiing tén luu manh no phai do mat, phai dau kho vi da c6 ngudi cha, ngudi dng
khdn nan dén thé. T6i tiéc minh khong du tai, va ciing khong con du stc nira, dé viét it nhat mot chuong riéng
V& Ccéi trai tap trung Hoang Cao Khai nay.

Mong rang sau nay, cac nha vin c6 mit trong nhitng ngay 4y, néu con song, sé viét 1én day du hon nhiing cau
chuyén that da dién ra. Chi can viét ding su that thoi cling dii 1am nén mét thién tiéu thuyét rang ron, ly ky
khong thua Mot Ngay Cua Ivan Dennissovich hay Quan Dao Nguc Tu cia Solzhenitsyn.

2. Thai d6 qué run so trudc bao quyén cua mot sé bi dua ra dau t ciing rd rét. Nhitng ngudi do, nay nguoi di
qua doi, ngudi da duoc lang lang “phuc hdi” khéng mét gidy to chinh thie, nhung véi t6i, nguai chang kién
cudc dau té kinh tom do, toi thay ho quéa hén! Khong mot nguoi nao dam cong khai Ién tiéng bao vé cai chan
1y qua dung cua minh. Khdng mét ai, cho dén hdém nay, dam cai Iy véi bon cam quyén bt lwvong, dam hé to
“Pa dao!” hodc “Tu do sang tac hay l1a chét”, du biét rang cai chét ciia minh da dwoc cai Pang tang tan leong
tam Ay dinh doat! Hau hét déu chon thai d6 chiu dung dén ngac nhién, tham chi, cti dau nhan “t6i” mot cach
qua dé dang?

Do la chua ké mot s6, do qua so hii, da tré mat “phan thiung” anh em, ké ra nhitng chuyén “nghe néi thé nay
thé no”, lam hai nhau mét cach cb y dé “lay diém”. Tham chi, c6 ngudi nhu dao dién Phan Vii con “thanh
khan” dén muc run ray khai: “Téi bi ching né di dién (y noéi kich dong) téi mic néu cé biéu tinh, toi s& la
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ngudi cam co di dau!?” Thi ra cai hén nd da lam gi6i van nghé Viét Nam, bi coi nhu con giun, céi kién ma
chang may ai “biét quan”, n6i theo cach Tran Manh Hao.

T6i khong tin cai Hén con ling nhing deo dudi cac anh ay dén tan hom nay dé hy vong c6 thé cac anh ciing
van co “mot cai gi day” di viét hoic dang viét ma chua co diéu kién va co “gan”cong bd. Pugc nhu thé thdi
cling di1 cho con chau ching ta tha bét cho céi toi cong tac vai 1 giét nguoi it nhiéu rdi! Bang khong, muén
doi sau, hau thé s& xép chung ta vao “tu liéu vé bon van... nd” duéi cai thoi den t6i cong san!

3. Nhitng ngudi c6 thai ¢ chap nhan bi xép vao loai “lirng chimg”, “khong dirt khoat” ciia “da s6 im lang”, thai
d6 ma chinh t6i ciing lya chon, vi thé sau nay déu bi Bang xép vao loai dang vién “khéng cé tinh than bao vé
Pang”. Cau nay dugc ghi vao “ly lich dang vién” cta toi chi vi tdi nhat dinh khdng phat biéu mot 16i nao
trong nhirng cudc du té! Chi mot lan toi 16n tiéng thét ra: “Lache!”™ trong gio giai lao ngoai hoi truong, khi
Thinh Céc, truong doan van cong quan khu III, hoi t6i nghi gi vé thai do ghé tom “ty t5” thém cho minh dé ra
cai diéu thanh khan cua dao dién Phan Vii. Chang hiéu do Thinh Coc ké lai, hay c6 ké nghe lom duoc rdi
“tau” 1én “trén”, nhung thé 1a ngay hom dé trong t6 hoc tdp — ngay nay c6 1& chi T6 Vii con séng — tdi bi
nhiing tén co hoi nhao nhao ép phai khai ra: “Ddng chi chiri ai hén?” T6i cii 1a t6i “churi bon choi géi, bon hat
thudc phién, bon... thu dam bi td & hoi trudng chir ai nira!” Cha la & hoi trudng co hai nha van 16n, thudc loai
cdy da cy dé, di xung xung t6 Tran Dan 1a “vua tha dam”, t6 Nguy@n Hiru DPang 1a “choi gai thi choi hai con
cuing mot lac”. That diém nhuc! Mot Ian nira t6i phai xin 16i ban doc khong néu dich danh hai tén “lanh dao”
bi 6i 4y, vi khdng mudn con chau ching phai cli mat truéc ban bé vi ¢6 cha dng don mat dén thé.

Trong budi hop t6 ay, cau tra loi cua toi khdng 1am bon co hoi hai long, ching tiép tuc don tdi vao chd phai “thanh
khan” néi cho rd bang du cach. Tham chi cd tén con tring tron tra hoi toi: “Co6 ¥ dinh theo gia dinh vao Nam khong?”,
“Cé tham gia Nhan Vian khong, néu & Ha No6i?” Toi bac bé mot cach gian dir chua ting thdy, mac dau ching da
n6i...dung tim den cua t6i dén 90% chir khong phai it! Tiéc cho chiing, va ciing may cho t6i, 1a luc ay khdng it nguoi
c6 thai d6 “khong bao vé dang” (im 1ing) nhu t6i nén ching chang thé nao két toi toi chi bing vao mét tiéng “Lache”
vu vo (chang c6 sé it hay sb nhiéu).

Thé 12 6i lai thoat!

Chinh tir cai 16p d4u té vin nghé si nay ma t6i cang nhin rd b mat that déu cang, nham hiém cua bon lanh tu cai Pang
ma khong may t6i da la dang vién.

Sau nhirng chi treong cong khai giét nguai, cong khai cudp cua trong cai cach rudng dat, dén cude dan ap tri thic 1an
nay, chua bao gio trong tdi nung néu dén thé tu tuéng roi bo céi té chie khén nan ndy bang moi cach, néu khong
mudn c6 ldc chinh t6i s& bi chung “lam thit”.

Ciing chinh trong cudc dau té “cai cach ruong dat trong van nghé” néi trén ma t6i ¢ dip nhan dién nhiing tén khén
nan nhit, luu manh nhit mang danh vin nghé si, thiy rd bo mit that cua nhitng ké co hoi di moi mau sic, diém mat
duogc timg dtra dang lanh nhiém vu diét tin goc nén vin nghé dich thuc, thiét 1ap cai “vin nghé chuyén chinh v san”
ngu don.

Cang tom lgm, toi cang quyét thm roi xa hang ngii chiing. Mudn thé trugc mat phai ra khoi quan doi, nhung phai ra
khoi mot cach lanh 1an. Khang bi day xudng don vi, khdng bi khai trir dang...T6i nghi khi da “ra ngoai nhan dan” rdi,
t6i S& tim cach “tu giai phong minh” khoi moi rang budc vé& “bién ché t6 chirc” dn lwong cia Dang. Tir ddy, toi s&
dung lai cudc doi cho toi, cho gia dinh bang chinh cai dau va ban tay ctia minh, chang chiu sy 1anh dao cua bat cir
thang nao, con nao. Tdi s& cé gang trang bi cho minh that nhiéu vén liéng vé &m nhac qua l6p séng tac cua cac chuyén
gia (dang phai tam ngung vi cugc dau tranh nay) dé khang dinh chic danh “nhac si” trong x hoi bang “mét cai gi d6”
that 1a... &m nhac dé tén tudi t6i duoc nhan dan ca nudc, tham chi ca nuéc ngoai biét dén.

T6i phai vuot 1én trong 1anh vuc chuyén mon dé co thé dimg viing, cd thé kiém song bang chinh tai ning ciia minh.
UGc mo tré thanh mot composer dich thuc, viét hét sonate sé 1 dén sb 2, s6 3... symphonie sé 1, s6 2, sb 3... da dong
vién tdi nhin nhuc tré lai ngdi nha 13 Ly Nam Dé, tiép tuc kiém cach thoét khoi muén ngan cai bay chét ngudi ma bon
“d6 té van ngh¢”, thay mat Pang dang gidng sin dé triét ha nhitng ké “khong tin duoc” nhu toi.
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Nhung, ti lai tht bai, that bai déng cay mét 1an nira, vi moi muu toan cua toi khdng thé vuot qua nhimg cu danh
hiém doc cua bon xen dam vin nghé.

Sau 16p hoc dau tb, ching toi quay vé ngdi nha 13 Ly Nam Dé “dui mai kinh st hoa thanh, phéi khi, sang tac, luyén
ngdn piano cho hét chuong trinh “dai hoc cua dai hoc”. Téi vii dau, 6m bung loét da day, ngay dém viét va viét...Chi
bo, luc nay do Vii Trong Héi 1am bi thu, da nhiéu lan g6p y nén tap trung vao nhiing gi ¢6 lgi cho truge mat hon la
thirc ca dém 1am chuyén vo bo! Tuy nhién t6i van “lidéu mang” lam mot cai gi d6 “cé vé am nhac mot chat”. Toi “bat”
gi4o su cham ca nhiing khc piano, violon... va hon thé, tdi dan cac to gidy ké nhac viét ca khdc lai véi nhau thanh
nhiing to téng pho 18, 24 dong rdi bat dau viét giao huong — hop xuéng (cantate) 4 chuong Tiéng Hat Bién Thuy dua
cho thay cham. Oi! Thdy Mao Vinh Nhit, ng thdy dwa t6i vao con dudng nhac si chuyén nghiép dich thuc, sau nay
vé nude da bi dau to vi “t6i” mo duong cho duong 16i “van nghé tu san” xam nhap nudc ban Viét Nam. Ong da bi
tugc hét hoc vi, dua di cai tao va... “bién mat” dén ndi co ai & bén nudc “Kim Tudng Quan” sang, ké ca vo 6ng, mot
ca si ndi tiéng, khi toi tim dén hoi tham, déu tra 1oi: “Chét roi!” D6 1a thoi gian ma bén nudc 6ng, nguoi ta bit dau nd
sting vao nhiing nhan vat bat dong chinh kién tir 6ng Nam Nhat, bo truong bd Qudc Phong, dén nha vii dao noi tiéng
thé gii Thoi Thura Hy!

Viét Nam, ciing manh nha hinh thanh cai xu hudng chét nguoi d6! Tai ngdi nha s6 11 Ly Nam Pé cua 6ng Lé
Chuong, sat nach ngdi nha 13 cua ching t6i, cac ong Nguyén Chi Thanh, Hoang Vin Hoan, Truong Chinh ... thuong
gap nhau d& ban vé viéc “lanh dao tu tuong” trong Pang, d6i khi kha hing hon, to tiéng nén d lot vao tai bon tdi, chi
séng cach cac 6ng khong day 10 mét! That 1a co may cho ching t6i dé thay duoc nhimg cai “dau 16n” nhit nudc lai
chira dyng nhiing bo 6c dy...ba dau dén tham hai, d&én...nuc cudi!

Tuy nhién, ciing c6 miy “6ng to” do c6 nhan thirc khong gidng ho thi khong ngat bi ho 18n an, bi cudi khay sau lung.
Tudng V6 Nguyén Giap, tuéng Lé Liém do hoc piano ciing bi dém pha tir day. Nghia 1a d& manh nha mét sy “chdng
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ngu”, khang cu bon “ngu 1au”, tuy con yéu ot.

Viéc ¢6 nén tap trung 3, 4 doan vin cong, 7, 8 dan nhac dé lan dau tién cho ra mat mot tac pham cua ban than tdi, du
t6i khong hé co y dinh dan dung, phai thao luan 1&n xudng ca thang troi! Cubi cung, phe “tién bo™ di thang! 80 dién
vién hat, 60 nhac cong cua ca quan doi 1dn nhan dan duoc tap trung vé Ha Noi dé lam mét viéc chua ting cé trong lich

str Am nhac Viét Nam thoi dy: dan dyng bang dugc cantate Chién Si Bién Thuy cua T6 Hai!

Tbi da viét hop xudng 4, 6 bé cung véi giao huong hai quan ngay tir khi nuéc nha chua biét dan nhac giao huong la
cai gi. Chi riéng chuong trinh in trong ngay biéu dién dau tién da co ban cai nén ghi 1a déng ca, hop xudng, dai hop
xuéng hay té khic? Sau gan 1 thang, dudi su dan dyng va chi huy caa chuyén gia Triéu Tién Triéu Pai Nguyén, sang
tac cua toi ra mat chao doi, du con thiéu mot s6 nhac cu nhu timpani, cor, trombone.

Luc nay Chu Minh, Hoang Van dang ¢ Tau, D6 Nhuan, Nguyén Dtrc Toan dang & Lién X, truong nhac chi mai ¢ hé
trung cap “tu day tu hoc” do ong Ta Phuéc lam higu truong. Sang tac cua téi da giong 1én hdi chudng bao dong:
“Khéng hoc thi dirng mong lam nhac si!”

Khi viét cantate nay, ltic dau toi chi nham muyc dich “moi” that nhiéu nhiing gi chuyén gia c6 trong dau dé trang bi cho
minh c&i von sau nay. Thuc té da ching té Luong Ngoc Tréc, ban ddng hoc cua toi dung, khi anh ri tai t6i: “Cén ring
ma hoc roi 4m vao than day, Hai a!”

Téi ciing khong ngd phe ung ho Cai Méi...thang thé, ¢ mot tac phdm am nhac tam goi 1a “tdm ¢&” vao nhiing nim
1959-1960 4y duoc ra doi! Dac biét hdm chinh thirc ra mat tai Nha Hat Lén nhan dip ky niém 15 nam thanh 1ap quén
doi ngay 22-12-1959, tac pham di duoc gan nhu ca Bo Chinh Tri, trir 6ng H6, dén xem va hoan ho nhiét liét. T6i ngdi
bén gi4o sw Mao Vinh Nhat nén khi “cac cu” dén bit tay ciing dugc “rd nhe” ban tay cac cu. Riéng “anh Vian” Vo
Nguyén Giap dang bi dém pha vé chuyén ddi hoi di hoc nhac Iy nhac si Té Vii, hoc piano Hong Hanh, ngh¢ si dwong
cam cua Poan Van Céng Téng Cuc Chinh Tri dd kém theo cau: “Kha 13m!” Ban bé khen nirc ng. Chién si tir bién gidi,
hai d4o viét bai trén béo, gui thu cam on.

Nhung khdn nan cho t6i, t6i ddu c6 ngd day chinh 1a giai doan mé diu mot cudc déu da, nhan danh giai cip vo san, dé
triét tiéu ca nhan tdi, bang cach dua t6i vao duong ngam ban cua duong 161 van hoa vo san!
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Mé dau 1a viéc dua tdi vé dau sau khi tt nghiép véi kha nhiéu tiéng vang nhu thé? Khéng con chuyén duong 16i van
nghé vin ngh&o gi ma bao trim Ién ca la long d6 Ky. Nhimg tén van nghé chinh tri co hoi di ngan can khéng cho toi
“thira thang xong 1én” khi khong it y kién cua 1anh dao, ca trong va ngoai quan doi, I t6i nén vé cac doan vin cong
dang tién 1&n chinh qui hién dai & Trung Uong dé phét huy kha nang phuc vu. Pay 1a y kién cua céc ong Lé Liém, Luu
Hitu Phudc. Nhung bon so tdi & 14 “ngdi sao” at mét ching, dic biét 1a toi biét rd chiing dét dén mirc nao. Chung da
dua ra moi Iy do dé lai “day” toi vé mot doan van cong gian kho nhat, hdi hing nhat, dé chiu dung thém méy niam bi
danh 1én dap xudng vi du thir toi nhu “mat 1ap trudong”, “tu tudng tu san trong nghé thuat”, “chdng déi c6 hé thong”
Vai...cap uy.

Sau d6 1a nhitng nim nguoi ta giai tan dan cac doan vin cong bang cach dua ra khau hiéu “hudng vé dai doi phuc vu
chién si”. Liy “hudng dan phong trao” 1a myc tiéu chinh, tham chi dé dan, dé kén & nha, “ha phong” 1am linh, 1am tho
xay, phu ho xay dung doanh trai vv...nghia 14 tat ca cai gi t6i va cac ban t6i duoc hoc chinh quy déu nam trong muc
tiéu: Phai...dep!

Ciing thoi gian ndy, gitra nhirng nam 1960, bao Vin (goi 13 “hau Nhan Vin”) bi tin cdng toi tip. Su thém khat tu do,
ndi 1én bé mat cua cudc sdng tinh than 14 te do sang tac van khong thé giét chét han vai viéc xir tram Nhan Vin Giai
Pham. Ngudi ta viét bai chao mirng hong vé binh, trich Mao tuyén, ca ngoi thanh tuu vi dai bén nudc ban nho c6 “Dai
Céach Mang Vin Hoa V6 San”. Cac doan vin cong, nghé si tiép tuc “ha phong” di vé ndng thdn hoc tap lao dong va tu
“cai tao tu tuong bang lao dong”.

M6t cude chinh huan, chinh quéan, chinh Pang méi, dugc phat dong nham chéng lai “khoa hoc k¥ thuét thuan tay”.
Ngudi ta givong ngon co “chinh tri 1a thong soai” d& danh vao ngudi muén dich thuc “lam nghé”, két toi ai mudn
chuyén tam vao khoa hoc hay nghé thuat. Bét ddu sy tién bing bing trén hoan 16 cia nhitng bac si khong doc ndi tén
thudc, nhitng nhac si khong biét va ciing khong can biét cac giao huong cua Beethoven, Chaikovsky hay & chd nao.

Moi tin tirc tir khip noi don vé du chi 1a qua nhiing cai dai transistor Lién X6, Hungari to ding ciing du dé toi thiy cha
nghia cong san da budc vao chuong... bat dau cua su két thic! Bo miat 4c quy ciia nd da hién ra sau cac vu dap phé tan
tanh nhitng dén dai, di tich van ho4, dét séch, 1am nhuc, birc tir gido sw, nghé si, tan sat hang loat ngudi vo toi & Trung
Qubc, cac vu hdng quéan Lién X6 dua xe ting vao Budapest, nd sing vao nguoi Hungary, treo ¢6 Imre Nagy, sau cudc
tién quan cua lién minh Warszawa vao Praha, nhat 1a sy kién hang van dang vién tri thirc, vin nghé si tuyén b ly khai
khoi cac dang cong san...Tat ca nhitng cai d6 cang thdi thuc toi phai mau chong vt bo cai danh hiéu xau xa, nho
nhudc “dang vién cong san”.

Giita ltic do, 61 duoc 1énh goi vé Trung Uong.
Pé lam gi day?
Hoa ra 6ng Lé Liém da nhéan dip nay giai phong cho t6i ra dang theo chinh...con dudng ctua Pang!

Nho cac 6ng Lé Liém, Nguyén Xuan Khoat, Luu Hiru Phudc.., an nhan nhé doi cia toi, toi dugc chon lam can bo
“vira hong vira chuyén”, mét thir caa hoi hiém, biét phai sang bo Van Hoa. That nuc cudi! Du sao day ciing 1a co hoi
ngan nim mdt thud cho toi thoat khoi cai “1ong quan doi” ma t6i cho 1a té hai nhat trong cac nha tl tu twéng cua cha
nghia xa hoi!

Pang dugc diéu dong di phuc vu Pai Hoi VI, viét nhac cho v kich 16n Trude Gig Chién Thang cua Pao Hong Cam,
t6i cing mot s6 anh em nhu Ha Mau Nhai, Ha Minh Tuan...nhan duoc gidy tap trung tai ban Tuyén Huan Trung
Uong & s6 5 Nguy@n Canh Chan dé nghe ph bién tinh hinh thé gigi phe x& hoi chu nghia dang 16n xon thé nao, tinh
hinh trong nudc, giai cap tu san dang ngoc dau day ra lam sao? Nhiém vy trudc mét, nhiém vy hang dau cua ching
t6i, nhitng nguoi linh vian nghé duoc Dang tin nhiém, 1 phai phét huy vai trd nguoi “linh gac cira”, kién quyét khong
dé cho tu tuong phi vo san lot qua wv ...

Thé 13 4o bdn thi, mii cbi d6 choét phu hiéu, vai vang khé quan ham trung Gy, t6i budc vao ngdi nha 94 T6 Hién
Thanh, nhan nhiém vu “linh gac cong vin nghé vo san” vai chirc vu bién tap nha xuét ban My Thuat Am Nhac! Chinh
tir chu truong ting cudng can b cdt can cua quan doi cho bo Vin Hoa ma sau ndy bd Vian Hoéa bi nhitng ¢l va séi
quai ham. Mot sb chang hiéu biét at giap gi vé van héa van nghé nhu V6 Hong Cuong, Mai Vy, Tran Van Hai tir bo
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do6i chuyén sang, nhan nhitng chirc vu quan trong vu trudng, vu phé, giam déc. C6 thé ké thém Tran Ngoc L&, giam
dbc nha hat giao huang, Nguyén Binh Tinh, giam déc nha xuat ban My Thuat Am nhac, Ly Thuong, giam doc nha héat
ca mua nhac trung wong va ca nhirng tén co hoi tir tiéu doi truong khai man 1a tiéu doan truéng dé dugc giao nhiém vy
giam d6c nhu Hong Viét, giam déc xudng phim dén chiéu...

Ké ciing toi cho ho. Pang da quyét thi ho phai “liéu mang” ma thi hanh nhiém vu. Tuy nhién, trong ho ciing c6 nguoi
t6t, ké xau. Nhu cai 6ng Nguyén Dinh Tinh, giam ddc cua toi thi toi rat biét on 6ng. Lam gi, thu thanh bai nao, bo
hoidc thong qua bai nao, ong déu hoi y kién anh em chuyén mén. C6 nhiing luc khdng thé nhin cudi, khi 6ng gach dit
mot bai dan ca ma theo 6ng “co van d&” bai ¢6 cau “Chiéu chiéu ra dung (tdy ma...) lau tay” roi viét bén canh: “Giai
cap nao ma c6 lau day?” Nhung khi tdi giai thich nhu thé nhu thé thi dng nghe ngay. Khéng nhiing thé, dng con khong
ngét dé cao t6i, kiém nha cho vo chong tdi, ky quyét dinh thu thanh mot loat tic pham ké ca Tiéng Hat Nguoi Chién
SiBién Thuy dé toi c6 s6 vbn ban dau 6n dinh lau dai tai ¢at Ha Noi! T6i tre thanh canh tay phai, tham chi bo oc cua
6ng mot thoi gian va ciing tré thanh muc tiéu d6 ky caa mot s “rac si gioi danh” dang kén cwa nhau dé c6 ti chuc
quyén du chi la phé phong!

Truong phong thi da co mot ong dai Gy phao binh dam nhiém tén 1a Nguyén Dinh Quy. Pho giam dbc ¢ dng Chau
ma (tdi quén mét ho)... mi tit vé my thuat, du dudi quyén 6ng c6 nhiing ¢& Ién trong gisi hoi hoa nhu Huynh Vin
Gam, Quang Phong... cling nhu Xuan Giao, Thai Co, An Chung bén phong nhac. Ho khéng dwoc giao nhiém vu gi
hét, do ho chua la dang vién!

Con tdi, ly do duy nhat khién t6i chi 1a bién tap vién vi... chua c6 gidy gioi thiéu va ly lich chinh thuc tir Quan Khu IV
cho chuyén Pang! Toi sang “bén nhan dan” chi c6 cai quyét dinh (ban sao) cua ban Tuyén Huan Trung Uong dong
du chir nhat to dung do ong Té Hiru ky. T4t ca cac can bo duoc diéu chuyén déu con chd mot to gidy giri tir Khu 1V
ra dé t6i nhan nhiém vu pho giam ddc vi lic ndy, & bén hoa ciing nhu nhac tir Phan Huynh Biéu, An Chung, Thai Co,
Xuan Giao chua ai dugc “bat hanh” 1a dang vién!

Phai n6i them rang diéu kién dé toi rat khoi céi to chic nguy hiém chét nguoi ciing nhd mot phan khach quan tir trén
“trdi” roi xubng. Do 13 ngay trong Pang, hai phe than Tau, than Nga d3 16 dién. Phe nay chui phe kia la ta khuynh,
hiru khuynh, la xét lai... Su that Ia ly luan Mac-Lé Nin da di vao khing hoang ngay ¢ nuéc me cua nd, ¢ ca hai nudc
anh c4, anh hai... tir 1au rdi.

O Ha Noi, 1ii hoc tro chir Tay cii chiing t6i, nhitng Chinh Yén, Thiét Vii, Tran Binh...d4au c6 thiéu bao chi tai liéu nudc
ngoai. Ngay trong gidi vin nghé, nhitng anh ¢ hoc va vd hoc Iic nay cang phan hda rd rang. May cha “ban cé gia
Vo™, khong nghe, khong doc gi ngoai dai phat thanh ctua dng Tran Lam, bao Nhan Dan caa 6ng Hoang Tung, thi choi
v6i nhau. May cha nghién Paris Match, Le Figaro, Le Monde thi nhin bon “Da! thua anh” bang con mit cuc ky khinh
bi.

“Hién thuc x& hoi chii nghia”, “tham my Méc-Lé Nin” bi bién thanh chuyén tiéu 1am. Chdng ti cudi vao miii may
anh “thanh phan co ban” bang céch dan ching su thoi hda cua cha nghia Mac véi chinh ly luan caa Marx, Engels,
Zinoviev, Garaudi... C6 anh “bao luu” quan diém “xét lai”, cong khai treo anh Khrushov ngay giira sa-1dng. Chung
t6i viét bai (khong ding) vach ra cai dot vé Iy luan co ban nhu “Thé nao 1a hién thuc trong céc loai hinh nghé thuat?”,
“Hién thuc xa hoi chi nghia 1a cai gi? “Thé nao 1a Pang tinh, giai cip tinh, nhan dan tinh”? Noi bat la viéc bao Vin bi
coi 14 “hdu Nhan Vin”. Roi dén céc tdc phidm Vao Poi cua Ha Minh Tuan, Déng Rac Cii cia Nguyén Cong Hoan,
may truyén ngan cia Nguyén Ngoc (Mach Nudc Ngam), Vii Thu Hién (Pém Mat Ngu), Ngd Ngoc Bdi (Chj Ca Phay)
... bi chinh l1anh ty vin ngh¢ T4 Hiru danh. Mot loat tdy bat tung timg ciia Nguyén Tuan (dic biét 1a Pho) bi xép vao
loai... vO chinh tri. Ma da vé chinh trj tirc 1a khéng chiu su 1anh dao cua Bang.

Riéng t6i, ciing bi dinh vao loai “c6 van d&” qua nhitng bai hat nhu Qua Séng Lai Nhd Con Do, nhitng bai hgp xudng
rbi ram, Iim bé nghe nhur...cai cho, “sac mui tiéu tu san”! Tiéng Hat Bién Thiy bj cét hai chwong, khéng cho biéu dién
la céc chuong c6 giai diéu ém &i tiét tau nhe nhang. Ciing chinh lic nay, trong quan doi, nhan dip to chirc lai cac su
doan, quan khu nguoi ta giai tan ludn cac doan van cong 16n, xé 1é moi té chirc vin nghé cong kénh kho 1anh dao d&
cho moi tu twéng phi vo san ludn vao!
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Co may tir trén troi roi xuéng cho tdi nho chinh sy phé hoai cia ban than nhiing tén 1anh dao ngu dét nhat dang 6m
chit chan Mao dé “khi” nhitng ngudi khong dong chi huéng, khép ho vao “xét lai”, khai trir ho khoi Pang, tham chi
thii tiu, bo tu hang loat. Trong s nguoi c6 cdng nhat vai gidi van nghé, ong L& Liém 1a nguoi bi danh ngay don phu
dau do anh thu ky ciia 6ng tén Tham, nghe dau bi bat vi toi da chuyén vian ban nghi quyét 9, chdng xét lai cho
Cherbakov, dai sir Lién X0.

Tiép theo la nhitng Hoang Minh Chinh, Vii Pinh Huynh, Pang Kim Giang, Ung Vin Khiém, Nguyén Vin Vinh... va
nhiéu nhiéu nguai nita bi bo tu, bi khai trir Bang, bi quan thic tai gia. Riéng trong gidi van nghé di ti, thoi nay chi c6
Vii Thu Hién, L& Huy Van... con lai déu bi kiém diém, hodc mat chic, hodc thu hoi tac pham.

T6m lai cac t6 chirc vin nghé, vira tién 1&n chinh quy va hién dai dugc mét buéc thi phe Mao-it nhan danh “chéng xét
lai” day IUi vé thoi nghiép du tai 10 budc.

Vay ma, téi ming qua, ming hon khi “giai phong Dién Bién, bo doi ta tién quan trg vé”! Vi chinh nhd sy “phé hoai
do chéng nhau c6 té chire” nay, t6i ¢6 co hoi thoét khoi nha ti nho dang nht mot anh “nhac si dang vién” mac 4o linh
mot cach ém re.

T6i chang bi khai trir, nhung chang phai quan chdng, ching phai dang vién, ching phai nhan dan, ciing ching phai
quan doi! Nam 1986, khi vé huu tdi mai tra lai tat ca quan hiéu, quan ham, ching minh thu quan nhan, ching thém
doi hoi bat cir chinh sach nao, sau 25 nam bi Pang, bi Quan Doi bo quén! Hon thé nira, cai té chic 1ém nhém dén vo
t6 chirc d6 ciing chang can dé y xem Td Hai 1a linh hay 1a dan, 1a dang vién hay quan chdng, du khi tdi tir gia han cai
t6 chuc rat... vo té chic do, ho van cap cho tdi mot to quyét dinh c6 tiéu dé Pang Cong San Viét Nam - Thanh uy
thanh phé H6 Chi Minh déng dau hinh chit nhat do loét do phd bi thu thanh iy Nguyén V6 Danh ky!

That la la doi!

Rat kinh nghiém 40 nam séng chung vai Dang, toi kién quyét khong chia céi gidy quyét dinh co thé “kiém chac” nay
ra khi tro' vé& khu phd. Vai 6ng ban gia, khi di linh lwong huu, gap toi thudong hoi: “Sao khong thiy ong di sinh hoat chi
bo?2”. Téi ching nguong ngung gi khi tra 16i: “Cac cu nham rdi! Tuy c6 43 nam “di 1am cach mang” that ddy, nhung
“t6i chua hé 1a dang vién dang cong san!”

Vo tdi c6 lac khuyén toi nén khiéu nai vé cai sy vo trach nhiém trong quan ly can bo dé toi bi “mat lién lac”! Béi néu
dugc tinh 55 tudi Pang thi, khi hoa gia can ho ma Nha Nudc cho thué tir nam 1975, t6i s& duoc “uu tién”. Toi da tra
161 vo t6i: “Bao nhiéu nam “déng kich”, bao nhiéu muu meo dé dugc ding trong hang ngii nhan dan, chdi bo cai qué
khtr 1am “xen dam vin nghé”, lam day t& cho nhitng thiang ngu, nay dugc tu do, duoc tuyén bd “Toi khong 1a dang
vién cong san” 1a may, 1a t6t 1am roi.

T6i cang khong phai chiu trach nhiém, khong ai coi toi 1a dong 18a cia bon “nguy cong san” thoi D6i Méi nay”. Hanh
dién qué di cht, vinh quang qué di cht! Ha c& bay gio, chi vi cian ho chua ddy 60 mét vudng, lai phai mudi mat lam

“lao gia hén” nira hay sao?

Hay cho t6i duoc chét nhu cac anh Tran Do, Lé Liém... khi diing “cdo pho” khong cé cai myc “DANG VIEN DANG
CONG SAN VIET NAM”, dui so véi c&c anh, toi chi la con tém, con tép!

Céc anh da “DPUQC KHAI TRU™,

Céc anh di dam “cong khai chéng Dang cong san”, dam cong khai nhan “ban 4n day vinh quang”!
Khong hé so hai, cti dau.

Khéng hén 1au nhur t6i./.

Viét thém, xong ngdy 20 thang 4 nam 2007 khi budc vao tusi 80 duoc 8 thang 26 ngay.
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M | ache = heén (tiéng Phap).

@ Nam 1968, tén t6i da duoc ghi trong Encyclopédie de la Pléiade ciia Phéap cling 10 nhac si mién Bdc Viét Nam.

(Nhac si Tran Hoan mirng tho 75 tuéi T6 Hai)
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