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hiện tại đừng mơ có bản in tử tế đƣợc bán công khai! Nhƣng cũng ngại vì biết quyển hồi ký này đã đƣợc Tủ sách Tiếng Quê 
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thêm bớt, xuyên tạc). Sau đây là Email của Hồng Thanh Quang, thƣ ký "An Ninh Thế Giới" xin lỗi tớ về một cộng tác viên viết 

"mò" về đời tƣ của tớ ở trên ANTG, ảnh hƣởng tới sự mất đoàn kết trong gia đình. Cuối thơ xin lỗi có một... nguyện vọng sớm 

đƣợc đọc hồi ký của tớ nên tớ vội đánh máy một phần Chƣơng 2 gửi cho An Ninh Thế Giới để "thăm dò" nên hôm nay mới còn 

bản lƣu là nhƣ vậy đó!... 

Nhƣ vậy mình có thể tạm an tâm để chia sẻ bản PDF cho cộng đồng. Mong muốn đƣợc góp phần mang SỰ THẬT đến cho tất cả 

mọi ngƣời. Mục tiêu cuối cùng là thấu hiểu bản chất của xã hội mình đang sống, qua đó chung tay xây dựng một chính thể tốt đẹp 

hơn, không chỉ cho bản thân mình mà cho nhiều thế hệ mai sau! 
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Chƣơng 1. ĐÔI ĐIỀU PHI LỘ VIẾT... SAU CÙNG 

ập “Hồi ký” này tôi đã viết xong từ năm 2000, nhƣng do... hèn, tôi đã không dám cho nó ra mắt bạn đọc. 

Vâng, do... hèn, chứ chẳng phải do cái gì khác, tôi đã giấu nó đi, lại còn cẩn thận ghi thêm một dòng ở ngoài 

bìa “Để xuất bản vào năm 2010”. 

Nhƣ một lời di chúc dặn vợ con, khi tôi đã... chết! 

Tới năm 2003, mang bản thảo ra đọc lại, thấy ngòi bút của mình sao vẫn còn rụt rè, vẫn còn lấp lửng. Mới biết mình 

vẫn còn chƣa hết sợ sức mạnh tàn bạo của nền “chuyên chính vô sản” mà mình từng nếm trải. Nhất là sợ rồi đây vợ 

con mình sẽ phải chịu đựng những đòn thù bẩn thỉu của bầy dã thú đội lốt ngƣời, nếu chẳng may những gì mình viết 

ra rơi vào tay chúng.  

Tôi thấy mình cần phải sửa lại cuốn sách – từ cách viết, từ cái nhìn chƣa đủ tinh tƣờng về những sự kiện lịch sử – và 

viết thêm về những con ngƣời cần đƣợc nhắc tới, mỗi ngƣời là một mảnh gƣơng nhỏ, nhƣng gộp lại ngƣời đọc có thể 

thấy hình ảnh một thời đại.  

Và viết thêm một chƣơng “TÔI ĐÃ HẾT HÈN”! 

Nhƣng đã đến chƣa, cái thời cơ có thể đƣa cuốn sách mà tôi ấp ủ bấy lâu ra trình diện ngƣời đọc? Vẫn còn chƣa phải 

lúc chăng? Ngẫm ra, tuy viết là “Tôi đã hết hèn”, nhƣng trong thực tế cái hèn vẫn còn đó, nó vẫn bám chằng chằng, 

nhƣ một bộ phận của cơ thể, cái sự mình khẳng định với mình rằng đã hết hèn mới chỉ là sự mạnh dạn với bản thân 

khi cầm bút mà thôi!  

Còn đấu tranh trực diện với cái sức mạnh tăm tối đang cai trị đất nƣớc, kìm hãm sự phát triển của cả một dân tộc là 

chuyện khác, không phải là điều ai cũng dám làm!  

Đặc biệt, ba bốn năm gần đây tôi may mắn có điều kiện làm quen với Internet, nhờ đó mà đƣợc tiếp cận với rất nhiều 

ngƣời mà tôi vô cùng cảm phục. Dù đang sống ở trong nƣớc, họ không hề sợ hãi trƣớc đàn áp, ngục tù.  

Đó là những Hoàng Minh Chính
[1]

, Trần Độ
[2]

, Lê Hồng Hà, Hà Sĩ Phu. Bùi Minh Quốc, những Hoàng Tiến, Trần 

Mạnh Hảo, Nguyễn Vũ Bình, Nguyễn Thanh Giang, Vũ Cao Quận 
[3]

... Đó là những nhà sƣ, những linh mục thà chết 

không chịu đứng chung hàng với lũ tu sĩ “quốc doanh”, và nhiều, rất nhiều ngƣời khác nữa!  

Cũng không thể không nói đến ảnh hƣởng của hàng chục website cổ võ dân chủ trên khắp thế giới, cũng nhƣ những gì 

bạn bè tôi, đồng đội, “đồng chí” cũ của tôi nhƣ Bùi Tín, Vũ Thƣ Hiên đã phải bỏ nƣớc, bỏ cả vợ con ra đi để đƣợc viết 

lên Sự Thật, mở mắt cho bao ngƣời còn đang sống hèn nhƣ tôi. Không có những cái đó thì nhân dân còn tiếp tục bị lừa 

dối bởi lũ bồi bút cho đến nay vẫn ra rả ca tụng một chủ nghĩa đã lỗi thời với cả nhân loại.  

Tôi cũng mong sao mỗi ngƣời trong các văn nghệ sĩ sắp giã từ cõi đời nhầy nhụa này hãy để lại một “bản di chúc” nói 

lên Sự Thật, dù chỉ là 1/1000 Sự Thật, để tạ tội với đồng bào, về những gì mình đã vì miếng cơm manh áo, vì yếu hèn 

mà phải cúi đầu làm thân trâu ngựa. Đƣợc nhƣ Ba Ngƣời Khác của Tô Hoài
[4]

 cũng đã là tốt, làm đƣợc thế thì ngƣời 

viết cũng có thể đƣợc nhân dân “xá tội” cho phần nào.  

Ngƣời đọc đang chờ xem “di cảo” của một Chế Lan Viên
[5]

, một Nguyễn Đình Thi
[6]

 – hai nhân vật đứng đầu bầy nô 

lệ cầm bút. Đáng ngạc nhiên là theo Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi) thì cuốn hồi ký của Nguyễn Đình 

Thi sẽ chỉ đƣợc phép công bố vào năm... 2014?! 

Sao lại lâu đến thế? Nguyễn Đình Chính vẫn còn sợ, còn tính toán thiệt hơn, còn bắt linh hồn ngƣời cha ở thế giới bên 

kia tiếp tục đóng kịch mãi sao? Hay là chính tác giả cuốn hồi ký doạ sẽ in năm 2014 vẫn còn chƣa tin là chủ nghĩa 

cộng sản đã đến ngày tuyệt diệt? 

Tôi sẽ phải đƣa vào chƣơng sẽ viết những nhận thức mới, tình cảm mới, những sự kiện bổ sung dƣới ánh sáng mới, 

một chƣơng gần nhƣ tóm tắt tất cả những gì tôi đã viết vào lúc chƣa có đƣợc sự tiếp xúc và tiếp sức của phong trào đòi 

T 
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tự do, dân chủ, đòi quyền con ngƣời đang ào ào dâng lên mỗi giờ, mỗi ngày trong cái xã hội độc tài đảng trị đáng 

nguyền rủa.  

Viết xong chƣơng bổ sung cần thiết, tôi sẽ công bố cuốn hồi ký của đời mình trên mạng Internet toàn cầu để mọi 

ngƣời nếu đã biết rồi sẽ biết thêm về mặt trái với những góc khuất của một xã hội tồi tệ đƣợc sơn son thếp vàng bởi 

một lũ bồi bút hèn hạ, trong đó, than ôi, có cả bàn tay của kẻ viết những dòng này.  

Tại sao lại phải công bố trên Internet?  

Bởi vì không thể trông chờ sự xuất hiện của một nhà xuất bản tƣ nhân nhờ “ơn trên” nào đó sẽ ra đời trong một cuộc 

đổi mới giả hiệu, và tập hồi ký này sẽ đƣợc in. Trong cái quái thai “kinh tế thị trƣờng theo định hƣớng xã hội chủ 

nghĩa”, nhƣng vẫn độc tài với tự do tƣ tƣởng, với nhân quyền tối thiểu, chuyện đó quyết không thể xảy ra.  

Thật tình, tôi những ƣớc mong lời nhắn gửi của tôi sẽ đến tay đồng bào, bè bạn, đồng đội, “đồng chí” cũ của tôi, 

những thế hệ sau tôi, kể cả “kẻ thù” của tôi nữa, trong dạng một cuốn sách bằng giấy trắng mực đen hơn là một cuốn 

sách trên màn hình máy tính. Mạng thông tin toàn cầu cho tới nay vẫn còn là một cái gì xa lạ với tuyệt đại đa số dân 

chúng Việt Nam, kể cả nhiều ngƣời gọi là có học nhƣng đã về già, không còn sức để đọc mấy trăm trang trên 

computer! 

Cuối cùng, xin ngƣời đọc, nhất là các bậc thức giả, hãy lƣợng thứ cho những thiếu sót, những nhầm lẫn ở chỗ này chỗ 

khác về tên tuổi, địa danh, ngày, tháng... mà một cây bút “trẻ” ở tuổi 80, tài vốn hèn, sức đã kiệt, có thể mắc phải.  

 Sài Gòn ngày 1 tháng 5 năm 2007 

  

[1]
 Hoàng Minh Chính, tên thật Trần Ngọc Nghiêm (1920–2008), từng giữ các chức vụ Phó chủ nhiệm Trƣờng Đảng 

Nguyễn Ái Quốc, Viện trƣởng Viện Triết học Mác-Lênin. Bị khai trừ khỏi ĐCS năm 1968 trong vụ “Nhóm "xét lại 

chống đảng". Những chú thích cần thiết để bạn đọc hiểu thêm về nhân vật đƣợc nhắc đến là của nhà xuất bản.  

[2]
 Trần Độ (1923–2002), nhà văn, trung tƣớng, từng giữ các chức vụ phó chủ tịch Quốc Hội VNDCCH, trƣởng ban 

Văn hoá Văn nghệ ĐCSVN kiêm thứ trƣởng Bộ Văn Hóa. Về cuối đời,bị khai trừ khỏi ĐCS vì đấu tranh cho dân chủ 

hoá đất nƣớc. 

[3]
 Những ngƣời trong nƣớc đấu tranh cho dân chủ đƣợc biết đến nhiều.  

[4]
 Tô Hoài (1920), nhà văn nổi tiếng với những tác phẩm Dế Mèn Phiêu Lƣu Ký, O Chuột, Truyện Tây Bắc… 

[5]
 Chế Lan Viên (1920–1989), tên thật Phạm Ngọc Hoan, nhà thơ nổi tiếng với những tập thơ Điêu Tàn, Ánh Sáng và 

Phù Sa...  

[6]
 Nguyễn Đình Thi (1924–2003), một nghệ sĩ đa tài, nhà văn nhà thơ, nhà nghiên cứu, nhạc sĩ sáng tác, có nhiều tác 

phẩm trong mọi lĩnh vực. 
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Chƣơng 2. VÌ SAO TÔI VIẾT HỒI KÝ? 

hi ngƣời ta bắt tay vào viết hồi ký, ấy là lúc mọi khát vọng sáng tạo đã cạn, mọi ham mê, hoài bão đã tắt, và 

thần chết đã cầm lƣỡi hái hiện trƣớc cửa sổ... ” 

Câu mở đầu đó, nếu tôi không nhầm, là của George Sand
[1]

 mà tôi đã đọc, đã thƣơng cảm và đã tự nhủ rằng 

rồi đây chính mình cũng sẽ phải để lại cho đời ít dòng nói thật khi bƣớc vào tuổi 70, nếu nhƣ cái chết lãng nhách 

không đến bất chợt! 

Biết đâu đấy, rồi đây lịch sử sẽ có thêm đƣợc một số chi tiết trong “tội ác diệt văn 

hóa” của nhà cầm quyền Việt Nam trong một thời gian dài trên nửa thế kỷ nhờ 

những chứng liệu đƣợc ghi trong hồi ký của một kẻ từng làm thứ văn nghệ gọi là 

“vì Đảng vì dân” trong suốt đời mình.  

Hãy nhìn lại lịch sử văn học nghệ thuật ở miền Bắc Việt Nam mà xem.  

Một lỗ hổng lớn!  

Đúng vậy! 

Hậu thế sẽ thắc mắc: làm sao mà từ năm 1945 đến đầu thế kỷ 21, nhân tài đất Việt 

ở miền Bắc Việt Nam – một thứ Đàng Ngoài của lịch sử lặp lại – ít ỏi đến thế?  

Tác phẩm của họ đâu rồi, ngoài lèo tèo mấy bài thơ của Hữu Loan
[2]

, Trần Dần
[3]

, 

Phùng Quán
[4]

...? Chẳng có một tiểu thuyết, một đoạn văn nào đáng đƣợc trích 

giảng trong các trƣờng từ tiểu, trung đến đại học hay sao? Vậy mà trong suốt thời 

kỳ đất nƣớc ta nằm dƣới “sự lãnh đạo vô cùng sáng suốt” và “duy nhất đúng đắn” 

của những tên “xuất thân thành phần cơ bản”, trình độ học thức ở mức “đánh vần đƣợc chữ quốc ngữ”, các văn nghệ 

sĩ công chức ở nơi này vẫn đƣợc nhà cầm quyền trao tặng “Giải thƣởng Nhà Nƣớc”, “Giải thƣởng Hồ Chí Minh” và 

đủ thứ bằng khen giấy khen, đƣợc trang trọng lồng kính treo kín những bức tƣờng phòng khách! Thử hỏi những tác 

phẩm đƣợc khen nức khen nở ấy giờ đâu rồi?  

Té ra tất cả đã bị lịch sử xếp xó.  

Hơn thế nữa, những tác giả đƣợc Nhà Nƣớc Xã Hội Chủ Nghĩa khen hàng loạt nọ trong thực tế còn là những kẻ bán rẻ 

lƣơng tâm đã lợi dụng các loại hình văn nghệ để ca ngợi những điều bất nhân, bất nghĩa bị cả nhân loại phỉ nhổ: 

khuyến khích con đấu cha, vợ tố chồng; hô hào kích động ngƣời cùng một nƣớc chém giết lẫn nhau; ra sức ngợi ca 

những tên sát nhân khét tiếng nhƣ Stalin
[5]

, Mao Trạch Đông
[6]

… thậm chí, còn quỳ gối khấu đầu tạ ơn những tên đao 

phủ và cái tổ chức tội ác là “Đảng đã cho ta một mùa xuân”
[7]

, dạy những đứa trẻ bập bẹ biết nói: “tiếng đầu lòng con 

gọi Stalin!”
[8]

 Nhục nhã thay cho những kẻ cam tâm bợ đít, luồn trôn kẻ giết cha mình! 

Vậy mà cho tới cuối thế kỷ 20 vẫn còn những kẻ u mê cứ tƣởng các “tác phẩm” tuyên truyền cho cuộc chiến huynh đệ 

tƣơng tàn, cho hận thù dân tộc, cho đấu tranh giai cấp của chúng là giá trị lắm!  

Cứ xem chúng tâng bốc nhau, nịnh bợ nhau, bôi xấu nhau, kiện cáo nhau, để đƣợc nhận cái… vết nhơ một thời làm 

lính văn nghệ của Đảng thì thấy.  

Không thể nín nhịn mãi, nhân dịp ngƣời ta tổ chức mừng sinh nhật 70 tuổi của tôi để ghi công những năm làm nô bộc 

của tôi, tôi đã công khai phủ nhận tuốt tuột những gì tôi gọi là “tranh cổ động bằng âm thanh” trên Tivi Sài Gòn. Tôi 

kiên quyết không cho phát lại những gì tôi đƣợc nhà cầm quyền ngợi khen suốt quá trình sáng tác. Để nhắc đến những 

tác phẩm của tôi, tôi chỉ đồng ý lên một chƣơng trình do chính tôi soạn thảo và đặt tên. Nó gồm những tiếng nói của 

trái tim bị cấm đoán, bị lên án, thậm chí bị trù dập suốt nửa thế kỷ.
[9]

  

K 
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Sau hết, dựa vào thời cơ “Đổi Mới”, nhờ những bạn bè đồng tình với tôi và còn giữ đƣợc một số quyền hành cuối 

cùng trƣớc khi về hƣu, chƣơng trình Nửa Trái Tim Tôi của Tô Hải đã ra mắt trọn một tiếng đồng hồ với toàn những 

“tác phẩm bỏ tủ lạnh”, với những lời tuyên bố gây “sốc” mạnh trong giới làm nhạc ăn lƣơng.  

Những đồng nghiệp thực sự có tài và có tâm sự giống tôi thì hài lòng. Số này, khi trả lời phỏng vấn, cũng chỉ dám 

nhận một cách khiêm tốn con số ít ỏi những gì mình làm ra xứng đáng đƣợc gọi là tác phẩm.  

Còn số khác, những “nhạc sĩ” bám chặt thành tích 500, 1000 bài hát ca ngợi Đảng, ca ngợi Bác, động viên con em ra 

chiến trƣờng hiện còn tiếp tục lải nhải kể công với Đảng để xin “tí tiền còm” nhân danh giải này giải nọ thì tự ái, nổi 

khùng, 

Họ gọi tôi là “tên phản động”.  

Trả lời những câu hỏi của báo chí hoặc truyền thanh, truyền hình tôi luôn nhắc lại nguyên lý bất diệt của nghệ thuật: 

“Chỉ những gì từ trái tim mới đến đƣợc trái tim”! Nhƣng trái tim của tôi, hỡi ôi, gần một thế kỷ qua lại không đập 

vì...tôi! Nó bị trói buộc, bị cƣỡng bức phải đập vì những cái xa lạ với tôi: vì Đảng, vì hai cuộc chiến, vì những tín điều 

nhập khẩu từ các nƣớc cộng sản Nga, Tầu. 

May thay, thời thế rồi cũng đổi thay.  

Liên Xô, “quê hƣơng của cách mạng vô sản toàn thế giới”, “ngọn đuốc soi đƣờng cho nhân loại” sụp đổ cái rụp. Thần 

tƣợng Marx, Lénine, Stalin gần 70 năm đƣợc tôn thờ hơn cả Chúa Trời bị đập tan! 

Đọc hồi ký, di bút của các văn nghệ sĩ vĩ đại của mọi thời đại nhƣ Beethoven, Modigliani, Rubinstein, Stravinsky, 

Liszt
[10]

... hay của các nhà chính trị nhƣ De Gaulle, Khrutchev, Nixon 
[11]

 ... càng thấy cái cao thƣợng của họ bao nhiêu 

càng thấy cái bẩn thỉu, thấp hèn của các nhà “chính chọe” (politicaillerie) bấy nhiêu.  

Biết bao tên tuổi lớn đã chịu sự hắt hủi, lên án, thậm chí săn đuổi, cách ly của một thể chế, của tập đoàn nắm quyền 

lực, kể cả bị lên án là “phản bội” đã để lại cho chúng ta các tác phẩm ghi lại những gì họ suy ngẫm qua những trải 

nghiệm trong cuộc đời, những buồn đau, khổ cực, những chịu đựng ghê gớm cả về vật chất lẫn tinh thần để tồn tại, để 

tìm tòi và sáng tạo.  

Trong khi đó, hồi ký của các “lãnh tụ cách mạng” chỉ là những cuốn sách nhăng cuội, viết ra cốt tự đề cao mình một 

lần cuối, để giải thích (chống chế thì đúng hơn) cho những hành động sai lầm, để đổ tội cho ngƣời khác về những thất 

bại mang tính lịch sử mà kẻ viết hồi ký chính là tội phạm.  

Vậy thì, tôi, Tô Hải, một cái tên đƣợc nhiều ngƣời biết đến ở cái thời “âm nhạc phục vụ công nông binh”, ở cái thời 

mà âm nhạc, nếu không làm đúng yêu cầu của Đảng là lập tức bị bọn “quan văn nghệ” lên án là “mất lập trƣờng”, là 

“cá nhân tiểu tƣ sản”, thậm chí là “âm nhạc phản động”, có gì để mà hồi với chẳng ký? 

Bánh xe lịch sử quay với tốc độ kinh hoàng đã cuốn phăng những “tác phẩm”, và cả những tác giả của chúng từng 

đoạt giải thƣởng này huân chƣơng nọ – lại than ôi, có cả tôi trong đó!  

Lẽ công bằng chậm chạp cho đến nay đã phục hồi một cách rụt rè (không cần một quyết định hành chính nào hết) 

những tác phẩm và những tác giả một thời bị đoạ đầy, bị cấm đoán. Cuộc Đổi Mới, thực tế là trở lại nhƣ cũ, những 

quan niệm về cái đẹp đã cho những “tên tuổi lớn” một thời trong mọi lãnh vực quân sự, chính trị, văn học, nghệ thuật 

những cái tát tỉnh ngƣời!  

Trong “cơn đau cuối đời”, một số cựu uỷ viên trung ƣơng đảng không còn chỗ ngồi ghé trong các ban chấp hành mới, 

mấy ông tƣớng bị cho ra rìa, ngồi chơi xơi nƣớc hoặc bị khai trừ khỏi đảng vì bất tuân thƣợng lệnh, đã tỉnh ngộ. Kinh 

nghiệm một đời theo Đảng đã cho họ cái để viết nên những trang “sám hối” có phần nào giá trị. Họ phải trả giá cho sự 

dám nhìn lại cuộc đời bằng con mắt khách quan và tỉnh táo bằng sự trừng trị tƣơng đối nhẹ nhàng so với ngƣời đối 

kháng khác: bị giam lỏng tại nhà, bị cắt điện thoại, tịch thu computer...  
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Trong khi đó – tôi xin nhắc lại – mấy anh văn nghệ sĩ mơ ngủ vẫn còn xúm đông xúm đỏ chen lấn nhau để giành bằng 

đƣợc mấy cái giải thƣởng cho những tác phẩm mà con cháu ngày nay chẳng còn coi là cái giống gì. Ấy là chƣa kể 

những kẻ chẳng bao giờ góp mặt trong nền văn nghệ, kể cả văn nghệ “phục vụ cách mạng”, nhân dịp này dịp khác 

cũng đƣợc nhà nƣớc vô sản hào phóng ban thƣởng về “sáng tác”!  

Một bức tranh cƣời ra nƣớc mắt.  

Riêng tôi, khi chẳng còn lao động nghệ thuật đƣợc nữa (đúng hơn là không còn muốn lao động nghệ thuật nữa) bỗng 

dƣng lại đƣợc cái Nhà Nƣớc công nông binh tặng cho cái “Huân Chƣơng Lao Động Hạng Nhất”.  

Và khi không còn sáng tác nữa (đúng ra là không muốn sáng tác nữa) thì lại đƣợc ngƣời ta treo lên cổ cái mề-đay 

“Giải thƣởng Nhà Nƣớc”! Sƣớng chƣa?  

Tội nghiệp cho mấy anh Văn Chung
[12]

, Nguyễn Đình Phúc
[13]

, Lê Yên
[14]

, Vũ Trọng Hối
[15]

, Trần Ngọc Xƣơng
[16]

... 

chẳng còn sống ở trên đời để mà hƣởng cái Giải thƣởng Nhà Nƣớc nọ. Nói thêm chút cho vui: cái giải thƣởng này quy 

ra tiền thì cũng đƣợc gần bằng một phần mƣời giải thƣởng tặng cho hoa hậu đấy. Mà để làm hoa hậu thì cần quái gì 

phải có học.  

Bi kịch hay hài kịch đây? 

Dù sao thì cái giải thƣởng đáng giá hai năm lƣơng hƣu của tôi cũng là món tiền thêm vào cho hai năm tôi ngồi viết 

những trang tiếc nuối cuộc đời mà các bạn đang cầm trong tay. Không có nó tôi đành ôm cả núi ân hận mà về với đất.  

Không có nó thì biết lấy gì ăn để mà viết? Cho nên tôi cũng thấy cần phải ghi lại ở đây “lời tri ân” đối với Đảng Cộng 

Sản Việt Nam đã tạo điều kiện cho tôi viết nên những dòng hồi ký này  

Thế là, với sức tàn còn lại, tôi bắt đầu...  

Những hình ảnh đầu tiên đến với tôi rõ nét nhất chính là những thời gian, không gian, sự kiện và những con ngƣời đã 

mang lại cho tôi những cảm xúc, những niềm vui và nỗi buồn.  

Trong đầu tôi tràn ngập hồi ức đòi đƣợc thoát ra. Vì thế trong khi viết, tôi luôn phải cố gắng sao cho khỏi lạc “chủ đề 

tƣ tƣởng” (cách nói méo mó trong ngôn từ văn nghệ cộng sản). Và trƣớc hết, tôi phải đè bẹp đƣợc sự “hèn nhát” trong 

tôi, là cái đã bén rễ sâu chặt trong một thời gian quá dài sống trong lồng kín, cách ly bầu trời tự do.  

Tôi sẽ viết để bạn bè, con cháu hiểu và thông cảm với nỗi đau của những ngƣời cả cuộc đời phải sống và làm việc với 

cái đầu và trái tim của tên nô lệ.  

Tôi tình nguyện làm một trong những ngƣời vạch trần những bộ mặt chính trị dỏm, văn nghệ dỏm, những tên cơ hội, 

đã cản trở, giết chết tác phẩm, đẩy những tài năng vào hố sâu quên lãng.  

Đáng buồn là những chuyện đƣợc giấu kín đó, tôi đều đƣợc biết, thậm chí còn đƣợc tham dự các kế hoạch hại ngƣời 

(đƣợc gọi là kiểm điểm, học tập, thu hoạch... ) ngay từ khi chúng mới đƣợc phác hoạ, trong suốt quá trình tôi ở cƣơng 

vị cấp uỷ, lãnh đạo chỉ đạo nghệ thuật.  

Để bảo vệ chỗ đứng của mình, tôi đã không dám cãi lại những lời chửi rủa bố tôi là đồ “phản động”, mẹ tôi là “Việt 

gian”, họ hàng nhà tôi là “tay sai đế quốc”!  

Vậy thì làm sao tôi dám bảo vệ cho một Đoàn Phú Tứ là không phản bội, một Phạm Duy
[17]

 là không phải “dinh tê” 

chỉ vì không chịu đƣợc gian khổ”? 

Tôi đã chọn con đƣờng cúi đầu nín lặng mặc dù tôi biết rõ nguyên nhân vì sao ông cậu Đoàn Phú Tứ
[18]

 của tôi phải về 

Thành, biết rõ không ai không sợ chết mà lại dám một mình vác đàn, nhịn đói vƣợt U Bò, Ba Rền vào chiến trƣờng 

Bình Trị Thiên ác liệt nhất để viết nên Bà Mẹ Gio Linh, Về Miền Trung nhƣ Phạm Duy.  

Tôi đã là thế đấy.  
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Những âm mƣu hạ tiện đó, tôi không phải không biết. Trái lại, tôi hiểu ra ngay từ lúc chúng mới đƣợc bàn bạc trong 

“nội bộ”. Lòng tôi chống lại thủ đoạn hại ngƣời, nhƣng miệng tôi lại không dám nói ra. 

Nỗi bất bình bị dồn nén ám ảnh tôi suốt mấy chục năm trời. Dần dà, nó biến tôi thành một núi mâu thuẫn. Mặc dầu tôi 

tự nguyện dồn nén, miệng núi lửa kia thỉnh thoảng lại bục ra. Những phản ứng không kìm đƣợc xảy ra ngày một 

nhiều. Thế là chúng đƣợc các công bộc mẫn cán của Đảng ghi lại bằng giấy trắng mực đen trong lý lịch đảng viên của 

tôi, kèm theo nhận xét “không có ý thức bảo vệ Đảng”, hay “phát ngôn vô trách nhiệm”. Tôi mang tội “không có ý 

thức bảo vệ Đảng” chẳng qua vì tôi không chịu bảo vệ Đảng và những đảng viên có chức có quyền làm những điều sai 

trái.  

Ngay cả với trƣởng ban Tổ Chức Trung Ƣơng Lê Đức Thọ
[19]

 quyền sinh quyền sát là thế mà tôi cũng dám nói thẳng 

mặt: “Tại sao khi những ngƣời nhân danh Đảng làm bậy, chúng tôi phê phán họ thì lại bị ghép vào tội chống Đảng, 

chống chủ nghĩa cộng sản? Tại sao lẽ phải bao giờ cũng thuộc về họ, mặc dầu họ không có một xu kiến thức để đối 

thoại với chúng tôi?” 

Đó chỉ là một trong những “cú liều” đem lại cho tôi nhiều thiệt thòi, cay đắng.  

Với những “cú liều” này, bạn bè bảo: “Tô Hải là thằng “có bản lãnh”. Những ngƣời cũng nghĩ nhƣ tôi nhƣng biết giữ 

mồm giữ miệng thì khoái lắm, vì đã có Tô Hải nói thay mình! Số còn chức còn quyền nhƣng không đến nỗi tồi tệ quá 

thì cố tìm cách “hãm phanh” tôi lại để các “anh trên” đỡ vì đau đầu mà phạng lung tung.  

Còn tôi, ở cái tuổi ngoài 70, chẳng còn gì để mất, lại đƣợc sự cổ vũ của số lớn bạn bè, tôi cứ “nổ” khi có điều kiện.  

Cũng có ngƣời cho rằng tôi “dại” có cỡ, có kẻ nhắc là “cẩn thận kẻo vào tù!” 

Nhƣng tôi đã quyết: 55 năm miệng bị lắp khoá kéo, giờ đây đã già, đã về hƣu, có muốn chia sẻ với bạn đọc những hồi 

ức của đời mình thì cũng chẳng còn phải e ngại những lời ong tiếng ve rằng mình vì tƣ lợi, muốn kiếm chác cái gì.  

Còn về Đảng ƣ? Tôi đã cóc cần nó từ khuya rồi và hết sức vinh dự đƣợc trở lại hàng ngũ nhân dân đang bị một nhóm 

ngƣời bắt sống cuộc sống trại lính, ăn gì, mặc gì, xem gì, đọc gì, thậm chí chết kiểu gì cũng đều do họ quy định và cho 

phép!  

Tôi đã nói và sẽ nói, nói tất, nói với bạn bè, với ngƣời thân, với con cháu, chắt, chút, chít những gì mà bộ não ông già 

70 còn ghi nhớ đƣợc về cái thời tƣởng mình là một cánh đại bàng bay bổng giữa trời. 

Nhƣng, than ôi! Gần hết cuộc đời, tôi vẫn chỉ là “con đại bàng... cánh cụt”, chạy lè tè trên mặt đất mà vẫn vấp ngã đến 

gãy mỏ, trụi lông.  

Hi vọng rằng sau khi đọc hồi ký này ngƣời đọc sẽ thƣơng cảm cho tôi, cho các bạn tôi, những ngƣời ngây thơ, tội 

nghiệp, cả cuộc đời bị lừa dối và đi dối lừa ngƣời khác một cách vô ý thức.  

Biết đâu chẳng có ngày đất nƣớc này hoàn toàn “đổi mới” thật sự, hồi ký này sẽ đƣợc in ra để làm tài liệu lƣu trữ về 

một thời cay đắng và tủi nhục nhất trong lịch sử Việt Nam. Và, may ra, lạy trời, những “đại bàng cánh cụt” chúng tôi 

sẽ đƣợc nhắc tới, nhƣ những chứng nhân lịch sử.  

Nhƣng, “vừa là tội đồ vừa là tòng phạm” làm sao những con đại bàng cánh cụt kia có thể bay cao, bay xa?  

Thôi thì xin làm con sói của Alfred de Vigny
[20]

, con bói cá của Musset
[21]

 tru lên tiếng rú cuối cùng, phanh ngực, xé 

lòng, hiến cho lịch sử một mẩu trái tim, một mẩu trí óc, một chút hơi tàn của thân xác.  

Với niềm tin vô bờ bến rằng ngày tàn của chủ nghĩa cộng sản Việt Nam đã đến rất gần, dù có chậm hơn ở các nƣớc 

bậc cha ông, anh cả, anh hai đến vài ba thập kỷ, niềm tin ấy vẫn cháy bỏng trong tôi thúc giục tôi vứt bỏ mọi sợ hãi, 

mọi hèn kém để ngồi vào computer.  

Tôi bắt đầu...  
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[1]
 George Sand, tên thật Amantine Lucile Aurore Dupin (1804–1876), nhà văn Pháp.  

[2]
 Hữu Loan (1914), nhà thơ, nổi tiếng với bài Màu Tím Hoa Sim. 

[3]
 Trần Dần (1926–1997), nhà thơ, nhà văn, một trong số ngƣời đứng đầu phong trào văn nghệ sĩ đòi tự do sáng tác 

Nhân Văn Giai Phẩm.  

[4]
 Phùng Quán (1932–1995), nhà văn trong Nhân Văn Giai Phẩm. 

[5]
 Iosif Vissarionovich Stalin (1878–1953), tổng bí thƣ Đảng Cộng Sản Liên Xô từ 1922 đến 1953, kiêm chủ tịch hội 

đồng bộ trƣởng, đại nguyên soái tổng tƣ lệnh quân đội Liên Xô. 

[6]
 Mao Trạch Đông (1893–1976), chủ tịch Đảng Cộng Sản Trung Quốc từ 1943 cho đến khi qua đời. 

[7]
 Phạm Tuyên (1930), con ruột nhà văn hoá lớn Phạm Quỳnh bị Việt Minh sát hại năm 1945.  

[8]
 Thơ của Tố Hữu (1920–2002), nhà thơ cộng sản, ngƣời nắm vai trò lãnh đạo nền văn nghệ xã hội chủ nghĩa ở Việt 

Nam. 

[9]
 Xem VCD “To Hai – Grandeur et servitude” – Tác giả chú thích.  

[10]
 Ludwig van Beethoven, nhạc sĩ vĩ đại, ngƣời Đức (1771–1827); Amedeo Modigliani (1884–1929) nhạc sĩ ngƣời 

Do Thái, ra đời ở Ý; Arthur Rubinstein (1887–1082) nhạc sĩ dƣơng cầm lừng danh mọi thời đại; Igor Stravinsky, 

ngƣời Nga (1882–1971) nhạc sĩ, đƣợc coi nhƣ nhà cách mạng trong âm nhạc; Franz Liszt, ngƣời Hungary (1811–

1886), nhạc sĩ dƣơng cầm tài danh, đồng thời sáng tác nhạc tôn giáo nổi tiếng. 

[11]
 Chính khách Pháp, Nga, Mỹ thời cận đại.  

[12]
 Nhạc sĩ Văn Chung, tên thật Mai Văn Chung (1914–1984) thuộc thế hệ đầu của nền tân nhạc Việt Nam, tác giả 

của những nhạc phẩm nổi tiếng Bóng ai qua thềm, Trên thuyền hoa...  

[13]
 Nguyễn Đình Phúc (1919–2001) là một nhạc sĩ, hoạ sĩ và nhà thơ, nổi tiếng với những ca khúc Cô lái đò, Lời du tử 

(trƣớc 1945), Chiến sĩ Sông Lô, Quân tiên phong, Bình ca, Tiếng đàn bầu...  

[14]
 Lê Yên (1917–1998), nhạc sĩ thời kỳ tiền chiến, nổi tiếng với các ca khúc Bẽ Bàng, Xuân Nghệ Sĩ Hành Khúc, 

Ngựa Phi Đƣờng Xa… 

[15]
 Vũ Trọng Hối, nhạc sĩ, hoạt động âm nhạc từ những năm Kháng chiến chống Pháp tại Liên Khu III, hàm đại tá.   

[16]
 Nhạc sĩ, sáng tác trong kháng chiến chống Pháp tại Liên khu 3.  

[17]
 Phạm Duy, tên thật Phạm Duy Cẩn (1919), nhạc sĩ nổi tiếng với rất nhiều tác phẩm đƣợc thính giả mến mộ. 

[18]
 Đoàn Phú Tứ ( ?–1989), nhà văn, dịch giả. 

[19]
 Lê Đức Thọ (1911–1990), biệt hiệu Sáu Búa, từng giữ nhiều chức vụ lớn nhất trong bộ máy cầm quyền của 

ĐCSVN, nổi tiếng là ngƣời có bàn tay sắt trong sự cai trị.   

[20]
 Alfred Victor de Vigny (1797–1863), nhà văn, nhà soạn kịch Pháp. 

[21]
 Alfred Louis Charles de Musset–Pathay (1810–1857), nhà thơ, nhà văn, nhà soạn kịch Pháp. 
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Chƣơng 3. TUỔI ẤU THƠ 

gƣời ta thƣờng nói: “Mở mắt chào đời” hoặc “Cất ba tiếng khóc chào đời”. Trƣờng hợp tôi ra đời thì ngƣợc 

lại! Tôi đã...“nhắm mắt chào đời” và...cƣời sằng sặc khi ra khỏi bụng mẹ! 

Chuyện bịa? 

Không! Thật trăm phần trăm.  

Mẹ tôi kể lại tôi ra đời không bình thƣờng. Con “đƣờng ra” đúng là “ra...khỏi bụng”! Tôi vì to con quá (gần 4 kí-lô), 

mà lại là con đầu lòng, nên ngƣời ta phải mổ để “bứng” ra sau cơn trở dạ của mẹ tôi kéo dài hơn mƣời tiếng đồng hồ! 

Tôi ra đời “mắt nhắm nghiền, miệng phát ra tiếng sằng sặc nhƣ tiếng cƣời”, có lẽ do bị nghẹt thở, chứ không phải 

tiếng khóc!  

Hơn thế nữa, miệng tôi lại có sẵn hai cái răng cửa! 

Tiếng cƣời ở cái miệng có sẵn răng cửa của một thai nhi trở thành công dân Anamít ngày 24 Septembre 1927 sau này 

đƣợc họ nhà Tô bảo rằng tôi đã cất tiếng “cƣời ngạo nghễ chào đời!” Hai cái răng này mãi 4 năm sau mới chịu rụng để 

tôi bị mang hai tiếng “Hải sún”! Khi răng mọc hai cái mới, vừa to vừa dài khác thƣờng thì tôi lại bị đổi tên thành “Hải 

hô”, “Hải mỡ” vì tôi to béo cũng quá khổ. Những năm sau này, ngƣời nào yêu tôi thì gọi là “răng duyên”, ngƣời ghét 

tôi thì gọi là “răng nhai”, “răng đớp”.  

Tôi đƣợc cứu sống nhờ những cú phát thật mạnh vào mông mới chịu cất tiếng khóc. Phải chăng đó là điềm gở vì kể từ 

lúc trở thành “công dân của xứ bảo hộ Bắc Kỳ” cho tới sau này, tôi luôn bị “ăn đòn” mới sáng mắt, mới chịu khóc! 

Thằng quỷ sứ là tôi ra đời đúng 5 giờ 10 phút tại nhà thƣơng hàng Đồng, Hà Nội và ra đời nhƣ vậy đó! 

Tờ khai sinh bằng tiếng Tây gọi là Acte de naissance với các mục ngày sinh, tháng đẻ, tên cha, tên mẹ, tuốt tuột đều 

bằng tiếng Pháp, tôi còn giữ một bản trong ba lô mãi những năm đã thành anh Vệ Quốc Quân. Chính cái tờ khai sinh 

nửa Tây, nửa ta này một lần đã làm tôi suýt mất mạng vì mang nó trong ba lô và bị những ngƣời có tinh thần cảnh giác 

cách mạng cao phát hiện, tƣởng là truyền đơn tiếng Pháp. Cũng may là trong đám kiểm tra hành trang của tôi trƣớc lúc 

vƣợt đƣờng số 5 lại có một ông chỉ huy nguyên là đội khố xanh biết nó là loại giấy gì. Nếu không, tôi đã bị mấy ông 

nông dân răng đen cho đi “tầu suốt” nhƣ những cô gái, những ông già bị chết oan uổng vì chạy tản cƣ ngày đầu kháng 

chiến lại mang theo cả “livret scolaire”– học bạ, mặc áo, đi tất có ba màu xanh-trắng-đỏ: cờ Pháp! 

Tôi nhớ rõ tham mƣu trƣởng chiến khu III Vũ Hiển lúc ấy đã nói “Thà giết lầm 10 ngƣời còn hơn để lọt một tên Việt 

gian”! Tất nhiên, ông tham mƣu trƣởng của tôi không phải là ngƣời sáng tạo ra cái khẩu hiệu ghê rợn đó. Ông chỉ 

nhắc lại lời các lãnh tụ của ông mà thôi. Đó là cái rùng mình đầu tiên trong ngàn vạn cái rùng mình sau này suốt quá 

trình tôi đi theo cách mạng!  

Trở lại chuyện tôi ra đời, to nhƣ Tây, khai sinh nửa Tây nửa ta, và nghe kể lại, khi đón tôi về nhà có cả kèn bú-dích
[1]

, 

vì nhà tôi ở phố Bảo Khánh đang inh ỏi tiếng kèn đón ông vua con Bảo Đại
[2]

 ra Bắc Kỳ du hành quanh hồ Hoàn 

Kiếm!  

Bản nhạc đầu đời tôi đƣợc nghe, nhƣ thế, là một bản kèn Tây do lính ta thổi, có mặt cụ Đinh Ngọc Liên
[3]

 nổi tiếng sau 

này và ông Tây Camille Parmentier chỉ huy! 

Chẳng hiểu bố tôi có quá đề cao thằng quí tử không khi đã hơn một lần khoe với bạn bè: “Thằng Hải nhà tôi nó có 

“bông-gu”
[4]

 âm nhạc từ lúc mới đẻ! Cứ nghe nhạc bên nhà kèn nổi lên là nó khóc ré đòi bế đi nghe!”  

Môi trƣờng âm nhạc đầu đời này còn ảnh hƣởng mãi trong tôi từ lúc nằm nôi cho tới khi biết ê a tiếng hát. Đó là nhờ 

bên phải nhà tôi có Nhà Thờ Lớn, bên trái có ki-ốt hoà nhạc hàng tuần của dàn nhạc harmonique quân đội, đằng sau là 

phố hàng Trống với tiếng bung, bung, cắc, cắc ... của những bác thợ sản xuất trống, cứ gõ đều đều không nghỉ từ sớm 

tinh mơ đến tận chiều tối.  

N 
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Sự ra đời của tôi không đƣợc bà nội tôi (ông nội đã mất trƣớc khi có cháu) và họ hàng hoan nghênh. Ít ngƣời thăm hỏi. 

Tất cả chỉ do lời dèm pha: “Thằng Hoàn, con Nhung (tên bố mẹ tôi) sinh ra quái thai”  

Chả là bố tôi đã có vợ và một con trai ở quê, kết quả của một vụ tảo hôn nghe đâu kéo dài hơn 10 năm, từ khi bố tôi 

mới lên 8. Rồi bố tôi trốn khỏi thôn Thƣợng Phúc, xã Đại Hoàng, huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình để làm con nuôi một 

ông cậu ruột, bố đẻ của ông Nguyễn Hữu Trí, tổng trấn Bắc phần Việt Nam trong chiến tranh Đông Dƣơng lần thứ 

nhất 1945–1954. Gia đình ông cậu “thối không chịu đƣợc”, theo cách nhìn của bố tôi. Chính vì vậy, bố tôi đã mang 

trong đầu tƣ tƣởng ghét Pháp từ rất sớm, nhất là ghét những ngƣời vào làng Tây!  

Mãi sau này, lúc bà nội tôi qua đời, tôi mới đƣợc chứng kiến cái “thối” ấy nó ra sao. Đƣa ma bà có đủ Tây trắng, Tây 

đen, Tây lai và rất đông con cháu...Tầu nữa. Thì ra ông cậu ruột của bố tôi, khi làm tham tá đầu toà đã lấy một bà vợ 

Tây. Bà này có con với một ông thống sứ chết trận cát-tó đít-duýt! (1914–1918) nên ông nuôi luôn con ông thống sứ 

(tôi phải gọi là chú Albert), thêm cả đứa con của ông thống sứ “nhặt” đƣợc ở Marốc mà tôi chỉ gặp một lần nhƣng vẫn 

nhớ tên là Mahomed. Ông tham và bà vợ cũng nhƣ mấy ngƣời con đều giữ tên ta nhƣng vào làng Tây, hàng ngày nói 

chuyện với nhau toàn bằng tiếng Tây. Còn họ hàng ngƣời Tầu là do bà nội tôi có bà em ruột lấy một ông xì thẩu chính 

gốc Quảng Đông. Bố tôi hay chửi cái thói nô lệ Tây nhƣng ông cũng tự thấy sở dĩ ông nói đƣợc tiếng Tây nhƣ Tây 

chính là nhờ những năm tháng nửa làm cháu, nửa làm gia sƣ, nửa làm đầy tớ ở nhà ông cậu ruột “đờ-mi Tây” này. 

Tuy nhiên, về tình cảm họ hàng rõ ràng ông yêu cái phía họ hàng Tầu hơn họ hàng Tây rất nhiều.  

Với cái nhìn hôm nay, bố tôi đúng là sản phẩm của một nền văn hoá tả pí lù. Đỗ đíp-lôm xong, đƣợc bổ nhiệm tại nhà 

Dây Thép
[5]

 Hà Nội là ông làm ngay cuộc cách mạng đầu tiên: Không báo cáo gì với bà nội tôi, ông lẳng lặng làm lễ 

thành hôn với mẹ tôi, một cô đỡ Đông Dƣơng (sage femme Indochinoise) khoá đầu tiên. Hậu quả của hành động vƣợt 

ra ngoài khuôn phép là ông phải chịu sự ruồng bỏ của họ hàng, của mẹ đẻ.   

Khi tôi lên mƣời, bà nội tôi mới chịu ra thăm con, thăm cháu và đúng dịp hoà thuận với con cháu ấy, cụ đã từ trần 

ngay tại nhà đứa con trai độc nhất là bố tôi.  

Tôi rất ít đƣợc sự săn sóc của cha mẹ vì cả hai đều là công chức, đi làm suốt ngày. Tối, mẹ tôi còn phải “gác”, chƣa kể 

những ca đẻ khó, “bà đốc” bị gọi bất kể giờ nào. Bố tôi thì là một tín đồ của chủ nghĩa yêu nƣớc, yêu dân tộc... không 

định hƣớng! Ông rất coi trọng các giá trị văn hoá dân tộc, coi trọng mọi lễ nghi truyền thống. Do đƣợc học và đọc khá 

nhiều, ông rất hiểu cái nhục mất nƣớc. Tuy nhiên, ông không tin bất cứ tổ chức chính trị nào. Tôi còn nhớ khi biết ông 

bác ruột, Tô Đình Hoè, “làm cộng sản”, viết báo Le Travail
[6]

, ông đã tiên đoán: “Cộng sản là cái mà thằng Tây ghét 

nhất! Rồi đi Côn Lôn cho mà coi!” Quả nhƣ thế! Bác Hoè tôi bị bắt và bị đƣa đi đâu không biết! Tới ngày Cách Mạng 

Tháng Tám, bác trở về thành ngƣời mất trí sau nhiều năm nằm cát-xô
[7]

 ở các nhà lao Sơn La, Côn Đảo. Và bố tôi, cho 

tới mãi sau này vẫn phàn nàn: “Chẳng có đảng nào xứng đáng để đi theo cả!” Ông là cả một khối mâu thuẫn lớn. Buổi 

trƣa, ông mặc áo the thâm, đầu đội khăn xếp, xì xụp một bƣớc tiến hai bƣớc lùi trƣớc bàn thờ tổ, dạy tôi cách khấn vái, 

thắp nhang. Buổi tối, ông mặc bộ đồ Tây do Charles Mau‟s – Chu Mậu cắt, đeo cà vạt Nicky, xức nƣớc hoa Lanthéric 

đi nhảy đầm! 

Ông cũng là một “nhạc công toàn diện” về nhạc cụ dân tộc. Trên tƣờng phòng khách nhà tôi là cả một bộ sƣu tập về 

đàn tranh, đàn nguyệt, đàn tứ, sáo, tiêu, nhị, hồ... cái nào cũng khảm sà cừ, lủng lẳng cái tua đỏ. Ông có thể ngồi rung 

đùi chơi tất cả mọi nhạc cụ đó. Có lẽ tôi mê nhất là cây đàn một dây mà ông chỉ gảy một tiếng rồi nắn ra không biết 

bao nhiêu nốt. Những lúc ấy, ngồi bên ông, tôi trố mắt ngạc nhiên rồi cƣời thích thú, thỉnh thoảng lại đƣa tay bịt ngay 

dây đàn để ông nổi cáu mắng yêu: “Yên nào, để bố đánh cho mà nghe”! 

Khiếu âm nhạc của tôi thực sự phát triển khi một hôm, bố tôi thuê xe kéo, chở về một máy hát quay tay cùng một 

đống đĩa nhựa, to, nhỏ. Tôi chỉ mong chóng đến tối vì cơm nƣớc xong là bố tôi thƣờng vặn máy hát.  

Ôi, cái tiếng hát qua diagphrame nheo nhéo tiếng kim sắt lúc bấy giờ, hấp dẫn tôi làm sao! Có điều bố tôi mua quá 

nhiều đĩa cải lƣơng, một món hoàn toàn không hợp khẩu vị tôi tí nào. Đã thế, vở nào cũng dài năm sáu đĩa! Nào là Tội 

Của Ai, Xử Án Bàng Quí Phi, Huyền Châu Nữ ... với các giọng ca Năm Phỉ, Tƣ Chơi, Tƣ Út, Tƣ Anh, Năm Sang, 

Bảy Nhiêu... mà tôi rất ngán. Tôi chỉ mong nó chóng hết cho rồi, để bố tôi cho “ăn xen” mấy món “Dè-đơ-dà-múa” 
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(J‟ai deux amours), “Actuya” (Arthur), “Cằng-tông” (Quand on est matelot)

[8]
... Những lúc ấy, có ai rủ đi chơi, tôi 

cũng không thể rời cái máy Bê Ka (Béka) tuyệt vời đó.  

Cho đến một hôm, trong một bƣu kiện từ Pháp gửi đến – bố tôi thƣờng đặt mua theo các cuốn mẫu hàng – có một 

chồng đĩa hát thật to, loại 78 vòng/phút. Một thế giới âm nhạc hoàn toàn mới lạ đã mở ra trƣớc mắt tôi. Đó là các bài 

hát tiếng Pháp của Rina Ketty, của Joséphine Barker, Tino Rossi 
[9]

, các bản độc tấu, hòa tấu của các nhạc sĩ lừng danh 

Schubert, Beethoven, Chopin, Liszt, Strauss 
[10]

... Khả năng của cái máy quay tay lúc ấy chỉ có thể đọc những đĩa 78 

và tôi đƣợc làm quen ngay từ tuổi lên 5, lên 7 các tiểu phẩm ngắn hoặc trích đoạn ouverture, rhapsodie của các tác giả 

cổ điển mà tôi sớm thuộc lòng. Một tác phẩm lớn duy nhất thu trong hai đĩa 78 có đến gần 50cm đƣờng kính cũng về 

với chuyến hàng này. Đó là bản “giao hƣởng chƣa hoàn thành” của Franz Schubert. Tôi chỉ thấy bố tôi đặt lên máy 

một lần duy nhất. Tôi giƣơng tròn mắt lắng tai nghe, nhƣng sao thấy nó dài quá, khó nghe quá và...chán quá! Thời ấy, 

bố tôi có lẽ cũng “nghe nói” ngƣời ta đã thu thanh Symphonie Inachevée
[11]

 vào đĩa nên ông đặt luôn để tỏ ra mình trí 

thức hay để cố tìm hiểu một tác phẩm mà ông đã nghe nói, đã đọc đâu đó mà chƣa có dịp tìm hiểu, tôi không rõ. 

Tuy nhiên, điều rõ ràng là dù trân trọng nó nhƣ thế, sau khi lau chùi bằng tấm vải flanelle màu vàng, ông đã xếp nó 

vào tủ sách, cạnh những Horace, Les Misérables, Comédie Humaine, Polyeucte, Le Cid 
[12]

... để chẳng nghe thêm lần 

nào nữa. 

Tôi cũng chẳng thích thú gì những thứ khó hiểu đó. Đỉnh cao âm nhạc của tôi lúc ấy là Rêve d‟Amour của Litz, 

Sérénata của Toselli, Menuet của Boccherini, Sérénade của Schubert, Tristesse của Chopin ...  

Tôi thuộc lòng những giai điệu tuyệt vời này ngay từ khi chƣa biết chữ. Tôi bắt đầu thấy ớn những “bài ta theo điệu 

Tây” cũng nhƣ những đĩa hát của Năm Châu, Phùng Há
[13]

…Những rung động do âm nhạc tạo ra cho tôi chính là 

những vốn cổ nƣớc ngoài! Còn lại, tôi chỉ mong sao bố tôi sớm chán mà xếp nó vào tủ cho đỡ khổ tai. Nhƣng ông thì 

không. Ông vẫn say mê vốn cổ dân tộc cũng nhƣ tỏ ra thời thƣợng bằng những tác phẩm ngắn của các tác giả cổ điển, 

những bài hát đang thịnh hành ở Châu Âu.  

Ông còn làm tôi ngƣợng chín ngƣời với những lần mời các danh ca vọng cổ Phùng Há, Tƣ Chơi, Bảy Nhiêu về nhà tổ 

chức các buổi ca hát thính phòng, trong đó ông cũng là một cây đàn hoà tấu. Với hình ảnh nhếch nhác của các đoàn 

cải lƣơng mà tôi chứng kiến từ trên gác nhà tôi (lúc ấy dọn về Khâm Thiên nhìn ngay sang rạp hát Phúc Thắng), tôi 

không chịu nổi chuyện bố tôi giao du với loại “xƣớng ca vô loài”, ăn chung ở đụng, thuốc xái, cờ bạc, văng tục ngay 

dƣới chân tôi. Mẹ tôi không bao giờ có mặt ở các buổi liên hoan văn nghệ kiểu ấy. Bà có ấn tƣợng về “bọn con hát” 

còn nặng nề hơn tôi. Bà thƣờng nói xa nói gần: “Cẩn thận kẻo rồi bán nhà, bán cửa, bỏ vợ, bỏ con đi theo chúng nó 

cho mà xem!”. Mâu thuẫn về cái “Hay” cái “Đẹp” nảy sinh ngay trong tập thể nhỏ bé là gia đình tôi để sau này ở các 

cuộc tranh luận về nghệ thuật tôi luôn khẳng định: “Áp đặt một cái Hay chung cho mọi ngƣời là điều không tƣởng!”, 

“Bắt cả nƣớc chỉ đƣợc sáng tác và thƣởng thức một kiểu, ăn một món, là ngu xuẩn!” 

Tôi sẽ kể về những bi hài kịch “văn nghệ phục vụ công nông binh” sau này mà trong đó, tôi là một “tội phạm, đồng 

phạm kiêm nạn nhân” ở các chƣơng sau...  

Trở lại với gia đình tôi.  

Bố tôi, dù gì đi nữa đã là ngƣời khai tâm cho tôi về thẩm mỹ. Nhƣng tôi đã không tiếp thu tất cả vốn hiểu biết của ông. 

Ông là ngƣời mê âm nhạc, nhƣng âm nhạc cổ truyền với ông là chủ yếu. Âm nhạc thế giới với ông chỉ là thời thƣợng 

(snobisme). Sau này, tôi còn tiếc mãi giá mà biết say mê tiếng đàn bầu, tìm đƣợc cái hay cái đẹp trong những điệu hò 

Huế, điệu lý..., học ở ông cách “kim cổ giao duyên” từ sớm thì tốt biết mấy. Tôi chỉ mê nhạc cổ điển phƣơng Tây, 

những bài hát bằng tiếng Tây, dù chẳng hiểu nội dung. Những giai điệu đẹp vô cùng của nó đã rung động tâm hồn nhỏ 

bé của tôi tới mức tôi nhƣ mê mẩn.  

Tôi vui, tôi buồn và không ít lần, tôi khóc. Khóc khi tự tay mình vẽ những câu nhạc “si, đô, rê, đô, rê, đô, rê, đô, 

rê”...trong bản Menuet của Beethoven trên cây mandoline. Ôi! Chỉ có hai nốt “đô, rê” nhắc đi nhắc lại rồi đổ xuống 

cái kết nửa “la son son fa fa la son mi rề”...đã gợi trong tôi biết bao nỗi buồn, cho tôi biết bao tƣởng tƣợng. Một chiều 

mƣa rả rích?...Những bƣớc chân lê trên đƣờng?...Một nỗi cô đơn, lạnh lùng đến vô tận?...  
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Sao mà âm nhạc có sức truyền cảm mãnh liệt, thần kỳ đến thế! Chẳng cần có lời! Chẳng biết nó ra đời ở đâu! Chẳng 

biết do ai sáng tác! Lúc ấy làm sao tôi đọc nổi tên các nhạc sĩ Đức, Pháp, Ý. Và sau này, tôi càng khẳng định: Âm 

nhạc chỉ có Hay và Dở. Chẳng có âm nhạc địch, âm nhạc ta, âm nhạc có lập trƣờng, âm nhạc mất lập trƣờng nào hết. 

Tất cả nhận thức đầu đời này té ra vẫn là chân lý!  

Những gì tôi tiếp thu đƣợc từ tấm bé trong gia đình về âm nhạc còn phải kể đến cái tập thể nho nhỏ ở “nhà dƣới”. Nó 

gồm anh bếp Tý, anh xe
[14]

 Lạc, vú Hải, vú Hiền, vú Bích và sau này đến vú Nga thì... nông dân không còn ở “nhà 

dƣới” của gia đình tôi nữa! Lý do: Cách mạng đã nổ ra và kiếp đi ở chấm dứt.  

Do bố mẹ tôi quanh năm ngày đi làm, tối tiệc tùng, và sau này bố tôi còn rơi vào con đƣờng “xoa” thín cẩu
[15]

, mẹ tôi 

rời nhà thƣơng lại vui hội tổ tôm nên mọi việc trong nhà đều do một nửa tiểu đội ngƣời ở đảm nhiệm. Chính các bà vú 

già, anh bếp, anh xe, vú Hiền, vú Bích (mẹ tôi cứ đẻ xòn xòn vì đẻ xong đã có ngƣời nuôi) là những ngƣời gần gũi 

nhất đối với anh em tôi. Nhiều ngƣời trong số họ đã để lại cho tôi những ấn tƣợng khó quên, tạo cho tôi những rung 

động đầu đời trong lãnh vực “văn nghệ bình dân”. Ngƣời tôi nhớ nhất là anh bếp Tý, chủ nhiệm “câu lạc bộ âm nhạc 

bình dân” mà trụ sở là cái bếp nhà tôi, rộng độ 20 mét vuông, có tƣờng và nền lát gạch men trắng toát. Ở đấy, cứ tối 

đến, khi bố mẹ tôi vắng nhà, cả đám ngƣời ở từ quê ra lại họp nhau trao đổi tâm tình. Tôi không thể quên những 

chuyện tiếu lâm “tục mà thanh” của anh bếp Tý. Nó gây cƣời cho cử toạ đến sặc sụa và ngƣời kể đôi khi bị mấy bà vú 

thƣởng cho một cái phát nhẹ kèm theo câu: “Khỉ gió cái anh này!” 

Anh chỉ cƣời, nhe đôi hàm răng vẩu và dặn tôi lúc ấy đã 6, 7 tuổi: “Đừng có kể cho ông bà nghe nhé!” Tôi phục nhất 

cái tài bắt chƣớc mèo đực, mèo cái đánh tiếng gọi nhau, gặp nhau rồi gào lên nhƣ sắp phát điên. Từ cổ họng anh, phát 

ra các tần số âm thanh, âm lƣợng, sắc thái, tình cảm lúc ngập ngừng, do dự, lúc mãnh liệt, sấn sổ, lúc nhẹ nhàng, êm 

dịu, lúc bốc lửa, dồn rập để đi tới cao trào! 

Sau này, khi học nhạc chính quy, để hình dung đƣợc p, mp, sf, conagitato, con fuoco, crescendo, decrescen-do, 

smorzando, rit, rall, poco a poco.. tôi thƣờng nghĩ đến bài học của anh bếp Tý! Ôi, giá mà anh biết tôi vất vả thế nào 

khi đánh vật với bài học âm nhạc của ông thầy dòng, thầy Bích: “Moderato là chậm vừa? Allegreto là nhanh vừa? 

Allegro là nhanh? Vivace là hết sức nhanh?”Nhanh thế nào? Vừa thế nào? Có lẽ chỉ anh bếp Tý là ngƣời thực hiện mà 

chẳng cần học hành ba cái tiếng Ý càng dịch, càng giải thích, càng tối mù và xám xịt lý thuyết!  

Trở lại với cái “câu lạc bộ bình dân” ở nhà tôi.  

Chính từ đó mà tôi sớm làm quen với đủ thứ “bình dân” hay có, dở có. Từ những câu đố tục mà thanh, thanh mà tục, 

những truyện tiếu lâm hoàn toàn có mục đích gây cƣời, từ tiếu lâm đả kích đến những bài hát ví, hát chèo “ngƣời thật 

việc thật” (vừa hát vừa diễn), những điệu “sẩm soan”, “hề gậy” mà anh bếp Tý vừa hát vừa dùng đũa cả gõ lách cách, 

leng keng vào chiếc nồi rang. Sau này, khi đƣợc chính ông Năm Ngũ, bà cả Tam
[16]

 truyền dạy, các bài Sẩm soan, Hề 

gậy đã “vào” tôi không mấy khó khăn vì tôi từng bắt chƣớc anh bếp Tý hát thử, gõ thử: “Gió cát trăng lân cái đêm 

đông trƣờng...” từ thuở còn thơ rồi.  

Chính những con ngƣời cụ thể, hát những điệu dân ca cụ thể đã làm tôi nhớ hơn, tác động vào tâm hồn tôi gấp nhiều 

lần những đĩa hát phát ra từ cái diaphrame (thời ấy máy chƣa có loa) lạnh lùng. Nhƣng khắc đậm nhất trong tôi mãi tới 

bây giờ chính là không khí giao hoà, không khí tâm đầu ý hợp, thƣơng yêu nhau giữa những ngƣời cùng cảnh ngộ. 

Chính từ nơi ấy, tôi đã chứng kiến rất sớm một cuộc tình mà tôi cho là đẹp nhất, chân thật và trong sáng nhất, hợp lý 

nhất. Đó là cuộc tình giữa anh bếp Tý và vú Bích! Cả hai “cây văn nghệ” bình dân này đã “phải lòng nhau” ở cái câu 

lạc bộ nhà bếp nói trên.  

Nó bắt dầu ra sao? Thế nào? Từ bao giờ? 

Tôi không biết, vì chỉ biết họ “phải lòng” nhau qua một cuộc trao đổi giữa bố mẹ tôi mà tôi nghe đƣợc! 

Mẹ tôi: “Phải tống cổ cả hai đứa. Để chúng nó ở lại, có ngày ễnh ruột ra thì mang tiếng nhà mình”.  



Hồi ký của một thằng hèn – TÔ HẢI  14 
 
Bố tôi: “Nhƣng đã bắt đƣợc chúng nó “trai trên gái dƣới” gì đâu mà đuổi chúng nó cơ chứ? Con bé (em Bích tôi) đang 

quấn vú nó, thằng Tý thì thật khó kiếm ai thay. Nó tháo vát, khéo xoay xở, đổi món ăn, lo cho cả trên mƣời miệng chỉ 

loáng một cái là xong. Đừng làm thế, tội hắn!” 

Mẹ tôi: “Ai ở nhà mà biết chúng nó làm gì nhau? Làm sao tránh khỏi chứ? Mấy hôm nay con bé (em Bích tôi) bắt đầu 

diarrhée (ỉa chảy) rồi đó! Không thể để nó bú sữa con này đƣợc nữa đâu”.  

Ngay ngày hôm sau, khi đi học trƣờng sơ về, vừa tới cổng, tôi thấy vú Bích, tay ôm mấy bộ quần áo gói bằng một tờ 

nhật trình, nƣớc mắt lƣng tròng, đi ngƣợc lại phía tôi. Vú cúi ôm lấy tôi, hôn vào hai má tôi, nói trong tiếng nấc: “Cậu 

Hải ở lại nhé! Tôi về quê đây, bà đuổi tôi rồi!” 

Tôi thấy thƣơng vú quá nhƣng chẳng biết nói gì, vội chạy vào nhà cầm một trong số 4, 5 con búp bê để trên kệ đi-

văng, đuổi theo vú: “Này, của em Hải cho vú đấy, vú mang về cho bé vú ở nhà quê”. Vú vội vàng gạt tay, giẫy nảy: 

“Ấy chết! Chớ làm thế! Bà biết đƣợc, cậu chết đòn đấy”!  Rồi vú lủi thủi, gạt nƣớc mắt bƣớc đi.  

Cái bóng dáng ngƣời đàn bà nhỏ bé, chậm chạp lê bƣớc trên hè phố, đầu cúi gầm bỗng làm tôi trào nƣớc mắt. Tôi 

chẳng hiểu đây là thứ xúc cảm gì? Tôi đâu biết nƣớc mắt của vú là nƣớc mắt của một cuộc tình tan vỡ? Hay là sự oan 

uổng? Là nỗi đau khổ, sợ hãi trƣớc một tƣơng lai mờ mịt.  

Tôi thƣơng ngƣời đàn bà nghèo, chồng bỏ đi Tân Thế Giới, gửi con mình, đi nuôi con ngƣời khác, nay bỗng chốc mất 

việc, nhất là, tuy vú nuôi em Bích nhƣng vú yêu quý tôi, chăm sóc tôi còn hơn mẹ tôi nhiều. Hơn thế nữa, tuy còn nhỏ 

tuổi, nhƣng tôi cũng thấy sự ra đi của vú Bích sẽ kéo theo sự giải tán cái “câu lạc bộ bình dân” mà tôi rất yêu, rất 

thích.  Và... quả là nhƣ thế! 

Anh bếp Tý nhờ bố tôi che chở, đƣợc ở lại nhƣng từ ngày vú Bích ra đi, anh ít nói, ít cƣời hẳn. Cơm nƣớc dọn dẹp 

xong là anh tắt đèn, lên chiếc chõng tre nằm nghe từng đôi thạch sùng đuổi nhau trên trần mà thở dài và thỉnh thoảng 

lại chồm dậy hút thuốc lào vặt. Không bao giờ cái câu lạc bộ ấm cúng và vui vẻ ấy họp lại nữa. Đôi lần, tôi mon men 

xuống bếp đều bị anh Tý xua tay đuổi lên nhà: “Ông cấm! Không đƣợc xuống đây nghe chuyện bậy nữa đâu!” Chuyện 

bậy? Thế mà cũng là bậy sao? 

Cái “thắc mắc văn nghệ” đầu đời của tôi đã lần đầu nảy sinh. Còn chuyện anh bếp Tý và vú Bích cũng luôn làm tôi 

buồn và buồn mãi. Thƣơng hại hai ngƣời, hai “vai chính” trong những đêm văn nghệ bình dân, đã mãi xa nhau, xa tôi. 

Thƣơng anh bếp Tý trƣớc vui vẻ, tiếu lâm suốt ngày, nay cứ thờ thẫn nhƣ bị mất con, mất vợ.  

Một hôm, anh gọi tôi xuống bếp, kéo tôi vào lòng nói nhỏ: “Ngày mai tôi đi rồi. Tôi đã xin ông bà nghỉ việc. Phải về 

quê làm ruộng thôi. Cậu ở lại học hành tiến tới nhé!” 

Tôi đủ thông minh để biết anh nói dối. Anh không hề biết quê anh ở đâu. Chính bố tôi đã nhiều lần nói: “Thằng Tý mồ 

côi cha mẹ, đi ở từ thuở lên 5, nó chẳng có quê quán, họ hàng hang hốc gì nên nuôi nó trong nhà ít lo nó bỏ trốn!” Có 

nghĩa là anh không có quê, cũng chẳng bao giờ làm ruộng. Vậy anh về quê nào?  

Mãi sau này, trong dịp hành quân qua một làng ở huyện Phù Dực, tỉnh Thái Bình, trời xui đất khiến thế nào tôi đã gặp 

lại anh, cái anh bếp Tý của 12 năm về trƣớc! Dáng ngƣời thấp nhỏ, bộ răng vẩu kể chuyện có duyên, tuy già đi, nhƣng 

tôi vẫn nhận ra anh: Một ông chủ quán thịt cầy ở ngay đầu làng. Anh cũng nhận ngay ra tôi: “Cậu Hải mỡ!”. Ngạc 

nhiên đến cùng cực là khi anh gọi to: “Bu mày ơi! Ra mà xem này, cậu Hải đã thành bộ đội này!” Khi “bu mày” bƣớc 

ra, tay bồng một em bé độ 5, 6 tháng tuổi thì tôi không khỏi ngạc nhiên đến bàng hoàng: vú Bích!  

Thì ra anh bếp Tý đã theo “tiếng gọi của trái tim”, bỏ nghề nấu bếp thuê đi theo Tình Yêu. Tình yêu viết hoa hẳn hoi! 

Anh đã về quê vú Bích, mở cửa hàng thịt cầy, vƣợt mọi lời đàm tiếu, lấy hẳn vú Bích làm vợ, nuôi cả đứa con riêng 

của vú Bích với ngƣời chồng đã bỏ xác ở Tân Thế Giới và còn sinh hạ thêm 4 đứa con, đủ cả trai lẫn gái. Tôi thực sự 

mừng cho anh chị – lúc này tôi gọi họ bằng anh, chị. Sau này tôi còn chứng kiến nhiều cuộc tình nhƣng tôi chẳng thấy 

cuộc tình nào đẹp nhƣ cuộc tình của anh bếp Tý và vú Bích. Phải chăng cái câu lạc bộ bình dân và cuộc tình đẹp, chân 

thật, chất phác, chung thủy tuyệt vời đó đã gieo vào tâm hồn tôi những cảm xúc nghệ thuật đầu đời. 
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Cũng từ những nhận thức tự nhiên đó tôi đã tập toẹ làm thơ rồi viết nhạc thuở 15, 16 tuổi. Bài thơ “Thôi thế là tan giấc 

mộng vàng, Nàng đi giữa lúc gió xuân sang...” đăng trên Tiểu Thuyết Thứ Bảy năm 1943, với bút danh Thái Bình 

Dƣơng năm tôi 17 tuổi, chính là tôi cảm xúc từ mối tình của bếp Tý và vú Bích. Bài hát Có Một Nàng Thôn Nữ,1944, 

là tôi nói lên tình cảm đối với những ngƣời nông dân mà tôi yêu, tôi quý. Tôi cảm ơn cái “câu lạc bộ bình dân” ấy. Tôi 

cảm ơn mối tình ngang trái và kết thúc đẹp đẽ ấy, vì chính nó đã cho tôi những nhận thức, những tình cảm quí giá sâu 

sắc, không phai mờ mà chẳng một cuốn sách, một lớp học nào có thể mang lại. Những khám phá đầu tiên của Tình 

Yêu cũng từ đó bắt đầu. Tình yêu thật sự chân chính là không kể tuổi tác, hình thức, là phải vƣợt mọi trắc trở, phải 

chịu đựng đủ mọi điều tiếng, phải mất để có, phải vƣợt để chiếm, phải giữ để còn.  

Anh bếp Tý của tôi có đẹp trai gì cho cam – ngƣời nhỏ thó, răng hô, mắt toét nhèm và yêu một ngƣời đàn bà đã có 

chồng, có con, hơn anh 3, 4 tuổi. Còn vú Bích? Cái gì đã làm cho vú sớm quên anh chồng mất tích? Cái gì đã làm vú 

“phải lòng” anh bếp Tý nếu không phải mê anh về cái tài, cái duyên của một cây văn nghệ bình dân?  

Và họ đã thành vợ thành chồng, sinh con đẻ cái, thƣơng yêu nhau đến lúc bạc đầu. Tôi nhận thức khá sâu sắc về tình 

yêu từ mối tình chất phác dễ thƣơng đó và đã thể nghiệm trong cuộc đời yêu đƣơng của bản thân. Nhƣng đạt đến cái 

kết “có hậu” nhƣ cuộc tình bếp Tý – vú Bích quả là khó khăn, đôi khi vấp ngã đến tróc vẩy, trầy da mà chẳng tìm 

đƣợc tình yêu lý tƣởng.  

Trở lại tuổi ấu thơ, tôi cũng không thể quên cái trƣờng “Sơ” Saint Joseph, nơi đã tạo cho tôi một tính cách nổi loạn, 

phản ứng và châm biếm. Chính từ nơi này tôi đã đƣợc bố tôi công nhận là có “khiếu văn nghệ” và có khiếu “cứng đầu 

cứng cổ” nên ông nhét tôi vào cái trƣờng mà ông tƣởng tôi sẽ hết đƣờng cục cựa! Nào học chữ, học nhạc, học hát, học 

kinh thánh giữa những con ngƣời gần nhƣ không biết cƣời, biết khóc...ngƣời nào cũng giống ngƣời nào ở cách ăn 

mặc, ở bộ mặt vô cảm, lờ đờ, đi đứng khoan thai, nói năng nhỏ nhẹ, khác hẳn với tôi, một đứa bé ăn to, nói lớn, luôn 

thích chơi trội, khác ngƣời.  

Tôi còn nhớ nhƣ in cái cổng trƣờng to tƣớng, xây kiểu gô-tích, đƣợc xích lại bằng một ống khoá to bằng nắm tay, suốt 

ngày đóng im ỉm. Học trò vào trƣờng bằng một cổng hẹp bên hông, chỉ mở vào những giờ vào học và tan lớp. Đƣờng 

dẫn vào các lớp vừa đủ đi không quá hai ngƣời, xây bằng xi-măng uốn cong một cách có ý đồ.  

Đã qua đây thì phải đi chậm, đầu phải cúi và phải đi chính giữa đƣờng! Bƣớc sang bên phải hay bên trái là mất thăng 

bằng, ngã bổ nghiêng vào hai bụi dâm bụt cao quá đầu lũ con nít chúng tôi ngay! Đằng sau hai bức tƣờng lá dày đặc 

đó là cái gì thì bọn trẻ chúng tôi đều biết và sợ phát run mỗi khi có ngƣời ở cái thế giới bị cách ly đó đƣợc đƣa lên lớp 

học để doạ học trò nào mắc lỗi! Đó là những ngƣời mù, ngƣời câm, ngƣời dị dạng, quái thai mà nhà thờ nuôi “làm 

phúc”. Họ chỉ có một nhiệm vụ là làm vƣờn, kể cả ngƣời què cụt, để đổi lấy hai bữa ăn.  

Con đƣờng vào lớp đó là con “đƣờng một chiều” đầu tiên tôi bắt buộc phải đi, khi bƣớc vào tuổi tiền học đƣờng 

(préscolaire) lúc đó chƣa gọi là mẫu giáo. Chỉ có “trở lên” chứ không có “trở xuống” vì sẽ vƣớng cẳng ngƣời khác. 

Tan lớp thì về bằng một con đƣờng y hệt nhƣng ở bên kia dãy nhà bố trí thành hàng loạt lớp học giống những căn hộ 

có số để khỏi vào nhầm mà tôi thấy lại sau này khi có những căn hộ xây dựng theo kiểu Bắc Triều Tiên! Nghĩa là 

giống nhau và tiết kiệm đến mức nhƣ thách thức mọi kiến trúc sƣ phải thất nghiệp! Ở đấy, lũ con nít chúng tôi ngày 

nào cũng phải quì trên ghế băng cầu kinh bằng tiếng Latinh và học những bài thánh ca mà chẳng hiểu “Bo-nê vô-lun-

ta-tít Pắc-xi-om-ni-bút” là cái quái gì.  

Do to con nhất nên đƣợc xếp ngồi băng ghế sau cùng, tôi thƣờng lẳng lặng đƣa một chân xuống đất, đọc kinh trong tƣ 

thế chân đứng chân quỳ nên đầu gối không bị chai nhƣ các bạn. Còn việc học chữ của đức cha A-lếch-xăng đờ Rốt
[17]

 

thì cả năm chỉ ngồi ngoẹo cổ, vẹo sƣờn, tô mực lên các chữ a, b, c mà các sơ đã viết sẵn bằng bút chì. Điều này giải 

thích tại sao học trò bắt đầu đi học từ trƣờng sơ, chữ viết đều nhƣ gà bới! Tuy nhiên phải ghi nhận một điều: chính từ 

cái trƣờng này, qua những buổi hát hợp ca dƣới bàn tay chỉ huy của sơ Thanh và cây đàn harmonium do sơ Trúc ấn 

lên những hợp âm tuyệt vời, khái niệm đầu tiên về hoà thanh đã hình thành trong tôi. Nghe âm nhạc mà không có bè 

đệm, hát mà chỉ có một bè đối với tôi, ngay từ thuở ấy, chẳng khác mặc quần không dải rút! Riêng tôi, dù các sơ 

chẳng ƣa gì thằng “con nhà Judas
[18]

 ngỗ nghịch” nhƣng vẫn phải xử dụng tôi vào chân đơn ca, lĩnh xƣớng...rồi bè 

trƣởng trong mọi hoạt động ca hát trong cũng nhƣ ngoài nhà trƣờng.  
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Tôi trở thành kẻ tự mãn, tự kiêu ngay từ tuổi lên 6! Tôi đƣợc gọi là “con sơn ca” của trƣờng, đƣợc thầy (frère) Quảng 

và cha (père) Rangel đặc biệt chú ý và cho vào nhà thờ bồi dƣỡng thêm về âm nhạc. Nhƣng lạ thay, tôi học không vào. 

Âm nhạc quái gì mà cứ: “Một tròn thì bằng hai trắng, một trắng thì bằng hai đen, một đen thì bằng hai móc”. “Bằng” 

là thế nào cơ chứ? Học hết cả quyển Marmontel mà tôi chẳng thấy tôi hát hay thêm, hiểu thêm cái hay, cái đẹp của các 

đĩa hát của Brahms, của Beethoven mà bố tôi ngày càng có thêm nhƣng chỉ để “kính nhi viễn tri”! Thế đó! Sự coi 

thƣờng mọi quy tắc, bản chất luôn muốn “bung ra”, luôn muốn khác ngƣời, đã sớm hình thành trong tôi, làm cho cuộc 

đời luôn luôn bị vấp ngã, bị nhồi lên dập xuống mãi đến hôm nay, và có lẽ, còn bị đánh giá chẳng mấy hay ho gì cho 

đến khi đã trở thành tro bụi.  

Những năm sau này, khi đã...“dở ông dở thằng”, có dịp về thăm những nơi tôi bắt đầu thành ngƣời, nhớ tới các kỷ 

niệm tuổi ấu thơ, tôi không thể cầm đƣợc nƣớc mắt. Cảnh xƣa, cái còn cái mất. Ngƣời cũ thì chẳng còn ai. Bố tôi đã 

mất. Mẹ tôi và 6 đứa em đã đi theo ông Thiệu ra nƣớc ngoài. Các ngƣời thân thuở nhỏ nhƣ vú già, anh bếp, anh xe, vú 

Hiền, vú Bích, vú Nga... chắc cũng ra ngƣời thiên cổ, vì “cậu Hải” đã thất thập cổ lai hy rồi.  

Sở dĩ tôi hay buồn và có thể khóc khi nghĩ tới những ngày xa xƣa đầy kỷ niệm đó vì tôi đã sống đơn độc, bơ vơ giữa 

đƣờng đời suốt bao năm tháng, không họ hàng thân thuộc, không một lần có ý định “trở về mái nhà xƣa”. Tôi cam 

chịu nhận một vai “kịch” phụ, rất phụ trong suốt vở bi kịch dài của đất nƣớc.  

Viết về những kỷ niệm tuổi ấu thơ, tôi còn có thể kể nhiều, rất nhiều, vì tất cả đều đƣợc ghi trong trí nhớ, khi tái hiện 

chúng còn đậm nét, còn gây xúc động cho tôi hơn bất kỳ kỷ niệm nào suốt gần nửa thế kỷ “phiêu lƣu trên đƣờng cách 

mạng”. Có ngƣời cho rằng do nó là những hình ảnh in ban đầu lên vỏ đại não một con ngƣời. Tôi thì cho là vì nó 

không bao giờ lặp lại, thậm chí giông giống nhau nhƣ khi con ngƣời đã trƣởng thành, đã quá chai lì với kỷ niệm, nhất 

là với con ngƣời Việt Nam, trải 35 năm khói lửa, huynh đệ tƣơng tàn, quá nhiều chia ly, mất mát, quá nhiều trận 

chiến, quá nhiều tên núi, tên làng, tên sông để mà nhớ chính xác. Tôi chỉ kể lại những gì chủ yếu đã tác động đến bản 

năng và trí tuệ của tôi, một kẻ “cái gì cũng biết mà chẳng biết cái gì”, một kẻ cứ tƣởng mình thông minh hơn ngƣời 

nhƣng nay bị ngƣời đời cho là “ngu xuẩn nhất nƣớc”. Chẳng ngu sao mà đến hôm nay, có đủ thứ văn bằng, kể cả hai 

bằng quân sự, một bằng tú tài Tây, một bằng tốt nghiệp Anh Văn ngoài giờ, một giấy chứng nhận tốt nghiệp sáng tác 

âm nhạc trình độ “tƣơng đƣơng đại học” loại ƣu và một lô huân chƣơng, huy chƣơng, bằng khen chẳng giúp cho tôi 

kiếm nổi một mái nhà, vẫn đi ở thuê dài dài, vẫn đi cái xe lọc cọc.  

Thời gian trôi nhanh hơn sức viết của tôi quá nhiều.  

Cái chết! Tao phải chạy đua với mày để hoàn thành bản “tự thú” này, để con cháu tao, bạn bè tao biết đƣợc tao đã 

sống đẹp hay sống... hèn ra sao? 

 

[1]
 Dàn kèn tây (bú-dích do tiếng Pháp musique = nhạc) 

[2]
 Bảo Đại (1913–1997), vua thứ 13 và cuối cùng của triều Nguyễn, 

[3]
 Đinh Ngọc Liên (1912–1991)nhạc trƣởng dàn quân nhạc QĐNDVN sau này. Trƣớc 1945, ông thuộc đội kèn lính 

khố xanh tại Toà Thống Sứ Bắc Kỳ (thành lập năm 1924, do Camille Parmentier chỉ huy), còn đƣợc gọi với tên Quản 

Liên.    

[4]
 Khiếu thẩm mỹ tốt (bon goût, tiếng Pháp).  

[5]
 Sở Bƣu chính. 

[6]
 Lao Động (tiếng Pháp). 

[7]
 Cachot, xà lim biệt giam (tiếng Pháp).  

[8]
 Tôi có hai mối tình, Khi tụi ta là thuỷ thủ (tiếng Pháp) 
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[9]

 Các danh ca Pháp đầu thế kỷ XX.  

[10]
 Các nhạc sĩ tài danh trên thế giới. 

[11]
 Bản giao hƣởng dở dang (tiếng Pháp). 

[12]
 Những tác phẩm kinh điển của văn học Pháp với các tác giả nổi tiếng Hugo, Balzac, Corneille… 

[13]
 Hai nghệ sĩ cải lƣơng danh tiếng thời ấy.  

[14]
 Cách gọi ngƣời làm việc kéo xe tay trong gia đình. 

[15]
 Một lối chơi mạt chƣợc.  

[16]
 Hai nghệ nhân nổi tiếng còn sót lại của âm nhạc dân gian cổ truyền miền Bắc vào những năm 60–70 của thế kỷ 

20.  

[17]
 Alexandre de Rhodes (A-Lịch-Sơn Đắc-Lộ) 1591–1660, tu sĩ dòng Tên ngƣời Pháp, trong phái bộ truyền giáo đến 

Việt Nam thế kỷ 16, ngƣời đƣợc coi là có công đầu trong việc tạo ra chữ Việt hiện nay. 

[18]
 Judas, tên của tông đồ phản bội Chúa Giê-su, theo Kinh Thánh. 
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Chƣơng 4. MƢỜI NĂM ĐÈN SÁCH – HỌC VĂN HOÁ TÂY ĐỂ... ĐÁNH TÂY 

úng lúc tôi chập chững bƣớc vào lớp Đồng Ấu (Enfantin) trƣờng tiểu học là lúc bố tôi đƣợc bổ nhiệm về làm 

phó chủ sự bƣu điện tỉnh lẻ, tỉnh Thái Bình. Thời gian ấy Thái Bình là tỉnh đói nghèo nhất nƣớc và cũng là 

nơi đƣợc ngƣời Pháp cai trị với bàn tay sắt nhất! Lý do: quá nhiều vụ nổi loạn! 

Về sau, khi đã trƣởng thành, tôi mới vỡ lẽ vì sao mảnh đất “bị gậy khắp nơi tung hoành”
[1]

 này lại sinh ra quá nhiều 

con ngƣời khác nhau, cách mạng thì cách mạng đến cuồng tín, đối kháng thì đối kháng đến cùng cực! Cũng từ môi 

trƣờng này, xuất hiện những gƣơng mặt lá phải lá trái, đổi trắng thay đen đến không ngờ: những ngƣời gặp vận may, 

những tên cơ hội, cách mạng giả hiệu, cả những “con rối” đƣợc cách mạng tạo nên để sau này làm khổ cho cả ngàn 

vạn con ngƣời!  

Chính từ cái trƣờng mang tên ông Tây Monguillot nào đó, cái trƣờng “Primaire Supérieur de Thái Bình”
[2]

 đã có 

những học sinh sau này trở thành đủ thứ “tƣớng ta”, tƣớng địch”, nhà văn, nhạc sĩ, đạo diễn, hoạ sĩ, giáo sƣ… để rồi 

chửi nhau, đánh nhau chí chạp suốt nửa thế kỷ bằng ngòi bút và bằng súng đạn. Gặp lại nhau ở tuổi 60, 70 tất cả chúng 

tôi chẳng còn ai muốn nhắc lại vở bi kịch có một không hai, vở bi kịch dài nhất mà họ đã phải tham gia gần hết cuộc 

đời.  

Hãy để cho ngƣời đã khuất đƣợc nằm yên dƣới ba tấc đất ở miền Bắc, miền Nam hoặc bên Mỹ, bên Pháp. Hãy để 

ngƣời “gặp may” hƣởng nốt những hạnh phúc “trời” cho đến cuối đời. Xét cho cùng, nhắc đến họ dù yêu, dù ghét 

cũng là tàn ác. Họ và tôi chẳng qua chỉ là những vai – kẻ phụ, ngƣời chính – trong vở bi hài kịch do ngƣời khác viết 

mà ở hồi kết chẳng ai thắng ai vì tất cả đều trở lại điểm xuất phát! 

Một ngƣời bạn cũ của tôi, ông Vũ Ngọc Hoàn, thiếu tƣớng Việt Nam Cộng Hoà thời ông Nguyễn Văn Thiệu, sau 

nhiều năm chạy trốn cộng sản trở về, gặp lại tôi trên lầu 12 khách sạn Caravelle đã chỉ tay vào đám lau nhau đang 

ngoe nguẩy trên sàn nhảy mà nói: “Ils sont des vrais vainqueurs et nous deux…– Họ chính là những ngƣời chiến 

thắng, còn hai đứa mình...” Tôi tiếp: “des vaincus! – kẻ chiến bại”.  

Trong cuộc chia tay lần cuối ấy, dƣờng nhƣ cả hai chúng tôi rốt cuộc rồi cũng tìm đƣợc những nhận thức mới về cuộc 

đời, về con ngƣời...  

Hoàn phá lên cƣời, nói tiếp: “Ƣớc gì sống lại cái thời đi học ở trƣờng Monguillot, chúng mình sẽ chọn con đƣờng 

khác.” Tôi lắc đầu: “Tất cả là định mệnh! Không thể chọn lựa đƣợc! Mày dòng dõi nhà quan, lại là dân “làng Tây”, bố 

tao, công chức hạng nhì (cadre secondaire). Theo Tây là lô-gích đối với mày. Chỉ tao có quyền lựa chọn, nhƣng tao đã 

chọn con đƣờng mà bố tao không chọn: Đi theo cách mạng! Con đƣờng mà bố tao đã chỉ vào mặt tao thét lên khi tao 

chào ông lên đƣờng: “Đi theo cộng sản hả? Đói đừng có vác xác về, tao tống cổ ra đƣờng đó!” 

 Chính câu nói này của bố tôi đã làm tôi trở thành “trung thành đến cùng” với cách mạng, dù không ít lần bạn bè vỡ 

mộng đã rủ tôi “trở về mái nhà xƣa”! Có thể gọi nó là “lập trƣờng kiên định” khi muốn tặng thƣởng một huân chƣơng 

cũng đƣợc, nhƣng cũng có thể gọi đó là lòng tự ái, hoặc tự trọng, theo kiểu nhân vật bi kịch của Corneille
[3]

, của 

Shakespeare
[4]

, chứ trong chuyện này chẳng có chút chính trị, chính choẹ gì hết. 

Trở lại cái trƣờng tiểu học Monguillot, nơi con ngƣời đầu tiên trong tôi hình thành, nơi mà đến hôm nay, những kỷ 

niệm vẫn in đậm trong bộ não của một lão già hơn 70 tuổi, đậm nét hơn cả những kỷ niệm dọc đƣờng gió bụi, gian 

khổ, nguy nan “ba vạn sáu ngàn ngày”
[5]

 Không thể quên buổi từ giã “nhà giam Saint Joseph” (trƣờng Sơ) để bƣớc 

vào thế giới ồn ào mới lạ của thời học trò thật sự. Vẫn còn đó mùi hăng hăng dễ chịu của cái cặp da và đôi xăng-đan 

mà bố tôi dắt tôi đến cửa hàng Thụy Ký để mua cho tôi những ngày chuẩn bị nhập trƣờng. Thật lạ, khi bƣớc vào lớp 

“Enfantin” (lớp Đồng Ấu) tôi lại gặp một thầy giáo già dạy trƣờng Tây, không bận âu phục mà mặc áo dài thâm, đội 

khăn xếp và đi giầy Gia Định: thầy Tấn!  

Trong bộ óc của thằng bé lên bảy ngay từ ngày đầu, đã thấy một cái gì đó thật nghịch lý, thật khôi hài! Phải chăng khi 

nắn nót viết trên bảng đen dòng chữ buổi đầu cho chúng tôi chép lại: Lundi, Le 3... Août, 1934, thầy Tấn vẫn muốn 

khẳng định: Các trò học tiếng Tây nhƣng không đƣợc bỏ qua những gì là quốc hồn quốc tuý? Tiếc thay, ở thuở xa xôi 

ấy, lớp trẻ con đƣợc đến trƣờng Monguillot hầu hết đều sinh ra từ những gia đình “có của ăn của để”, đến trƣờng buổi 

Đ 
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đầu đều mặc quần soọc, đi giày Tây. Số còn lại có mấy chú bé mặc áo the thâm, chân đi guốc mộc (ngƣời còn lại đến 

hôm nay là ông “giáo sƣ hề chèo” Hà Văn Cầu) là dân “nhà quê ra tỉnh” hoặc dân ngoại ô, trong cặp bao giờ cũng có 

nắm cơm kèm vài con tép, quả cà để ăn trƣa, vì thời đó học hai buổi. Thầy Tấn cùng các bạn áo the thâm hoặc “cát 

bá” trắng đối với tôi lúc ấy là một “hiện tƣợng xã hội” lạc lõng, bảo thủ, quê mùa thế nào ấy!  

Tôi đến lớp học với điều đinh ninh rất sớm là chẳng có cái gì đáng học ở đây cả! Bốn phép tính cộng, trừ, nhân, chia 

tôi đã quá ngán khi học ở trƣờng “sơ” St Joseph. Còn ba cái bài Quốc Văn Giáo Khoa Thƣ thì, lạy giời, ai thấy những 

thứ “Ai bảo chăn trâu là khổ” hoặc “Cơm nƣớc xong trời vừa tối”... nó hay, nó giáo dục tâm hồn ngây thơ của học trò 

lên 7, lên 8 thời ấy và “đọng lại tâm hồn con ngƣời ta mãi mãi” thì thấy, chứ tôi chẳng thấy nó hay ở chỗ nào? Đơn 

giản là tôi đã biết cảnh chăn trâu “sƣớng” thế nào mỗi lần về thăm bà nội ở cái làng Đại Hoàng nghèo khổ của tôi. 

Anh cu Nhƣơng, chú Rịch mỗi lần đánh trâu ra đồng chỉ có một cái khố, dắt theo mo cơm, đi từ sớm tinh mơ đến tối 

mịt mới về, khổ nhƣ trâu và hôi cũng nhƣ trâu. Cái đó mới thật sự làm tôi thấy rung động. Đó là tình thƣơng những 

con ngƣời mà số phận nghèo hèn ngay từ lúc 5, 7 tuổi đã phải sống kiếp trâu cày thực sự. Vậy mà nói là “chăn trâu 

sƣớng lắm!” Nói dối! 

Chính ông thầy cổ hủ, khăn xếp áo the, lại là ngƣời đầu tiên dạy tôi: “Chăn trâu chẳng có gì là sƣớng đâu, các trò ạ!” 

Thầy Tấn thƣờng rất buồn và giảng nhƣ ngƣời vô hồn những bài học thuộc lòng kiểu “chăn trâu sƣớng lắm chứ!” 

nhƣng rất say mê, sang sảng khi giảng những bài luân lý về đạo làm ngƣời. Bài làm tôi xúc động nhất và nhớ nhất là 

bài nói lên tinh thần tôn sƣ trọng đạo của Sadi Carnot, viên tƣớng trở lại mái trƣờng xƣa để chào thầy học: “Thƣa thầy, 

em là Carnot đây!”  

Ở thầy Tấn, cái “là lạ” mà tôi cảm thấy phải chăng là nỗi buồn của một ông giáo già Việt Nam phải dạy cho lớp trẻ 

những điều mà bản thân ông không muốn? Còn tôi, vừa đến trƣờng đã thấy mình phải học những cái mình không 

muốn học! Tất cả đối với tôi đều quá dễ, quá nhàm chán, không có gì kích thích trí tò mò, thậm chí tôi muốn đi tìm 

ngay một nơi nào học cao hơn, hay hơn, lạ hơn. Chính tôi đã đề nghị với bố tôi cho tôi về Hà Nội, “đi học trƣờng Tây 

thứ thiệt nhƣ Albert Sarrault, Sainte Marie 
[6]

, chứ ở cái trƣờng tỉnh lẻ này, chán quá!” 

Thời ấy, những gia đình có khả năng đều cho con cháu học theo hệ thống Tây chính cống, nghĩa là theo chƣơng trình 

học của “nƣớc mẹ”! Không có bằng đíp-lôm (tốt nghiệp trung học) để ra làm thầy thông, thầy ký, ông phán... mà học 

thẳng lên tú tài, “bắc Oong, bắc Đơ” (Bac I, Bac II). Đa số các gia đình đều muốn con mình theo học hệ thống này để 

có nhiều tƣơng lai hơn, học hành tấn tới hơn và triển vọng đi Tây học đại học cũng nhiều hơn. Cái gọi là “tƣ tƣởng nô 

lệ”, “bám gót ôm chân” ham “bơ thừa sữa cặn” mà sau này trong các cuộc chỉnh huấn, bọn tôi thƣờng bị chụp những 

cái mũ to tƣớng, tới hôm nay tôi có thể tuyên bố thẳng: Trừ một số rất ít (những kẻ vong quốc) lúc đó nhận thức đƣợc 

rằng trƣờng học theo hệ thống bảo hộ (régime du protectorat) chẳng nhằm mục đích gì hơn là đào tạo số công thức từ 

sơ đến cao cấp cho chế độ thuộc địa Pháp (một số còn đƣợc bổ nhiệm cả sang Lào, Miên, Tân Thế Giới), tất cả chúng 

tôi đều là những ngƣời có tƣ tƣởng “Tây học” chính cống, cũng chính là những ngƣời sau này chống Tây hăng hái 

nhất. Bố tôi và tôi đều nhận ra cái “vô hồn” của “trƣờng bảo hộ” rất sớm.  

Tiếc thay, lúc ấy bố mẹ tôi không thể cho tôi sống lại cái cảnh mà bố tôi đã chịu đựng cả 10 năm trời để kiếm ít chữ 

Tây: Làm con nuôi của một gia đình đã theo Tây cả thể xác lẫn tâm hồn. Còn việc cho đi trọ học Hà Nội, đối với gia 

đình tôi lúc ấy không có gì khó. Nhƣng bố tôi lo nhất là cái tính ngổ ngáo và tự kiêu ngất trời của tôi sẽ mang lại cho 

tôi không ít rắc rối trong cuộc đời! Cuối cùng ông hứa với tôi: “Cố học hết Primaire (Sơ học) ở Thái Bình đi, sau 

Certificat (bằng Sơ học) sẽ cho thi vào Sixième (Đệ lục) học hệ tú tài Pháp.”  

Thế là cuộc đời học sinh tiểu học của tôi trôi qua nhanh chóng, dễ dãi và buồn tẻ, nếu không có những sinh hoạt ngoài 

học đƣờng làm cho tôi đỡ chán ngán. Đó là các tổ chức “Sói con” (Louveteau), “Hƣớng đạo”(Scout), bị nhiều nhà 

“kách mệnh” lên án là “âm mƣu đế quốc tổ chức và giáo dục thiếu niên, thanh niên làm tay sai mật vụ” – vì có học cả 

đánh tín hiệu sémaphore!  

Tội nghiệp cho ông Baden Powell
[7]

! Ông Tây ngƣời Ăng-lê này đầy thiện chí đối với thanh thiếu niên trong sự hƣớng 

dẫn họ tới điều Thiện, thế mà có lần tôi đã phải nhận liều rằng vì mình u mê nên đã... “tôn thờ một thằng Tây làm lãnh 

tụ” (!) trong một cuộc chỉnh đảng!  
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Sự thật thì, chính từ những tổ chức này đã nảy mầm ra biết bao ngƣời cách mạng. Hàng loạt những Lê Quân, Tuấn 

Sơn, Tài Khoái, Tử Giang, Kỳ Đông, Kỳ Vẩu, Biên Tâm, Bùi Lê, Lê Kim... đã từ những tổ chức này trở thành ngƣời 

chống Tây có tổ chức.  

Có điều rất hiếm ngƣời sau này đi theo cách mạng dám “thành khẩn” khai rằng mình đã ở trong tổ chức này vào 

những lần khai lý lịch. Mà nào có khai ít lần đâu! Chỉ ngƣời duy nhất “dại” là tôi. Học ở đâu? Ai dạy? Tham gia hội 

đoàn nào? Đọc và viết đƣợc chữ Tây đến đâu? Tôi khai tuốt! Đơn giản là tôi thấy phải cảm ơn những gì mà trƣờng của 

Tây đã trang bị cho tôi đi... đánh Tây! 

Chẳng phải những lần đi cắm trại ở Núi Voi, Bạch Mã, các “trò chơi lớn” (grands jeux) đã hình thành trong tôi tƣ 

tƣởng ƣa phiêu lƣu, mạo hiểm, thèm đƣợc ra khỏi thành phố, đi tìm một “vật lạ” giấu kín ở khu rừng núi xa xôi? 

Chẳng phải từ những tổ chức ngoài nhà trƣờng đó đã làm nảy nở trong tôi các xúc cảm nghệ thuật đầu đời? 

Đó là những buổi đi về với ngƣời nghèo, đi làm việc cứu tế, những buổi dã ngoại để tìm hiểu nông thôn, để biết cây 

lúa không giống cây bàng mọc ở sân trƣờng? Và đa số những “xếp” – ngƣời dẫn đƣờng (routier) – nhƣ thầy Đang, 

thầy Khoa, thầy Doãn sau cách mạng tháng 8–1945, khi vào Vệ Quốc Đoàn, tôi đã lại gặp họ. Hầu hết họ đều nắm các 

chức vụ phân đội trƣởng, chính trị viên, xoàng thì cũng là chính trị viên đại đội! Ngoài một ngƣời tên Nguyễn Quang 

Luyện (về sau này hình nhƣ làm chức gì khá to ở trong Nam), tất cả lũ chúng tôi đều trở thành ngƣời chống Tây hăng 

hái nhất. Một số lớn đã hi sinh ngay những ngày đầu kháng chiến, một số “gặp may” còn sống sót đến ngày thắng lợi 

1975! Đó là những ngƣời sớm trở về với hoạt động chất xám của mình, những giáo sƣ nhƣ Vũ Triệu An, Đặng Xuân 

Kỷ, Trần Bảng... các kỹ sƣ, bác sĩ, các tƣớng tá về hƣu sớm nhƣ Trần Kiên, Trịnh Lý Thản, Bùi Xuân Vĩnh, Lê Bình 

(Luỹ), Vũ Tất Đắc, Trịnh Minh Quát... mà chẳng đƣợc một học hàm học vị, một danh hiệu gì. Nhƣng tôi thƣờng tự 

hào về các bạn học cũ ở cái trƣờng Monguillot Thái Bình mỗi lần gặp gỡ nhau khi có một đồng hƣơng, đồng khoá “trở 

về với cát bụi”. Tất cả gần nhƣ đều sống hết mình, chết trong sạch. Những ngƣời ở miền Bắc đều về hƣu rất sớm nên 

thoát mọi ô nhiễm của nền “kinh tế thị trƣờng theo định hƣớng xã hội chủ nghĩa”. Chẳng một ai trong chúng tôi bị 

“lên mâm” trên báo chí, chẳng một ai bị rơi vào hoàn cảnh “không ăn cắp cũng không đƣợc” để phải ra toà. Nếu có 

nỗi đau riêng của những con ngƣời sạch sẽ, thì chính là nỗi đau phải chịu đựng sự dè bỉu, thành kiến, thậm chí chửi 

bới của lớp trẻ ngày nay: “Sao thời ấy các cụ “dại” đến thế nhỉ!”  

Ôi! Làm sao cãi đƣợc với lớp trẻ hôm nay rằng “xếp bút nghiên lên đƣờng tranh đấu” là đúng? Cái nhiệt tình của 

chúng tôi, trƣớc mắt thế hệ con cái của nền kinh tế thị trƣờng là một sự “ngu dại”, một sự “lầm lẫn”. Đau lắm chứ. 

Nhƣng không phản biện đƣợc! Chúng không thể hiểu cái tâm của chúng tôi lúc ấy không cho phép chúng tôi nghĩ 

khác, làm khác. Chúng tôi không có nhiều chọn lựa và đã chọn cái mà chúng tôi phải chọn: vì tình yêu đất nƣớc.  

Chẳng có gì khó hiểu khi cái chủ nghĩa “cộng sản khoa học” mà chúng tôi bị nhồi sọ một thời, ngày nay đã bị thế hệ 

trẻ phủ nhận hoàn toàn. Sự phủ nhận ấy diễn ra cùng lúc với sự kiện cả cái phe gọi là “xã hội chủ nghĩa” kéo dài từ 

Vĩnh Linh đến tận Berlin đã bị những ngƣời bị lƣờng gạt giật đổ xụp và nhổ toẹt vào.  

Trƣớc mắt ngày nay chẳng có cái gì hết, không lý thuyết cách mạng vô sản, không đảng cộng sản, không “bác Hồ” 

anh minh lãnh đạo mà chỉ là một cuộc vơ vét cuối cùng của đoàn thủy thủ chuẩn bị nhảy khỏi con tầu sắp đắm với 

hành khách là nhân dân Viêt Nam bất hạnh!  

Đoàn thuỷ thủ ấy gồm những tên lƣu manh vô học, những tên giám-đốc-không-vốn, những tay cầm đầu hải quan mà 

buôn lậu, những tay phụ trách tƣ pháp, toà án, thanh tra chuyên nghề kết án ngƣời vô tội, những tên quản lý nhà đất 

mà cƣớp nhà, cƣớp đất để chia nhau vô tội vạ, những kẻ buôn lậu ma tuý nằm ngay trong những trung tâm đầu não 

chống ma túy. Và ở bậc cao nhất của cung đình là những tên đại lƣu manh trơ tráo, chẳng Mác chẳng Xít gì, đang trấn 

áp, đe dọa ngƣời dân bằng nhà tù, súng đạn, để ăn cƣớp bất cứ thứ gì có thể cƣớp, vơ vét của cải đất nƣớc làm của 

riêng, lấy tiền bỏ vào các tài khoản khổng lồ ở nƣớc ngoài do con, cháu, bồ bịch, tay chân chúng làm chủ!  

Chúng tôi, “những ngƣời ngu muội” giờ đây chẳng có đủ can đảm để lên tiếng cải chính: “Không! Đây không là tội 

của chúng tôi! Chúng tôi đã chiến đấu không phải để có một xã hội nhƣ thế này. Đây là một bọn lƣu manh đang trƣng 

cái bảng hiệu “cộng sản” để lừa bịp nhân dân đấy!” 



Hồi ký của một thằng hèn – TÔ HẢI  21 
 
Chúng tôi biết nói gì khi mọi ngƣời cứ nghe thấy hai từ “cộng sản” là đã thấy nó đồng nghĩa với cƣớp của, giết ngƣời, 

với bắt bớ, tù đầy, với chiến tranh, diệt chủng.  

Đấy cũng là lý do để những ngƣời già nhƣ tôi cảm thấy hết sức lẻ loi, đơn độc. Chúng tôi chỉ có cách buồn khổ để 

chóng... chết, hay quay về sống với quá khứ và tìm đến nhau nhƣ tìm đến một sự an ủi bằng liều thuốc “có một thời 

đẹp nhất của bọn mình... ”  

Viết hồi ký, đối với tôi, chính là sự tạ lỗi với đời.  

Ấy đấy, cứ mỗi lần chạm tới hai từ “cộng sản” là tôi không kìm mình đƣợc, lại bị “lạc đề”.  

Xin trở về với những dòng hồi ký. 

Kể từ lớp “Moay-ăng Đơ” (Moyen 2) trở lên, chúng tôi đƣợc trực tiếp với nền giáo dục Tây thật sự. Cũng từ cấp học 

có tên Primaire Secondaire (tiểu học đệ nhị cấp), không còn ông thầy nào mặc y phục quốc hồn quốc tuý nữa. Từ đây, 

tất cả mọi giờ lên lớp, mọi giao dịch sinh hoạt, thầy trò bắt buộc phải dùng tiếng nƣớc mẹ Phú-Lăng-Xa. Giã từ thầy 

Tấn, thầy Lô, thầy Bản, chúng tôi bƣớc vào cuộc sống học đƣờng “đờ-mi Tây” với cuốn Grammaire Francaise – Ngữ 

Pháp Tiếng Pháp của Larrive Fleury, cuốn Histoire de France – Lịch Sử Pháp. Chỉ còn lại một giờ “Annamite” mỗi 

tuần, coi nhƣ môn ngoại ngữ!  

Một điều may mắn, hay vô phúc, cho tôi là vào năm học cuối, Cours Supérieur, trƣờng tôi nhận đƣợc một ông thầy 

mới. Ông cũng mặc Tây nhƣng là thứ đồ Tây hiếm thấy: Quanh năm một bộ kaki vàng nhạt, không bao giờ thắt cà-

vạt. Chân thì không giống ai, đi dép xăng-đan với đôi quai hậu luôn bị dẫm lên, méo mó. Nghe nói ông có “phốt”
[8]

 

nên đang dạy một trƣờng nào đó lớn lắm ở Hà Nội thì bị “đuổi” về Thái Bình! Theo lời đồn, ông mắc tội “têtu”
[9]

, dám 

cãi lại quan Tây. Ông có bộ dạng ngang tàng, bộ tóc “bốc-xơ”
[10]

, cái cƣời nửa mép, cằm nhô ra nhƣ thách thức, càng 

tăng vẻ bất cần đời, rất ăn khớp với bộ đồ Tây dã chiến quanh năm của ông.  

Tuy nhiên, với tôi, ông có cái gì đó thật hấp dẫn, thật đáng chiêm ngƣỡng và hơn thế, cần chú ý, theo sát mà học tập. 

Không chỉ vì ông đã nổi tiếng trên văn đàn, không phải ông là ông thầy giỏi mọi mặt (thời đó một thầy dạy tất cả các 

môn cho đến cuối lớp Supérieur), mà chính là sự ngang tàng, coi khinh dƣ luận của ông đã mê hoặc tôi.  

Ông chính là nhà văn Nguyễn Công Hoan
[11]

, tác giả Bƣớc Đƣờng Cùng, Đào Kép Mới... Hàng loạt tác phẩm sau này, 

ông lấy bối cảnh ngay ở Thái Bình, xây dựng nhân vật rất Thái Bình mà 5, 10 năm sau, khi đƣợc đọc, tôi đều nhận ra 

là ai đã đƣợc ông điển hình hóa một cách tài tình trong những câu chuyện “bịa nhƣ thật” – theo định nghĩa của chính 

Nguyễn Công Hoan về thể loại tiểu thuyết. Đặc biệt, trong cuốn Đống Rác Cũ, một số tên nhân vật có thật ông chẳng 

thèm thay đổi, lại gồm những bộ mặt có ít nhiều quan hệ với chính ông và gia đình tôi nên tôi “liều mạng” xuống nhà 

in tìm tập sách mới in xong. Chƣa có bìa, cuốn sách đã bị đem đi hủy ngay lập tức theo “lệnh trên”! Tôi còn giữ nó 

cho đến ngày vào Sài Gòn, tặng một ông bạn sắp vƣợt biên, hy vọng ở nƣớc ngoài, ngƣời yêu văn sẽ đƣợc thƣởng 

thức những “trái cấm” của nền văn học cộng sản. Tiếc thay, đến nay, hình nhƣ Đống Rác Cũ vẫn chƣa đƣợc phục hồi 

cả ở trong lẫn ngoài nƣớc.  

Trở lại với cái Cours Superieur thời xa xƣa ấy. Có thể nói nếu nhƣ tôi chú ý đến phong cách thầy Hoan bao nhiêu thì 

thầy cũng chú ý đến thằng “tƣớng cƣớp” là tôi không kém! Làm sao một ông thầy nhƣ thầy lại không để ý tới một học 

sinh “ngang tàng số một” và học giỏi cũng số một nhƣ tôi? Sau này, mỗi lần gặp thầy, thầy vẫn nhắc đến bài luận văn 

của tôi: “Tiền không làm nên hạnh phúc? – “Một sự lừa dối trắng trợn của những nhà triết học ăn tiền của bọn triệu 

phú”. Thầy Hoan cho tôi 10 điểm về cách bình luận độc đáo và cả hai thầy trò bị thầy hiệu trƣởng gọi lên văn phòng 

cảnh báo về cách dạy và học. Sau này tôi còn bị hai lần “exclus provisoire par turbulence”
[12]

 nữa.  

Sự thật thì tôi đâu có du côn du kề gì trong sinh hoạt mà chỉ “du côn trong đầu”, nghĩa là phản ứng với những cái mà 

tôi cho là không đúng! Phản ứng công khai bằng lời nói hoặc giấy mực đàng hoàng. Tôi đâu có biết khi ngƣời ta ra 

một cái đề nhƣ: “Khi trò tốt nghiệp, nguyện vọng và mong ƣớc tƣơng lai của trò là gì?” là ngƣời ta muốn “nắm tƣ 

tƣởng” học trò vì những năm ấy phong trào chống Pháp đang lên cao trong các trƣờng trung học. Vâng! Chống Pháp 

và sớm thấy đƣợc cái bất công của ngay chế độ học đƣờng, bất công ngay trong cách đối xử giữa các thầy với các 

thầy, giữa trƣờng ta và trƣờng Tây. Lòng thù ghét Tây này, có lẽ trong chúng tôi không ai không có một ít, hoặc nhen 
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nhúm để bùng lên, bùng lên mãi hoặc... tắt phụt khi bị giám thị hoặc hiệu trƣởng gọi lên cho một cái tát tai với lời 

cảnh cáo: “Hãy cẩn thận! Sở Liêm Phóng đang chờ mày đó! – Attention! La sûreté t‟attend!” Và chính cái bài nguyện 

vọng làm ký giả, nhà văn để vạch trần những bất công xã hội, đấu tranh cho mọi ngƣời đƣợc hƣởng ba chữ Liberté, 

Fraternité, Égalité – Tự Do, Bác Ái, Bình Đẳng nhƣ trong sách của chính ngƣời Pháp viết đã làm tôi bị một cái bạt tai 

nổ đom đóm mắt và tống cổ khỏi trƣờng giữa năm cuối của lớp Supérieur. Năm ấy tôi mới 13 tuổi. 

Nhƣng chính những gì mà tôi học và đọc đƣợc ngoài học đƣờng đã sớm hình thành trong tôi một nhận thức tự nhiên 

nhƣ không khí, nhƣ ánh sáng mặt trời: Học trò Việt Nam, con ngƣời Việt Nam so với thằng đội đoan Tây, thằng cẩm 

Tây (commissaire) chỉ là dân nô lệ! Phải chống Tây, phản đối Tây, thậm chí có dịp là đánh nhau với Tây. Tôi bị đuổi 

học, nhƣng chỉ ít ngày thôi, bởi vì chỉ cần một cú điện thoại của ông chủ-dây-thép, bố tôi, tôi lại đƣợc “réadmis” (nhận 

lại) với lý do chiếu cố học sinh giỏi!  

Cứ tuần tự nhƣ thế tôi học dần lên cao. Hết cấp 2, lên cấp 3 gọi là Primaire Superieur, tôi nhận đƣợc gần hết các giải 

thƣởng học giỏi hàng năm về Pháp văn. Tôi không còn hứng thú với các trò chơi khác, ngoài đọc và đọc. Càng đọc tôi 

càng thu nhận thêm những gì nhà trƣờng không hề giảng dạy, đặc biệt là thích đọc những gì cấm kỵ! Nhờ trình độ 

Pháp văn ngày càng khá lên, tôi sớm tiếp cận tƣ tƣởng nhân bản, tự do cao cả của Rousseau, Voltaire, Balzac, Hugo, 

Zola, Stendhal
[13]

.  

Tuy nhiên, dù tôi là học sinh giỏi về Pháp văn nhƣng bài làm, nhất là các luận văn, thƣờng bị phê là “lạc đề”! Lỗi của 

tôi là hay dẫn chứng dài dòng về những vấn đề nằm ngoài bài giảng trong lớp. Thầy Phƣơng, ngƣời thầy duy nhất sau 

này đã đi theo kháng chiến, thuộc lớp các giáo sƣ hệ Thành Chung, khi gặp lại tôi (trong cƣơng vị lãnh đạo Khu Giáo 

Dục khu III, còn tôi lúc ấy đã là nhạc sĩ) đã ôm lấy tôi và nói một câu tiếng Pháp: “Chúng ta đã trở thành đồng chí! 

May cho mày không bị Delorges (tên của viên chánh mật thám Thái Bình) hỏi thăm!” 

Kể cũng may thật, nhƣng tôi chỉ chịu ảnh hƣởng của sách báo tiến bộ Pháp mà bố tôi nhận đƣợc hàng tuần từ Pháp gửi 

sang (để chuyển cho các quan Tây), ngoài ra chẳng có ma nào giác ngộ giác nghiếc gì cho thứ hăng máu vịt nhƣ tôi 

cả.  

Bên cạnh những cái hay, cái có ích, mà tôi đọc đƣợc, cần phải kể đến hàng mớ hổ lớn những thứ lãng mạn rẻ tiền nhƣ 

hồi ký của Cassanova, truyện ngắn của Bocasse, những thứ thuộc loại dâm thƣ của Maurice de Kobra, hay Marcel 

Prévost... Thậm chí cả những tạp chí nhƣ Paris Magazine, Vivre-Santé (một loại Playboy thời ấy) tôi đều đọc tất tật. 

Nguyên nhân chính gây ra những bài làm lạc đề của tôi là do biết quá nhiều mà chẳng hiểu bao nhiêu, luôn nhảy từ 

chân lý này sang chân lý khác! Một thứ “không kiên định lập trƣờng” ngay từ thiếu thời (!?)  

Có lẽ vì thế mà chẳng ai lôi kéo tôi vào một tổ chức có màu sắc chính trị. Chứng cớ là ngay tên “Lũy môi đỏ”, ngồi sát 

cánh cùng bàn, nhiều năm về sau tôi gặp lại dƣới cái tên Lê Bình, hoặc tên Trần Văn Trọng, tên Nguyễn Quang Luyện 

về sau tôi mới biết là những ngƣời có tên tuổi trong các tổ chức làm tôi té ngửa. Kẻ theo Việt Minh, ngƣời theo Quốc 

Dân Đảng, Đại Việt đàng hoàng, đều hoạt động có tổ chức!! Anh nào gặp tôi cũng ngạc nhiên: “Cái thằng Tô Hải mà 

lại đi theo cộng sản à? Lạ thật!” Vâng! Tôi đã theo cộng sản vì các động cơ đầy nghịch lý.  

Tôi và nhiều bạn bè đồng khóa, đồng niên, chúng tôi đều yêu nƣớc trong vô thức, cùng giác ngộ tinh thần tự hào dân 

tộc một cách tự phát nhờ sự hiểu biết xã hội thuộc địa qua thực tế, qua sách báo. Nhƣng chúng tôi phần nhiều chỉ ghét 

Tây một cách yếu hèn, nghĩa là không dám tham gia một tổ chức nào, dù chỉ là một tổ chức nhƣ “Hội Chuối” ở trƣờng 

Bƣởi! Cái gƣơng tầy liếp của Nguyễn Đình Thi, năm nào cũng bị “xe xà-lách” của mật thám đến xích tay đƣa về 

”thẩm vấn” đến mặt mũi xƣng vù. Những ngƣời khác còn gãy cả xƣơng sƣờn hoặc mất tích luôn, đã làm nhiều ngƣời 

hết vía. Đặc biệt các gia đình, trong đó có gia đình tôi, những năm 1943–1944 ấy rất lo lắng cho số phận những đứa 

con mình, chẳng gì cũng sắp thành cậu tú, cậu cử, với một tƣơng lai “sáng rƣợu sâm banh tối sữa bò!”, vậy mà, chẳng 

mấy đứa còn chú ý tới học hành, thi cử. Tất cả cứ rối tung rối mù với các thứ phong trào yêu nƣớc, chẳng biết con 

đƣờng nào, lý tƣởng nào là đúng?  

Không phải lũ chúng tôi không thấy đƣợc việc nhà trƣờng thuộc địa bắt chúng tôi phải hâm nóng tinh thần “yêu 

nƣớc... mẹ” bằng bài hát Marechal, nous voilà! 
[14]

, đọc những bài viết ca ngợi tinh thần hy sinh vì nƣớc mẹ của đại uý 

Đỗ Hữu Vị, chẳng qua chỉ là những mánh khoé tự vệ thuộc bản năng sinh tồn của một chế độ đang lụi tàn. Nhƣng nên 
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làm gì thì chúng tôi không biết. Anh nào anh nấy cứ ngơ ngơ ngác ngác nhƣ kẻ quáng gà đi giữa cơn tranh tối tranh 

sáng của thời cuộc. Mà thời cuộc thì đang đảo lộn nháo nhào. Đấy là điều giải thích cho hiện tƣợng vì sao lớp thanh 

niên mang tinh thần yêu nƣớc chung chung nhƣ bọn tôi thời ấy dễ bị cuốn vào bất cứ phong trào nào, dù giả hiệu, dù 

mị dân, thậm chí phản động nếu nó đƣợc dán nhãn hiệu vì dân tộc!  

Bản thân tôi, hết theo phong trào Ducouroy
[15]

, Khỏe Vì Nƣớc đến phong trào Đại Đông Á, Á châu của ngƣời châu Á 

đƣợc quân đội Thiên Hoàng quảng bá, lại đến phong trào Khất Thực, dƣới thời khâm sai đại thần Phan Kế Toại
[16]

, 

cầm cờ quẻ Ly đi biểu tình ủng hộ chính phủ Trần Trọng Kim
[17]

. Chúng tôi mặc com-lê, xách bị đến các nhà xin vài 

bát cơm cứu sống những bộ xƣơng ngƣời đang thoi thóp, la liệt khắp các nẻo đƣờng trong nạn đói khủng khiếp tháng 

ba Ất Dậu mà tƣởng đâu đã dấn thân vào con đƣờng cách mạng 

Cho tới nay, nghĩ về cái “khúc quanh rối rắm” đó của lịch sử, tôi không khỏi xấu hổ cho sự ngây thơ đến đáng thƣơng 

của lớp trẻ chúng tôi. Tôi càng hiểu ra rằng cái vốn văn hóa dù dày đến mấy cũng không sao bì đƣợc với cái khôn, hay 

nói đúng hơn là thủ đoạn, của các nhà chính trị! Lợi dụng hai chữ yêu nƣớc họ có thể lôi kéo bất kỳ ai đi theo mình. 

Mà họ biết cách lợi dụng lắm.  

Nhiều bạn thân thiết của tôi hồi ấy bỏ cả nhà lầu, xe hơi, đồn điền, nhà máy, bỏ cha mẹ, anh em lên rừng chống Pháp. 

Một số bỏ xác dƣới cờ một trong những thủ lĩnh Quốc Dân Đảng – Đỗ Đình Đạo! Số khác may mắn hơn, nhập vào 

dòng lũ cách mạng đang dâng, bám lấy cán cờ Việt Minh, để rồi sau này, khi cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc, 

thành đạt trên hoạn lộ. Những ngƣời này khéo giấu biến cái lý lịch Tây học, diễn tuồng “vô sản hóa” rất đẹp, đã leo tót 

lên những ghế lãnh đạo cao nhất trong một số ngành nghề, thậm chí một vài ghế bộ, thứ trƣởng.  

Có thể họ đã giác ngộ cách mạng chăng? Có thể họ đã thực sự ”tiến bộ” trong đấu tranh cách mạng, với lập trƣờng 

vững vàng? Có thể khi ca ngợi cái nƣớc Pháp của thống chế Pétain
[18]

 họ bị nhầm lẫn chăng?  

Tôi không muốn nêu tên họ ở đây, vì theo tôi, họ đã tìm đƣợc một sự trung thành mới chứ không hề phản bội một lý 

tƣởng, một chủ nghĩa nào! Mà thay đổi một niềm tin, một cách nhìn, thậm chí cả một tình yêu khi nó đã không còn 

mang đến hạnh phúc, tại sao lại gọi là phản bội?  

Chẳng phải chính những Trần Văn Trọng, Nguyễn Bá Lai, Tô Đáng... và sau này, cả Bùi Tín
[19]

 nữa từng “lên lớp” 

cho tôi về “chủ nghĩa cộng sản khoa học”, về “duy vật biện chứng” với “duy vật lịch sử”, từng “góp ý” cho tôi về cái 

“lập trƣờng thiếu kiên định”, “tiểu tƣ sản cố hữu” của giai cấp tiểu tƣ sản, đã giới thiệu tôi vào Đảng, chính những 

ngƣời ấy sau này lại trở thành những kẻ “phản bội” đó sao? Đứa “dinh-tê”, đứa chiêu hồi, đứa trở thành chủ tiệm ăn ở 

Marseille, đứa gửi nắm xƣơng tàn ở California...  

Còn những kẻ theo cách mạng đến cùng, trong đó có tôi, dù đƣợc coi là triệt để giác ngộ cách mạng, hoặc đóng kịch 

giỏi để đƣợc coi là nhƣ thế, dù không bao giờ đƣợc tin yêu, tín nhiệm, hôm nay đây, còn sống hay đã chết, hoặc sống 

cũng nhƣ chết, khi gặp lại nhau lúc cuối đời, trong mọi cuộc hàn huyên đều đi đến một kết luận: Chẳng qua là có số 

cả! Số thằng Định là chết bỏ xác ở những ngày đầu Nam tiến, số thằng Trang là chết ở mặt trận Tây Tiến, số thằng 

Việt là quanh năm bán sới ở nƣớc ngoài…  

Có một điều lạ làm tôi tới giờ vẫn không thể nào tự giải đáp: Những tên chẳng có một tí tẹo năng khiếu văn nghệ nào, 

học hành dốt đặc cán mai mà đi theo cách mạng lại trở thành văn nghệ sĩ, giáo sƣ, nghệ sĩ nhân dân, thế là thế nào? 

Chẳng lẽ có cả cái “số” làm nhà văn, đạo diễn, nhạc sĩ, giáo sƣ, tiến sĩ cho những ngƣời chƣa học hết cấp trung học, 

chẳng một lần học qua một lớp sơ cấp đồ, rê, mi hay sao?  

Nghĩ cho cùng, nó chẳng kỳ lạ chút nào, và cũng chẳng khó để có đƣợc cái số đó, một khi ngƣời ta muốn hoặc bị phân 

công làm kỹ sƣ tâm hồn cho giai cấp vô sản.  

Thời học sinh 12 năm (chấm dứt với cuộc Cách Mạng Tháng Tám 1945) cuối cùng cũng mang lại cho tôi cái vốn quý 

nhất là nắm bắt đƣợc chìa khóa của văn hóa đích thực, nói theo ngôn ngữ Voltaire. Nó đã giúp tôi đi sâu vào nhiều 

lãnh vực văn học, nghệ thuật, triết học. Nó cũng giúp tôi hiểu rõ nƣớc Pháp, nƣớc Mỹ, hiểu rõ cả Marx, Engels, tìm 

đến những chân trời lạ qua đọc, đọc và đọc.  
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Nhƣng cái đam mê này đã hơn một lần suýt đƣa tôi đến chỗ chết, chết về cả thể xác lẫn tâm hồn, suốt chặng đƣờng dài 

làm anh lính Vệ Quốc. Những chuyện cƣời ra nƣớc mắt này tôi sẽ kể trong cuộc “phiêu lƣu” của một cậu tú nửa mùa, 

không biết ăn cà, ăn mắm, dám rời bỏ gia đình, khoác áo lính lên đƣờng đánh Pháp, với niềm tin học đƣợc ở những 

nhà cách mạng... Pháp! 

Tôi phải trả giá nhiều lần cho sự ngộ nhận này, nhất là thời “giặc Pháp chạy rồi đánh ai đây?” Đối tƣợng cách mạng đã 

thay đổi? Các cuộc cách mạng mới “long trời lở đất” nhƣ “cải cách ruộng đất”, “chỉnh đốn tổ chức”, “cải tạo tƣ sản”, 

các cuộc “chỉnh huấn”, “chỉnh quân” chống tƣ tƣởng “văn hóa thuần túy”, chống “xét lại”, chống “nghệ thuật đơn 

thuần”, “kỹ thuật tƣ sản” nhập cảng từ thiên triều của Mao sếnh xáng. Chúng diễn ra liên tục và khốc liệt, đầy nƣớc 

mắt, máu, và cả xác con Lạc cháu Hồng!  

Là đảng viên, ngƣời lãnh đạo một đoàn nghệ thuật quân đội, dù cố gắng đến mấy để đóng kịch là kẻ vững lập trƣờng, 

tôi vẫn không sao tránh khỏi bị những cơn lốc điên cuồng đó dập lên vùi xuống! Bên cạnh những “thành phần cốt 

cán”, tôi chỉ là một “phần tử phức tạp”, xuất thân từ “thành phần tạch tạch sè”, “chuyên đọc và tàng trữ sách Tây”! 

Hơn nữa, gia đình tôi lại là những “phần tử theo địch” vì bố mẹ tôi đã cùng 6 đứa em vào Nam năm 1954. Chuyện bố 

mẹ tôi đều là công chức chính ngạch, phải đi theo Sở làm, chỉ là cách nói không có giá trị biện bạch.  

Trong những cuộc đấu tranh điên cuồng, với khí thế cách mạng “hừng hực” ngƣời ta đã làm những việc có thể nói là 

dã man nhất đối với những ngƣời từng vào sinh ra tử suốt 9 năm đánh Pháp nhƣ tra tấn, bỏ tù, đƣa đi cải tạo hàng loạt 

“đồng chí” với các tội danh hết sức vu vơ. Chính tôi cũng bị đấu tố, o ép, bị bắt phải nhận những “tội” tôi không hề 

phạm phải.  

Sau này, khi những thiệt hại đã sừng sững trƣớc mắt, không thể chối bỏ, không thể che giấu, Đảng buộc phải sửa sai 

thì bao số phận đã tan nát, không thể nào sửa đƣợc nữa! Chƣa kể những sai lầm không có tên và những nạn nhân do 

chúng gây ra chẳng bao giờ đƣợc sửa.  

Một số đã mất gia đình, sự nghiệp, nhất là tinh thần và lòng tin để có thể tiếp tục kề vai sát cánh với những kẻ xƣa kia 

nhờ đấu tố mình đã leo lên những cƣơng vị mà chúng chẳng bao giờ đảm nhiệm nổi. Chính vốn liếng học vấn của 

những ngƣời thuộc tầng lớp “tạch tạch sè” chúng tôi đã khiến bọn cơ hội nhân danh Đảng ganh ghét, tìm mọi cách loại 

trừ. Dù căm tức trong lòng, ngoài mặt chúng vẫn thơn thớt nói cƣời, vỗ vai vỗ vế, vẫn phải cắn răng xử dụng chúng 

tôi, chừng nào “chanh chƣa hết nƣớc”. 

Chính hoàn cảnh đó tạo nên nhân cách của lũ tiểu tƣ sản lạc loài là đầu hàng, cam chịu, chấp nhận tất cả, cúi đầu nghe 

lệnh, làm việc qua quít, im lặng để yên thân, để kiếm miếng cơm manh áo, thậm chí, nếu giỏi đóng kịch, giỏi lừa dối, 

kể cả phản bội bạn bè, có khi còn đƣợc thăng tiến vì đã “tiến bộ” (!) 

Riêng tôi, trong hoàn cảnh tiến thoái lƣỡng nan, tôi đã chọn con đƣờng thứ hai, con đƣờng sống hèn!  

Nhƣng làm sao cóc có thể im mãi khi trời đổ hết cơn mƣa này đến cơn mƣa khác? Hơn nữa, con cóc Tô Hải lại không 

chịu ngồi đáy giếng mà cứ hay nhảy đây, nhảy đó để ngóng trời! Chính cái vốn tiếng Pháp ngày càng đƣợc cập nhật 

do hoàn cảnh hòa bình trở lại đã giúp tôi hiểu rằng trời không chỉ sắp mƣa mà còn mƣa lớn, còn giông bão nữa. Tôi 

bỗng hiểu ra hà cớ những thằng bạn cũ của tôi sau ngày chiến thắng lại bỏ ngũ, xuống Hải Phòng, vào Nam để trở 

thành kẻ chống cộng đến cùng bằng ngòi bút và cả súng đạn! Trƣớc lúc chọn “con đƣờng mới”, khi chia tay tôi, cậu 

Tâm, nguyên trung đội trƣởng trong tiểu đoàn Ký Con, còn nói với tôi một câu bằng tiếng Pháp làm tôi ớn lạnh nhƣng 

suốt đời không thể quên: “Chúng ta đã lầm đƣờng. Không có chủ nghĩa cộng sản ở cái đất nƣớc này đâu! Sẽ đến lƣợt 

mày là “đối tƣợng” để các nhà chính trị phát động một cuộc cách mạng mới cho mà xem!” 

Và thật trớ trêu: sau 30 năm vắng bóng, hắn trở về giữa Sài Gòn trong bộ cánh Việt kiều Canada, chủ một hàng ăn lớn 

ở Québec, có con là bác học nguyên tử sắp về giảng dạy gì đó ở cả Hà Nội, Sài Gòn, Đà Lạt. Gặp lại tôi với tƣ cách 

bạn học cũ, lính cụ Hồ cũ, hắn hể hả nhắc: “Tu vois? Pas de communisme dans ce pauvre pays!”
[20]

  

Với những chứng minh thực tế của nền kinh tế mở... toang hoác, với sự cách biệt giàu nghèo sờ sờ trƣớc mắt, cụ thể là 

căn hộ thuê của Nhà Nƣớc lủng củng những đồ vật tầm tầm vứt không ai nhặt của tôi, với sự xâm nhập chƣa từng có 

của lối sống, của nghệ thuật, của chữ nghĩa, quảng cáo, mốt áo, váy, tóc tai, thời trang quậy phá còn hơn cả Mỹ ở 



Hồi ký của một thằng hèn – TÔ HẢI  25 
 
ngoài căn hộ ấy, hắn vạch ra cái “đúng” của hắn – chủ nghĩa cộng sản hứa hẹn một thiên đƣờng ở Việt Nam là cái 

chƣa từng có và sẽ không bao giờ có hết.  

Nhƣ một võ sĩ về già bị dồn tới góc võ đài, tôi chẳng dám gật mà cũng chẳng dám lắc! Hắn nhắc tới một số bạn đồng 

khóa, đồng niên giờ đã về hƣu với đồng lƣơng “khôi hài” mà hắn đã đi thăm ở Hà Nội, Sài Gòn, tất nhiên có cả tôi 

trong đó, rồi nhận xét rằng hầu hết các bạn đều sống có nhân cách nhƣng quá cực nhọc những ngày cuối đời.  

Hắn ƣớc sao là triệu phú để có thể mời tất cả bạn bè cùng lớp, cùng đơn vị sang tham quan Canada một tháng, để thấy 

đƣợc con đƣờng hôm nay của Việt Nam đang đi chính là con đƣờng mà Canada đã đi cách đây cả 100 năm. Chỉ có cái 

khác là nền kinh tế thị trƣờng ở đấy không có các nhà “tƣ bản đỏ”, nghĩa là những nhà “tƣ bản không cần vốn”. Các 

nhà tƣ bản thứ thiệt ở các nƣớc văn minh phải nhảy từ lầu 32 hoặc bắn một phát súng vào đầu khi xí nghiệp của mình 

phá sản. Họ không biết “vén tay áo xô đốt nhà táng giấy” khi bỏ ra cả trăm triệu để chiêu đãi một nhà đầu tƣ “dỏm” 

nƣớc ngoài, mong chấm mút đƣợc “số huê hồng” khi ký kết hợp đồng! Sau khi đƣa ra những chứng cớ không thể chối 

cãi, hắn kết luận: “Tao là một ngƣời yêu nƣớc không gặp thời! Vì, tao không chấp nhận cái “đạo” của chúng mày nên 

tao trở thành một kẻ yêu nƣớc lƣu vong!” Ôi! Cái thằng Tâm học dốt nhƣ bò, cái thằng từng bị thƣơng vì đạn Tây 

trong một đơn vị lừng danh một thời ở mặt trận Đông Bắc, hôm nay không hổ thẹn chút nào về hai tiếng “phản bội”. 

Hôm nay trở về hắn còn lên lớp cho tôi nữa, mà lên lớp toàn bằng tiếng Pháp. Hắn nhớ khi còn học chung tôi giỏi 

tiếng Pháp nên muốn thử lại cái vốn tiếng Pháp của tôi đấy! Tôi chỉ biết ngậm hột thị trƣớc thực tế quá phũ phàng mà 

hắn đã tích lũy từ bao giờ không biết về thực trạng nền kinh tế “thị trƣờng bập bẹ” ở Việt Nam những năm cuối thế kỷ 

thứ 20.  

Đến câu hỏi cuối cùng “Mày hãy chỉ cho tao cái gì là xã hội chủ nghĩa ở nƣớc này?” thì tôi bị đo ván. Tôi đành tìm 

cách chặn lại: “Cẩn thận! Ở đây không thiếu ngƣời biết tiếng Pháp đâu!” Hắn ré lên cƣời, kết luận: “À! Phải! Đó là cái 

còn lại của chủ nghĩa xã hội: “Cấm nói sự thật!”  

Và chúng tôi rẽ sang chuyện bạn bè cũ. Té ra hắn có điều kiện để nhớ tới bạn bè đồng khóa, đồng ngũ hơn tôi. Hắn 

đọc vanh vách, địa chỉ thằng còn sống, thằng đã chết, rồi buông một câu: “Chữ nghĩa thằng Tây “nhồi nhét” cho 

chúng ta đi lính cụ Hồ thì phải giấu giấu diếm diếm. Ngày nay nƣớc nhà yên bình thì khắp nơi... tiếng Mỹ, văn hóa 

nghệ thuật Mỹ...công khai tràn lan, chẳng ai đụng đến! Mày biết không? Ngay ở Pháp, ở Anh, sang thế kỷ 21 sẽ không 

còn Shakespeare, Montesquieu, Voltaire, Balza… đâu, văn chƣơng nghệ thuật Hollywood đang và sẽ tràn ngập khắp 

hành tinh. Có thánh mới chống đƣợc!”  

Tôi cũng buông một câu cho sớm kết thúc: “May mà lúc ấy tao với mày chẳng còn sống để mà phải quan tâm! Après 

nous, le déluge!” 
[21]

…Một cách tối ƣu để cắt đứt câu chuyện bỏ dở và cái kết cũng sẽ có nếu cả hai đứa tiếp tục sống 

đƣợc đến năm 2010! Lẽ phải, chân lý thuộc về nó là cái chắc rồi, nhƣng làm sao tôi cứ thấy nhục ơi là nhục? Chẳng lẽ 

tôi đành thú nhận: “Đúng! Mày đúng. Từ khi rời ghế nhà trƣờng đi Vệ Quốc Đoàn, tao, và những thằng nhƣ tao đều 

“mất” nhiều hơn “đƣợc”.  

Thế mà không ít thằng già tay trắng trong thế hệ chúng tôi hôm nay vẫn cố nắm chặt cái “thẻ đảng”, khƣ khƣ ôm mớ 

huân chƣơng bạc phếch ngong ngóng chờ dịp nào đó đƣợc lớp “cộng sản kiểu mới” thƣơng tình bố thí cho một khoản 

“trợ cấp ngƣời có công”. Sự sống khốn khó sau cuộc chiến đấu trƣờng kỳ cho độc lập, tự do và hạnh phúc đã đƣa cả lũ 

chúng tôi vào trạng huống hèn hạ suốt đời là nhƣ vậy đó!  

Ôi! Cái đầu biết nghĩ, trái tim biết xúc động làm khổ những con ngƣời có học nhƣ tao, nhƣ chúng mày đấy, các bạn 

của tao ơi! Thằng giàu có bên xứ ngƣời cũng nhƣ thằng trắng tay trong lòng tổ quốc đều có nỗi đau tự đánh mất hết 

tuổi trẻ của mình. Chúng mày cảm thấy lạc lõng giữa trời Âu, Mỹ. Còn tao, đau hơn, thấy mình lạc lõng trên chính đất 

nƣớc mình, ngay giữa lòng con, cháu mình. Một cuộc tha hƣơng trên đất mẹ.  

Phải chăng tội của tao và chúng mày là chẳng may đã là ngƣời có học? Những kẻ vô học hãnh tiến với cái túi đầy ắp 

đô-la đâu phải đau nỗi đau của bọn mình? Chúng nào thấy gì khi học đòi tất cả mọi cái của nƣớc ngoài, kể cả những 

mốt xấu xa nhất?  

Ngày xƣa, chúng ta gọi những tên hay xì xồ tiếng Tây, hay “toi, moi”
[22]

 ầm ĩ là đồ “lọ”(!) Hôm nay chẳng ai dám lên 

tiếng, thậm chí còn cƣời hô hố khuyến khích khi thấy các cháu mẫu giáo sớm “Ai, Y-u” từ tuổi lên 3.  
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Cái mà ông già Nguyễn Xuân Khoát

[23]
 nói là “mất nƣớc về âm nhạc” thì hôm nay đã nhỡn tiền. Mất nƣớc về văn hóa, 

về kinh tế, về phong cách sống, là mất cả linh hồn lẫn thể xác. Điều mà súng đạn, nhà tù không làm nổi, thì hôm nay 

đồng đô-la làm nổi. Không cách nào cứu vãn đƣợc tâm hồn, đạo đức của một dân tộc khi cả dân tộc đó chạy theo một 

cuộc thi kỳ quái đƣợc công khai khuyến khích: Làm giàu!  Đáng sợ hơn là ngƣời ta thi nhau làm giàu trên cơ sở...hai 

bàn tay trắng và cái đầu...rỗng tuếch, cái mồm sẵn sàng nuốt tất cả sắt, thép, nhà, cửa, gỗ, quặng, xi măng...  

Tiền, vàng, đất đai là của “trời ơi”, “của chùa”, giờ đây nằm gọn trong tay kẻ có chức, có quyền! Cái chủ nghĩa “tƣ 

bản rừng rú”, cái thị trƣờng tự do định hƣớng xã hội chủ nghĩa có một không hai trong lịch sử loài ngƣời đã đẻ ra 

những quái thai “tƣ bản đỏ”, không tài, không vốn và hầu hết không đầu! Té ra cái gọi là “lƣơng tâm”, chỉ có lớp 

chúng ta mới đƣợc học đến nơi, đến chốn – Lƣơng tâm đối với nghề nghiệp, đối với đồng loại, đối với lời hứa, lời thề 

và trƣớc hết trên hết, đối với bản thân mình!  

Chúng ta mới dại dột làm sao! Chúng ta đã đánh đổi lƣơng tâm trong sáng ấy lấy một thứ lƣơng tâm đen tối không 

phải của mình. Lƣơng tâm thời buổi đánh nhau của tao, của chúng mày, ơi các bạn của tôi, đều là lƣơng tâm 

của...ngƣời khác! Lƣơng tâm của ông Diệm, ông Thiệu chống cộng sản, lƣơng tâm của ông Mác, ông Lê, ông Mao, 

ông Hồ không khoan nhƣợng với kẻ thù giai cấp!  

Cái lƣơng tâm thuở ấy của chúng ta cao đẹp biết bao! Nhƣng các nhà cách mạng giả hiệu, cả quốc gia lẫn quốc tế, đã 

lợi dụng sự khờ khạo của chúng ta để nhào nặn nó thành thứ “lập trƣờng giai cấp” hoặc “lập trƣờng chống cộng”. Bất 

cứ ai đã đứng vào một trong các lập trƣờng ấy là mất béng cái “lƣơng tâm” đúng nghĩa nhân bản. Chỉ còn lại cái u mê 

đến ngu độn: Lao vào thịt nhau cho đến khi bị ngƣời khác thịt vì không cùng một “lƣơng tâm” với họ!  

Trải hơn nửa thế kỷ đi tìm con đƣờng hợp với trái tim, khối óc, đã biết bao thằng học trò thuở 18 nhƣ tôi là nạn nhân 

của sự u mê, đã lầm đƣờng lạc lối và trả giá bằng đủ mọi cách. Có những tên ghét Tây đến cùng cực, lấy mạng sống ra 

đuổi quân xâm lƣợc, để rồi chết đi với ô danh “phản động”. Có những tên gục xuống trƣớc mũi súng của bên đối lập 

về tƣ tƣởng vẫn hô đả đảo thực dân Pháp bằng tiếng Tây. Đó là trƣờng hợp Phó Bá Hùng, trƣờng hợp cả đội tuyên 

truyền xung phong của Đạo, của Nở, hy sinh ngay từ ngày Hải Phòng mới nổ súng. Không một tấm huân chƣơng, 

không một danh hiệu anh hùng…  

Đúng vậy. Những gì làm chúng tôi sớm có trái tim yêu nƣớc, yêu tự do và độc lập chẳng phải do một anh Hai, anh Ba, 

hay bác Hồ, bác Tôn nào, chẳng phải do Đảng Cộng Sản hay Đảng Lao Động nào tuyên truyền, giác ngộ cho cả. 

Chính những nhân vật của Corneille, của Racine 
[24]

, Molière, của Hugo, Daudet 
[25]

, Anatole France và thậm chí cả 

những nhân vật tích cực và tiêu cực trong lịch sử Pháp, những Jeanne d‟Arc, Richard Coeur de Lion, kể cả 

Robespierre, Danton, đã hằn sâu vào tâm hồn đầy sức sống và khát vọng của lớp học trò chúng tôi. Chính văn hóa 

Pháp đã giúp chúng tôi thấy đƣợc cái đáng yêu, cái đáng ghét, đã mở đƣờng cho chúng tôi đến những lý tƣởng chân, 

thiện, mỹ. Cũng chính vì cái vốn nhân văn đƣợc giàu có thêm nhờ tự học, tự đọc, nhất là đƣợc thực tế cuộc đời dạy 

thêm, đã đƣa lũ chúng tôi đi theo Cách Mạng, lòng phơi phới nhƣ cờ gặp gió.  

Nào ai ngờ...  

Chính cái vốn học thức cỏn con đó đã gây bao khó khăn cho cả cuộc đời bọn tôi sau này. Vào thời ấy thậm chí chẳng 

ai hiểu cái “lập trƣờng vô sản” nó ra sao, ngoài cái ghét Tây và mong muốn nƣớc nhà độc lập, tự do. Những con ngƣời 

đi tiên phong, sớm lên đƣờng cũng sớm hy sinh đó chính là lớp trẻ cùng thời với tôi. Tất cả những ai đã dám bỏ cả sự 

nghiệp lẫn tƣơng lai để lên đƣờng “làm cách mạng” sau này có dịp tâm sự khi gặp nhau đều thừa nhận một điều là 

chúng tôi đi với cách mạng là nhờ những gì tiếp thu từ nền văn học nhân bản Pháp.  

Đấy là nói về lớp ngƣời có Tây học sau này bị khinh miệt gọi là “tạch tạch sè”, bị hành hạ khốn khổ vì cái sự học ấy. 

Cũng nhƣ mọi ngƣời Việt Nam, chúng tôi đi với cách mạng giải phóng dân tộc đơn giản vì không thể chịu đựng thân 

phận nô lệ.  

Nhớ tới những ngày đầu cách mạng, đứng vào đội ngũ những ngƣời cầm súng đánh Tây, tôi không khỏi nghĩ tới 

những chàng trai tài hoa, đẹp trai, học khá đã ra đi, kẻ Nam Tiến, ngƣời Tây Tiến... Hàng loạt đã bỏ xác không tờ giấy 

báo tử, một số ít, nay còn sống, mỗi khi có dịp gặp nhau đều nhắc đến những bè bạn đã vĩnh viễn ra đi: Vũ Đang, 

Minh Thái chết ở Tiên Yên, Ba Chẽ; Tài Kính, Đăng Ích chết ở Thị Nghè, Biên Hòa; Kỳ Năng, Tử Thanh, Tử Giang, 
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Kỳ Vẩu... chết ở mặt trận khu III, đƣờng 5... Những ngƣời còn sống đến nay chẳng anh nào leo lên quá cái chức trung 

đoàn trƣởng nhƣ Lê Quân, Tuấn Sơn mà đều lẹt đẹt ở cái “đại tá chiếu cố” trƣớc khi về hƣu là hết mức.  

Tất cả đều là những phần tử “chậm tiến bộ” với một lý do duy nhất: Họ hiểu quá nhiều, biết rõ từng... con “rận” trong 

chăn nên “chết” vì sự hiểu biết quá nhiều đó! Vẫn là cái “lƣơng tâm” học đƣợc ở 12 năm đèn sách, nó không cho phép 

nghĩ và nói theo cái đầu và cái mồm của ngƣời khác. Tƣ cách của một con-ngƣời-có-học không cho phép nói đen 

thành trắng, không cho phép khuất phục, quì gối, thậm chí nô lệ để đổi lấy một chỗ ngồi bình an mà họ từng có quá đủ 

và từng vứt bỏ tất cả để ra đi.  

Tấn bi kịch dài của những cậu tú, cậu cử đi theo cách mạng (về sau mới biết là vô sản) bắt đầu từ chỗ đó. Có thể tóm 

tắt là chính cái vốn kiến thức, cho dù là Tây học, đã giúp họ vƣơn tới khát vọng độc lập tự do và đã hình thành một 

lớp tiểu tƣ sản trí thức đầy nhiệt huyết với tổ quốc. Nhƣng cũng chính những gì họ mang trong đầu, trong tim suốt 18 

năm đã ngăn cản bƣớc đƣờng thăng tiến, thậm chí không thể dung hòa với một bọn lãnh đạo, luôn coi họ là thành 

phần “tiểu tƣ sản trí thức không đáng tin cậy”, thậm chí là “đối tƣợng cần theo dõi”, “cải tạo”, đôi khi cần thẳng tay 

trấn áp nữa. 

Những cuộc rời bỏ cách mạng, dứt áo ra đi của Ngọc Bích
[26]

, Phạm Duy, Canh Thân
[27]

, thậm chí của cả một số chỉ 

huy quân sự cao cấp thời chƣa có sƣ đoàn nhƣ Hai Giá, Hai Trí, Trần Ích, Chu Đằng (tức Trụ) mà tôi có dịp sống gần 

đều do cái nguyên nhân rất cơ bản: Họ không đƣợc lòng tin của những ngƣời nhân danh cách mạng, do họ không 

muốn và không thể nói và làm theo cái đầu của ngƣời khác.  

Vậy mà tôi, một thành phần cũng chẳng kém cứng cổ, cứng đầu, tại sao tôi lại trụ lại đến cùng trên cƣơng vị một 

ngƣời lính cách mạng? Con đƣờng rẽ ngang sang làm âm nhạc đã tránh cho tôi khỏi bỏ xác nơi chiến trƣờng nhƣ bao 

đồng niên, đồng khóa, đồng hƣơng. Nhƣng chính con đƣờng văn nghệ, văn nghệ quân đội nữa, đã biến tôi thành một 

con ngƣời khác, đẩy tôi vào một cuộc phiêu lƣu đầy bi kịch suốt đời. Tôi đã thành một kẻ hai lập trƣờng: một lập 

trƣờng của tôi đích thực mà tôi cố giấu giếm, và bên cạnh nó, lập trƣờng của anh lính văn nghệ đảng viên Cộng Sản 

Việt Nam mà tôi phải chìa ra trong mọi sinh hoạt và sáng tác hàng ngày. Nói trắng ra, tôi đã phải sống hai mặt, phải 

đóng kịch hoan hô những cái tôi không muốn hoan hô, im lặng, thậm chí gật đầu trƣớc những gì tôi không tán thành. 

Nhƣng hỡi ôi! Làm sao đóng kịch mãi mãi khi cuộc chiến tranh và đời sống quân ngũ cứ kéo dài nhƣ tƣởng chừng chỉ 

có chết mới kết thúc. Và thế là, trƣớc sau rồi cũng bật ra cái “mất lập trƣờng” trên từng vấn đề cụ thể, trên những sáng 

tác riêng tƣ và nhất là trƣớc các sự kiện chính trị trọng đại nhƣ Cải Cách Ruộng Đất, Sửa Sai, Cải Tạo Tƣ Sản… Nhất 

là sau này, từ sau những hội nghị các đảng cộng sản và công nhân họp hết lần này đến lần khác để tìm một đƣờng lối 

chung mà vô phƣơng, thay vì đoàn kết, chỉ là lớn tiếng cãi vã, thậm chí choảng nhau, và tôi đã thấy cái đƣợc gọi là 

“phe ta”
[28]

 không còn là “một khối thống nhất từ Bá Linh đến Vĩnh Linh” nữa rồi.  

Khi chính ở những nƣớc chủ nghĩa cộng sản ra đời cũng nhƣ lần đầu tiên đƣợc áp dụng, ngƣời ta đã kêu lên “Vô sản 

tất cả các nƣớc, buông nhau ra!” (đối lập với khẩu hiệu: “Vô sản tất cả các nƣớc, liên kết lại” của hai ông tổ Marx - 

Engels), thì phàm ai không mù cũng thấy tƣơng lai của các nƣớc gọi là xã hội chủ nghĩa trƣớc sau rồi cũng... đi đứt!  

Nhƣng đến đƣợc lúc ấy thì không ít ngƣời đã là vật hy sinh cho viễn kiến của mình! Lại một lần nữa ngƣời ta nhớ đến 

câu nói của ngƣời xƣa: “Ceux qui ont raison trop tôt, ont tort!”
[29]

  

Với tôi, nó là chặng đƣờng dằng dặc đầy bi hài của một kẻ ngu dại, một thằng ngốc, một thứ nhân vật của Dostoevsky 

vừa đáng thƣơng vừa đáng ghét, vừa đáng khen vừa đáng trách, vừa đáng nể vừa đáng khinh! Gần 60 năm, đứng trong 

hàng ngũ những ngƣời làm cách mạng, rồi chiến sĩ văn nghệ, đảng viên cộng sản, chiến sĩ văn hóa vô sản, “kỹ sƣ tâm 

hồn”...tâm hồn tôi luôn bị rầy vò bởi sự phân thân bất đắc dĩ trƣớc thực tế phũ phàng.   

  

[1]
 Thái Bình nổi tiếng vì có nhiều hành khất lang thang trên cả nƣớc. 

[2]
 Trƣờng tiểu học.  

[3]
 Pierre Corneille (1606–1684) một kịch tác gia vĩ đại của Pháp.  
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[4]

 William Shakespeare (1564–1616), kịch tác gia vĩ đại, ngƣời Anh.  

[5]
 Thời gian của cuộc kháng chiến chống Pháp, thơ Tố Hữu.  

[6]
 Hai trƣờng Tây nổi tiếng ở Hà Nội thời đó.  

[7]
 Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, trung tƣớng quân đội hoàng gia Anh (1857–1941), ngƣời sáng lập tổ chức 

Hƣớng Đạo Sinh.  

[8]
 Faute (tiếng Pháp = lỗi). 

[9]
 Têtu (tiếng Pháp = bƣớng bỉnh, cứng đầu). 

[10]
 Boxeur (tiếng Pháp = võ sĩ). 

[11]
 Nguyễn Công Hoan (1903–1977), nhà văn nổi tiếng trên văn đàn Việt Nam từ thập niên 30 thế kỷ 20.  

[12]
 Đuổi học tạm thời vì tội phá quấy, tiếng Pháp.  

[13]
 Các triết gia, nhà văn, học giả Pháp: Jean-Jacques Rousseau (1712–1778); Voltaire, tên thật là François-Marie 

Arouet (1694–1778); Honoré de Balzac (1799–1850); Victor Hugo (1802–1885); Émile François Zola (1840–1902); 

Stendhal, tên thật là Marie-Henri Beyle (1783–1842).  

[14]
 Hỡi Thống chế, có chúng tôi đây! Bài hát ca ngợi thống chế Pétain, ngƣời hùng Pháp gian với chính phủ bù nhìn 

Vichy theo phát-xít Đức.  

[15]
 Phong trào thể thao do đại tá Pháp Ducouroy khởi xƣớng, rất sôi nổi với cuộc đua xe đạp Vòng Quanh Đông 

Dƣơng. 

[16]
 Phan Kế Toại (1892–1992), nguyên Khâm Sai Bắc Bộ của chính phủ Trần Trọng Kim (Đế Quốc Việt Nam), phó 

thủ tƣớng Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa nhiệm kỳ 1955–1961. 

[17]
 Trần Trọng Kim (1883–1953), học giả danh tiếng, từng đứng đầu chính phủ Đế Quốc Việt Nam (thân Nhật) năm 

1945. 

[18]
 Henri Pétain (1856–1951), ngƣời hùng trong trận Verdun (thế chiến thứ nhất), sau này cộng tác với phát xít Đức 

trong thế chiến thứ hai, đứng đầu chính phủ Vichy. 

[19]
 Bùi Tín (1927), nhà báo quân đội CS, ra khỏi quân đội với hàm đại tá, tác giả nhiều cuốn sách chống chế độ 

CSVN, hiện sống tại Pháp.  

[20]
 Mày thấy chƣa? Làm gì có chủ nghĩa cộng sản ở cái xứ khốn khổ này! – tiếng Pháp.  

[21]
 Ta chết rồi thì có hồng thuỷ cũng bằng không! – tiếng Pháp.  

[22]
 Đọc: toa, moa (tiếng Pháp). 

[23]
 Nguyễn Xuân Khoát (1910–1993) nhạc sĩ, chủ tịch đầu tiên của Hội Nhạc Sĩ Việt Nam (miền Bắc)  

[24]
 Jean Racine (1639–1699) cùng với Molière và Corneille là 3 nhà soạn kịch vĩ đại của văn học Pháp thế kỷ 19. 

[25]
 Alphonse Daudet (1840–1897) nhà văn Pháp.   

[26]
 Ngọc Bích, nhạc sĩ trong kháng chiến chống Pháp với những ca khúc Mộng Chiều Xuân, Tình Khúc Chiều Mƣa… 

[27]
 Canh Thân, nhạc sĩ trong thời kỳ đƣợc gọi là “nhạc tiền chiến” với những ca khúc Cô Hàng Cà Phê, Vĩ Dạ Đò 

Trăng…  

[28]
 Phe xã hội chủ nghĩa, gồm các nƣớc do đảng cộng sản cai trị. 

[29]
 Những kẻ có lý quá sớm là kẻ sai lầm! – tiếng Pháp. 
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Chƣơng 5. BƢỚC NGOẶT ĐỊNH MỆNH 

ôi không thích thơ Vũ Hoàng Chƣơng
[1]

 cho lắm, nhƣng câu: “Lũ chúng ta đầu thai nhầm thế kỷ”... của anh, 

tôi vẫn thấy đúng, ít nhất là với lũ chúng tôi, có lòng yêu nƣớc, biết ghét thằng Tây thực dân nhƣng sinh ra và 

lớn lên giữa cái thời mọi sự đều đảo lộn.  

Đại chiến thứ II với những đảng phái đủ kiểu tên gọi mọc ra hàng loạt... Rồi Nhật lật Pháp. Cờ mặt trời kéo lên. Cờ 

tam tài hạ xuống. Chủ nghĩa Đại Đông Á với những bài ca Aikoku, Shina no Yoru... những bộ phim võ sĩ đạo, những 

ngôi sao điện ảnh ca nhạc Phù Tang xinh đẹp kiểu Setsuko Hara
[2]

 đang lôi cuốn chúng tôi vào niềm tự hào “Á châu 

của ngƣời châu Á” thì... bom Mỹ đổ xuống chợ Hàng Da, Quần Ngựa. Các trƣờng học đều phải di tản.  

Mọi sự thay đổi với tốc độ chóng mặt. Mới cách đó có vài tháng, hàng ngày lớp trẻ Việt Nam còn buộc phải chào cờ 

Pháp, hát bài ca tụng “vị cứu tinh của nƣớc Pháp” là thống chế Pétain, thì đã đến một thời khác với câu ca “Này thanh 

niên ơi! Quốc gia đến ngày giải phóng... ” dƣới bóng cờ Nhật và cờ vàng quẻ ly!  

Bảo Đại, khâm sai đại thần Phan Kế Toại, Trần Trọng Kim, ông nào cũng nói Độc Lập và hô hào dân chúng “đứng lên 

xây dựng nƣớc nhà”! 

Tiếng đồn về một tổ chức Việt Minh đƣợc ngƣời Mỹ trang bị và huấn luyện, có cả máy bay hai thân tiếp tế, có quân 

Đồng Minh giúp sức, đã cƣớp chính quyền ở miền ngƣợc. Còn giáp giới Trung Hoa thì có cả ngàn quân cách mạng 

Quốc Dân Đảng đầy đủ súng ống do Trung Hoa Dân Quốc hỗ trợ, sẽ trở về thủ đô cƣớp chính quyền.  

Lắm tin đồn, lắm chuyện “dệt gấm thêu hoa” khiến lớp trẻ lúc ấy chán ngấy cảnh học đƣờng bát nháo, chỉ muốn “xếp 

bút nghiên lên đƣờng tranh đấu”, nhƣ một “chiến sĩ anh hùng”, hoặc chí ít cũng thoát cảnh bế tắc trong cuộc sống rối 

bời canh hẹ từ trong nhà ra ngoài phố.  

Chẳng có gì lạ khi trong một lớp học, kẻ theo Quốc Dân Đảng, kẻ theo Việt Minh mà trong đầu chẳng hiểu ai cách 

mạng, ai cơ hội, ai phản động, ai phản động với ai?  

Với những nông dân nghèo sắp chết đói thì con đƣờng cầm súng đánh Tây là con đƣờng duy nhất để tự cứu mình! 

Lớp chúng tôi, không nghèo đói, nhƣng chƣa giàu tới mức có thể lánh sang “nƣớc mẹ” nhƣ Phạm Kỳ Nam, Thẩm Võ 

Hoàng
[3]

, là lớp trẻ hăng tiết vịt nhƣng đại mù quáng sẵn sàng cầm súng lên đƣờng theo... bất cứ ai, miễn họ nói: 

“Đánh Tây giành độc lập!”.  

Chẳng có giác ngộ cách mạng cách miếc gì!  

Thằng nào không bị mang tiếng “phản động” thì đƣợc ngƣời của Việt Minh móc nối! Tôi là ngƣời may mắn hay 

không may mắn, đƣợc Tô Kim Châu, giáo dục tuyên truyền chủ nghĩa cách mạng chân chính. Ông bơm vào lắm 

huyền thoại về Việt Minh, về Nguyễn Ái Quốc cho ba anh em chúng tôi, Tô Nhƣ Khuê, Tô Huy Hoán và tôi. Những 

bài học chính trị và cả những bài hát nhƣ Tiến Quân Ca ông mang về sau những chuyến đi vắng nhà cả tháng đã khơi 

dậy trong tôi niềm tin vào chủ nghĩa yêu nƣớc chân chính mà đại diện là ông Nguyễn Ái Quốc. Và cả 3 chúng tôi đều 

trở thành chiến sĩ Vệ Quốc Đoàn ngay từ ngày đầu cách mạng tháng 8. Tô Nhƣ Khuê suýt bỏ mạng ở Tiên Yên, Ba 

Chẽ sau này trở thành giáo sƣ Đại Học Quân Y, hàm đại tá. Tô Huy Hoán, một thời làm tƣ lệnh trƣởng binh chủng 

Công Binh cũng về hƣu với hàm đại tá. Còn tôi, qua hai trƣờng quân sự tốt nghiệp có văn bằng hẳn hoi thì trở thành... 

nhạc sĩ!  

Điều bi hài nhất trong cuộc đổi đời này là số phận của chính ngƣời giác ngộ cách mạng cho chúng tôi, anh Tô Kim 

Châu. Sau những năm hoạt động tích cực cho phong trào Bình Dân Học Vụ, cho Việt Minh, anh theo kháng chiến. 

Bẵng đi mấy năm không tin tức, tôi đƣợc tin anh đã “dinh tê”
[4]

! Sau năm 1954 khi chiến tranh kết thúc, chúng tôi trở 

về Hà Nội thì nghe tin anh đã vào Nam với chức trung tá luật sƣ chƣởng lý tòa án binh... “ngụy”!  

Năm 1975, tôi vào Sài Gòn gặp anh đúng một lần thì anh bị bắt đi “học tập cải tạo”! Mƣời một năm sau anh mới trở 

về, mặc dầu anh là sĩ quan biệt phái làm chuyên môn do có bằng cử nhân luật, chứ chẳng cầm súng ngày nào. Anh chỉ 

có một tội không thể tha thứ là ngoan cố tới cùng: Suốt thời gian cải tạo anh không chịu nhận tội làm tay sai mà trƣng 

T 
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ra bằng chứng là anh đã nhiều lần phanh phui tội của các cấp chỉ huy cao nhất trong quân đội VNCH nhƣ vụ Đỗ Cao 

Trí buôn thuốc phiện, vụ Nguyễn Văn Vỹ “nuốt” cả hàng loạt thang máy...  

Những ngày này, ở tuổi ngoài 80, anh vẫn không hối hận về chuyện “phản bội” cũng nhƣ chuyện “ngoan cố” của 

mình. Anh nói: “Tôi là ngƣời yêu nƣớc nhƣng tôi không thể nào yêu cái chủ nghĩa cộng sản của các chú đƣợc. Vì đối 

với tôi, nó cực kỳ duy tâm, nó là vô đạo lý và chỉ là một mớ lý thuyết phản khoa học mà một số ngƣời muốn dựa vào 

để kiếm chác quyền lực. Khi tôi cọ xát với mấy ông cộng sản thì tôi thấy mình tránh xa các ông ấy là đúng! Bỏ cộng 

sản “dinh tê” vì họ đã... phản động đối với tôi khi mời tôi ra làm việc nhƣ chú đã biết đấy. Đến hôm nay chú đã trắng 

mắt ra chƣa? Còn gì là cái “chủ nghĩa không có thực đó” ở trên trái đất và ngay ở đất nƣớc Việt Nam này?” Tôi không 

tán thành chủ nghĩa cộng sản, không tán thành cách làm ăn không lƣơng thiện của mấy ông miệng nói một đằng, tay 

làm một nẻo. Tôi không yêu nƣớc theo kiểu các ông vì các ông đã phản động đối với tôi!. Tôi đi tìm con đƣờng khác. 

Tôi thất vọng với đám Thiệu, Kỳ bao nhiêu thì tuyệt vọng với cái Xã Hội Chủ  Nghĩa dã man của các ông gấp bội. 

Làm gì có chủ nghĩa cộng sản duy tâm ở trên đời này và cái “thiên đƣờng” cộng sản đó càng không thể nào có, cũng 

chƣa bao giờ có ở cái nƣớc Việt Nam mà bất công xã hội có lẽ đứng đầu thế giới hiện nay. Cứ lấy ngay cái lƣơng của 

ông, (tức là tôi) của cháu Vũ đây ra mà ngẫm xem. Có bằng nửa lƣơng của bà quét rác không?”  

Ôi! Con ngƣời đã giác ngộ cách mạng cho tôi cách đây 50 năm hôm nay vẫn còn “ngoan cố” lắm dù đã qua 11 năm 

“cải tạo”! Gặp anh Châu những ngày tôi bƣớc vào tuổi thất thập cổ lai hy, tôi nhƣ sống lại những ngày tiền khởi nghĩa. 

Vẫn cái điệu bộ nói năng nhƣ đinh đóng cột của một ông sắp giật tấm bằng cử nhân luật bỏ nghề đi dạy i tờ, lên chiến 

khu họp Việt Minh, trở về với điệu bộ nửa bí mật, nửa công khai báo cho chúng tôi biết: “Nhật sắp đầu hàng, thời cơ 

cƣớp chính quyền trong tay Pháp-Nhật đã đến. Toàn dân phải đứng dậy! Ngòi nổ trong các thành phố phải là học sinh, 

sinh viên vv...” Lúc ấy, anh Châu là thần tƣợng của chúng tôi, nhất là khi chính bố tôi cũng trở thành một thành viên 

tích cực hạng nhất của cái đảng gọi là đảng Dân Chủ. Ông là ngƣời ghét Pháp cực kỳ nhƣng cũng... chống cộng kiên 

định!  

Ngay trong một gia đình nhƣ gia đình tôi đã loạn xà ngầu các màu sắc cách mạng rồi! Trƣớc 19-8-1945 độ một tuần, 

tôi đƣợc kết nạp vào tự vệ chiến đấu. Nhiệm vụ đầu tiên của tôi là cất giấu hai khẩu súng Nhật không có đạn và một 

khẩu Pạc-hoọc gãy báng gỗ cho Việt Minh, còn bố tôi là thủ quỹ cho cái đảng mà anh Châu gọi là đảng xôi thịt!  

Sự phân hóa trong gia đình tôi càng rõ trong những ngày tháng 8 năm 1945 ấy. Tôi nhƣ ngƣời “say” cách mạng, còn 

bố tôi thì dè bỉu, chửi bới hết lời. Phản ứng tức thời của ông ngày ấy là bỏ việc, mặc dầu ngƣời ta vẫn tín nhiệm khả 

năng chuyên môn của ông, nhƣng chức chủ nhiệm sở bƣu điện đã thuộc về một ngƣời mà theo bố tôi là “dân ngu khu 

đen!” Vì sự cách biệt về chính kiến, giữa hai cha con thƣờng xuyên nổ ra tranh cãi dữ dội, có khi kết thúc bằng một 

cái bạt tai nổ đom đóm cho dù lúc ấy tôi đã tròn 18 tuổi! Tôi không thể chịu đựng thêm nữa sự đàn áp của bố và quyết 

tâm thoát khỏi sự ràng buộc khi có dịp. Dịp đó đã đến khi đội tự vệ chiến đấu do tôi chỉ huy đƣợc lệnh của tổ chức –  

lúc ấy tôi không rõ là tổ chức nào – sẽ sáp nhập vào tiểu đoàn Vệ Quốc Quân đầu tiên: Tiểu đoàn Thái Bình. Ngƣời 

chỉ huy tiểu đoàn này là ông đội khố xanh Dƣơng Hữu Miên, ở cách nhà tôi có ba căn. Cái đó làm tôi ngạc nhiên đến 

sững sờ. Sau này tôi còn đƣợc biết thêm ông Ngô Lân, quản khố đỏ, trung đoàn trƣởng trung đoàn Uông Bí; các ông 

An Giao, Võ An Khang, Mạnh Hùng, Hai Giá, Hai Trí đều từ hàng ngũ quân đội thực dân, nắm quyền chỉ huy nhiều 

đơn vị Vệ Quốc Đoàn ở Chiến Khu III buổi ban đầu đó. Chính quá trình làm “tay sai cho giặc” đã khơi dậy ý chí 

quyết tâm đứng lên xóa bỏ thân phận nô lệ, và họ đã rời bỏ mọi thứ quyền lực, địa vị, gia đình, tiền bạc để đi theo 

Cách Mạng. Thời ấy, một ông quản khố xanh (adjudent), một ông đội khố đỏ đã đƣợc gọi là “quan” và có cuộc sống 

ngang hàng với một chủ nhiệm cỡ bố tôi chứ chƣa nói đến một lieutenant (trung uý) nhƣ ông Hai Giá, ông Hai Trí... 

Vậy mà họ ghét Tây, căm thù Tây, đứng lên cầm súng Tây bắn lại Tây. Tiếc thay, những con ngƣời đáng yêu và đáng 

kính đó, càng sống lâu với cách mạng họ càng thấy rõ chẳng bao giờ đƣợc cách mạng tin tƣởng 100%! Trong lý lịch 

của họ, không bao giờ xóa đi mấy chữ hạ sĩ quan, sĩ quan quân đội địch!  

Tổ chức – sau này tôi mới biết đó là các chi bộ cộng sản giả vờ giải tán – không bao giờ coi họ là đáng tin cậy để đƣa 

họ vào hàng ngũ những ngƣời “tiên phong, ƣu tú nhất của giai cấp vô sản”. Mãi những năm 1950, hầu nhƣ các trung 

đoàn trƣởng của các trung đoàn tập trung đầu tiên tại Liên Khu III vẫn không phải đảng viên mà chỉ là “quần chúng 

cần đƣợc theo dõi, giúp đỡ, giáo dục”!  
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Tôi càng rõ hơn điều này khi đƣợc điều động về làm “lính kiểng” của Bộ Tƣ Lệnh Liên Khu III. Tôi đã đi từ ngạc 

nhiên này đến ngạc nhiên khác trƣớc hiện tƣợng phân biệt đối xử trong hàng ngũ kháng chiến. Thế nào mới là ngƣời 

yêu nƣớc? Câu hỏi đó thƣờng trực dằn vặt tâm trí tôi cho đến suốt đời. Bỏ tất cả: gia đình, nhà cửa, mọi quyền lợi 

đang có, ra đi cầm súng đánh Tây, ngã gục trƣớc làn đạn của quân thù vẫn hô to “Việt Nam độc lập muôn năm”, hùng 

hồn tuyên bố trƣớc khi nhận viên đạn bắn thẳng vào đầu của kẻ thù: “Nous sommes des vainqueurs – Chúng tao là kẻ 

chiến thắng”. Đó là trƣờng hợp xảy ra với anh Đạo, đội trƣởng đội Tuyên Truyền Xung Phong trong vụ tử thủ Nhà 

Hát Lớn Hải Phòng. Sự hy sinh nhƣ thế chẳng phải là tấm gƣơng yêu nƣớc đáng nêu danh muôn đời? Vậy mà tới nay, 

có lẽ ngoài tôi dâng lên hƣơng hồn họ bằng bài viết “Một nén nhang cho những ngƣời chiến sĩ văn nghệ vô danh”
[5]

 

chẳng còn ai nhắc đến họ. Ôi! Những Tử Giang, Kỳ vẩu, Hãn béo, Hãn đen, những Kính ngổ, Thái tồ... Họ đã chết, 

chết rất sớm và không ít ngƣời còn bị mang cái tiếng “Anh hùng cá nhân tiểu tƣ sản!”  

Chính những hy sinh cao cả của họ đã là nguồn cảm hứng để tôi viết những câu “Chờ chồng, mong con về ngày chiến 

thắng, trong toán quân về đếm thiếu những ai?”... trong bài Trở Lại Đô Thành. Nó cũng là một báo hiệu về khúc 

quanh mới trong cuộc đời khốn nạn của tôi, con đƣờng văn nghệ, con đƣờng sẽ dẫn tôi lên thác xuống ghềnh, sứt đầu, 

mẻ trán kể cả suýt “thân bại danh liệt”! Lý do duy nhất: trái tim tôi không cùng nhịp đập với những kẻ nắm sinh mạng 

con ngƣời trong tay mà đầu thì chứa toàn bã đậu, tâm hồn thì đen tối, bẩn thỉu!  

Hàng loạt ca khúc đƣợc viết trong thời kỳ làm lính, “một cách để đƣợc nói thật với chính mình”, của Canh Thân, Ngọc 

Bích, Việt Lang 
[6]

 ở Khu III, của Đoàn Chuẩn 
[7]

, Hoàng Giác 
[8]

, Tô Vũ 
[9]

 ở Việt Bắc và của tôi ở các đơn vị Khu III, 

Trƣờng Lục Quân Trần Quốc Tuấn, ở Khu IV sau này đã bị những cú “đánh chết tƣơi” vì “sặc mùi tiểu tƣ sản ủy mị”, 

“mất lập trƣờng”, thậm chí “ảnh hƣởng tai hại đến tinh thần chiến đấu” của quân đội! Tất cả những gian truân, đau 

khổ, chịu đựng vƣợt quá sức con ngƣời, đẩy họ tới những quyết định “thề chết không cầm bút, cầm đàn nữa” nhƣ 

trƣờng hợp Việt Lang, Hữu Loan 
[10]

… 

Tôi, cũng nhƣ bao nhiêu thanh niên thời ấy, bị cuốn hút bởi đủ thứ ngôn từ sáo rỗng, nào “vung gƣơm ra sa trƣờng” 

dù cho “da ngựa bọc thây”, “thề phanh thây, uống máu quân thù...” mà giờ đây, phải thấy là “tuyên truyền kích động 

rẻ tiền” thậm chí sặc mùi chém giết dã man mà vẫn quyết chí “ra đi không hẹn ngày về”. 

Trong số bạn đồng khoá với tôi lên đƣờng Nam tiến chỉ còn sót lại Bùi Xuân Vĩnh, hiện là bác sĩ ngoài Đảng, do nửa 

đƣờng ngã bệnh!  

Toàn bộ đoàn quân Tây Tiến đón đoàn quân Diên An cũng thế, gần nhƣ không một ai trở lại. Họ đã lần lƣợt ra đi vì 

sốt rét ác tính, nhiều ngƣời còn chƣa đƣợc một lần nổ súng diệt một kẻ thù nào. Chỉ có tiếng cồng tiễn đƣa họ về nơi 

ngàn suối. Chỉ một tiếng cồng mà thôi, để báo đã có một “chiến sĩ anh hùng” bỏ xác nơi rừng thiêng nƣớc độc! Nếu có 

tiếng thứ hai, thứ ba, thứ bốn... thì đó là thêm ngƣời thứ hai, thứ ba, thứ bốn... Bài Tiếng Cồng Quân Y của đại đội 

trƣởng Vũ Nhƣ Trang đã đƣợc viết bằng trái tim anh trong cảnh chính anh nằm chờ tiếng cồng dành cho mình. Đến 

hôm nay, ngƣời ta cố tình lờ đi không dám phục hồi bài ca chiêu hồn ấy dù đã phục hồi bài thơ của Quang Dũng
[11]

 

“Tây tiến đoàn quân không mọc tóc...”  

Bài thơ của Quang Dũng ít ghê rợn hơn, ít làm mất tinh thần chiến đấu của “quân đội nhân dân anh hùng” hơn chăng? 

Có một lý do mà chỉ ngƣời cùng thời đó biết, nhƣng không ai muốn cải chính khi thấy bạn mình đƣợc “tô hồng” sau 

nhiều năm bị đánh đấm đến nỗi từ một ông hộ pháp trở thành chàng thi sĩ gày còm, không một xu dính túi nhƣng vẫn 

sống trong sáng, hiền lành, giản dị, vị tha đến cuối đời. Quang Dũng may mắn không phải lính chiến nhƣ Trang, nhƣ 

Đức, nhƣ nhiều bạn bè của tôi, của anh. Anh đƣợc bộ chỉ huy Tây Tiến xếp cho làm “lính kiểng”, nghĩa là không bị 

nằm đợi tiếng cồng báo tử nhƣ tác giả của Tiếng Cồng Quân Y!  Còn tôi, cái số cũng y nhƣ Quang Dũng, nghĩa là vừa 

vào Vệ Quốc Đoàn đã bị kéo ngay về Bộ Tƣ Lệnh Chiến Khu III vì biết nói tiếng Tây và biết hát, biết đàn!  

Khi Hải Phòng nổ phát súng đầu tiên
[12]

, tôi vẫn chƣa học qua một lớp huấn luyện quân sự nào. Vậy mà tôi đã thản 

nhiên nằm giữa đƣờng Cát Dài, trụ sở của Phòng Quân Nhu, cùng hai chú “lính cậu” nhƣ tôi là Lê Kim Ƣởng và 

Nguyễn Đăng. Với khẩu thompson mua đƣợc của mấy tay “bấu xấu” ngoài cảng chúng tôi yên trí sẽ diệt không sót tên 

Pháp nào dám lại gần! Sự ngây thơ đến tội nghiệp này đã cƣớp đi mạng sống của hàng loạt lính kiểng trong đó có 

Đang là tay chơi ghi-ta Ha-oai trong nhóm “văn nghệ ngoài giờ” của chúng tôi. Lý do: Suốt ba ngày phục kích một 

cách lộ liễu, chúng tôi chẳng thấy một thằng Tây nào xuất hiện. Trái lại, đạn súng cối và trái phá đủ cỡ đủ kiểu liên 
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hồi đổ xuống mọi vị trí làm bọn tôi không ít lần suýt mất mạng. Mãi sau này, đi học quân sự tôi mới hiểu bố trí đánh 

địch nhƣ thế khác nào “lạy ông tôi ở bụi này” hoặc “thân xác chúng tôi đây, xin mời các ông làm món chả nƣớng!” Cứ 

tƣởng bắn hạ kẻ thù dễ nhƣ trong phim ảnh và mình là một Ken Maynard, một Charles Starett, một Gary Cooper
[13]

 

của Việt Nam vậy! Té ra “giết ngƣời có tổ chức” cũng phải có nghề, trời ạ! Đâu phải chỉ dăm bảy ngày chạy sang học 

lỏm vài ngón nghề chiến đấu ở đại đội Lê Khắc Tƣ đóng bên cạnh là đủ tài, đủ sức “diệt hết quân thù”. Và sự thật rành 

rành là quân thù đã diệt biết bao bạn bè tôi chỉ vì chúng tôi xông vào lò lửa chiến tranh không một trang bị kiến thức 

chiến đấu tối thiểu. Chúng tôi “hy sinh cho Tổ Quốc” ngay khi chƣa kịp bắn viên đạn đầu tiên!  

Riêng bản thân tôi, nói có Trời Đất, có Phật, Chúa, có Đức Allah, quả tình tôi chƣa kịp bắn viên đạn nào khỏi nòng 

súng, chƣa đƣợc chứng kiến kẻ thù nào chết ra sao! Nói cách khác, tôi đã thoát cái tội số một nơi Mƣời Điều Răn 

trong giáo lý Thiên Chúa giáo là tội “giết ngƣời”. Đƣợc cái vào thời gian ấy, tội ấy không những không bị lên án mà 

còn đƣợc khen ngợi! “Giết ngƣời có lý tƣởng”, “giết ngƣời vì mục đích cao cả”, “vì giai cấp”, “vì chính nghĩa”...  

Thế nhƣng số phận lại đùa cợt với tôi bằng cách đẩy tôi vào con đƣờng... quân sự! Đó là đầu năm 1947, ăn Tết xong, 

đại tá Hoàng Minh Thảo
[14]

 ký quyết định cho tôi về học Trƣờng Quân Chính Nguyễn Huệ Khóa I để trở thành ngƣời 

chỉ huy có bài bản sau này. Tôi đã mừng rỡ khi đƣợc hỏi “Thích về Đội Tuyên Truyền hay về Trƣờng Quân Sự?” và 

trả lời: “Tôi thích làm nghề võ!” Thế là bắt đầu một sự trái khoáy đến không ngờ! Chính từ cái trƣờng “võ” đầu tiên 

này mà tôi thành quan “văn nghệ”: nhạc sĩ nghiệp dƣ! Số là Trƣờng Quân Chính tuy của Khu III, nhƣng tập hợp gần 

nhƣ tất cả “tinh hoa” (về văn hóa) của bộ đội mà hầu hết là trai Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định, Thái Bình. Ngoài 

những giờ luyện tập vất vả ở thao trƣờng thì các giờ lên lớp về lý thuyết nhƣ đạn đạo parabole, thuốc nổ TNT, cấu tạo 

đạn lõm... đều đòi hỏi học viên một vốn văn hóa chí ít cũng là đíp-lôm (tốt nghiệp trung học cơ sở). Những ngƣời gọi 

là có văn hóa, sinh hoạt bên nhau suốt dọc sông hai huyện Phù Dực và Quỳnh Côi, Thái Bình tất nhiên cũng cần đến 

những món ăn tinh thần mà thời đó, chẳng có gì ngoài bích báo và... hát. Hàng loạt “nhạc sĩ, ca sĩ” “tự túc” đã trƣởng 

thành ở những lò quân sự, nơi không ít học viên đều rành mấy khúc hát của Vincent Scotto, vài khúc đàn của 

Schubert, Chopin, Beethoven... để khi rảnh rỗi, hát lên nỗi lòng mình y hệt các nhóm Pop-Rock A-A author-actor sau 

này. Trƣớc kia, mỗi ngƣời ở một đơn vị thì hoạt động văn nghệ đơn lẻ này chẳng đƣợc mấy khuyến khích, thậm chí 

mấy ông chỉ huy bần cố nông còn cho là “trò chơi tƣ sản”. Nay đƣợc quây quần bên nhau, anh chiếc violon cà tàng, 

anh chiếc măng-đô-lin, cây ghi ta thùng sứt sẹo, đã thành một dàn nhạc. Hơn thế nữa, một học viên nguyên là dân chơi 

saxophone ténor ở bar dancing cũng sách kèn về nhập trƣờng. Thế là, song song với việc học quân sự, chúng tôi hình 

thành một nhóm hoạt động âm nhạc cũng hòa tấu, cũng đệm cho đồng ca, đơn ca... “Tiếng lành đồn xa, tiếng hát vang 

xa”, chúng tôi thƣờng đƣợc mời đi biểu diễn hội nghị này, hội nghị nọ, có lúc đƣợc miễn mọi công tác (gác đêm, tuần 

tra) và mọi “công vụ” (lấy gạo, kiếm củi) để lo tập tành văn nghệ. Trƣờng tới đâu là địa phƣơng đó vui hẳn lên nhƣ có 

gánh tuồng nào tới nhƣng cũng đem lại nỗi lo cho nhiều ngƣời vì lắm khi tiếng đàn, tiếng kèn làm át cả tiếng máy bay 

Spitfire, Junker bỏ bom ngay ở đầu chợ, cuối làng.  

Những bài hát đầu tay của tôi ra đời chính do yêu cầu của cái tổ chức văn nghệ bán chuyên nghiệp nhƣng hết sức “có 

nghề” này. Bài Chiến Sĩ Khu III, Về Rừng Núi tôi “viết” (đúng hơn là “phịa” ra) chỉ vì đào đâu ra bài mới có son-phe 

đàng hoàng để dàn nhạc tồn tại nếu không có ngƣời biết viết nhạc lên giấy nhƣ tôi. Vậy mà dƣới bàn tay chỉ huy và 

sắp xếp (lúc đó đâu có khái niệm phối khí) của thầy Quảng, một thầy dòng phá giới, với sự tham gia ý kiến, nhất là 

nhiệt tình say mê “chơi cho chính mình, động viên chính mình”, những sáng tác đó đã “sống huy hoàng” cho đến khi 

tôi... mãn khóa!  

Số phận đã đƣa đẩy tôi mắc phải và không gỡ nổi cái nghề âm nhạc đến cuối đời. Còn các bạn cùng chơi nhạc, cùng 

trình độ văn hóa âm nhạc nhƣ tôi hoặc hơn tôi thì kẻ ra mặt trận, ngƣời về quân nhạc. Nhƣng tất cả đều nửa đƣờng đứt 

gánh hoặc hy sinh nhƣ Tử Giang (sáo), Kỳ vẩu (violon). Còn lại dăm ba ngƣời nặng nợ với cây kèn, cây sáo nhƣ thầy 

Quảng, Bảng, Căn...thì sau này đƣợc thêm vài ngôi sao trên vai trong các đội lính kèn, có dịp gặp lại tôi đều tỏ ra ngán 

ngẩm cho cái nghề âm nhạc quanh đi quẩn lại hết phục vụ chào cờ đến tang lễ! Vài ngƣời còn nhƣ trách tôi về cái tội 

“đầu têu” trò âm nhạc “cây nhà lá vƣờn” năm xƣa để họ lẹt đẹt mãi tới bây giờ! Với tôi, cả một lớp trẻ làm văn nghệ 

bằng văn hóa và trái tim lúc đó mới là nhạc sĩ đích thực! Tôi dám khẳng định là một số nay tuy đã trở thành bác sĩ, 

giáo sƣ, thậm chí đang chết dần chết mòn ở nƣớc ngoài vì trốn chạy cộng sản còn giỏi âm nhạc gấp ngàn lần mấy vị 

hội viên Hội Nhạc Sĩ Việt Nam hôm nay! Họ đã kiên quyết “giã từ vũ khí” khi thứ vũ khí đó quay lại hại mình!  
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Số là hầu hết những gì chúng tôi có trong hành trang âm nhạc chỉ là những cái mà nhà trƣờng, sách vở, phim ảnh 

Pháp, Mỹ, đĩa hát 78 vòng/phút, thậm chí cả nhà thờ Công Giáo, nhà thờ Tin Lành trang bị cho! Thời ấy ảnh hƣởng 

của đài phát thanh, truyền hình đâu đã có. Còn nội dung thì đâu biết cái gì là “âm nhạc đế quốc”, cái gì là “âm nhạc 

cách mạng”? Thấy Marché Persan, Beau Danube Bleu, Calife de Bagdad... hay là tập, là “vác” ra đánh cho anh em, 

đồng bào nghe để mua vui không mất tiền và vui cho chính mình. Thế thôi! Vậy mà, không ít kẻ đã ghép chúng tôi 

vào tội “tuyên truyền văn hóa đế quốc” “đi theo giai cấp vô sản mà còn sặc mùi tiểu tƣ sản”!  

May thay, cũng không ít ngƣời có chức có quyền lúc ấy, cụ thể là ban giám đốc Trƣờng Quân Chính Nguyễn Huệ 

gồm các ông Dƣơng Chính, Võ An Khang lại dám bảo lãnh để ban nhạc chúng tôi “sống đƣợc”. Chính các ông, cùng 

hai sĩ quan quân đội Pháp trong ban giám hiệu lúc bấy giờ – ông Hai Giá và ông Hai Trí – đã trả giá cho sự hiểu biết 

đúng đắn của mình. Nghe đâu, sau khi bất mãn, trở về thành, hai ông đã bị ngƣời Pháp sát hại. Còn ông Dƣơng Chính 

thì tới những năm 70, khi đi công tác tại Hải Phòng, tôi gặp lại ông trên cƣơng vị một ông già bán chè chén trên hè 

đƣờng Trần Phú! Gặp tôi, ông bắt tay vồn vã và tung ngay một câu tiếng Tây: “Félicitations! Que Dieu te bénisse! – 

Chúc mừng! Chúa phù hộ cho mày!” Ông còn bộc lộ: “Chúa không phù hộ tao nên tao không tồn tại, còn mày sặc 

máu “tạch tạch sè” thế mà vẫn sống, vẫn có tên trên báo, trên đài chẳng phải là Chúa phù hộ hay sao!” Chuyện trò với 

ông cả một đêm mới biết, ông đã bị khai trừ khỏi Đảng, suýt mất mạng vì bị đấu tố, phải nhận tội “mất lập trƣờng 

nghiêm trọng”, “mất cảnh giác chính trị”, thậm chí còn bị tra hỏi vì sao chui đƣợc vào Đảng từ lúc cách mạng chƣa 

thành công? Tất cả chỉ vì ông là một trí thức, một cậu tú đeo kính trắng mà lại đứng trong hàng ngũ nông dân mặc áo 

lính! Hơn nữa, ông lại chỉ huy và quyết định số phận của họ thì họ quyết không thể chấp nhận! Không ít ngƣời nhƣ 

ông Chính chẳng những bị khai trừ khỏi Đảng mà còn bị khai trừ luôn khỏi mặt đất!  

Ngay từ thời đấu tranh giảm tô giảm tức năm 1953, không biết bao nhiêu cán bộ kỳ cựu đã là nạn nhân của làn sóng 

nông dân chủ nghĩa vô nhân tính, vô luân lý và cả vô chính phủ, đã đẩy không biết bao con ngƣời thiết tha yêu đất 

nƣớc tới con đƣờng không lối thoát. Và họ đã phải tìm cách TRỞ VỀ thậm chí TRỞ CỜ, “chống Cộng đến cùng”. Có 

thể kể hàng loạt tên trong giới văn nghệ nhƣ Đoàn Phú Tứ
[15]

, Doãn Quốc Sĩ
[16]

, Nguyễn Mạnh Côn
[17]

... và những tên 

tuổi sống dở chết dở vì các vụ đàn áp liên tục những cái đầu không chịu cúi, những bộ óc luôn hoạt động, đặc biệt là 

những lời lẽ đanh thép luôn quá đúng, quá phải, khiến kẻ cầm quyền vô học phải sợ phát điên phát khùng mà cho họ 

vào tù, giết dần giết mòn hoặc khoác cho những tội phản quốc, Việt gian chẳng cần đƣa ra tòa xét xử. Một số, sau này 

đƣợc “lẳng lặng phục hồi” không kèn không trống, không văn bản, không xin lỗi... nhƣ nhà triết học Trần Đức 

Thảo
[18]

, luật sƣ Nguyễn Mạnh Tƣờng
[19]

, Nguyễn Hữu Đang
[20]

, Hữu Loan, Trần Dần, Lê Đạt, Phùng Quán, Hoàng 

Cầm 
[21]

... Tất cả, họ đều không có sức chịu đựng những áp đặt vô lý của nhóm ngƣời vô học, hãnh tiến và tàn bạo. 

Trừ một số “bye, bye” cách mạng, số còn lại, hoặc chuyển nghề hoặc bị đi “cải tạo” hoặc “im lặng chờ thời”! Tôi 

thuộc nhóm thực sự cải tạo...vờ. Nghĩa là vờ giã từ tất cả Nụ Cƣời Sơn Cƣớc, Đứt Dây Đàn, Chán Chƣờng... để toàn 

tâm, toàn ý phục vụ cách mạng. Kết quả là năm 1949, tôi đƣợc kết nạp vào Đảng với thành tích cực kỳ hiếm: sáng tác 

cả trăm bài hát phục vụ các phong trào học tập và chiến đấu của quân đội.  

Có thể nói ít có nhạc sĩ quân đội nào viết nhiều và viết đủ thứ nhƣ tôi từ Tổ Tam Tam, Tiểu Đoàn Tấn Công, Bài Ca 

Của Tổ Bộc Phá đến Tuần Lễ Tân Binh, Tuần Nhanh Chóng, Tiếng Kèn Báo Động, Tổng Kết Tân Binh... Tất cả đều 

thành bài hát, y nhƣ những khẩu hiệu mà tay Lê Bạt phụ trách “cờ, đèn, kèn, trống” (tuyên giáo) sáng tạo ra những khi 

Đảng yêu cầu! Tới nay, ngồi nghĩ lại thấy khôi hài cho cái “thành tích có mà không” ấy. Có còn ai nhắc đến nó? 

Chính tôi cũng không hề nhận đó là “sáng tác” trong bản thống kê thành tích vào mỗi lần “xét khen thƣởng” nhƣ 

không ít nhạc sĩ đã kể là 500, thậm chí cả ngàn “tác phẩm” của mình! Lịch sử chẳng còn ghi nhận nó mà mình cứ 

thống kê thì không đáng tức cƣời sao? 5 tấm huân chƣơng, hàng loạt bằng khen thƣởng, kể cả giải nhất, giải A, B lẫn 

“Giải Thƣởng Nhà Nƣớc”, vì những tác phẩm không ai biết và chẳng ai muốn biết, muốn dựng lại, mang theo cả 

những tấn bi hài kịch kéo dài. Nó giải thích khá đầy đủ lý do tồn tại của tôi suốt cuộc đời đi theo Cách Mạng, vào 

Đảng rất sớm nhƣng chẳng bao giờ đƣợc sống cho mình, sống vì mình, đƣợc nói cái mình muốn nói. Tất cả là nói cái 

gì “trên” bảo nói, nói cái gì mình không hề có trong trái tim, khối óc của chính mình!  

Tóm lại, tôi đã từng là một cây bút đắc lực của Đảng một thời gian dài, chấp hành nghiêm chỉnh mọi nghị quyết “văn 

nghệ phục vụ công nông binh” đến mức toàn thiện, đƣợc cấp trên ƣu ái, chiều chuộng hết mực. Cứ cái đà ấy mà tiến 

có lẽ bây giờ tôi đã về hƣu với quyền lợi ít nhất phải nhƣ ông Trần Hoàn
[22]

 và tất nhiên hơn hẳn các chú Trung Kiên, 

Nguyễn Khoa Điềm
[23]

! Nhƣng tiếc thay, hay may thay, tôi đã không hoàn thành vai tuồng lãnh đạo trong “tấn trò đời” 
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kéo dài. Tôi đã sớm trở lại Tôi, cái tên Tô Đình Hải, nhắm mắt chào đời, nhe răng cất ba tiếng cƣời chứ không chịu 

khóc!  

Câu chuyện làm văn nghệ trong quân đội của tôi là cả một cuộc đời đau khổ đầy oan trái, bất công, đầy những đấu đá 

để kiếm thêm “sao”, thêm “vạch” mà – lạy trời có mắt! – hầu hết những kẻ muốn dìm tôi xuống đất đen nay đã lần 

lƣợt chết cả, hầu hết đều chết bất đắc kỳ tử! Thực ra cũng sót lại vài tên vẫn phởn phơ không biết ngƣợng, tận hƣởng 

cái “có đƣợc” nhờ... vô tài nhƣng lắm mƣu mô, ác độc! Thỉnh thoảng còn có vài tên “ra cái đều” thông cảm với sự 

“thua em kém chị” của tôi mà thúc giục tôi gặp chú này, chú nọ – vì bọn lãnh đạo cao nhất hiện nay chỉ ở tuổi con 

cháu chúng tôi – để trình bày, để đòi lại đảng tịch, để xin tiêu chuẩn cấp đất, cấp nhà nhƣ tiêu chuẩn của một “cán bộ 

tiền khởi nghĩa”! Nhƣng tôi đâu còn dại nhƣ thuở mƣời tám, đôi mƣơi. Tôi đâu có vì miếng ăn hơn ngƣời mà khom 

lƣng quỳ gối trƣớc bọn lƣu manh đang nắm quyền “cho và không cho”, “giết và để sống”, “bắt hoặc thả” ở mọi cơ 

quan Nhà Nƣớc từ trung ƣơng tới địa phƣơng.  

Đối với tôi, mọi thứ khen thƣởng, danh hiệu từ lâu chỉ là trò “mị dân miễn phí” nếu không muốn nói là thứ hành động, 

chính sách gây chia rẽ. Bởi giới văn nghệ mà đoàn kết là cái đáng sợ nhất cho lũ chức sắc. Chỉ một nhiệm kỳ, bằng cái 

lá phiếu ba vạ, là một ông tổng, bà phó đƣợc “chia” ngay lập tức nào ô tô, nhà lầu, quyền lợi, hộ chiếu thƣờng xuyên 

đi nƣớc ngoài! Vậy thì vạ gì không kết nạp một ông trung ƣơng, một ông đại tá, thậm chí cả một anh quản lý khách 

sạn, một anh nhà báo chuyên viết bài tô hồng chế độ vào cái bộ máy mang tiếng là nghề nghiệp nhƣng sự thật chỉ là 

một tổ chức làm theo yêu cầu của Đảng trực tiếp là mấy chú ở ban Văn Hóa Tƣ Tƣởng mà không có cả hai thứ ấy 

trong đầu. Làm gì còn tƣ tƣởng khi bộ óc là cả một cục... cứt thối hoắc của những thứ lý luận ba lăng nhăng đã từ lâu 

bị vứt vào sọt rác của lịch sử. Những cái gọi là hội văn học nghệ thuật (mà tôi có thẻ hội viên tới... 3 hội) sự thật chỉ là 

nơi ẩn chứa những mƣu mô nô lệ hóa giới làm nghệ thuật.  

Sau 30-4-1975, các tổ chức văn nghệ càng phát triển ồ ạt. Hội Nghệ Sĩ Sân Khấu có gần...10.000 hội viên, Hội Nhạc 

Sĩ Việt Nam có tới 1.000 nhạc sĩ! Cái thứ tổ chức ba vạ đó càng phát triển lại càng trở thành... vô tổ chức!  

Riêng về khối biểu diễn thì hằng hà sa số nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ ƣu tú, siêu sao, danh hài, quái kiệt… xuất hiện 

ngày một đông đúc. Trong số đó ta gặp đủ loại ngƣời, đảng viên, công chức, thƣơng gia, cò mồi, kẻ trung kiên với chế 

độ có, kẻ một thời chống cộng hăng hái cũng có… Tất cả đều đƣợc các “quan văn nghệ” thời đổi mới nay đề nghị xét 

tặng danh hiệu này, mai ban phát học vị kia. Để làm gì? Để kiếm chác phiếu bầu, để đƣợc ngồi lâu ở ghế chánh, phó 

tổng, chấp hành chấp tỏi các hội to. Biết đâu lại chẳng đƣợc một căn hộ chung khu với ông chủ tịch Nhà Nƣớc Trần 

Đức Lƣơng nhƣ các ông nhạc trƣởng Dƣơng Ngọc Đức, Trọng Bằng 
[24]

.  

Thế là loạn xà ngầu kèn cựa, bôi xấu, loạn xà ngầu khen thƣởng, phong tặng! Giả, chân lẫn lộn, đánh nhau dài dài chỉ 

vì quyền và lợi. Còn thực trạng của nền văn học nghệ thuật thì suốt năm này qua năm khác đều là “có nhiều thành tích 

nhƣng chƣa có tác phẩm xứng đáng với tầm thời đại!” Ông Đảng và ông Nhà Nƣớc không phải không thấy đã móc túi 

chi quá nhiều cho bọn văn nghệ văn nghẽo mà mãi chẳng thấy sản xuất đƣợc mấy tác phẩm bốc thơm mình cho thật 

thơm nhƣ mình mong muốn! Ngƣời đƣợc “đầu tƣ sáng tác” thì trả nợ bằng những tác phẩm chẳng ai buồn nghe, buồn 

xem, buồn đọc! Ngƣời có thật tài, muốn làm “một cái gì đó” để khẳng định mình thì ngày càng nản, nhất là sau các vụ 

bị công an văn nghệ “đánh” một số tác phẩm kha khá sau khi đƣợc tổng bí thƣ Nguyễn Văn...Lui mạnh miệng động 

viên: “Không bẻ cong ngòi bút?” Một số, nhờ có điều kiện kinh tế do vợ con hoặc “kiều bào yêu nƣớc” tiếp sức bằng 

đô la... đã và đang phục xuống sáng tác để… chết rồi may ra đƣợc ra mắt hậu thế. Một số những cây bút trẻ thì vùng 

lên đáp ứng yêu cầu của lớp trẻ thành thị đang dựa vào nền kinh tế thị trƣờng – nhƣng tự cắt đi cái đuôi xã hội chủ 

nghĩa – để cho ra đời những quái thai sáng tác đầu Mỹ mình Hàn! Đặc biệt trong âm nhạc, ngƣời ta nhập đủ thứ vô 

văn hóa âm nhạc nhất, quậy phá nhất ở các nƣớc “kẻ thù xƣa” nhƣ Rock ico-noclaste, Gangsta Rap”... Họ đâu có ngại 

mấy ông lãnh đạo văn nghệ, mấy ông Văn Hóa Tƣ Tƣởng vì mấy ông có biết gì đến Internet mà tìm hiểu chúng là cái 

giống gì! 

Riêng tôi, sau khi từ bỏ đƣợc mọi ràng buộc với cơ quan của Đảng, trở về với đồng lƣơng vừa đủ ăn sáng, tôi cũng 

gắng viết vài tác phẩm không lời để chẳng kẻ nào có thể phê phán nốt Si là vô sản, nốt Đô, nốt La là phi vô sản nhƣ 

Concerto Buồn, Vui Và Khát Vọng cho đàn bầu và giao hƣởng, nhƣ Sonate cho violon piano, Hoài Niệm Lúc Hoàng 

Hôn, những năm còn U70. Buồn thay, cho tới nay nhạc của tôi vẫn chỉ nằm trên giấy!  
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Tôi chẳng bao giờ đƣợc nghe thấy chúng thành âm thanh cụ thể vì chỉ mấy ông chức sắc mới có quyền đƣợc dàn dựng 

ở các nhà hát do chính các ông làm chánh, phó giám đốc mà thôi. Tôi đành xếp chúng vào ngăn tủ cùng với hàng loạt 

tổng phổ và gắn cái bảng các-tông có đề một câu “Ci-git mon dernier et inutile effort artistique - Nơi đây yên nghỉ một 

cố gắng nghệ thuật vô ích cuối cùng của tôi.”  

Tiếc là hôm Trần Danh từ Hà Nội vào làm phim tài liệu “Tô Hải, Ngƣời Chiến Sĩ - Nhạc Sĩ” đã yêu cầu tôi lật xấp 

tấm bảng và tôi lại nhƣợng bộ để phim có thể “thoát” đƣợc! Tuy nhiên trƣờng đoạn máy lia qua các bản tổng phổ nằm 

la liệt trên nền nhà thì đƣợc thông qua không bị cắt hình nào kèm theo lời bình “Cả thƣớc tổng phổ cứ nằm đó năm 

này qua năm khác mà chẳng ai, chẳng bao giờ đƣợc dàn dựng cả” vẫn đƣợc giữ nguyên! Phim chỉ chiếu đúng một lần 

trên Tivi nhƣng đã gây đƣợc tiếng vang đặc biệt trong giới đồng nghiệp cùng trang lứa. Có bạn vừa gọi điện cho tôi 

vừa khóc vì thƣơng tôi (hay thƣơng cho chính mình?) đã bị đời bỏ quên, bạc đãi... Dù ốm đau, què quặt, thiếu thốn đủ 

đƣờng, ở một nơi khỉ ho cò gáy, sống nhờ vợ bán bánh mì đầu đƣờng mà vẫn can đảm làm “âm nhạc đích thực” lúc 

sắp sửa từ giã cuộc đời.  

Bộ phim này tôi lƣu đƣợc trong VCD và đã có dịp gửi tặng bạn bè, họ hàng ở nƣớc ngoài.  

Kể từ ngày xuân năm đó, niềm vui trở lại với tôi vì tôi đã tìm ra cách sống và quyết phải sống để làm một việc gì đó 

dù chỉ có chút lợi cỏn con cho đời. Tôi tự an ủi: Dù sao thì mình còn may hơn nhiều so với những những Trần Dần, 

Phùng Quán.., những Ích, Tâm, Hùng, Khuê.., những ngƣời đã chết vì cái ngu của chính mình.  

Tôi may mắn còn sống sót đến hôm nay để thay những trang tổng phổ bằng những dòng hồi ký về cuộc đời làm “văn 

nghệ sĩ bất đắc dĩ” dƣới một thể chế biến tất cả thành nô lệ, biến lũ chúng tôi thành những tên bồi bút hèn kém suốt cả 

cuộc đời...  
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Chƣơng 6. TỪ MỘT NGƢỜI LÍNH LÀM NHẠC 

hời nổi tiếng nhất của tôi là thời Chiến Khu III chuyển về chợ Dầu, Hà Đông để lập một Liên Khu mới. “Nhân 

tài” lúc này đƣợc tập trung nhiều hơn. Trong quân đội nổi lên có các nhạc sĩ Việt Lang, Cao Thƣởng, Canh 

Thân, Ngọc Bích, Vệ Ngọc, Huy Du 
[1]

, Vũ Trọng Hối
[2]

... Tôi luôn tự khẳng định sẽ là một cán bộ quân sự 

biết hát hay, đàn giỏi, thế thôi! Còn làm văn nghệ nhƣ mấy ông Vũ Hoàng Chƣơng, Đinh Hùng... suốt ngày la cà hàng 

quán, rƣợu chè, gái gú, thậm chí cả bàn đèn, thuốc sái thì... xin lỗi. Với tôi, lúc ấy chỉ có đồ vô học mới say bét nhè, 

mới “phum phum” ở Cầu Rậm, Ứng Hòa. Và quan trọng hơn: tôi biết những ngƣời này rồi sẽ “dinh tê” vì họ không 

thể sống nổi với cuộc kháng chiến gian khổ.  

Hàng loạt những Hƣơng Tình, Cô Hàng Cà Phê ra đời ở cái “nôi” chợ Đại, Cống Thần, Trinh Tiết, Tế Tiêu, Cầu Rậm 

quả là đã lần lƣợt theo tác giả của nó về thành!  

Với tôi, sự nghiệp “tạm thời sáng tác” coi nhƣ chấm dứt vì hết đối tƣợng phục vụ sau khi tốt nghiệp trƣờng Quân 

Chính với chức vụ trung đội phó! Bằng tốt nghiệp tôi vẫn giữ làm kỷ niệm tới nay. Trƣờng Quân Chính mãn khóa và 

những bài hát của tôi cũng... mãn khóa luôn! 

Tôi đƣợc lệnh về Bộ Tƣ Lệnh mới, lúc này ông Hoàng Sâm đã thay ông Hoàng Minh Thảo. Nhiệm vụ của tôi là “thƣ 

ký riêng” cho một nhân vật thật hấp dẫn và “quái dị. “Tiếng lành đồn xa, tiếng dữ đồn xa”, không ai là lính khu III mà 

không biết các giai thoại về Thế Hùng, biệt danh “Hùng hét”, nổi tiếng ngang với Phùng Thế Ục
[3]

 về tính nóng nảy, 

quân phiệt hay thụi lính!  

Ông Hùng này chữ nghĩa không bao nhiêu, nhƣng rất “máu” văn nghệ, tiếu lâm một “cây”, hát bài Tây, bài Tầu và cải 

lƣơng vọng cổ đều đƣợc tuốt! Nghe cuộc đời ông do chính ông kể lại tôi càng thấy vì sao ông bỏ quân đội Pháp lên 

rừng, cũng tốt nghiệp Hoàng Phố nhƣ các ông Hoàng Văn Thái, Hoàng Minh Thảo…nhƣng chức vụ của ông chẳng 

đâu vào đâu: Trƣởng Ban Quản Trị Liên Khu Bộ. Tuy nhiên, các trung đoàn trƣởng (thời ấy chƣa có sƣ đoàn) nhƣ 

Ngô Lân, Đinh Thìn, An Giao, Lê Quân... mỗi lần về Khu Bộ đều “dạ, thƣa anh” một phép! Do ông chƣa là đảng viên 

nên không đƣợc cho cầm quân, nhƣng có lẽ biết rõ tài năng của ông nên các đồng khóa, đồng trƣờng, ở cƣơng vị cao 

hơn đã “bịa” ra một cái chức thay mặt Bộ Tƣ Lệnh giải quyết mọi trƣờng hợp không thuộc bí mật quân sự là quân 

phong quân kỷ, điều lệnh đội ngũ, tập hợp chào cờ! Quân số trong tay ông là một trung đội vệ binh chuyên gác khu 

vực Bộ Tƣ Lệnh, có khi nằm dài cả 10 cây số. Mọi sinh hoạt của các phòng tham mƣu, chính trị, quân nhu, tài chính 

đều theo “kiểu Hùng hét” là sai đâu hét đấy kèm theo kỷ luật ba cú roi da (đi đâu ông cũng kè kè) quật vào mông tóe 

máu. Ông bảo kỷ luật mà không có roi và xà lim là không xong. Thời ấy không có xà lim cố định nhƣng đến đâu ông 

cũng biến chuồng trâu của dân thành xà lim! Bản thân tôi bị ông nhốt chuồng trâu một ngày vì đi chơi quá giờ và cả 

gia đình Phạm Duy (trừ Phạm Duy thoát nạn vì đi học ở Việt Bắc) cũng bị học trò ông là tƣớng Hoàng Minh Thi
[4]

 cho 

nếm mùi chuồng trâu dẫn đến vụ “dinh tê” hàng loạt văn nghệ sĩ “chính cống” những năm 1950, 1951, 1952.  

Hai ông Phùng Thế Ục và “Hùng hét” thời ấy bị báo Cứu Quốc của ông Xuân Thủy phê bình bằng giấy trắng mực 

đen, gây phản ứng dữ dội của các vị “con trời” này.  

Tôi còn nhớ ông Phùng Thế Ục từ trung đoàn 66 phi ngựa lên Bộ Tƣ Lệnh gặp ông Hùng. Hai ngƣời vừa uống rƣợu 

vừa văng tục, chửi từ trung ƣơng trở xuống, kể ra hàng loạt tên tuổi bất tài, giỏi nịnh, những kẻ cầm quân mà không 

biết đi đều, biết chào chứ chƣa nói đến... bắn súng! Lạ lùng nhất là họ chẳng hề giữ ý giữ tứ gì trƣớc nhĩ mục của ông 

chủ nhà: ông phó Hữu! Còn với tôi? Có lẽ họ cho là đồ con nít hoặc thấy cần cho cái “thằng có học hành tử tế” này 

biết sự thật về nội bộ các “ông to” mà liệu đƣờng xử thế chăng? Sau bữa rƣợu, ngà ngà say, các ông phóng ngựa sang 

chợ Dầu tìm trụ sở báo Cứu Quốc để “tìm thằng Xuân Thủy
[5]

 xin tí tiết”! Vụ “xin tí tiết” không thành vì có sự can 

thiệp tại chỗ của một ông kễnh” đang làm việc với tòa soạn. Tuy nhiên sau đó tờ báo đƣợc lệnh “thôi viết, kẻo làm 

thối inh lên, địch nó lợi dụng!”  

Liên tiếp những tháng sau, tôi còn chứng kiến nhiều vụ nhậu nhẹt thâu đêm của một số cán bộ chủ chốt, nổi bật là 

những gƣơng mặt bất cần đời gồm trung đoàn trƣởng Hoàng Thiết Trụ, chánh án toà án quân sự Hoàng Hữu Phấn, 

trƣởng ban tình báo Trần Ích
[6]

... Tất cả các vị này chỉ một thời gian sau đó đã “dinh tê”, rồi có vị làm đến cấp tƣớng ở 

T 



Hồi ký của một thằng hèn – TÔ HẢI  38 
 
phía đối địch, có vị trở thành chỉ huy quân sự bên cạnh giám mục Lê Hữu Từ ngay tại Phát Diệm nhƣ Trần Ích, Hoàng 

Trụ.  

Hậu quả không nhỏ. Chỉ riêng vụ Bộ Tƣ Lệnh đóng quân nơi nào là ăn bom trúng phóc nơi đó, dẫn đến cái chết của 

nhân vật số 3 Bộ Tƣ Lệnh III là Nguyễn Văn Sĩ, trƣởng phòng Quân Nhu Tài Chính, ngƣời nắm toàn bộ miếng cơm, 

manh áo, súng đạn, thuốc men của bộ đội thời bấy giờ. Những năm tháng kế tiếp là các cuộc di chuyển liên tục nhƣng 

vẫn không thoát khỏi sự chỉ điểm khá chính xác của máy bay bà già, kể cả sau này vƣợt Chồng Mâm, Chợ Giời vào 

tận Kim Bôi, Hạ Bì, sau các chiến dịch Mercure, Kangourou của Pháp! Các cơ quan phải lấy hang động làm nơi đặt 

văn phòng kiêm nhà bếp để nấu ăn không tỏa khói. Thời kỳ ở hang đƣợc yên ổn do không bị máy bay phát hiện, 

nhƣng bệnh sốt rét ác tính đã quật ngã nhiều chàng trai đang hôm trƣớc còn nhảy nhót, hát hò, hôm sau đi ngủ không 

bao giờ dậy nữa! Cái bệnh sốt rét ác tính cƣớp đi gần hết trung đội bảo vệ đến nỗi hết lính cho ông “Hùng hét” hô 

“Nghi... ê... m” kéo dài nhƣ vô tận khắp núi rừng mỗi sáng chào cờ!  

Một sớm mai, tôi phát hiện không có tiếng kèn clairon báo thức quen thuộc của bác Thiện (lính kèn trại khố xanh 

trƣớc 1945) vang lên giữa núi rừng nữa. Bác đã gục ngã ngay những ngày đầu đặt chân lên Thung Gio, nơi nổi tiếng 

nƣớc độc của cái xứ “Mến nhau cho thịt cho xôi, Ghét nhau đƣa đến Kim Bôi Hạ Bì”.  

Thật lạ lùng là trong số ít ngƣời mà muỗi anophèle không hạ nổi lại có tôi và ông “Hùng hét”. Lúc này ông gần nhƣ 

chỉ còn một việc: uống rƣợu và tâm sự với thằng “thƣ ký riêng” là tôi. Việc liên lạc bằng điện thoại, đi lại giữa các 

phòng, ban trong Bộ Tƣ Lệnh không còn đơn giản. Bƣớc ra khỏi nhà sàn là leo, trèo và lội năm, mƣời con suối. Mà 

kiểm tra kiểm mẹ gì nữa khi chẳng còn điều lệnh nội vụ, chẳng còn trạm gác, phòng chờ. Hình nhƣ các ông Hoàng 

Sâm
[7]

, Lê Quang Hòa
[8]

 lúc này cũng chẳng còn ở cái đất đáng sợ này vì không thấy các trung đoàn trƣởng về họp 

hàng tháng. Cũng không còn dịp nghe các quan “tớp”
[9]

 ngồi uống rƣợu chửi đổng, vạch xấu nhau.  

Cả khung trời Bộ Tƣ Lệnh III chỉ còn vài chục ngƣời mặt xanh, nanh vàng, không có việc gì ngoài chờ giờ cơm và 

chờ đến khoảng 3, 4 giờ chiều là khoác chiếc chăn trấn thủ mỏng tang run lập cập vì giờ sốt rét đã điểm!  

Còn tôi, ngoài vài cơn sốt nhỏ, tôi vẫn còn nhiều lý do để sống, để hy vọng. Không phải không có lúc tôi đã nghĩ tới 

“Come back to Hà Nội!”
[10]

 Lúc đóng quân ở làng Sêu, tôi đã cùng Đắc Hƣu vui chân đi ăn bún ốc tận Vân Đình. Nhìn 

về Hà Nội, điện sáng rực một góc trời nhƣ mời gọi mà nhớ, mà... thèm! Trƣớc mắt tôi là cảnh gia đình, là trƣờng học, 

là tƣơng lai của một luật sƣ, bác sĩ, là sông Seine, bảo tàng Louvres, là Montmartre, là Quartier Latin, 
[11]

 mà tôi ấp ủ 

từ thuở học trung học. Chỉ một bƣớc qua cái cầu đổ này sẽ chấm dứt cuộc đời “hầu hạ” một lũ ăn tục, nói phét. Tôi sẽ 

hết phải chứng kiến những tên “quan cách mạng” vô tƣớng, bất tài, giành nhau từng chức vụ vô nghĩa nhƣ trƣởng, phó 

(lúc này chƣa có cấp bậc tá, tƣớng gì) trong đảng, ngoài đảng. Tôi hết phải phịa ra các chứng từ thanh toán các buổi 

nhậu nhẹt của các vị cầm quân chủ chốt trong Liên Khu trƣớc và sau các buổi về hội ý hàng tháng, theo chỉ đạo của 

thủ trƣởng trực tiếp “Hùng hét”.  

Tóm lại, tôi đã thấy mình thật sự lạc lõng giữa những ngƣời cách mạng lạ lùng này. Họ nói một đàng làm một nẻo, 

vừa khuyên ngƣời ta đạo đức xong thì tối đến lại mò vào giƣờng con gái chủ nhà. Khoản này thì ông “Hùng hét” là... 

“một cây.” Với tài hát xƣớng, trò chuyện rất có duyên, với khổ ngƣời cao to và khá nam tính, không thiếu đàn bà ở cái 

nơi “âm thịnh dƣơng suy” này sẵn sàng chui vào màn “quan tớp” để hôm sau đi khoe cả bản! Phải nhận là ông có một 

tƣ tƣởng cực kỳ... “phóng khoáng” vào cái thời mà kỷ luật đã ghi thành giấy trắng mực đen cấm mọi quan hệ, cấm cả 

tắm truồng trƣớc phụ nữ, mặc dù ở nơi này phụ nữ tắm truồng là chuyện tự nhiên! Ông từng dõng dạc tuyên bố trƣớc 

hàng quân: “Thằng nào ăn vụng thì phải lo chùi mép! Bí mật ăn tiền! Để lộ ra, có kiện cáo thì... ra tòa án quân sự!”  

Mọi hành động và lời nói của ông đều bị chi bộ phản ảnh lên nhƣng chỉ là cái “trên vừa vừa” cũng đồng bệnh nhƣ ông 

nên ông càng phát huy mọi “tài năng cởi mở” của mình. Đặc biệt về văn nghệ, ông cho phép “bung ra” đến mức bản 

thân tôi phải góp ý ngăn chặn lại. Chẳng biết ông học lỏm ở đâu mà hàng loạt bài hát Tây (thứ Tây giả cầy) nhƣ J‟ai 

deux amours, C‟est à Capri
[12]

, thậm chí cả Marseillaise
[13]

, những lúc khoái chí, ông đều tƣơng ra ông ổng. Có lần 

trƣớc một buổi liên hoan – ông rất ƣa ra lệnh tổ chức liên hoan văn nghệ – ông còn hát “tăng-bo” một khúc kinh kịch 

bằng tiếng Tầu, chuyển sang một bài nhạc Tây rồi kết thúc bằng một bài nhạc của...“địch”, hình nhƣ một bài của 

Hoàng Giác lúc này đã “dinh tê.” Có lần, hứng chí, mấy ông “quan tớp” còn tổ chức hát...cô đầu và ngƣời cầm chầu 

không ai khác là ông “Hùng hét”. Khi nghe tôi nói “Em đã bị phê bình cảnh cáo về chuyện hát “bài của địch” – bài 
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nào không phải của ngƣời đi kháng chiến, thậm chí của ai đang làm công chức cho Pháp nhƣ bố mẹ tôi đều là địch cả! 

– thì ông nổi khùng: “Địch, địch cái con củ c... ! Văn nghệ cũng có địch với ta? Chỉ có hay và dở thôi! Hay thì ta cũng 

thấy hay, dở thì địch cũng thấy dở. Cái bài “Vùng lên, thét lên đoàn hùng binh”... của mày dở bỏ mẹ! Chó nào nó hát! 

Còn cái bài “Chán chƣờng” mày vừa làm ấy... nghe đƣợc đấy! Cứ hát đi! Tội vạ tao chịu!”  

Và cứ thế, những ngày dài lê thê trong một thung lũng quanh năm sƣơng mù bao phủ, tôi đƣợc ông “Hùng hét” vô tình 

giáo dục về đƣờng lối văn nghệ “riêng” của ông mà cái lý sự đáng nhớ suốt đời đối với tôi là: “Chỉ có văn nghệ hay và 

văn nghệ dở!” Cái “phi giai cấp”, “phi đảng tính”, “phi địch ta” này, tôi thấy, xét cho cùng, tới tận hôm nay, ông 

“Hùng hét” là ngƣời có khả năng làm trƣởng ban Văn Hóa Tƣ Tƣởng nhất! Có lẽ đã đọc đƣợc ý đồ của những bộ mặt 

cách mạng cơ hội của ai đấy, mỗi khi gặp cảnh trớ trêu, ông thƣờng buông ra mấy câu chửi đổng nửa Tây nửa ta “Mẹc 

xà lù cái la vie!”.  

Nếu ông đƣợc Đảng tín nhiệm thì đỡ khổ cho anh em văn nghệ sĩ “theo đóm ăn đòn” biết bao! Lý luận văn nghệ của 

ông sẵn có trong ngƣời ông nhƣ máu thịt chứ chẳng qua sách vở, chủ nghĩa chủ ngão nào mà đều trúng phóc! Ông 

chán chƣờng vì tài năng bị gạt bỏ, vì thế sự nhiễu nhƣơng, vì ông đã dại dột, lầm đƣờng nên tìm đến chén rƣợu. Cái 

đáng quý của ông là nói thẳng nói thật và sống đầy tình ngƣời, đặc biệt là ông rất mến tôi, luôn khuyến khích tôi và 

coi tôi nhƣ con đẻ của ông, dạy tôi nhiều bài học từ thực tế. Tiếc rằng sau này, khi tôi bị đánh đấm do không nghe lời 

khuyên của ông là “đừng có làm văn nghệ mà chỉ “chơi” văn nghệ thôi, nếu mày muốn chung sống với mấy ông bà 

nông dân răng đen chân đất này!” thì ông đã chết không một lời cáo phó vì bệnh ung thƣ ở một bệnh viện nào đó. 

Hình ảnh con ngƣời ngang tàng nhƣng tình cảm, nguyên tắc nhƣng rất linh động, ít học nhƣng hiểu biết, yêu nƣớc 

ghét Tây nhƣng không thích đảng phái, còn lại mãi trong tôi. Chính ông đã bao bọc, che chở, ngăn cản tôi khỏi khá 

nhiều “cạm bẫy”, từ chính trị đến bãy... tình, đã biến chút tài mọn của tôi thành “của riêng” ông cho đến lúc hết thời. 

Những bài học về “lý luận văn nghệ thực tế” của ông đã gieo vào tâm hồn tôi lúc bấy giờ ý nghĩ “văn nghệ không thể 

là sở hữu riêng của giai cấp nào mà chỉ có hay và dở. Mà đã hay thì ai cũng thấy hay, chẳng cứ tên địa chủ hay ông bà 

nông dân!”  

Câu nói mất lập trƣờng giai cấp đó đến nay càng chí lý khi các tác giả một thời bị cấm đoán, bị đƣa vào bản thống kê 

“tác phẩm cấm xử dụng”, bị lên án là “dâm ô”, “đồi trụy”, “ủy mị” thậm chí “phản động”, “phục vụ đế quốc” nhƣ Vũ 

Trọng Phụng
[14]

, Khái Hƣng
[15]

, Đặng Thế Phong
[16]

, Đoàn Chuẩn
[17]

 và cả những Trần Thiện Thanh
[18]

, Lê Hựu Hà
[19]

, 

Miên Đức Thắng
[20]

... ngang nhiên chiếm lĩnh thị trƣờng văn nghệ!  Cuối cùng rồi cũng đến lúc “Một mảnh trời tự do 

đã có cho ngƣời nhạc sĩ.” 
[21]

 Chính là cái mảnh trời xƣa kia biết bao văn nghệ sĩ đã vì nó mà thất cơ lỡ vận, đã biến 

mất trên văn đàn, nhạc hội.  

Trở lại những ngày làm “lính kiểng” ở bộ Tƣ Lệnh III, những ngày đƣợc ông “Hùng hét” che chở và giáo huấn. Kết 

cục, tôi quyết định không đi theo con đƣờng văn nghệ nữa, mà chọn con đƣờng... binh nghiệp. Chí ít, tôi cũng tốt 

nghiệp một trƣờng quân chính khá chính qui. Nắm một trung đội chiến đấu với tôi lúc này ít nhất cũng dễ hơn vào đội 

Tuyên Truyền trong đó có các nhạc sĩ từng nổi tiếng, từng theo gánh hát này, gánh hát nọ từ thời tôi còn là học sinh 

trung học. Tôi đã nghe Canh Thân, Phạm Duy biểu diễn trên sân khấu một số gánh cải lƣơng vào những giờ nghỉ giữa 

hai màn diễn.  

Tôi đã dự một hội nghị văn nghệ ở đình làng Khuốc. Ở đó có những nhân vật mà tôi chỉ biết qua báo chí. Các ông Vũ 

Hoàng Chƣơng, Đinh Hùng vẫn có bàn đèn để “ro ro” trong giờ giải lao. Các ông Thƣờng (piano), Huấn (violon) còn 

cầm bài hát Chiến Sĩ Khu III của tôi mà đếm từng nhịp xem nó “ca-rê” (vuông vức) hay không? Còn ông Tô Vũ thì 

đƣợc giới thiệu là một thầy dòng chơi violon, tuy đến chậm vẫn đƣợc chào đón nhƣ một sự kiện.  

Tất cả đều gây cho tôi ấn tƣợng sâu sắc: văn nghệ sĩ đi theo cách mạng chỉ là một lũ chẳng giống ai, thậm chí hình ảnh 

những gã “bẹp tai” (hút thuốc phiện), những tên nghiện rƣợu, tóm lại tất cả những gì là bê tha, trác táng, kênh kiệu, 

coi đời nhƣ một cuộc rong chơi đã làm tôi thật sự ngán ngẩm với kiếp “xƣớng ca vô loài”. 

Và, tôi quyết định xin về đơn vị chiến đấu! Bƣớc ngoặt này của tôi đƣợc ông “Hùng hét” ủng hộ khi ngƣời ta đã chuẩn 

bị cho ông ngồi chơi xơi nƣớc bằng cách giải tán Ban Quản Trị Bộ Tƣ Lệnh! Chính ông Hùng đã xì cho tôi vài điều bí 

mật mà tâm hồn “ngây thơ kháng chiến” của chúng tôi không cảm nhận đƣợc. Đó là “không ai giao quân cho những 

cán bộ nhƣ mày đâu! Để mày nƣớng quân với ba cái thứ “ti-ray-ơ a đơ-roắt, ti-ray-ơ a gốt-sơ”– tirailleurs à droite, à 
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gauche

[22]
 – của mấy tên quan một, quan hai Pháp dạy cho mày à? (Ý nói cái trƣờng mà tôi đã đƣợc đào tạo) Phải học 

lại thôi! Mà học kiểu theo kiểu... Tầu, đánh theo kiểu Tầu! Hiểu chƣa? “Tập trung binh lực”, “nhất điểm lƣỡng diện”, 

“bao vây vu hồi” Xếp mẹ nó mấy cái kỹ thuật quân sự của Tây lại! Trƣớc khi tao đi khỏi nơi này, tao sẽ giới thiệu cho 

mày đi học lại!”  

Nói là làm! Ông ký cái roẹt vào một tờ sự vụ lệnh in li-tô cho trung đội phó Tô Đình Hải đi học cái trƣờng nổi tiếng là 

Tầu: Trƣờng Võ Bị Trần Quốc Tuấn! 

Sau những chiến thắng liên tiếp của hồng quân, đuổi Tầu Tƣởng ra Đài Loan, dựng nên nƣớc Cộng Hòa Nhân Dân 

Trung Hoa, cái trƣờng quân sự dƣới quyền ông tƣớng từng học trƣờng Hoàng Phố là Lê Thiết Hùng càng trở nên hấp 

dẫn đối với lớp thanh niên. Hình ảnh một sĩ quan, súng lục đeo chéo ngƣời, tay cầm ống nhòm nhìn về đền Ngọc Sơn, 

Hà Nội (oai hùng và đẹp đẽ biết bao!) trên những tranh cổ động dán khắp nơi, đặc biệt ở ngay cổng các trƣờng trung 

học, đã cuốn hút có khi toàn trƣờng, cả thầy, trò đều bỏ học, bỏ dạy để nhập ngũ!  

Lúc này chiến dịch biên giới đã kết thúc.  

Trƣờng Lục Quân Trần Quốc Tuấn ở Côn Minh đƣợc lệnh thành lập Phân Hiệu 11 tại Việt Nam. Nghe lời ông Hùng, 

tôi phấn khởi lên đƣờng, quyết trang bị lại toàn bộ nghệ thuật quân sự bách chiến bách thắng của hồng quân Trung 

Hoa để phen này “một xanh cỏ, hai đỏ ngực”. Chính những ngày sắp giã từ cuộc đời làm “lính kiểng” của ông “Hùng 

hét” này đã nẩy sinh mối tình câm giữa tôi và cô Phẩm, cô gái miền núi, con ông bọ Phến, chủ nhà nơi tôi và ông 

“Hùng hét” trú quân. Những ngày sắp lên đƣờng tôi mới thấy đƣợc mình đang có sự “mất mát” đầu tiên lớn lao và sâu 

sắc nhất trong cuộc đời: Tình Yêu. 

Ngày tôi lên đƣờng đi tập trung, Phẩm không đi làm nƣơng. Nàng cứ loanh quanh bên tôi nhƣ muốn chờ tôi nói một 

lời hứa hẹn, một lời tỏ tình gì đó. Ông “Hùng hét”, ngƣời thông cảm nhất với tôi, đã bỏ đi chơi (hai chúng tôi ở cùng 

một nhà) sau khi nhắc lại: “Mày chớ có dại mà hứa hẹn gì! Không đƣợc đâu! Mà đã hứa mà không giữ lời với họ là 

có khi tiêu đời đó con ạ!” Nghe lời ông, tôi miễn cƣỡng yên lặng về mối tình tôi ấp ủ bấy lâu với Phẩm, ngƣời con gái 

có đôi mắt mà đến khi tôi giã từ cuộc đời có lẽ sẽ vẫn in hằn trong tâm khảm. Nó sáng, nó đen, nó long lanh, nó nói 

hơn cả những điều cần phải nói bằng lời. Lúc chào mọi ngƣời lên đƣờng, tôi cố tìm đôi mắt ấy lần cuối nhƣng không 

thấy. Cô vô tình đến thế sao? Hay cô đang nằm khóc vùi trên nhà sàn? Tôi bận rộn tìm lại đôi mắt đen huyền của 

Phẩm đến mức chẳng còn nghe thấy lời chúc mừng của anh em cơ quan, của đồng bào trong bản mà tôi đƣợc yêu quí 

nhƣ một “cây văn nghệ” đàn ngọt hát hay, tối tối làm vui cho mọi ngƣời. Lòng buồn nặng trĩu vì cuộc “chia tay không 

hoàn chỉnh”, tôi bƣớc đi về hƣớng Chồng Mâm, Chợ Giời.  

Sắp vén quần để chuẩn bị lội qua con suối đầu tiên của chín con suối độc thì nghe tiếng gọi “Anh Hải!”  

Thì ra Phẩm đã đón đƣờng tôi ở chân giốc này. Cô nói: “Bọ Hùng bảo em ra đón anh ở đây!” Cuộc “gặp gỡ có sắp 

xếp” này té ra chính là sáng kiến của ông “Hùng hét”!  

Hai đứa gặp nhau cứ nhƣ đã thổ lộ tình yêu, đã hẹn hò, thề ƣớc gì rồi. Phẩm trao cho tôi một gói xôi gạo cẩm, một 

chiếc vòng bạc và nói trong tiếng nức nở “Anh Hải đi học thành tài, đánh Tây xong, nhớ về Thung Gio... lâu mấy em 

cũng đợi!”  

Hai mƣơi mốt tuổi, lần đầu tiên tôi đƣợc hƣởng cái niềm vui hiếm có: đƣợc một ngƣời con gái đẹp yêu mình! Mà 

chẳng hề có nhiều gay go, phức tạp, hồi hộp mê ly, thắt nút, cởi nút, kết thúc gì lôi thôi rƣờm rà nhƣ trong tiểu thuyết. 

Tình yêu đến không một lời nói, không một bức thƣ tỏ tình. Nó đến nhƣ không khí, nhƣ ánh nắng tràn vào căn phòng 

trống trải. Đối với tôi, tình yêu lúc ấy quá lý tƣởng, quá trong sáng, quá đẹp đẽ. Tôi nƣơng nhẹ nó nhƣ một cánh hoa 

nhỏ xinh đầy hƣơng sắc. Tôi e sợ một sự đụng mạnh sẽ làm nó rụng mất, dù chỉ là một cánh nhỏ, để rồi phải ép nó 

trong những trang nhật ký cuộc đời. Vâng! Tình yêu đối với tôi lúc đó và mãi mãi sau này là một điều thiêng liêng, 

thậm chí thánh thiện. Dù đã đọc không biết bao nhiêu tác phẩm, xem không biết bao nhiêu phim Tây, Mỹ... về cái đề 

tài cũ nhƣ trái đất này, tôi vẫn muốn có một tình yêu chẳng giống ai để mà thƣơng, mà nhớ, mà hy vọng, mà buồn. Cái 

tình yêu mà về sau tôi đọc đƣợc ở Romain Rolland: “Tình yêu không có thể” - amour impossible”, khi ông viết về các 

cuộc tình của Beethoven, Liszt, Chopin... Tôi biết trƣớc rằng tôi và Phẩm chẳng bao giờ thành vợ thành chồng, thậm 

chí chẳng còn dịp nào gặp lại. Tôi biết rằng đời lính chúng tôi, tình yêu đồng nghĩa với dang dở, chia tay, mất mát. 
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Thậm chí...phản bội! Có biết bao chàng trai Hà Nội lúc đó, trẻ trung, đàn giỏi hát hay nhƣng tâm hồn thì thấp hèn, bẩn 

thỉu đến mức cả về sau này, gặp họ, tôi cũng chẳng muốn chào hỏi. Đó là những tên Sở Khanh hiện đại biết cách 

“tranh thủ tình yêu” ở những cô thôn nữ, những “bông hoa rừng” ngây thơ, tội nghiệp rồi...biến mất, để lại cho họ 

những nỗi đau, sự mất lòng ở anh bộ đội và đôi khi cả những... “giọt máu vô tình”.  

Ngọc Bích đã sáng tác bài Anh Lính Nhảy Dù, nói về những anh chàng đi đến đâu là kiếm chỗ giải quyết sinh lý ngay 

tại đó. Không ít ngƣời đã bị thi hành kỷ luật, thậm chí ra tòa án binh, bị đuổi khỏi quân đội. Còn tôi, có ngƣời cho 

rằng tôi đạo đức giả. Nhƣng tới hôm nay, ở cái tuổi ngoài 70, tôi vẫn tự hào rằng tôi chƣa bao giờ lạm dụng tình dục 

đối với bất cứ ngƣời phụ nữ nào nếu không phải là ngƣời tôi yêu tha thiết, ngƣời mà tôi không thể không chiếm hẳn để 

cả đời phải làm “ngƣời đàn bà của riêng mình”, có nghĩa là ngƣời đó phải làm vợ tôi!  

Trƣờng hợp gặp cô Phẩm, một thiếu nữ xinh đẹp nhƣ tranh ở giữa rừng sâu, xung quanh là suối reo, chim hót. Hoàn 

cảnh và thời điểm dễ đƣa đẩy hai ngƣời đến chỗ “tranh thủ yêu nhau” lắm chứ? Nhƣng không! Ngoài những cái cầm 

tay lắc lắc, một nụ hôn cũng không. Tôi không dám làm xáo động tâm hồn và thể xác của bông hoa rừng này. Tất cả, 

tôi cho nó bung ra trong bài hát Nụ Cƣời Sơn Cƣớc, viết ngay trên đƣờng đến trƣờng Lục Quân Trần Quốc Tuấn từ 

chợ Trò về chợ Dầu.  

Ngay đêm liên hoan đầu tiên của tiểu đoàn chiêu sinh, tôi đã thả hồn trong tiếng đàn và hát lên “sự thật của trái tim” 

mình cho anh em khóa sinh nghe. Họ lặng im đến kỳ lạ rồi suýt xoa khi nghe tôi buông xuống câu... “đời đời không 

tàn với nhạc lòng tôi”... Họ vỗ tay kéo dài và hét lên “Bis! Bis!”  

Thế là tiếng lành đồn xa, tiếng dữ đồn xa: ở tiểu đoàn 3 đại đội 3 có một “nhạc sĩ” đi học võ bị! Và tôi trở thành “nhạc 

sĩ của lính” ngay ngày đầu tiên bỏ nghề “lính kiểng”. Hàng loạt ca khúc viết “theo yêu cầu” đã ra đời từ những ngày 

chƣa về tập trung ở phân hiệu Trung Bộ. Bài Trai Liên Khu III là một ví dụ điển hình về cái động cơ hoàn toàn vô tƣ 

và biết bao cao quí trong con ngƣời có máu văn nghệ ở cái thuở ban đầu đó. Viết để nói về mình, về những ngƣời 

cùng hoàn cảnh, thậm chí cùng một địa phƣơng, cùng một niềm tự hào, kiêu hãnh nhƣ mình.  

Tôi hát lên những tình cảm và suy nghĩ chân thực của mình, của đồng đội. Nói thực, trong chuyện ấy cũng không phải 

không có phần “chơi trội”, ra vẻ ta đây là ngƣời lính “có văn hóa”. Thế thôi! 
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Hồn Bƣớm Mơ Tiên. 

[16]
 Đặng Thế Phong (1918-1942), một nhạc sĩ tiền chiến tiêu biểu. 
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Chƣơng 7. CUỘC PHIÊU LƢU VĂN NGHỆ BẮT ĐẦU 

ể từ những sáng tác văn, thơ, nhạc... tập tọe, viết để mình đọc, để trao đổi với bạn bè cùng trang lứa, tới ngày 

ở tuổi 17 đƣợc lần đầu in bài thơ “Thôi thế là tan giấc mộng vàng, Nàng đi giữa lúc gió xuân sang”... rồi đến 

các bài hát Có Một Nàng Thôn Nữ, Nụ Cƣời Sơn Cƣớc, Chiến Sĩ Khu III... chƣa bao giờ tôi dám tự nhận 

mình là... nhạc sĩ, thi sĩ. Với tôi, đó là những nghề đòi hỏi một tài năng thiên phú, một cái đầu thật lớn và một trái tim 

thật nồng nhiệt!  Văn nghệ với tôi lúc ấy chỉ là một “cuộc chơi” không hơn không kém. Chẳng có ý đồ, mục đích gì. 

Tất cả chỉ bật ra trong vô thức tiếng nói của tâm hồn, của những nghĩ suy, những cảm nhận mà lời nói bình thƣờng 

không có khả năng diễn đạt.  

Hơn nữa, có nhiều ngƣời đồng cảm với tiếng nói của trái tim tôi, dù nó thì đập lung tung, khi có ý thức, khi vô ý thức, 

nhƣng bao giờ cũng chân thành. Tôi “nghĩ” ra những câu hát để hát lên cái mà mình “cảm” thấy. Rồi tôi nối các câu 

đó lại với nhau. Độ 8 câu là thành một bài hát! Đƣợc cái “trời” cho một năng khiếu âm nhạc từ thuở lọt lòng và đƣợc 

giáo dục âm nhạc qua loa trong các trƣờng sơ, trƣờng trung học, nhất là nhờ công thầy Quảng, thầy Bích, père 

Rangel… tôi đã nắm đƣợc sơ sơ lý thuyết tối thiểu ký xƣớng âm nên có thể ghi ra những gì mình vừa hát.  

Tuy nhiên, sau này đƣợc học hành tử tế rồi, tôi mới thấy rằng trong các bài ký âm thuở ban đầu nhiều chỗ tôi đã ghi 

sai bét be cả về cao độ, trƣờng độ, nhịp điệu, tiết tấu. Tôi cũng rất biết điều này nên nhiều bài tôi chỉ hát và dạy truyền 

khẩu cho đơn vị, chứ không dám ghi thành bản nhạc có chữ, có nốt đàng hoàng. Sợ sai thì “các nhạc sĩ thứ thiệt” sẽ lật 

tẩy tôi là một nhạc sĩ hạng bét! Những “nhạc sĩ dốt nhạc” sau này tôi gặp nhan nhản, tới tận bây giờ, thậm chí có cả 

những vị “nhạc sĩ lão thành” chƣa từng học qua một lớp ký xƣớng âm, chƣa hề biết Beethoven là ngƣời nƣớc nào, làm 

nghề gì! Chuyện thật 100%!  

Không ít các ông hội viên Hội Nhạc Sĩ Trung Ƣơng, nếu bỏ cây măng-đô-lin, cây ghi-ta ra thì...hết sáng tác! Họ tồn 

tại nhờ những năm “quần chúng làm đƣợc tất cả” và khi “sáng tác không son-phe” trở thành một cuộc vận động hẳn 

hoi trong Quân Đội, khi ngƣời ta đã phát động phong trào sáng tác tập thể, (!) nghĩa là ngồi tập hợp cả một đại đội, 

mỗi ngƣời hát một câu, kết nối lại với nhau, thế là một bài hát ra đời, trong đó toàn là... khẩu hiệu!  

Còn hơn nữa, ngƣời ta tặng những giải thƣởng về âm nhạc cao nhất cho các bài hát sáng tác “năm cha ba mẹ” nhƣ thế. 

Điển hình là bài Thời Cơ Đã Đến, bài Biết Ơn Đảng Và Chính Phủ, giải nhất toàn quốc! 

Cũng không loại trừ có một bàn tay cơ hội nào đó đã lái cả một tập thể nào đó theo cái “gu” sáng tác của mình và 

đóng dấu tập thể để lấy thành tích là... “biết dựa vào công nông binh”! Nhƣ bài Vì Nhân Dân Quên Mình của anh lính 

lục quân Doãn Quang Khải đã đƣợc đánh giá là bài hay nhất mặc dầu cho tới nay, đố một công nông binh nào hát 

đúng cái bài hết sức Tây này với những ½ giọng liên tục, những nối tiếp điệu thức, sang thứ về trƣởng vuông vức y 

hệt một bài trong sách giáo khoa âm nhạc của ... Lavignac
[1]

 vậy! Tội nghiệp cho “nhạc sĩ” đƣợc giải nhất đó sau này 

bị điều về làm trƣởng một đoàn văn công Sƣ Đoàn mà chỉ tồn tại không quá một năm thì giải tán, trừ vài diễn viên 

đƣợc sáp nhập về Quân Khu! Tuy nhiên không ít tay văn nghệ ba xu mang danh công nông binh vẫn cứ tồn tại trong 

và ngoài quân đội trên cƣơng vị lãnh đạo, thậm chí còn đƣợc gửi đi Liên Xô, Trung Quốc bồi dƣỡng nghiệp vụ, trang 

bị lý luận Mao - Xít, từ đó họ trở về với các học vị, học hàm giáo sƣ, tiến sĩ… tiếp tục làm khổ giới văn nhân, nghệ sĩ 

tới tận bây giờ! 

Riêng thằng lính lục quân Tô Hải cứ tiếp tục viết theo cảm nghĩ, theo cái vốn có sẵn của mình để phục vụ những 

ngƣời đồng học, chẳng biết cái chuyện công nông binh công nông biếc ra sao! Xung quanh tôi lúc ấy là những Văn 

Phụng (ngoáy) Khôi bi ve, Phú móm, Lê Điệp, Lê Quân, Huy Thái, Lâm Quế... những chàng trai Hà Nội mà lúc ra đi 

còn mang theo ấn tƣợng không phai mờ của các bộ phim Mỹ, các bài hát trong phim với Richard Green, Nelson Eddy, 

Deana Durbin, Fred Astaire, Ginger Rogers ... nhất là các bài country trong phim cao bồi với Charles Starret, Ken 

Maynard, Gary Cooper 
[2]

... Cho nên không có gì lạ khi đêm biểu diễn đầu tiên của nhóm học sinh quân Liên Khu 3 

chúng tôi đều sặc mùi... Mỹ! Nghĩa là toàn swing, blue, rumba... có cả một nhạc cảnh swing từ đầu đến cuối với cái 

tên Vui Mùa Lao Công kết thúc bằng câu hát “ca vang lừng nhạc swing giữa Thủ Đô” mà chẳng sợ ai bảo làm “văn 

nghệ đế quốc” cả! Không có trompette thì Văn Phụng “hốt” bằng cái...chổi quét nhà! Còn Lê Quân thì dùng cái cƣa 

giả làm... trombone để “té rè re te ré te tè” sau câu “Nghiêm, đi đều, nhìn trƣớc! Thẳng! Đằng sau quay!”... Nhạc cảnh 

này chúng tôi, dƣới danh nghĩa các “anh lính trọc” (vào trƣờng này, bắt chƣớc Tầu, bắt buộc cạo trọc đầu) đã từng 

K 
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“diễu võ dƣơng oai” ngay tại một... thánh đƣờng âm nhạc: Đại hội thành lập Liên Đoàn Nhạc Sĩ Liên Khu IV, họp tại 

Đô Lƣơng Nghệ An năm 1949–1950 gì đó, dƣới nhĩ mục quan chiêm của đầy đủ tai to mặt lớn trong làng nhạc thời 

bấy giờ nhƣ Lê Yên
[3]

, Nguyễn Văn Thƣơng
[4]

, Ngọc Bích, Hải Châu.. Điều kỳ lạ là không ai phê phán gì mà còn hết 

lời ca ngợi động viên. Có lẽ để nâng đỡ các anh chàng lính làm văn nghệ chăng?  

Kết quả không ngờ là tôi nhận đƣợc một bức thƣ khá dài và chân tình của ông tổng thƣ ký Nguyễn Văn Thƣơng 

khuyên nên tiếp tục viết nhiều hơn và đề nghị tôi gửi ngay bản thảo về Hội Văn Nghệ để kết nạp tôi vào liên đoàn! 

“Cuộc chơi” đã đến lúc không còn là cuộc chơi rồi! Nhạc sĩ gì ba cái thứ “hát lếu láo cho vui” giữa nơi rừng sâu Hà 

Cháy này! Hơn nữa, khi ngồi kẻ khuông để ghi lại các bài đã hát thì quả là bí, tôi không thể ghi đúng những gì tôi và 

các bạn tôi đã hát! Trình độ nhạc lý không theo kịp với cảm xúc, với bản năng âm nhạc của tôi! Chỉ riêng những 

sincope, demi sincope, những legato không nhấn nhịp mạnh, hoặc đánh yếu thành mạnh, hoặc ngƣợc lại là đã... vỡ 

đầu! Thế là tôi đành... đánh bài lờ! Chẳng dám ngồi chung mâm, chung bát với các vị nhạc sĩ thứ thiệt!  

Vả lại, cuộc đời làm lính lục quân thực sự cũng cuốn hút tôi... Thời giờ không còn một phút để ngồi viết thƣ chứ đừng 

nói ngồi chép nhạc! Từ sớm đến tối là một qui trình của trên ngàn cỗ máy con chạy theo cỗ máy lớn. Chả là lần đầu 

tiên (nhƣng có lẽ cũng là quá sớm), ngƣời ta đã cho xây dựng một hệ thống trƣờng quân sự tƣơng đối chính quy. Thiết 

kế cả một hệ thống doanh trại, đại đội bộ, trung đội bộ, tiểu đoàn bộ đến hiệu bộ cứ nhƣ là đất nƣớc không có chiến 

tranh vậy! “Nƣớc sông công lính”, lũ sĩ quan tƣơng lai chúng tôi đƣợc huy động cho cái công trình hết sức tốn kém 

sức ngƣời, thậm chí cả tính mạng ở nơi khỉ ho cò gáy gần biên giới Lào mang tên Hà Cháy này! Ít nhất có ba mạng đã 

mất xác khi xuôi bè gỗ từ thƣợng nguồn sông Lam về, bè bị vỡ tan khi vƣợt thác.  

Chúng tôi phát đồi, bạt núi, đẵn gỗ, đóng bè, vƣợt thác, vƣợt ghềnh, chở vật liệu về dựng nên cả một cơ ngơi hiếm có 

cho cái trƣờng Lục Quân...không hợp thời này! Không ít ngƣời đã sớm tan giấc mộng “sĩ quan ngựa hồng côn bạt”
[5]

 

ngay từ những thử thách tinh thần và bị... mắc lừa đầu tiên này mà rút lui bằng nhiều cách, nhất là những chàng trai 

chƣa một ngày “mang thân ở lính”. 

Cũng không ít ngƣời đã “hy sinh” ngay thời kỳ lao động xây dựng trƣờng. Những ngƣời khác, để thử thách lòng trung 

thành với cách mạng, khi ra trận lập tức đƣợc đẩy lên hàng đầu trong các đợt xung phong, bỏ mình ở khắp các mặt 

trận từ Bắc vô Nam mà chẳng ai biết xƣơng cốt vùi ở nơi nào! May mắn chỉ giành cho mấy anh sau này tốt nghiệp ra 

trƣờng làm... “sĩ quan không quân” nghĩa là chẳng cầm quân đánh ai bao giờ. Một số ít, nhờ Trời nhờ Phật, nhờ phúc 

đức cha mẹ, ông bà, tổ tiên, cũng có tham gia chiến dịch này chiến dịch khác, nhƣng vì đạn địch nó… chê nên sống 

sót để bám vào cái nghề sĩ quan chuyên nghiệp (nghĩa là chẳng có nghề gì hết), cho tới đúng 60 tuổi về vƣờn với cái 

lon đại tá là hết nƣớc, cùng đồng lƣơng hƣu đủ cho ngày hai bữa cơm rau, cá.  

Trở lại thuở “vác tre, đẵn gỗ trên ngàn” của mấy chàng trai “tạch tạch sè” chúng tôi, những anh còn sống có dịp gặp 

nhau, ngồi nhắc lại những ngày lao công kinh hoàng đó, đều chẳng hiểu sao mình có thể chịu đựng nổi những vất vả 

ngoài tƣởng tƣợng của con ngƣời đến thế?  

Tuy nhiên phải công nhận là chính sách đối với anh em văn nghệ thời ấy, dù chỉ là “cây nhà lá vƣờn”, ở nhà trƣờng 

đứng đầu là đại tá Hoàng Điền quả là... tốt! Mấy tay văn nghệ đƣợc coi là “có cỡ” chúng tôi, tuy cũng tham gia lao 

động, nhƣng hầu hết đều đƣợc ƣu tiên thời gian cho luyện tập tiết mục để động viên nhau, để đi “đánh đấm” bằng câu 

ca, tiếng đàn ở các vùng lân cận và theo yêu cầu của các hội nghị Liên Khu, chủ yếu là để gây tiếng vang cho nhà 

trƣờng. Thời gian lao động chân tay của mấy anh em tôi chỉ chiếm không đến 1/10 so với mọi học viên khác! Vậy mà 

khối anh, khi đƣợc gọi lên tham gia đội văn nghệ là... bỏ chạy vì họ sợ còn hơn cả lên rừng chặt tre đẵn gỗ! Họ sớm 

thấy đƣợc cái trò ca hát, kịch cọt này chẳng dễ ăn nhƣ đẽo gỗ dựng nhà! Riêng tôi, đƣợc coi là “trùm trò” nên đƣợc ƣu 

tiên số một! Khi có một chủ trƣơng cần tuyên truyền, động viên nào đó, đại đội trƣởng Tăng Tấn
[6]

 phát cho tôi một 

bao thuốc Bazooka và cho nghỉ ba ngày lao động để toàn tâm, toàn ý... sáng tác ra chƣơng trình biểu diễn! May mà 

thời ấy chƣa có đƣờng lối đƣờng léo nào về “văn nghệ vô sản”, “văn nghệ là vũ khí đấu tranh giai cấp” nên tôi mặc 

sức làm cái gì mình thấy hay. Một vở kịch nói, vài bài thơ, độc tấu, xen kẽ là các bài hát của tôi về “Trƣờng Lục Quân 

đang cần lính đánh Tây”, về “Tiếng kèn báo động”...và tất nhiên không thể thiếu những Nụ Cƣời Sơn Cƣớc, Đứt Dây 

Đàn, Trở Lại Đô Thành...do chính tôi đơn ca...Thế là hoàn chỉnh một chƣơng trình xôm tụ! Kịch thì ra cửa hàng sách 
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ở phố huyện Thanh Chƣơng (đi bộ độ nửa ngày đƣờng) để kiếm kịch bản vì tôi đã sớm dị ứng với cái thứ gọi là “kịch 

cƣơng”.  

Tôi còn nhớ chú Coóng, bán giải khát, ngƣời đã “cứu” tôi trong cƣơng vị trƣởng đoàn nghệ thuật nghiệp dƣ và...hữu 

hạn này! Chú là ngƣời Tầu nhƣng rất am hiểu về văn học nghệ thuật do đã có nhiều năm theo học trƣờng Tây ở Việt 

Nam, khi gặp tôi lang thang đi tìm kịch bản, bèn dẫn tôi về nhà rồi chỉ vào một tủ kính đầy ắp sách mà nói: “Tớ có đủ 

cả Lôi Vũ, Nhật Xuất của Tầu do ông Mai
[7]

 dịch, Ngƣỡng Cƣả của Đinh Ánh, Trên Nớ của Bửu Tiến
[8]

 đây. Mang về 

xem diễn đƣợc thì diễn...Cho cậu tất! Còn tớ, có lẽ sẽ nhờ một truy-ô (tuyau-đƣờng dây) đặc biệt kiếm đƣờng về nƣớc 

thôi! Nƣớc tớ cách mạng thành công rồi!”  Điều cực kỳ lạ khiến tôi phục anh sát đất là... sau gần nửa thế kỷ, năm 

1975, đƣợc về Sài Gòn, tôi tình cờ lại gặp đƣợc...cụ Cóong! Lúc này, cụ đã thành chủ tiệm ăn lớn ở nƣớc Tầu...Chợ 

Lớn! Thì ra anh Cóong đi theo...Tây chứ không theo Tầu! Gặp anh, tôi nhắc lại thuở xa xƣa, nhờ cái tủ sách của anh 

mà tôi đã trở thành...đạo diễn bất đắc dĩ! Đúng là tôi trở thành...“mèo” ăn miếng ăn của...“chó” ở cái đất chẳng có môt 

con “chó” nào thật!  

Tôi phân vai, dựng vở và sắm luôn đủ loại vai khi cần, dựa vào các bài học nhập tâm từ thuở theo mẹ tôi đi xem tập 

vở Nửa Chừng Xuân dƣới sự chỉ đạo nghệ thuật của ông “thầy tuồng” thứ thiệt có tên Vi Huyền Đắc
[9]

 hay Thế Lữ
[10]

 

gì đó tôi không nhớ chính xác. Mẹ tôi khi ấy là nữ công chức đầu tiên dƣới thời Pháp thuộc, bà phải tân tiến lắm và 

không sợ “mang tiếng” mới dám tham gia một vai diễn nghiệp dƣ nhƣ thế. Kết cục là bà phải chịu sự ghét bỏ của bà 

nội tôi đến tận ngày bà nội tôi qua đời!  

Cách làm việc của mấy ông “thầy tuồng” mà bố mẹ tôi cũng nhƣ những ông tham, ông phán thời ấy khi xung phong 

làm cái trò “xƣớng ca vô loài” – để ủng hộ vùng nào đó bị lũ lụt tận miền Trung – còn lƣu lại mãi trong tôi. Các diễn 

viên không chuyên này đều răm rắp nghe theo lời đạo diễn. Đặc biệt ông phán Cần, bố nhạc sĩ Trần Danh bây giờ, 

trong vai Lộc thì phục sát đất. Nhờ bài học nhập tâm ấy, tôi chăm chú nghiên cứu kịch bản, phân tích nhân vật rồi cứ 

nhƣ đạo diễn thứ thiệt cũng chỉ cách đứng, cách đi, góp ý về đài từ, biểu cảm bằng jeu de physionomie...! Tóm lại, để 

có một chƣơng trình văn nghệ, tôi phải lo toan tất tật mọi sự vì các “diễn viên” đâu có thời giờ để tập luyện nhiều.  

Cực nhất là không có nữ. Chỉ tìm đƣợc hai tay có vẻ con gái một chút là Huy Thái và Xuân Nghiễn nhƣng hai tay này 

đều không có “máu” văn nghệ”, dù dƣới “lệnh” của đại đội, tiểu đoàn, họ đôi lần phải nhận vai bất đắc dĩ. Kết quả lớn 

nhất có lẽ do những bài hát “tếu táo” của tôi!  

Qua các đêm biểu diễn văn nghệ do tôi làm trƣởng trò đó, Trƣờng Lục Quân Trần Quốc Tuấn Phân Hiệu Trung Bộ đã 

mở mày mở mặt với nhân dân cả một vùng tự do rộng lớn từ Thanh Hóa đến Nghệ Tĩnh với những trung tâm chính trị 

và văn hóa nhƣ Rừng Thông, Cầu Bố, Đô Lƣơng... Gần nhƣ tất cả thầy trò các trƣờng trung học (cấp III) thời ấy đều 

sẵn sàng bỏ trƣờng...cạo trọc đầu để vào trƣờng Lục Quân! Đến nỗi chính Khu Uỷ 4 phải ra chỉ thị uốn nắn hiện 

tƣợng“bao công việc ấm ớ phó thác cho bu mày, thẳng đƣờng vào Trung, học nghề bắn súng”... (lời bài hát tuyên 

truyền của tôi theo nhịp swing, động viên “thanh niên học sinh” đi lính thời đó rất phổ biến và có hiệu quả) kẻo các 

trƣờng sẽ hết “tài hoa tƣơng lai” của đất nƣớc! Công hay tội của tôi là đã góp phần không nhỏ vào việc “động viên” 

thanh niên lên đƣờng diệt giặc. Trong lễ kết nạp tôi vào Đảng, các bí thƣ Trần Hậu Tƣởng (chi bộ) và Bùi Niệm (liên 

chi) đã long trọng biểu dƣơng thành tích của đảng viên mới Tô Hải nhƣ vậy. Té ra tôi không chỉ đƣợc việc cho Trƣờng 

Lục quân mà còn cả cho…Đảng nữa!  

Thế là kể từ cái ngày 11-4-1949, tôi đã đƣợc chọn vào hàng ngũ những ngƣời... “suốt đời trung thành với sự nghiệp 

của Đảng”, “tuyệt đối chấp hành mọi chỉ thị do Đảng đề ra!” Việc sáng tác của tôi lúc này không còn là muốn viết gì 

thì viết nữa. Tất cả đều là chấp hành những gì đã bàn bạc trong chi bộ. Ví dụ: chuẩn bị cho một đợt rèn cán chỉnh 

quân, cho cuộc tổng kết tân binh, cho cuộc mãn khóa, cho việc tuyên truyền vận động tuyển sinh mới v.v…, tôi đều 

đƣợc chi bộ giao nhiệm vụ: “Đồng chí Tô Hải cố gắng có một vài bài động viên anh em trong đợt này!”  

Với tôi, sáng tác ca khúc lúc này trở thành nhiệm vụ, có muốn thoái thác cũng không đƣợc, hoặc không... dám! Thế là 

cứ ông ổng tuôn ra: Đại Đội Tấn Công, Tiểu Đoàn Tấn Công, Trƣớc Mặt Ta Là Quân Thù, Tổng Kết Tân Binh ... đủ 

thứ! Những ngày cuối đời gặp lại nhau, nhiều tá, tƣớng xuất thân từ cái lò Lục Quân Trần Quốc Tuấn (may mà còn 

sống) nói thẳng với tôi về các bài hát đó: “Đếch phải văn nghệ!” Nhƣng các cụ già lại vẫn nhớ, vẫn cứ hát váng lên 

những điệu blue, swing, rumba... những “giai điệu trái tim” của thời nảo thời nào mà thấy sao vẫn tƣơi rói vẻ thanh 
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xuân! Không ít cụ quá xúc động khi nghĩ về cái thuở xa xƣa ngây thơ, trong trắng đã không bao giờ trở lại với mình, 

với cả con cháu mình nữa... bỗng bật khóc hu hu!  

Trở lại với những “sáng tác” tôi viết theo yêu cầu của Đảng suốt 18 tháng ở Trƣờng Lục Quân Trần Quốc Tuấn. Hết 

Thầy Tu Giết Giặc, Ai Đẹp Bằng Tôi, Tổ Tam Tam Quyết Không Rời Nhau, đến Bài Ca Bộc Phá để hát một vài lần 

rồi... bay đi theo khói thuốc (thù lao của mỗi bài hát mới “phịa” ra). Tôi cho ra lò các sản phẩm loại ấy nhanh và đúng 

yêu cầu đến nỗi các bạn đồng học đã dựng lên một giai thoại có thật, vừa vui vừa đau cho đời nhạc sĩ viết theo yêu cầu 

của tôi là “Mỗi lần thằng Hải vào... cầu tiêu là nó... “cho ra” một bài hát, dễ cứ nhƣ nó bị... diarrhée âm nhạc!”  

Nghe có vẻ tếu táo, nhƣng quả có thế thật!  

Những bài đó, nếu tính nhƣ các ông “nhạc sĩ cơ hội” bằng cách thống kê đầu đề, tôi có thể kể i...vài trăm trong 2 khóa 

Lục Quân V, VI và vài...nghìn suốt quá trình “làm nhạc ăn lƣơng nhà nƣớc và lập công dâng Đảng” sau này!  

Tôi đã thanh thản loại chúng khỏi “hồ sơ sáng tác” của tôi rất sớm, đã công khai tuyên bố “hãy coi chúng nhƣ những 

“bức tranh cổ động bằng âm thanh”, vẽ vội rồi dán lên tƣờng, trên cây, giữa chợ... Có ngƣời xem qua, có ngƣời ngắm 

nghía, gật gù, cũng có ngƣời “bị nghe” nhƣng chẳng thèm để ý tới, rồi nắng mƣa đã biến chúng thành rác rƣởi trên các 

nẻo đƣờng từ lâu rồi! Đừng nhắc lại làm chi cho tôi phát... ngƣợng.  

“Thành tích” vì Đảng vì Dân” của tôi, cho đến hôm nay, càng thấy bi hài vì rõ ràng chẳng còn ai (kể cả tôi) muốn 

nhắc tới! Nó cũng chẳng đƣợc kê vào thành tích thành tiếc gì khi chọn ngƣời để khen thƣởng, để biểu dƣơng, để tặng 

danh hiệu...Tôi chẳng thấy vinh dự chút nào khi nhân dịp kỷ niệm, lễ lạt, họ lại “tống” nó lên gào thét trên Tivi, trên 

đài phát thanh... cho “phải đạo”. Chính những ngƣời nắm “đầu ra” của âm nhạc thời Đổi Mới này cũng gọi chúng với 

cái tên trúng phóc: “Nhạc cúng cụ”! 

Trở lại với “cuộc chơi văn nghệ” ở Trƣờng Lục Quân, phải nói thật rằng chính cái hƣ danh nhạc sĩ (mặc dầu tôi rất sợ) 

và sự biểu dƣơng, khen thƣởng, kết nạp Đảng vv… đã làm tôi “đâm lao thì phải theo lao.” Cho đến hết khóa V, tôi đã 

thực sự đƣợc luyện thành một sĩ quan chính quy, tác phong dứt khoát, ăn nói mạnh dạn, giờ giấc nghiêm chỉnh, vốn 

liếng thừa đủ để nắm một đơn vị chiến đấu, nhƣng tiếc thay, cái khả năng quân sự này của tôi lại bị cái khả năng... 

nhạc sĩ làm lu mờ.  

Lúc này, tôi đƣợc Hội Văn Nghệ Liên Khu triệu tập họp hành với giấy mời “Kính gửi nhạc sĩ Tô Hải” đàng hoàng!  

Phải chăng đội ngũ nhạc sĩ lúc ấy quá mỏng, trong khi một số khá lớn lục tục “trở về mái nhà xƣa.” Một số khác nhƣ 

Nguyễn Văn Tý
[11]

, Văn Ký
[12]

 vv…đang còn dùi mài kinh sử âm nhạc dƣới lớp học của nhạc sĩ Lê Yên, Nguyễn Văn 

Thƣơng, chƣa kịp trƣởng thành?  

Điều chắc chắn là chƣa có mấy ai vừa nhạc sĩ, vừa sĩ quan, vừa đảng viên nhƣ tôi nên Đảng đã quyết đƣa tôi về làm 

văn nghệ chuyên nghiệp! Mặc dầu đã nhiều lần trình bày về khả năng chƣa học âm nhạc chính quy bao giờ, về nguyện 

vọng suốt đời làm “ngƣời lính làm nhạc” nhƣng cuối cùng, chấp hành nghị quyết, tôi phải nhận nhiệm vụ đoàn trƣởng 

Đoàn Văn Công Trƣờng Lục Quân Phân Hiệu II, với cái nghề “làm nhạc cho lính”! 

Đến khóa VI, trƣờng chuyển về Thọ Xuân, Thanh Hóa. Đoàn Văn Công của trƣờng đƣợc cho thành lập với biên chế 

25 ngƣời, có nam, có nữ nhƣng chƣa có... chi bộ Đảng vì đảng viên duy nhất chỉ mình tôi! Qua những cuộc liên hoan 

văn nghệ đại đội, tiểu đoàn, trung đoàn, tôi “bắt” đƣợc vài lính mới tò te nhƣ Hoàng Thi Thơ, Phạm Long, Đức 

Lộc...nhƣng chƣa một anh nào có quá trình làm văn nghệ “tử tế”, ngoài vài cái tài vặt, bản năng trời cho.  

Cũng may lúc này chi hội văn nghệ Khu IV đã giải quyết chính sách đãi ngộ đối với số văn nghệ sĩ có tên tuổi đang 

gặp khó khăn trong đời sống bằng cách giới thiệu một số ngƣời sang Trƣờng chúng tôi! Thế là tôi nhƣ đƣợc chắp thêm 

cánh với những “tên tuổi lớn” nhƣ Lộng Chƣơng
[13]

, Thi Thi Tống Ngọc
[14]

, Nguyễn Xuân Huy
[15]

…và vài cái tên 

khác mà sau này tôi mới biết là...văn nghệ sĩ dỏm, văn nghệ sĩ “ăn theo”!  

Dƣới “trƣớng” tôi lại có thêm một nửa tiểu đội con gái lục quân cây nhà lá vƣờn (từ khóa sáu có tuyển cả phụ nữ về 

công tác tại Hiệu Bộ). 23 tuổi đời, chƣa vợ con gì mà “lãnh đạo” một đơn vị đủ cả đực cái, đủ mọi lứa tuổi, già nhất là 

nhà văn Nắng Đào Nguyễn Xuân Huy, đủ mọi trình độ, tính cách, tƣ tƣởng, xu hƣớng chính trị, triết lý cuộc đời đều... 
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quá tầm tay của anh chàng đảng viên duy nhất Tô Hải! Thực tế đã cho tôi thấy ngay từ thuở ban đầu ấy là chẳng ai 

lãnh đạo nổi ai trong cái nghề văn nghệ này! Tôi, tuy rất vất vả với mấy cô học sinh trung học đi lính (chẳng hiểu vì 

yêu nƣớc hay yêu mấy anh lính đẹp trai) luôn luôn lề mề, nhõng nhẽo không thích hợp với đời sống quân ngũ chính 

quy có tập hợp, điểm danh, chào cờ, nhƣng vẫn không “ớn” bằng khi phải phân công, giao việc, duy trì sinh hoạt quân 

sự cho mấy ông văn nghệ sĩ đáng tuổi bố mình. Tôi biết họ vào trƣờng để có chỗ làm việc thì ít mà để có chỗ ăn ở 

đàng hoàng, bảo đảm thì nhiều. Họ chỉ lấy cái trƣờng có một ông hiệu trƣởng mê văn nghệ để làm nơi tạm trú chứ 

hƣớng của họ là...về Thành! Quả thật sau này, trừ “quần chúng”
[16]

 Lộng Chƣơng (đuợc làm “quần chúng” cho đến 

cuối đời!), tất cả đều lần lƣợt “bye bye cộng sản!”  

Khó khăn biết mấy khi sống chung với những ngƣời mà tôi phải...chào thua từ lâu! Tôi đã hơn một lần lên gặp ông 

Hoàng Điền giám hiệu trƣờng xin...hàng! Nhƣng cuối cùng, một câu hỏi “Thế đồng chí không làm đƣợc thì ai làm?” 

khiến tôi chỉ còn biết nói “Thôi thì tôi xin cố gắng hết khóa này!” Nào ngờ...cái sự cố gắng đó đã kéo dài đến hết cuộc 

đời. Cố gắng làm một cái nghề mà tôi chán ngán và... kinh sợ vì tính chất bội bạc, nguy hiểm chết ngƣời của nó! 

Nhiều anh em sau này bị qui kết là phản bội, là phản giai cấp, phản Đảng, thậm chí Việt gian, gián điệp trong giảm tô 

giảm tức, cải cách ruộng đất, sửa sai...là cả một tấn bi kịch đầy máu và nƣớc mắt! May thay, trong những kẻ “sống 

sót” vẫn có tôi. Vì sao?  

Xin thƣa: tôi là kẻ “đóng kịch” và nói dối khá giỏi.  

Nói cách khác, tôi đã hèn hơn mọi kẻ hèn để tồn tại. Có hơn chăng là hơn cái bọn đã giã từ những “Nhài đàn rót 

nguyệt vú đời thơm”... để thay thế bằng “Tim gõ nhịp hồn lên cao chín trƣợng”
[17]

... khi ca ngợi lãnh tụ vĩ đại Hồ Chí 

Minh! Trong số này, vài tay đã sống cả bằng nghề... diệt anh em (!) và từ đó đƣợc đánh giá là “lập trƣờng vững”, rồi 

đƣợc nhấc lên ghế lãnh đạo văn nghệ, đƣợc cấp nhà lầu, xe hơi, và nhiều bổng lộc hơn ngƣời!  

Để tồn tại, một số tiếp tục ngợi ca, rao giảng... “hiện thực xã hội chủ nghĩa” mà trong thâm tâm chẳng hề tin ở cái xã 

hội chƣa bao giờ thấy và chẳng bao giờ có ấy!  

Tệ hại nhất phải kể đến các thủ phạm giết những Nguyễn Hữu Đang, Hữu Loan, Trần Dần, Trần Đức Thảo, Nguyễn 

Mạnh Tƣờng... Đám này không mắc bệnh mất trí, nhƣng đã quên phắt các bản án khốn nạn mà chúng kết tội những 

ngƣời không may kia, nay quay ngoắt 180 độ, ngợi ca, thậm chí tâng bốc họ nhƣ thể họ là những vĩ nhân, là bạn thiết 

của chúng. Lũ ngƣời này, kẻ còn sống thì vênh váo hô lớn “Đổi mới” và ngủ trên thành tích…hại ngƣời, kẻ đã mất thì 

nay bới mãi cũng chẳng ra một tác phẩm nào giá trị bằng...nửa đồng xu! Tôi không cần viết tên họ ra vì chẳng ai lạ gì. 

Hơn nữa, bằng chứng về một thời gian làm “đao phủ văn nghệ” dƣới lá cờ máu “vô sản chuyên chính” vẫn còn đó, dù 

họ có muốn cũng khó thủ tiêu hết đƣợc.  

Riêng tôi, tới nay, tôi vẫn luôn cảm phục những bậc văn nghệ sĩ đàn anh thực sự có bản lãnh và nhân cách. Họ chỉ 

cầm bút, viết, vẽ những gì mà trái tim họ chỉ bảo. Số này có những số phận thật lạ lùng. Có ngƣời “dinh tê” để hoàn 

toàn đƣợc làm văn nghệ không phục vụ ai, đặc biệt những ngƣời không hề bỏ bên này để chửi bên kia, hoặc ngƣợc lại, 

thì đến nay cuộc sống chẳng phú quý vinh hoa gì, dù họ rất có tài. Trái lại kẻ lƣơn lẹo, nay hurrah bên này, mai bravo 
[18]

 bên kia lại sống đƣợc, sống khoẻ. 

Sau này, khi tiếp quản Sài Gòn, tôi cũng chiêm nghiệm thấy điều vô lý mà có lẽ này: Chính những ngƣời nổi tiếng 

chống cộng, khi ở lại với cộng sản lại biết nắm yếu điểm của chúng để giải phóng cho chúng. 

Những ngƣời ấy rất biết tự uốn nắn cuộc đời mình! Họ đâu có “ngu lâu” nhƣ chúng tôi! Họ lịch sự, lễ phép, ngọt 

ngào: “Dạ! Thƣa các anh!” Sau đó, kính cẩn, thân tình mời các anh nếm mùi “văn hóa tƣ bản giãy chết”, rƣợu ngon, 

gái đẹp…để các anh đã cơn khát, cơn thèm. Họ mua lòng tin của các anh bằng những chầu nhậu từ A đến Z. Thế là 

chẳng cần phải vƣợt biên, phải chung chi, hàng loạt nghệ sĩ tên tuổi biết cách “nắm dái Việt cộng” (xin lỗi) đã đƣợc 

tạo không ít cơ hội...dông tuốt ra nƣớc ngoài! Đó là những trƣờng hợp Thành Đƣợc, Thanh Lan, Họa Mi. Một số ở lại 

hoặc sau này trở về với nhãn hiệu “Việt kiều yêu nƣớc” còn ăn nên làm ra, nổi tiếng nhƣ cồn nhƣ trƣờng hợp Elvis 

Phƣơng, Ái Vân, Duy Quang và ông vua trở cờ Phạm Duy! Tất cả do họ nắm đƣợc cái “tẩy” Việt cộng “nói dzậy mà 

không phải dzậy!” Cái sự đời trong làng văn nghệ dƣới sự lãnh đạo tài tình của Đảng, cứ nhƣ con thò lò nghiêng ngả 

hoặc đĩ điếm tám tầng mà vẫn không ngớt gào: “Em còn nguyên trinh tiết Mác-Lênin!”  
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Những Vũ Trọng Phụng, Lê Văn Trƣơng, Khái Hƣng, Nhất Linh, Hồ Biểu Chánh, những Trần Trọng Kim, Trƣơng 

Vĩnh Ký
[19]

, Nguyễn Văn Vĩnh
[20]

, thậm chí cả Phạm Quỳnh
[21]

 đã đƣợc dần dần phục sinh!  

Mà thế là phải. Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chƣơng lẽ nào lại không thể sánh vai cùng Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Huy 

Cận..? Những bài thơ chẳng có tí “lập trƣờng” nào lại đƣợc tái xuất giang hồ! Quá trình “theo địch” của các họa sĩ Bùi 

Xuân Phái
[22]

, Lƣơng Xuân Nhị
[23]

 đƣợc lặng lẽ xóa đi (tuy có chậm) vì tác phẩm của họ rõ ràng chẳng phục vụ ông 

Tây, bà Đầm, ông địa chủ, hay giai cấp nào.  

Cái chân-thiện-mỹ mà kẻ cầm quyền khoe nhƣ của có sẵn trong nhà trên thực tế lại thuộc về những ngƣời ít chữ nghĩa 

nhất nhƣ ông Lâm toét, bác Tô Ninh là những “mạnh thƣờng quân” biết đánh giá nghệ thuật đúng hơn hẳn các nhà 

lãnh đạo văn nghệ mà vô văn hóa của Đảng!  

Những cú quay cuồng 180 độ này, đám lãnh đạo văn nghệ chuyên ăn không nói có, cứ trâng tráo coi nhƣ nhờ ơn Đảng 

“đổi mới tƣ duy” mà có vậy! Nhiều điều họ nói và làm đều...chửi bố ông Mác, ông Lê, ông Hồ và mặc nhiên phủ nhận 

“ný nuận văn nghệ vô sản” trƣớc đây họ từng rao giảng! Vậy mà họ vẫn xƣng xƣng tuyên bố là...“kiên trì chủ nghĩa 

Mác Lênin”! Còn ba tên chuyên bợ đỡ, bốc thơm các anh văn nghệ cấp trên thì không cần che cái mặt mo lại vẫn cặm 

cụi tiếp tục viết “Đƣờng lối văn nghệ đổi mới của Đảng ta cực kỳ sáng suốt”! Cứ làm nhƣ nhờ có Đảng mà ngƣời Việt 

Nam mới đƣợc xem tranh của Bùi Xuân Phái, Nguyễn Gia Trí
[24]

, Lê Phả, mới đuợc nghe nhạc của Mozart, Ravel…! 

Họ lờ đi những tội ác tầy trời với lịch sử văn hóa nƣớc nhà khi giết đi những nhân tài đích thực, bắt các nghệ sĩ phải 

viết những cái mà lịch sử không bao giờ công nhận là văn nghệ, biến biết bao con ngƣời thành bồi bút, thợ vẽ, những 

cái loa rè, những tên hề rẻ tiền! Chẳng còn gì là giá trị văn hóa sau 30 năm văn nghệ Mác-tịt, Lê-tịt, Mao tịt, cuối cùng 

họ đành phải “vơ vào” là của họ, những tác phẩm, những tài năng đích thực mà họ từng đánh đấm vùi dập đến tuyệt 

đƣờng sáng tác!  

Có biết bao nạn nhân của cái quái thai văn nghệ vô sản, ngay khi đã nằm sâu dƣới ba tấc đất vẫn kêu gọi loài ngƣời 

HÃY CẢNH GIÁC VỚI CHỦ TRƢƠNG DIỆT VĂN HÓA CỦA CHỦ NGHĨA CỘNG SẢN, bằng những hồi ký, 

nhật ký đọc lên thấy rợn ngƣời!  

Những Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, kể cả những Xuân Diệu, Huy Cận, Văn Cao... sẽ để lại cho hậu thế đƣợc 

tác phẩm nào nếu không có những gì đã viết trƣớc cái năm Ất Dậu 1945 vô phúc cho dân Việt Nam? 

Trong giới nhạc, sau Sông Lô, Làng Tôi, Văn Cao... hoàn toàn tắc tị, Việt Lang sau Đoàn Quân Đi, Mùa Không Biên 

Giới, Thu Trên Sông... đã đổi tên không hề nhận mình là Việt Lang và chuyển nghề dạy học! Nguyễn Xuân Khoát sau 

Gọi Nghé Trên Đồng, Tiếng Chuông Nhà Thờ cho đến cuối đời trở thành nhà truyền giáo về âm nhạc dân tộc... nhƣ 

giảng đạo trên sa mạc! Lê Yên sau Bộ Đội Về Làng cũng trở thành nhà nghiên cứu âm nhạc... tuồng Tầu?  

Đời sống âm nhạc, sau chiến dịch biên giới 1950 đã thay đổi sâu sắc cả về nội dung, hình thức lẫn đội ngũ. Văn nghệ 

sĩ đảng viên lúc này đứng ra nhận trách nhiệm động viên, tuyên truyền bằng văn nghệ với phƣơng châm “Tất cả vì tiền 

tuyến”, “Tất cả để chuẩn bị tổng phản công”, “Tất cả để chiến thắng”...Tóm lại, tất cả phải phục vụ chính trị. Bằng 

không, xin mời đi chỗ khác chơi.  

Điều này giải thích tại sao chính thời gian chuẩn bị tổng phản công lại có nhiều văn nghệ sĩ rời bỏ kháng chiến đến 

vậy. Ngƣời ta thƣờng nêu lên ý kiến: “Chẳng qua bọn họ không chịu nổi gian khổ, sợ chết mà thôi!”  

Tôi hiểu đƣợc vì sao. Họ “bỏ đi” không phải vì sợ gian khổ mà chính vì họ không chịu nổi kiểu sáng tác theo chỉ thị, 

không chấp nhận sự can thiệp thô bạo vào những “đứa con” mà họ đau đớn đẻ ra.  

Làn sóng văn nghệ kiểu “Mao sếnh xáng” ào ào từ Việt Bắc đổ xuống khu IV, báo hiệu một cuộc “cách mạng mới” sẽ 

xảy ra trong đời sống văn hóa! Vậy mà sống giữa ốc đảo trƣờng Lục Quân Trần Quốc Tuấn, giữa đám thầy trò hầu hết 

là dân trí thức tiểu tƣ sản, tôi vẫn đƣợc thoải mái làm văn nghệ “nửa đỏ, nửa xanh” không bị cấp ủy trực tiếp của mình 

phê bình! Cấp uỷ vô ý thức hay trong thâm tâm cố tình “ôm lấy đƣờng lối văn nghệ đồi trụy” của tôi và một số bạn bè 

tôi, nhƣ sau này có kẻ đã phê phán?  
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Tôi thừa nhận thức để thấy rằng nếu đƣa cho lính những bức tranh vẽ những gì họ thấy trong đời thƣờng, ở nơi hàng 

ngày các chính trị viên hô không mỏi miệng “Tiến lên!” “Thao trƣờng bớt mồ hôi, chiến trƣờng bớt đổ máu” thì làm 

sao họ có thể nuốt trôi đƣợc cái họ đã quá ngán trong khi còn chƣa hết cơn mệt mỏi đã phải tập hợp chỉnh tề để... 

thƣởng thức nghệ thuật. 

Tôi tự nhủ, bằng âm nhạc của mình, sẽ mang đến cho lính những phút thƣ giãn tâm hồn, bớt đi những căng cứng đã 

quá thừa mứa! Tôi cố mang đến cho họ những Mùa Không Biên Giới (Việt Lang), những Đứt Dây Đàn, Gặp Em Giữa 

Mùa Xuân (Tô Hải), thậm chí cả Sérénade của Schubert, Tristesse của Chopin (lời Việt), hay Sombreros et Mantilles 

(bằng tiếng...Pháp)! Còn kịch thì ông Lộng Chƣơng dựng cả Nhật Xuất của Tào Ngu 
[25]

, Ngƣỡng Cửa của Đinh Ánh 

do ông thủ vai chính!  

Tất nhiên, xen kẽ là những bài về trƣờng lục quân nhƣ Thầy Tu Giết Giặc, nhạc cảnh Trƣờng Lục Quân Đang Cần 

Lính Đánh Tây, Ai Đẹp Bằng Tôi do tôi sáng tác theo đơn đặt hàng của cấp ủy nhƣng vẫn cứ là… swing, blue, samba, 

rumba chính hiệu... Đố ai dám động đến những nốt đồ, nốt rê, nốt sol, nốt la nào là “địch”, nốt nào là “ta”!  

Mọi sự cứ êm ả và...ầm ĩ diễn ra, dù cách đấy không đầy 20 cây số, ở cái “trung tâm văn nghệ Quần Kênh” do ông 

Đặng Thai Mai
[26]

 làm “chủ xị”, ngƣời ta đang chăm chỉ nghiền ngẫm bài nói chuyện về văn nghệ phục vụ công nông 

binh của Mao chủ tịch tại Diên An!  

Những hoạt động âm nhạc “phi giai cấp” này sẽ còn đƣợc tiếp tục và đƣợc hoan nghênh nếu không xảy ra một sự cố 

lịch sử trong đời làm văn nghệ của tôi. Chả là, khi một nửa trƣờng Lục Quân khóa V đƣợc lệnh hành quân sang Trung 

Quốc để củng cố “trƣờng bên ấy”, các tay văn nghệ “số dách” bị phân tán một nửa và mang theo một lô một lốc 

những tác phẩm của tôi sang Tầu, “đất thánh” của nền văn hoá vô sản!  

Các vị này đã hãnh diện cho ra mắt những “tinh hoa” của nền văn nghệ “Lục quân Trần Quốc Nội” gồm toàn bài hát 

của tôi. Thế là chẳng biết từ đâu, một lệnh đƣợc phát ra: “Dẹp ngay ba cái thứ văn hóa đế quốc ấy đi!” Ngƣời hát thì 

chỉ việc...thôi hát hoặc thay thế bằng những bài nhƣ “Đón Chào Anh Mô”
[27]

 của Trọng Loan
[28]

 là xong. Còn thằng 

sáng tác ra nó? Thằng ấy đáng đƣa vào “vạc dầu” chỉnh huấn, chỉnh đảng, chỉnh quân sau này.  

Tội nghiệp cho tôi!  

Nào tôi có biết swing, rumba hoặc nốt son, nốt si là đế quốc hay không đế quốc? Có ai dạy tôi rằng sincope nhiều thế 

là...Mỹ? Mƣợt mà êm dịu là “ủy mị” là “thiếu tính chiến đấu”, là...Tây? Thú thật, tất cả những gì tôi đã sáng tác và 

đƣợc hoan nghênh một thời, tôi đều bắt chƣớc Tây, bắt chƣớc Mỹ tuốt. Nghĩa là cũng majeur, mineur, cũng tonique 

rồi dominante rồi về tonique...Còn khúc thức thì chẳng ai dạy mà tôi vẫn cứ làm câu A rồi mô phỏng ở câu B, đại loại 

nhƣ bài But where are you, I love to twistle hoặc Laissez-moi vous aimer, Quand on est matelot... thôi. Miễn là cái lời 

có đánh Tây, có đi bộ đội, có tin tƣởng “sẽ đánh thắng”, “sẽ về Hà Nội”... Còn cái gọi là “nội dung tƣ tƣởng” thì quả 

là, cả tôi lẫn những vị lãnh đạo trực tiếp tôi, có ai biết nó là cái giống gì?  

Tuy nhiên, từ trên cao nhất, ngƣời ta đã có nghị quyết “phải làm theo đƣờng lối văn nghệ Diên An” thì đến... bố các 

ông trên dám trái ý bác Mao vĩ đại!  

Thế là khắp nơi tổ chức học tập để thấm nhuần tƣ tƣởng Mao Trạch Đông trong văn nghệ. Nói trắng ra là bắt đầu tiêu 

diệt bọn “trí” trƣớc, rồi sau đó mới tới lƣợt “phú, địa, hào”. Chỉ vài tháng sau đó, những thủ đoạn ác độc, rùng rợn 

đƣợc hăm hở thực hành trong những “cuộc vận động” với những cái tên mà đến nay nghe lại cũng vẫn còn thấy rùng 

mình, sởn gai ốc! Đó là “đấu tranh giảm tô giảm tức”, là “cải cách ruộng đất”… Tất cả là để hoàn thành mục tiêu của 

bọn giết ngƣời tự xƣng “đỉnh cao trí tuệ” mà tội ác so với Hitler chẳng hề thua kém!  

Giới văn nghệ dù là đảng viên hay quần chúng, dù có cuồng tín, có mù, có điếc cũng nhận ra rằng cái đƣờng lối khốn 

nạn, sặc mùi giết ngƣời của tên tổng bí thƣ Trần Phú đã bắt đầu đƣợc mang ra thực hiện.  

Với đám văn nghệ chúng tôi, ngƣời ta tổ chức các lớp “chỉnh huấn”
[29]

, kiểm điểm, phê bình và tự phê bình bằng 

những cuộc lên án, chụp mũ hàng loạt sáng tác bị cho là đồi trụy, tƣ sản, tiểu tƣ sản, thậm chí phản động. Sau đó là 

học tập những tác phẩm điển hình về “văn nghệ vô sản”, “hiện thực xã hội chủ nghĩa” của các nƣớc anh em mà chủ 
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yếu là Trung Quốc! Sau nữa tới tự kiểm điểm bản thân về nhận thức rồi mang các tác phẩm của mình ra tự xỉ vả! Cuối 

cùng là hứa hẹn bằng bản nhận thức mới về “đƣờng lối văn nghệ của Đảng ta”, rằng “kiên quyết từ bỏ đƣờng lối văn 

nghệ thù địch để đi theo con đƣờng văn nghệ công nông binh của Đảng”... bên Tầu!  

Chỉ khổ mấy bác họa sĩ có ngƣời phải xóa, thậm chí phải đốt biết bao tác phẩm không có hình ông bà nông dân hoặc 

anh bộ đội để chứng tỏ đã giác ngộ đƣờng lối mới. Kết quả là hàng loạt họa sĩ tài năng đành cuốn gói về thành
[30]

! 

Riêng giới nhạc, từ những anh có uy tín với Đảng nhất nhƣ Đỗ Nhuận
[31]

, Trần Hoàn... tới những anh “đáng nghi ngờ” 

đều chỉ biết tự xỉ vả ở cái “mục đích phục vụ”. Rằng “tôi viết phục vụ cho... giai cấp nông dân quá ít”, rằng “tôi viết 

chỉ để phục vụ cá nhân tôi”, rằng “tôi viết theo đƣờng lối tƣ sản”... vì vô sản nào hát nổi hàng đống contre temps, 

sincope... làm cho cả ngƣời hát lẫn ngƣời nghe, anh nào anh ấy cứ nhƣ bị động kinh, gân giật đùng đùng! Thế là hết 

tội! Không đến nỗi bị mang “giấy trắng mực đen” ra làm tang chứng mất lập trƣờng để làm thịt nhau nhƣ mấy bác bên 

làng văn với những trƣờng hợp Hữu Loan, Quang Dũng...  

Âm nhạc thời ấy làm gì có bản thảo nào đƣợc xuất bản mà có tang chứng?! Đồ rê mi chỉ là những ký hiệu thì khó kết 

“tội” rồi. Cho đến nay có nhà phê bình nào dám đả động đến đâu – đại ngu, đại dốt mà lại! Nhƣng, những “con chữ” 

(cho dù truyền khẩu) mới là cái chết ngƣời: Tại sao lại “trong tôi thèm muốn tới một chiều về cố hƣơng”? Lập trƣờng 

của ngƣời chiến sĩ cách mạng sao có thể bi quan, có thể ƣớc mong...“cá nhân chủ nghĩa” đến thế? Không ít ý kiến cho 

đây là tƣ tƣởng chao đảo, bi quan thậm chí có “màu sắc phản động”, có ý định... về thành! Ngƣời ta cũng nghi ngờ tôi 

có ý định ấy. Chao ôi! Nếu tôi có ý định “về” thì đã về từ khuya, cùng với Ngọc Bích, Canh Thân, Hoàng Thi Thơ... 

rồi! Để chẳng còn phải mang tiếng là...“cộng sản thứ thiệt!” nhƣ nhiều ngƣời (kể cả gia đình tôi) đã nghĩ “oan” nhƣ 

vậy cho tôi tới tận hôm nay!  

Hơn nữa, cuộc kháng chiến chống Pháp lúc này, thắng lợi đã thấy rõ mồn một! Ngày trở về đàng hoàng trong tƣ thế 

ngẩng cao đầu với...bố tôi đã đến gần. Thôi thì cố gắng đóng kịch thêm một thời gian. Tƣơng lai quay lại với giảng 

đƣờng, trở thành bác sĩ, kỹ sƣ lại hiện ra trƣớc mắt tôi, đầy hứa hẹn. Thế là lại tiếp tục chặng đƣờng đóng kịch một 

thời gian nữa để tồn tại, để khỏi mất thể diện (với... bố tôi!) với hy vọng là nó sẽ sớm chấm dứt.  

Nào ngờ, số phận đã đƣa đẩy tôi vào con đƣờng “nhạc nô” cho Đảng đến tận ngày tôi quyết dứt bỏ nó bằng cách... về 

hƣu trƣớc thời hạn,1986, không nhƣ ai kia xin ở lại “phục vụ cách mạng đến hơi thở cuối cùng” vì không dám nhả 

cái... vú bao cấp của Đảng. Tôi chấp nhận mọi thua kém về quyền lợi vật chất để thoát khỏi sự chỉ đạo của những 

thằng đại ngu, đại dốt, đại hèn, để thoát khỏi mọi sinh hoạt, mọi quan hệ với các tổ chức, cơ quan, thậm chí hy sinh cả 

mọi quan hệ gia đình, bạn bè, biệt tích đến nỗi bạn bè phải đăng báo tìm tôi nhƣ tìm trẻ lạc!  

Cũng chính từ cái làng Đồng Đế, Nha Trang này tôi bắt đầu ghi lại cảm xúc thật của tôi bằng những trang tổng phổ 

nhạc không lời, với ƣớc mong đời sau sẽ có ngƣời biết đến. Chứ hôm nay, khi các dàn nhạc của Nhà Nƣớc độc quyền 

văn hóa chỉ dành riêng cho mấy tay lãnh đạo âm nhạc đƣợc dàn dựng tác phẩm của mình, thì chuyện tôi làm âm nhạc 

tử tế là hão huyền, vô duyên, vô tích sự!  

Sau 5 năm cố gắng làm nhạc cuối cùng, tôi đi đến quyết định: thôi hẳn cái trò đồ rê mi để bắt tay vào viết bằng chữ cụ 

thể. Tôi sẽ dùng cái khả năng A,B,C để thoải mái viết tất cả những gì đã dằn vặt tôi gần hết cuộc đời! Không còn sợ bị 

truy ép, bị cắt lƣơng, bị theo dõi, bị bỏ tù hoặc thủ tiêu nhƣ bao bạn bè, anh em tôi không may đã trở thành những 

ngƣời “tử đạo” bởi bọn lƣu manh âm mƣu đào tận gốc, trốc tận rễ lũ chúng tôi.  

Trở lại tình hình những năm đầu thập kỷ 1950.  

Chính các giáo điều chết ngƣời về “văn nghệ vô sản”, “văn nghệ đấu tranh giai cấp”, đƣợc nhập cảng đã mang đến 

những bản án tử hình đối với văn nghệ đích thực. Cuộc sống của văn nghệ sĩ kháng chiến cũng từ những năm 1950 

phân hóa rõ rệt hơn. Kẻ thì “nhắm mắt đƣa chân” theo con đƣờng... vô văn hóa để tồn tại, kẻ thì tìm cách về thành để 

đƣợc sống tự do, đƣợc viết lách theo trái tim mình. Một số khác, trong đó có tôi thì...cải tạo tƣ duy... giả vờ, viết quấy 

viết quá để báo cáo, còn vẫn dành cho trái tim mình phần đất tự do với các tác phẩm riêng tƣ, hát cho mình, hát cho 

bạn, cho ngƣời yêu, rồi cất dƣới đáy ba-lô, hi vọng đến một ngày vật đổi sao dời… 
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Nhƣng cũng nhờ cái cửa biên giới phía Bắc đƣợc mở mà chúng tôi, lần đầu đƣợc tiếp xúc với một nền văn nghệ cũng 

cộng sản, cũng chuyên chính nhƣng tƣơng đối “cởi mở” và có học hơn. Đó là nền văn nghệ Xô Viết mà ngay những 

năm 1950, có kẻ cho là “còn rơi rớt tàn tích tƣ bản chủ nghĩa”!  

Té ra chủ nghĩa cộng sản cũng có ba bảy kiểu, nhất là cộng sản trong văn nghệ. Tôi càng thấm thía câu “Vô sản toàn 

thế giới liên hiệp lại” chỉ là tiếng kêu thất thanh của sự tranh giành ảnh hƣởng giữa các tên trùm cộng sản khi thấy 

cộng sản Tầu đã chiếm đƣợc cả cái phần đất và số dân đông bậc nhất, nhì thế giới với những đƣờng lối hoàn toàn khác 

biệt. Điều này càng rõ sau hàng loạt hội nghị các đảng cộng sản và công nhân, ở đó ngƣời ta cãi nhau, bắt bẻ nhau về 

các đƣờng lối “xét lại”, “giáo điều”, “mác-xít lê-nin-nít chân chính”. Cũng cộng sản cả đấy mà có tới hàng tá cách 

nhận thức, hàng tá kiểu cai trị, tùy ý thích của một nhóm, thậm chí chỉ của một cá nhân! Tiếc thay, ở cái nƣớc Việt 

Nam khốn khổ này, chẳng có lãnh tụ văn nghệ vô sản nào giỏi hơn...Tố Hữu, cho nên quanh đi quẩn lại cứ hết theo 

Tầu lại theo Nga, hết theo Nga lại theo Tầu… Những văn nghệ sĩ “theo đóm ăn tàn” cứ thế suốt đời chìm nổi theo thời 

cuộc bấp bênh và bàn tay chỉ đƣờng... đại ngu với cái lƣỡi đại ba xạo của Đảng!  

Chính trong những ngày ấy đã có một luồng văn hóa khác đến từ Liên Xô và một số nƣớc cộng sản Đông Âu. Luồng 

văn hoá này, về sau đƣợc đặt tên là “văn hóa xanh” không đƣợc lòng các nhà lãnh đạo Việt Nam. Họ nhìn nó bằng con 

mắt nghi ngại, thậm chí khó chịu, nhƣng không thể ngăn cấm, vì nó cũng là văn hoá của nƣớc cộng sản anh em. Tuy 

nhiên, để cẩn thận, chúng tôi đều phải tiếp xúc với chúng trong...bí mật! Quả là luồng gió mát cho chúng tôi, nhƣng 

hết sức “độc” cho những cái đầu u tối!  

Tôi còn nhớ ở Đại Hội văn nghệ Liên Khu III tổ chức tại Kim Tân, ngay sát thành nhà Hồ, chúng tôi có dịp truyền tay 

2 cuốn La Chute de Paris của Ilya Ehrenburg và La Défaite của Fadeev. Lần đầu tiên, tôi thấy có một nền văn nghệ 

cộng sản khác thứ văn nghệ “Mao sếnh xáng” mà bọn tôi đang phải răm rắp làm theo. Giữa cuộc chiến tranh, ngƣời 

lính hồng quân Liên Xô vẫn hát...“Suliko”! Vẫn đọc thơ Maiacopxky và Simonov! Mất mát, thất bại, khóc thƣơng 

chẳng làm mất tinh thần ngƣời lính chút nào. Trái lại, họ đã đánh vào tận hang ổ của Hitler và chiến thắng của họ là sự 

kiện mà cả thế giới không ai phủ nhận.  

Trong đầu tôi và nhiều bạn hữu đã hình thành từ lúc nào không biết ý tƣởng nếu muốn có sáng tác tồn tại với thời 

gian, phải đi theo con đƣờng an toàn là viết, vẽ, làm nhạc theo kiểu Liên Xô! Không ít ngƣời muốn làm nhƣ các đồng 

chí “anh cả” đã làm, họ đâu có mang tội gì với lý tƣởng cộng sản? Nhất là sau khi Stalin chết, Zhdanov
[32]

 hết thời, 

giới văn nghệ Liên Xô đã bắt đầu cựa quậy. Cũng chính trong cái ngã ba, ngã tƣ văn nghệ cộng sản này mà cuộc đấu 

đá bằng đủ thứ lý luận ra đời. Không ít ngƣời đã “phục xuống mà sáng tác” (cách nói của Lê Đạt) với ƣớc mong sẽ có 

một Bác Sĩ Dzivago Việt Nam. Tiếc thay, đa số trƣớc bức bách của đời sống đã chọn con đƣờng gác bút, chuyển nghề 

và có ngƣời biến ngòi bút thành cái cần câu cơm, viết lấy đƣợc những gì gọi là vô thƣởng, vô phạt.  

Tuy nhiên, nhiều tên đồ tể văn nghệ đã hiện nguyên hình, tự nguyện trở thành những chuyên gia bới lông tìm vết trong 

từng câu chữ, lời ca, nét vẽ...những gì là “phi giai cấp”, là mất “Đảng tính”, là “sặc mùi tạch tạch sè”, là “biểu tƣợng 

hai mặt”...để tỏ ra mình có Đảng tính hơn ngƣời. Mọi thứ chủ nghĩa, trƣờng phái gì trong nghệ thuật, đối với những kẻ 

này, đều trở thành “phi vô sản”, “phản động”!  

Sự ngu si kèm theo tƣ tƣởng cơ hội, kiếm chác đƣợc đẩy lên cao độ tới mức phủ nhận luôn cả giá trị ngàn đời của 

nghệ thuật dân tộc. Điển hình nhất là dƣới sự chỉ đạo của Ban Tuyên Huấn, đoàn văn công trung ƣơng đã đổi nội dung 

Tấm Cám thành “Chị Tấm, anh... Điền.” Họ không cho phép cô Tấm lấy hoàng tử (đại diện cho phong kiến) mà bắt cô 

kết hôn cùng một anh tên là Đất (Điền)!  

Sau này ở nƣớc đàn anh, dƣới sự dạy bảo của “ngƣời cầm lái vĩ đại”, các hồng vệ binh còn đánh gãy tay ngƣời biểu 

diễn Beethoven, đốt sách văn học cổ điển quốc tế và quốc gia, đập phá di tích lịch sử, bỏ tù các văn nghệ sĩ, một thứ 

“đốt sách, chôn học trò” của bạo chúa Tần Thuỷ Hoàng. Còn ở xứ Việt Nam “đàn em”, ngƣời ta lên án hát bè là “tƣ 

sản”, múa ballet là khiêu dâm, học kỹ thuật âm nhạc là chạy theo kỹ thuật của tƣ sản, đế quốc! Những đắng cay, hài 

hƣớc đó diễn ra cả chục năm. Nỗi đau triền miên này kéo dài suốt thời làm văn nghệ trong hòa bình. 

Nói cho đúng, tôi là một ngƣời gặp khá nhiều may mắn trong cuộc đời làm văn nghệ sĩ mặc áo lính. Tôi bắt đầu vào 

nghề với những cái “dù” vững chắc và hoạt động trên một ốc đảo gồm hầu hết là ngƣời có học ít nhiều. Tôi tồn tại và 
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lập khá nhiều “thành tích” nhờ cách...chia trái tim ra làm đôi. Một nửa tôi viết cho tôi, một nửa tôi viết theo yêu cầu 

của Đảng!  

Thời kỳ đầu, cái “nửa của tôi” có thể tồn tại vì lãnh đạo và quần chúng (Trƣờng Lục Quân) của tôi ủng hộ. Nhƣng... 

gió Bắc từ nơi “Đông phƣơng hồng, mặt trời lên” ào ào thổi tới, đảo lộn tùng phèo hết! Ngƣời ta điều động hàng loạt 

chính ủy “cứng” về trƣờng. Từ các ông Hoàng Lƣu rồi Trần Văn Quang đến Trần Sơn Hùng chủ nhiệm chính trị... tất 

cả đã nằm trong bộ máy “Tầu hóa quân đội”!  

Điều đó sau này tôi mới hiểu vì sao.  

Đoàn chuyên gia Tầu đứng đầu là tƣớng Vu Bội Huyết mang tới cho Trƣờng Lục Quân Trần Quốc Tuấn một cuộc 

cách mạng tƣ tƣởng cùng cuộc cách mạng lý thuyết quân sự với những cuộc diễn tập công kiên chiến, bao gồm chiến 

thuật tập trung binh lực (biển ngƣời), nhất điểm lƣỡng diện, bao vây, vu hồi vv…Những quan niệm cực kỳ vô …văn 

hóa về văn hóa đƣợc trắng trợn áp đặt! Lẽ tất nhiên, đến lúc ấy thứ văn-nghệ-Lục-Quân-Trần-Quốc-Tuấn của tôi hết 

đất sống. Lệnh trên ban xuống: dẹp bằng hết những Thầy Tu Giết Giặc (rumba), Ai Đẹp Bằng Tôi (swing)… của tôi 

và những Ngƣỡng Cửa, Nhật Xuất của Lộng Chƣơng! Lý do: sản phẩm rơi rớt của xã hội tƣ bản, không phù hợp với 

ngƣời nông dân mặc áo lính!  

Tôi đang loay hoay với sự tồn tại của Đoàn Văn Công nhỏ bé của mình nên không để ý đến những gì đang xẩy ra ở 

“trên.” Sau hai đợt ngừng học tập để rèn cán chỉnh quân, kiểm điểm trong hàng ngũ cán bộ, đảng viên (trong đó có 

tôi) Đảng bộ nhà trƣờng dƣới sự chỉ đạo trực tiếp của Liên Khu Ủy Khu IV, đứng đầu lúc ấy là ông Hoàng Anh đƣa ra 

kết luận cuối cùng: “Sai lầm căn bản từ phƣơng châm tuyển học sinh (ít công, nông, binh) đến tổ chức và đƣờng lối 

đào tạo, phƣơng pháp và nội dung huấn luyện, giáo dục tƣ tƣởng”! Với các “tội danh” trên, “trƣờng lục quân quốc 

nội” không còn lý do tồn tại và ngƣời lãnh đủ đầu tiên là ông đại tá hiệu trƣởng Hoàng Điền, một trong “Ngũ Hoàng” 

đƣợc phong hàm đại tá đầu tiên, đeo lon 3 sao 2 gạch những năm 1949-1950, ngay từ khi chƣa có quyết định phong 

hàm cho bất cứ ai.  

Sau này, có lẽ còn chút chiếu cố ngƣời ta cho ông làm cái nghề trái khoáy là cục trƣởng Cục Điều Tra... Rừng thuộc 

Bộ Lâm Nghiệp rồi về hƣu trong lặng lẽ, sống cô đơn không con cái, vợ chết, trong căn phòng vẻn vẹn 24 mét vuông 

chặt cứng sách quân sự mà ông từng dịch.  

Năm hộ sống chung thƣờng gọi ông là ông “đại tá... điếc!” Sự thật ông đâu có điếc đến nỗi không nghe đƣợc gì vì mỗi 

lần đến thăm ông, tôi vẫn thấy ông “nghe đƣợc” tôi nói và, khi thấy “ý hợp tâm đồng” ông vẫn gật gù: “Phải! 

Phải!”...Có một lần sau khi nghe tôi nói: “Thƣa thầy! Dù sao thầy cũng hạnh phúc hơn ông Lƣu Thiếu Kỳ, hơn ông 

Bành Đức Hoài, Lâm Bƣu... vì thầy còn... sống, và còn có cả lũ tƣớng, tá học trò và cả văn nghệ sĩ nhớ tới thầy!”, ông 

bỗng bật khóc thành tiếng!  

Thì ra ông... không điếc trƣớc những gì cần nghe!  

Không phải vì ông không biết lắc, biết gật mà chỉ vì ông hay ngồi thừ ngƣời ra hồi lâu, đôi mắt vẫn sáng nhƣ xƣa 

bỗng mờ đi vì vài giọt lệ khi nghe ai nhắc tới cái thuở huy hoàng ngày nào. Ôi, thầy Điền! Chính thầy đã dẫn lối đƣa 

đƣờng cho tôi vào văn nghệ, đã dạy tôi cách sống và giữ bản lãnh con ngƣời nhƣ thế nào, đã hiểu biết văn nghệ hơn cả 

ngàn lần những nhà lãnh đạo văn nghệ tự xƣng hoặc đƣợc đề bạt. Đến hôm nay với tôi, ông vẫn là một nhà tổ chức, 

lãnh đạo tài năng nhƣng không gặp thời... Chẳng biết những học trò cũ của thầy, có anh nay đeo lon trung tƣớng nhƣ 

Lê Quốc Thƣớc có nghĩ nhƣ tôi không? 

Kết thúc cái khóa VI đầy “sự cố” ấy, tôi... thoát nạn!  

Mọi sự “mất lập trƣờng”, “sai đƣờng lối” của tôi đã có hàng loạt các ông chính trị lãnh đủ. Nhƣng làm gì bây giờ? Về 

đơn vị chiến đấu thì... những gì tôi học ở khóa V không còn đƣợc công nhận khi có đƣờng lối quân sự mới của Mao 

sếnh xáng. Về văn công ở phân hiệu bên Trung Quốc thì tôi sẽ là một kẻ... phá thối!  

Cuối cùng, tôi đành chấp nhận về đoàn văn công Bộ Tƣ Lệnh Khu IV, một đoàn văn công lớn nhất sau văn công trung 

ƣơng lúc bấy giờ với những tên tuổi khá nổi bật nhƣ Thanh Tịnh
[33]

, Xuân Bình, Vĩnh Cƣờng, Đình Quang 
[34]

, Minh 
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Trâm, Phùng Quán...và một dàn nhạc đủ kèn đồng, kèn gỗ, đàn dây, nhƣng đang thiếu ngƣời sáng tác và chỉ huy! Thật 

tình tôi rất lo lắng về cái khả năng trời cho của mình rồi đây sẽ làm ăn ra sao trƣớc những đòi hỏi ngày càng cao về 

hiểu biết chuyên môn “đồ-rê-mi”?  

Cũng phải thú thật rằng tôi rất ngán đối diện với những ngƣời mà tôi nghe danh từ lâu. Đối với họ, tôi chỉ là dân “tài 

tử” không hơn, không kém. Tôi cũng rất “ớn” cái không khí Khu IV nổi tiếng hẹp hòi trong cách đối xử với trí thức, 

nhất là trong một Hội Nghị Văn Nghệ mà tôi nhớ suốt đời về cái “nhát dao” chém chết Lời Ngƣời Ra Đi của Trần 

Hoàn từ miệng ông Hải Triều
[35]

 phun ra. Tôi cũng nghe đƣợc mấy bài huấn thị của các ông Nguyễn Chí Thanh
[36]

, 

Hoàng Anh, Lê Chƣởng
[37]

... và của ông Lê Duẩn
[38]

 khi dừng chân ở Liên Khu Ủy IV trên đƣờng từ Nam ra Bắc. Tất 

cả là tiếng còi báo hiệu hãy tránh ra thật xa kẻo sẽ bị chẹt chết bởi guồng máy “văn nghệ vô sản chuyên chính” đang 

chạy phăng phăng. Nhƣng chậm quá rồi!  

Hơn nữa, tôi đã tự đƣa mình vào cái thòng lọng thứ hai, sau cái thòng lọng là đảng viên, là cấp ủy!  Đó là tôi... lấy vợ! 

Mà vợ tôi lại là diễn viên trong Đoàn Văn Công sắp bị giải tán!  

Trong cơn đại hoang mang, đại thất vọng này, lấy vợ, đối với tôi, nhƣ một liều thuốc an thần giúp tôi tạm thời ổn định 

con đƣờng phải đi tiếp những ngày trƣớc mặt! Năm ấy tôi vừa tròn 23 tuổi, còn vợ tôi cũng tròn...17! Tất cả lễ cƣới 

đều nhờ sự ƣu ái của đảng ủy nhà trƣờng lo từ cái bàn, cái ghế, đến khẩu hiệu, giấy mời và bữa tiệc trà đạm bạc. Sau 

đó, cô dâu chú rể ai về nhà nấy (ở vùng Hậu Hiền này ngƣời ta kiêng!). Và ngay sáng hôm sau, hai vợ chồng tôi đƣợc 

nghỉ phép về quê vợ để làm lễ cƣới tại gia. Tôi đƣợc chiều chuộng và tiếp đón thật cảm động.  

Sau tuần trăng mật tại chỗ, hai vợ chồng cuốc bộ từ Nghệ An ra Thanh Hóa để rồi tại đó nhận lệnh điều động... trở lại 

Nghệ An, về Bộ Tƣ Lệnh Liên Khu IV!  

Mãi sau này tôi mới biết ngƣời ta đã cân nhắc, trao đổi khá lâu về việc nhận cả hai vợ chồng tôi. Lý do duy nhất chỉ là 

đoàn đã có quá nhiều chuyện phức tạp với mấy ông văn nghệ sĩ thứ thiệt! Nào vợ con, nào bếp núc ăn riêng, nào kỷ 

luật bê bối, thậm chí còn có tình trạng... “phum phum” (thuốc phiện). Bây giờ lại thêm vợ chồng nhạc sĩ Tô Hải nữa 

thì... quá mệt cho lãnh đạo! Tuy nhiên với lý lịch tốt nghiệp hai trƣờng quân sự, nhất là với cái mác “đảng viên”, 

ngƣời ta đành phải nhận... cả cặp!  

Và cuộc “phiêu lƣu” lại tiếp tục! Hai vợ chồng tôi lên đƣờng dấn thân vào chỗ...chết dở, sống dở! Với 2 cái thòng lọng 

“đảng viên” và “gia đình”, tôi đã đƣa chân vào một nơi tuy yên lành nhất về tính mạng nhƣng vô cùng khắc nghiệt 

sự... “cách” cái “mạng” của con ngƣời!  

Chƣa cải cách ruộng đất nhƣng Liên Khu IV đang nóng bỏng với các cuộc đấu tranh giảm tô giảm tức – thực tế là đấu 

tranh chính trị bằng các cuộc đấu tố – theo kiểu Tầu. Cả một địa phƣơng rộng lớn nhƣng nghèo đói vùng lên đấu tố bất 

kể ai có của ăn, của để, chẳng cứ là địa chủ, cƣờng hào ác bá hay không, cốt cƣớp đi từ cái nồi, cái sanh, manh quần, 

tấm áo của bất cứ ai sống khá hơn mấy ông bà bần cố nông (!), để họ phấn khởi lên đƣờng đi dân công hoặc nhập ngũ! 

Gia đình vợ tôi là một nạn nhân đầu tiên, mặc dầu chẳng có một thƣớc ruộng.  

Một cuộc diệt chủng có tính toán thực sự đã bắt đầu.  

Hai vợ chồng tôi đã đâm đầu vào cái lò lửa thiêu ngƣời ấy! Vừa tới đơn vị, tôi đƣợc chủ nhiệm chính trị Nguyễn Đình 

Tùng (sau làm chánh án Toà Án quân sự trung ƣơng), trƣởng ban tuyên huấn Tính, phó ban Hoạt (tôi quên họ) mời lên 

giao nhiệm vụ: “Là một văn nghệ sĩ của Đảng (lúc này tôi đã đƣợc gọi là nhạc sĩ nhờ các cuộc họp lớn, nhỏ về văn 

nghệ trong Liên Khu đều mời tôi với phong bì đề “Kính gửi nhạc sĩ Tô Hải!”), đồng chí phải củng cố lại tổ chức, phải 

nắm vững đƣờng lối văn nghệ của Đảng, phải từ bỏ các kiểu sáng tác tiểu tƣ sản, phải toàn tâm toàn ý phục vụ ngƣời 

nông dân mặc áo lính, phải... phải... và phải… ”  

Thế là “nửa trái tim” còn lại tôi cũng phải từ bỏ nốt!  

Về kịch, Đình Quang cho dựng Trúng Tủ, về múa (lại thêm một nghề mới mà tôi ù ù cạc cạc), Đặng Văn Khoáng 

dựng Bà Chu Cho Trứng, Ƣơng Ca…về hát, sau khi Cao Xuân Hạo
[39]

 bị thất sủng bởi dựng bài hợp xƣớng nhiều bè 

“Chân rời tay” (tên thật là Đông Nam Á Châu của Lƣu Hữu Phƣớc
[40]

 do Cao Xuân Hạo hòa âm và chỉ huy), bị điều đi 
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mặt trận Bình Trị Thiên để tăng cƣờng tính chiến đấu! Tiết mục của Đoàn, lúc tôi về nhận nhiệm vụ gần nhƣ vay 

mƣợn 90% của... Tầu. Tuy biết khó lòng cựa quậy, tôi cũng cố tìm một lối thoát nhỏ... bằng cách né tránh những đề tài 

hóc búa, không “viết lấy đƣợc”, “viết rồi bỏ” nhƣ cũ nữa. Tôi cùng thầy Quảng (ông thầy tu từng phối nhạc cho đội 

kèn đồng của Khu) vùi đầu viết cho từng cây kèn, cây đàn, cây sáo. Phải nói chính bác Can (trombone), bác Đính 

(sax), Mai Huyên (cornet), Thƣờng (clarinet) đã dạy tôi các bài học đầu tiên về instrumentation và thầy Quảng là 

ngƣời thầy về orchestration đầu tiên của tôi.  

Đoàn văn công của chúng tôi trở thành một đoàn tƣơng đối chính qui với những đêm biểu diễn đủ cả hòa nhạc không 

lời, hát, múa, kịch, ngâm thơ... và đặc biệt có một nhân vật chuyên lấp lỗ hổng rất tài tình bằng những bài độc tấu, đôi 

khi “cƣơng” tại chỗ. Đó là diễn viên hài rất có duyên và đƣợc khán giả cực kỳ mến mộ là nhà thơ Thanh Tịnh! Ông 

không nề hà bất cứ việc gì trong đêm biểu diễn và sẵn sàng đóng cả vai táo quân đi hia không mặc quần trong một 

vở... “Chống xa xỉ phẩm”! Không bao giờ ông đến chậm một đêm diễn dù khi hành quân, bao giờ ông cũng đƣợc ƣu 

tiên đi...một mình, miễn là có mặt đúng nơi quy định. Thƣờng thì cho ông đi trƣớc vài ngày. Sau này tôi mới đƣợc 

phản ảnh: Không phải ông tuổi nhiều, sức yếu đâu mà chính là để ông có thì giờ đi tìm “cái ông cần”: những viên 

thuốc nhỏ đen đen, vàng vàng mà ông thƣờng tích trữ để dùng khi ông bắt đầu thở bằng ba tiếng phù!.. phù!.. phù..! 

Mới đầu tôi nghĩ là thứ thuốc chữa bệnh kinh niên gì đó, sau một cuộc họp với liên chi ủy, tôi đƣợc phổ biến rằng ông 

đang trong quá trình thoát khỏi bệnh...“ro ro”! Xin vái hƣơng hồn anh về tiết lộ này vì một chi tiết quan trọng mà tôi 

đã không thể nói: Anh đáng nhẽ đƣợc kết nạp Đảng nhƣ các anh Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng từ 

lâu vì những gì anh đóng góp cho kháng chiến, vì tên tuổi của các anh, khi đứng vào hàng ngũ Đảng là một vinh dự 

cho Đảng. Tuy nhiên, mỗi lần họp, tất cả đều im lặng không bỏ phiếu cho anh vì lý do: “Chƣa bỏ đƣợc!...Vẫn còn 

dùng...xái!” Ở khu IV càng trầm trọng hơn, khi anh đã lên tận ông Hoàng Anh (đồng hƣơng) để khiếu nại, xin vào 

Đảng không cần thông qua “cơ sở”! Chắc chắn anh sẽ còn là “quần chúng phức tạp” mãi nếu đoàn văn công không 

đƣợc lệnh nhập thành Đoàn Tổng Cục Chính Trị và anh đƣợc về Phòng Văn Nghệ để rồi đƣợc vào Đảng, đƣợc phong 

hàm đại tá, đƣợc ngƣời đời ca ngợi khi anh...đi vào cõi vĩnh hằng. Phải nói thật là với tôi, một sĩ quan đƣợc đào tạo 

chính quy, phải làm văn nghệ vì phân công của Đảng, thì thoạt đầu tôi không chịu nổi phong cách sống quá tự do của 

anh, nhất là từ khi có Phùng Quán, một mầm non có thể thay thế anh bởi những bài độc tấu bi hùng...tự biên tự diễn. 

Nhƣng càng sống với anh, tôi càng học thêm đƣợc nhiều điều: “Nhẫn nhục, nhẫn nhục và... nhẫn nhục!”  

Nói cho đúng, để có thể sống chung với những ngƣời nông dân lãnh đạo (chứ không phải một đảng vô sản kiểu ông 

Mác!), Thanh Tịnh đã không còn là Thanh Tịnh của Quê Mẹ nữa. Anh có cái tài là rất nhanh mồm nhanh miệng khi ra 

sân khấu nhƣng chẳng nói một điều gì khi dự những cuộc họp, những buổi học tập “rèn cán chỉnh quân!” Tôi còn nhớ 

giữa lúc ngƣời ta đấu tranh bằng...đấm đá và...giết ngƣời ở khu IV, một lần anh khuyên tôi: “Tình hình lúc này, im 

lặng còn quí hơn vàng đấy, Hải ạ!” Chỉ một lần ấy thôi. Chả là anh thấy tôi bắt đầu có lời nói và thái độ phản ứng với 

cái chính sách bắt hàng loạt ngƣời từng cƣu mang, nhƣờng nhà, nhƣờng cả miếng cơm, giƣờng nằm cho mình, ghép 

cho họ những tội phản động, bóc lột... rồi chửi bới, đánh đập họ đến chết!?  

Đoàn văn công Bộ Tƣ Lệnh IV của tôi không đêm nào không phải bắt buộc dự các cuộc đấu tố hết “kẻ thù giai cấp” 

nọ đến địa chủ, cƣờng hào, ác bá kia! Và cuộc đấu tranh “long trời lở đất” ấy đã lan vào đến quân đội. Bắt đầu từ địa 

chủ Nguyễn Thị Năm (mẹ chiến sĩ) ở Thái Nguyên rồi tới con trai là trung đoàn trƣởng Công (tôi quên mất họ) bị bắt 

về địa phƣơng để nông dân đấu tố. 

Khi cuộc đấu tranh “long trời lở đất” lan tới khu IV thì càng dữ dội, tàn bạo hơn. Gần nhƣ tất cả tỉnh đội trƣởng nhƣ 

ông Chƣơng (Hà Tĩnh), ông Thái Tứ, các trƣởng ban, phó ban tham mƣu, tuyên huấn vv... lúc ấy đều bị “dính” do gia 

đình bị qui là phản động! Thời kỳ này, Bộ Tƣ Lệnh chƣa trực tiếp lãnh đạo các sƣ đoàn cơ động mà chỉ phụ trách các 

đơn vị địa phƣơng nên nạn nhân đầu tiên và dễ tóm nhất là những cán bộ trƣởng thành từ địa phƣơng! Do đó “tai họa 

thế kỷ” giáng xuống mấy anh thuộc Bộ Tƣ Lệnh địa phƣơng trƣớc tiên.  

Đoàn Văn Công của tôi cũng là một đơn vị cần-tìm-cho-ra “kẻ thù giai cấp!” Trong các cuộc đấu tố nội bộ, ai cũng 

phải... “tự kể tội” mình đối với nông dân rồi trình bày trƣớc tập thể để đƣợc bổ sung, “giúp đỡ”, phê phán cho thấy 

đƣợc “Anh là ngƣời chƣa giác ngộ giai cấp, chƣa thật sự cải tạo tƣ tƣởng...” thậm chí phải công nhận bố mẹ là địch, là 

bóc lột, là...đủ thứ đáng tội chết! 
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Lúc này, cảnh bị treo ngƣợc và dùng chày nện vào vai, vào lƣng, vào gan bàn chân để tra tấn cho đến chết nhiều “phần 

tử ngoan cố” vì không nhận tội, hoặc “kẻ thù giai cấp” vì trót liều nhận tội… khiến anh nào anh nấy đều phải cố gắng 

“bịa” ra những cái “tội” mà mình chẳng có bao giờ, để đƣợc phán là... “thành khẩn” và sớm đƣợc thông qua, chờ cấp 

trên xử lý!  

Tôi nhớ mãi bản tự kiểm của Phùng Quán. Tuy cậu ta cố làm ra mặt “buồn bã, ăn năn, hối hận” về “tội” của mình đối 

với nông dân nhƣng... đọc bản kiểm điểm thì anh em cứ rũ ra... cƣời! Mà cƣời trong đấu tố là một cái tội có khi bị no 

đòn vì “cƣời trên nỗi khổ của nông dân!” Phùng Quán không thể nào không “hình tƣợng hóa” cảnh “bóc lột nông dân 

không thƣơng tiếc” của cậu ta. Ví dụ “Tôi đã lấy trộm của bác nông dân chiếc quần duy nhất khi bác ta cởi truồng 

đánh rậm dƣới sông (!) để đến nỗi bác ta, khi về nhà, phải úp hai tay trên... “chim” làm trò cƣời cho cả làng!” Hoặc 

“thời ở chiến khu, do bị ghẻ Tầu, tôi không mặc quần đƣợc nên đã ăn cắp một lá cờ thờ thành hoàng quấn xung quanh 

ngƣời, tôi đã xúc phạm tín ngƣỡng thiêng liêng của nông dân” vv…Lãnh đạo của cuộc đấu tố (hoàn toàn không ai 

trong ban chỉ huy, trong cấp ủy mà là 3 ông nông dân chính gốc đƣợc Đội Cải Cách Ruộng Đất cử về!) đã nhiều lần 

“đề nghị đồng chí Phùng Quán nghiêm túc” cũng nhƣ cử tọa phải có thái độ “căm thù” chứ không phải vui trên nỗi 

khổ của giai cấp!  

Ba ông nông dân này làm sao hiểu đƣợc tất cả chẳng qua chỉ là...“sáng tác”! Bọn tôi, hầu hết đều là dân thành phố. 

Nếu không có cuộc kháng chiến, lắm anh chƣa chắc đã thấy cây lúa khác cây... đa ở chỗ nào! “Tội”, chẳng qua chỉ do 

quá sợ ông bà nông dân đánh chết nên bịa ra mà thôi! Bịa 100%! Trừ một số có tài “bịa” chuyện “khôi hài khó tin y 

nhƣ thật” kiểu Phùng Quán, tất cả đều láu cá tự “kiểm điểm về ý thức” chƣa “tôn trọng, còn khinh ngƣời nông dân”... 

nhƣ sợ “cách ăn, cách ở bẩn thỉu, xa lánh, chƣa gần gũi nông dân” vv… Nói chung là hết sức trừu tƣợng và “tội” 

cũng... nhỏ!  

Chỉ riêng một “đối tƣợng chính” cần đấu cho ra... tội hẳn hoi: đó là anh chàng Đặng Văn Khoáng, con một đại địa chủ 

ở Diễn Châu. Nào ngờ vừa vào cuộc, Đặng Văn Khoáng đã “tự đấu” bố mình còn hơn cả anh em, hơn cả 3 ông lãnh 

đạo! Anh ta vừa khóc lóc vừa kể lể về đủ mọi thứ “tội ác” của cha mình, tri phủ Đặng Văn Hƣớng, đến mức mấy nữ 

diễn viên nhƣ Phạm Thị Tần, Ái Hoa, Hƣơng Mai...từ chỗ tin là anh ta bịa để thoát “tội không thành khẩn” đến chỗ 

tƣởng là thật nên nƣớc mắt lƣng tròng!  

Và đặc biệt, khi anh ta nêu lên vai trò...“nạn nhân” của bọn phong kiến địa chủ của chính anh ta: con rơi của...“địa chủ 

bố” đã hãm hại cuộc đời mẹ anh, một nông dân chính cống (sau này trở thành vợ 3, vợ 4 gì đó) thì anh ta khóc nhƣ 

mƣa, vò đầu, đập trán, lăn đùng ra nhà, đau khổ, quằn quại, thở phì phì... làm các “ông Đội” luôn phải động viên: 

“Hãy bình tĩnh! bình tĩnh!”, “Hãy dũng cảm đấu tranh, tố hết tội ác của “kẻ thù” ra để anh em thấy đƣợc những tội ác 

tày trời của giai cấp địa chủ!” Từ “mục tiêu đấu tố”, anh ta trở thành nạn nhân đau khổ của giai cấp địa chủ! Nhiều 

ngƣời trong chúng tôi ngồi nghe phải cúi đầu, giả vờ đau khổ, tay để trên trán để che cặp mắt không sao rơi lệ đƣợc 

của mình vì thừa biết đây là màn kịch để “chạy tội” cho cá nhân.  

Những nhân vật nhƣ Đặng Văn Khoáng không hiếm và không ít kẻ sau này đã “ăn nên làm ra”, leo lên một số chức vụ 

khá “thơm” trong Đảng và chính quyền nhờ sự thành khẩn đáng tởm đó! Lý lịch “nặng căn” đến nhƣ con đẻ của 

thƣợng thƣ nhất phẩm triều đình, bị Việt Minh thủ tiêu ngay từ ngày cƣớp chính quyền cũng có thể trở thành ... “tiến 

bộ”, “giác ngộ giai cấp”, “thành khẩn”, “trung thành với Đảng” suốt đời cũng là nhờ những màn kịch tởm lợm! Chẳng 

một tấc đất cắm dùi, không hề quan hệ với một nông dân nào từ tấm bé cũng bỗng trở thành “kẻ thù giai cấp” từ các 

cuộc đấu tố bi hài này mà ra! 

Tôi chọn con đƣờng kiểm điểm... ý thức! Toàn là... “chƣa đánh giá hết sức mạnh chủ lực quân” của nông dân, “chƣa 

thông cảm hết nỗi khổ”, thậm chí “hờ hững”, nhƣng nặng nhất và làm buổi đấu tố mất nhiều thời giờ nhất là “cuộc đấu 

tranh hiện tại tôi chƣa hoàn toàn tin tƣởng vì vẫn cảm thấy nông dân hơi quá tay!” vv... Tuy nhiên, để tỏ ra “giác ngộ 

giai cấp” giữa cuộc đấu tranh này, tôi đã cho ra một bài hát mà tôi xóa hẳn “cái tôi” đứng “bên” hoặc đứng “trên” 

ngƣời nông dân để xƣng danh ở ngôi thứ nhất: Tôi đã là...nông dân! Đó là bài Chúng Ta Không Muốn Đói! Bài hát 

sau đó đƣợc trao giải nhì (không có giải nhất) của Liên Khu. Tôi cũng công nhận ông chủ dây thép bố tôi và bà nữ hộ 

sinh mẹ tôi là...“địch” vì đã theo địch, ăn lƣơng của địch, phục vụ địch! Tôi tự mở toang cánh cửa để khỏi phải mất 

công đấm đá, nhƣng ngƣời ta vẫn tiếp tục phê phán, bổ sung... mất cả nửa ngày về cái “gốc” gia đình của tôi để rồi... 

“thông qua” một cách chƣa thật hài lòng cho lắm!  



Hồi ký của một thằng hèn – TÔ HẢI  56 
 
Trong lúc chờ đợi kết luận xử lý của trên, tôi rất lo lắng tìm cách thoát khỏi “cơn lốc giết ngƣời” đó bằng sự bầy tỏ 

công khai sự “giác ngộ giai cấp”, sự “chuyển mình dứt khoát về phía nông dân” với một loạt tác phẩm mà ngƣời nông 

dân luôn là “tôi” ở ngôi thứ nhất! Có thể kể những câu nhƣ “Ba chúng ta cùng rời đồng lúa xanh, ba chúng ta cùng vì 

dân đấu tranh” (Tổ Tam Tam) hoặc “Cuốc bẫm cày sâu cho đồng ta đƣợc mùa”. Đặc biệt là nhạc cảnh Nông Dân Biết 

Ơn Bác đã trở thành tiết mục của hầu hết các Đoàn Văn Công nhân dân cũng nhƣ quân đội thời ấy! Với những “tác 

phẩm” này, tôi đã nhận đƣợc không ít giải thƣởng của Liên Khu và của Tổng Cục Chính Trị. Nhƣng cái chính là nó 

“cứu” tôi khỏi vụ ghê gớm chết ngƣời mà sau này Đảng có “sửa sai” thì không ít kẻ đã mất hết tinh thần, thậm chí mất 

tên tuổi và mất luôn cả thể xác! Cũng từ đây, bắt đầu cuộc đời “viết để tồn tại”, viết nhƣ điên, viết tất cả những gì mà 

ngƣời ta bảo phải viết. Từ các đề tài hoan nghênh đại hội Liên Việt, đến chống hạn, chống úng, biết ơn bác Mao, bác 

Hồ... tôi đều lấy ngay đề tài đƣợc com-măng để đặt tên cho bài hát một cách “nôm na” giản đơn đến mức có thể gọi là 

“chửi cha mách qué”!  

Thành tích sáng tác về “số lƣợng” và “kịp thời” đó, sau này Thanh Tịnh còn phát huy ở Đại Hội văn công toàn quân! 

Anh lấy một bài báo, thậm chí các khẩu hiệu treo quanh hội trƣờng rồi giới thiệu một “bài hát mới toanh” do... anh 

sáng tác và mặt tỉnh bơ, anh rống lên theo những cao độ và tiết tấu mà anh nghĩ ra để làm vui cho hội nghị. Mọi ngƣời 

đƣợc dịp cƣời nôn ruột khi anh tuyên bố: “Bảo đảm là... không ai có thể hát lại đƣợc bài này vì bản thân tôi cũng... 

không thể hát lại đƣợc!”.  

Cứ thế, tôi nổi lên nhƣ một nhạc sĩ viết khỏe, viết nhanh và đúng lập trƣờng giai cấp nhất lúc ấy ở Khu IV.  

Tôi thoát nạn! Tuy nhiên, với nhận xét trong lý lịch mà sau này tôi mới biết: “lý lịch phức tạp”, “lập trƣờng bấp bênh”, 

“chƣa thật tin tƣởng vào đƣờng lối lãnh đạo của Đảng”... tôi đã mất chức đoàn trƣởng đoàn văn công!  

Thay tôi là một nhà chính trị có tên Thái Văn Công, một nhân vật hiền lành, ít nói, có đôi chút hiểu biết và quan trọng 

hơn, anh ta sẽ thay tôi nhận mọi chỉ thị về đƣờng lối, phƣơng hƣớng tổ chức và trƣớc mắt, thay tôi dẫn đoàn hành 

quân lên Việt Bắc dự Đại Hội văn công toàn quân, truớc chiến thắng Điện Biên độ 3 tháng.  

Còn tôi chỉ có một việc là lo sao cho đủ tiết mục để phản ảnh đƣợc tình hình bộ đội Liên Khu. Tôi chẳng ham hố gì 

cái chức đoàn trƣởng, tranh thủ dịp này để cùng thầy Quảng dàn dựng, phối âm, phối khí cho hàng loạt tiết mục của 

tôi đẻ ra là chính. Những kinh nghiệm về phối bè hát, về kết hợp gỗ, đồng, dây chính là nhờ cái thời mất chức này mà 

bắt đầu! Sách nào, thầy nào dạy đƣợc tôi phối 4 cây violon, 1 saxo ténor, 1 trompette, 1 trombone, 1 flute cơ chứ? Vậy 

mà đoàn tôi đã làm nổi đình nổi đám cả cái Hội Nghị ở chân núi Hồng bằng những tiết mục, đặc biệt là nhạc cảnh 

Nông Dân Biết Ơn Bác, Kéo Lƣới Ban Mai, Một Nhà... những bài đồng ca có bè nhƣ Biết Ơn Bác Mao, Bác Hồ trong 

đó tôi viết một bè fugue ca ngợi Bác Hồ trên nền nhạc của bài... Đông Phƣơng Hồng ca ngợi Bác Mao!  

Cái tên Tô Hải, tác giả Nụ Cƣời Sơn Cƣớc có lẽ nổi lên vì sự “chuyển hƣớng mạnh mẽ” và đƣợc ghi nhận từ đây. Một 

số anh em lần đầu tiên gặp tôi nhƣ Huy Du, Văn An, Nguyễn Đức Toàn 
[41]

, Thanh Phúc...đều bắt tay khen ngợi. 

Không ít ngƣời, đặc biệt là Văn An, sau này thành bạn ý hợp tâm đầu nhất tới tận hôm nay vì nhận ra đƣợc cái sự... 

“xỏ lá” của tôi khi đặt bác Mao làm “chân đế” cho Bác Hồ...bay bổng trên giai điệu! Riêng tôi, lòng vẫn không yên vì 

thấy mình chỉ là anh sáng tác, hòa âm, phối khí... mò! Cho tới khi, do tình hình chiến sự có thay đổi nhanh chóng: 

Chiến dịch Điện Biên đã mở! 

Theo lệnh trên, các đoàn văn công quân đội (độ 20 đoàn) lên đƣờng đi phục vụ chiến dịch, hoãn Hội Nghị! Các đoàn 

vội vã học lại tiết mục của nhau để chia thành nhiều mũi lên đƣờng. Tôi và một số anh em nhƣ Huy Du, Đàm Linh, 

Hoàng Yến, Đào Hồng Cẩm 
[42]

 (kịch) đƣợc giữ lại Tổng Cục Chính Trị để chuẩn bị tiết mục thành lập các đoàn văn 

công mạnh bằng cách cộng các đoàn văn công yếu lại kẻo thời cơ đến, nhƣ lời ông Võ Hồng Cƣơng
[43]

 ngƣời trực tiếp 

lãnh đạo hội nghị, trở tay không kịp.  

Ba tháng nằm ở chân núi Hồng, đám nhạc sĩ chúng tôi có dịp tâm sự với nhau và thấy tất cả đều...“mo huyền” hết! 

Thậm chí anh chàng Vũ Trọng Hối viết một bài Rê trƣởng mà không biết đề ngoài khóa biểu là hai dièse! Cứ gặp nốt 

fa hay nốt đô nào đều tƣơng một dấu dièse bất thƣờng, hết sức...vô tƣ! Riêng tôi, có chút vốn nhờ trƣờng sơ, trƣờng 

dòng, qua lý thuyết của Reber, Lavignac, nhất là qua thầy Quảng, qua kinh nghiệm của các bác Đính, Căn, Mộc ... 

từng chơi trong các đội kèn nổi tiếng của Parmentier, của ông Minh (giải nhất đội kèn thuộc địa ở bên Tây) và qua 
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thực tế... viết liều (!), tôi tự tin hơn và nuôi một ý chí: quyết phải đi học âm nhạc chính qui, phải nắm đƣợc bài bản của 

cái nghệ thuật rất khoa học này.  

Tôi càng nôn nóng khi thấy ngay giữa chiến dịch, ngƣời ta cho gọi Hoàng Vân
[44]

 về, cùng Đình Quang đi bộ sang Tầu 

học nhạc, học kịch. Nhƣng số phận không mỉm cƣời với tôi.  

Chiến dịch Điện Biên kết thúc thắng lợi! Toàn thể các đoàn văn công đều đƣợc biên chế thành 3 đoàn, Đoàn 1, Đoàn 

2, Đoàn 3. Những ngƣời xét không có khả năng đƣợc trả về đơn vị chiến đấu, những ngƣời có tên tuổi về Tổng Cục để 

thành lập Phòng Văn Nghệ. Loại này gồm nhiều nhà văn, nhà thơ hợp với văn phòng hơn sân khấu nhƣ Thanh Tịnh, 

Phùng Quán, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh, Trần Dần, Hoàng Yến. Họ đã tập hợp dƣới trƣớng chính ủy Tử Phác
[45]

, 

ngƣời lúc nào cũng đội mũ không lƣới tức là từ cấp trung đoàn trở lên, để sau này... bùng nổ ra vụ “Nhân 

Văn”...Riêng tôi đƣợc giao nhiệm vụ đặc biệt quan trọng (hay ngƣời ta cố tình đầy đọa): lập tức trở về Khu IV, thành 

lập ngay một đoàn văn công quân đội mạnh, đủ sức đối đầu với văn nghệ địch nơi giới tuyến tạm thời!? 

Lúc này hội nghị Genève đã đi vào giai đoạn kết thúc có hậu! Tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ đã thất thủ, đƣa tất cả 

chúng tôi vào một hứng khởi điên rồ. Có anh hò hét, xé quần, vứt áo, nhảy ùa xuống suối khi nghe giọng nói trịnh 

trọng và hùng hồn của ngƣời phát ngôn thời sự hiếm có là Thanh Tịnh tuyên bố: “Chúng ta đã bắt sống De 

Castries!...”  

Có thể nói không một thanh niên Hà Nội nào khi ra đi trƣớc đó 8 năm, nghĩ ngày về lại có thể đến sớm nhƣ vậy. Ba 

đoàn văn công quân đội, bộ mặt văn hóa của cách mạng có nhiệm vụ tiến vào thủ đô trƣớc tiên. Vậy mà, tôi còn cha, 

còn mẹ, còn 6 đứa em ở lại Hà Nội lại đƣợc Đảng phân công trở về mảnh đất Khu IV khô cằn để... tay trắng xây nên 

một lực lƣợng “văn công dự bị” cho ngày thống nhất sau đó... hai năm! Tôi không phải không suy nghĩ về sự đối xử 

“ƣu tiên” này. Số phận hình nhƣ luôn đặt tôi trƣớc khó khăn, cản trở mọi ƣớc muốn, hy vọng, nhƣng vẫn phải chấp 

nhận dù là chấp nhận trong cay đắng.  

Số là ở mảnh đất Thanh Chƣơng Nghệ An, tôi còn để lại vợ và đứa con đầu lòng mà tôi chƣa biết mặt! Vợ tôi có mang 

6 tháng nên không thể theo đoàn hành quân cả ngàn cây số ra Việt Bắc. Tôi gửi lại nhà một đồng chí rất thƣơng hoàn 

cảnh chúng tôi: đồng chí Hoạt (tôi quên họ) ở thôn Thƣợng Thọ, huyện Thanh Chƣơng, một địa phƣơng mà đoàn văn 

công của tôi coi nhƣ quê hƣơng thứ hai.  

Trở về, tôi mới biết các đồng chí Hoạt, Lợi, các mẹ Thì, mẹ Đối mà tôi cực kỳ yêu quý đã bị ông bà bần cố nông quy 

cho là... địa chủ, bị đấu tố, bị khai trừ khỏi Đảng, bị tƣớc đoạt mọi tài sản, bị quy là...phản động, là mua chuộc cán bộ! 

Không còn nơi nƣơng tựa, vợ con tôi lang bạt sang tận một xóm hẻo lánh sát vách núi Trƣờng Sơn để khỏi bị quy là 

“sống bám vào địa chủ”!  

Lo cho vợ con khó tránh tai bay vạ gió trƣớc cơn lốc đấu tố tàn nhẫn đang nổi lên mạnh gấp nhiều lần nơi khác, tôi 

“bấm bụng” lên đƣờng trở lại Khu IV. Gần một tháng trời cuốc bộ, tôi chỉ có một suy nghĩ: Phải sớm trở về với gia 

đình, cứu lấy vợ con. Thậm chí tƣ tƣởng từ bỏ cái mác đảng viên hão huyền để trở lại cuộc sống dân thƣờng bắt đầu 

nảy sinh. Tôi sẽ đi học tiếp (tôi mới 26 tuổi) hoặc là âm nhạc, hoặc là đi làm ở bất cứ cơ quan nào dính líu tới văn 

nghệ (báo chí, phát thanh lúc ấy rất cần những ngƣời nhƣ tôi). Một quyết tâm giã từ nghề lính tráng, cùng vợ con sống 

với gia đình giữa thủ đô đã hình thành trong tôi.  

Nhƣng mọi sự vẫn diễn ra không nhƣ tôi mong ƣớc. Số phận bắt tôi phải gắn cuộc đời vào mảnh đất quanh năm gió 

Lào, quanh năm khoai lang khô và mắm nhút – một thứ tả pí lù gồm chủ yếu là mít xanh và các thứ gì ăn thừa, muối 

trong một chiếc vại sành.  

Nhƣng cái khổ về vật chất không thể sánh với cái khổ về tinh thần do hậu quả các cuộc đấu tố, do tƣ tƣởng nông dân, 

do sự đối xử với con ngƣời, nhất là với “ba anh văn nghệ” của cái đất dữ nhất toàn quốc về đấu tranh giai cấp này. Bi 

kịch kéo dài suốt 7 năm tiếp theo là bi kịch làm hỏng cả cuộc đời, nhân cách của tôi và cả gia đình tôi.  

 

[1]
 Albert Lavignac (1846-1916), thầy dạy nhạc, ngƣời Pháp.  
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[2]

 Diễn viên Mỹ trong các phim chiếu những năm trƣớc Thế Chiến 2. 

[3]
 Lê Yên (1917-1998), nhạc sĩ thời tiền chiến, nổi tiếng với các ca khúc Bẽ Bàng, Xuân Nghệ Sĩ Hành Khúc, Ngựa 

Phi Đƣờng Xa… 

[4]
 Nguyễn Văn Thƣơng (1919-2002), một con chim đầu đàn của tân nhạc Việt Nam với những nhạc phẩm Đêm Đông, 

Trên Sông Hƣơng…  

[5]
 Súng lục colt.  

[6]
 Anh của nhạc sĩ Trần Hoàn tức Tăng Hích. 

[7]
 Học giả Đặng Thai Mai. 

[8]
 Tên Nguyễn Bửu Tiến (1918-1992), nhà viết kịch, diễn viên. 

[9]
 Vi Huyền Đắc (1899-1976), nhà viết kịch, đồng thời là nhà ngôn ngữ học, tự vị học.  

[10]
 Tên Nguyễn Thứ Lễ (1907-1976), còn có bút danh Lê Ta, nhà thơ, nhà hoạt động sân khấu thập niên 1930 từ thời 

Tự Lực Văn Đoàn.  

[11]
 Nguyễn Văn Tý (1925), nhạc sĩ, nổi danh với những ca khúc đầy chất lãng mạn. Bài Dƣ Âm của ông sống mãi 

trong lòng ngƣời nghe. 

[12]
 Văn Ký (1928), nhạc sĩ với những nhạc phẩm trữ tình: Bài Ca Hy Vọng, Nha Trang Mùa Thu Lại Về, Hà Nội Mùa 

Xuân...  

[13]
 Tên thật Phạm Văn Hiển (1918-2003) nhà soạn kịch, đạo diễn. 

[14]
 Tên thật Nguyễn Ngọc (1925), nhà văn chuyên viết cho thiếu nhi. 

[15]
 Nguyễn Xuân Huy, nhà văn, nhạc sĩ.  

[16]
 Ngƣời ngoài Đảng.  

[17]
 Thơ Huy Cận. 

[18]
 Hurrah, bravo = hoan hô (tiếng Nga, tiếng Pháp).  

[19]
 Tên khai sinh Trƣơng Chánh Ký, còn có tên Pétrus Ký (1837-1896), nhà giáo, nhà báo, nhà văn và nhà bác học 

Việt Nam, thông thạo 26 ngôn ngữ, tên đƣợc ghi trong Bách Khoa Tự Điển Larousse.  

[20]
 Nguyễn Văn Vĩnh, hiệu Tân Nam Tử (1882-1936) nhà báo, nhà văn nổi tiếng đầu thế kỷ 20. 

[21]
 Phạm Quỳnh (1892-1945) hiệu Thƣợng Chi, bút danh Hoa Đƣờng, Hồng Nhân, thƣợng thƣ triều Nguyễn, ngƣời đi 

tiên phong trong quảng bá chữ Quốc ngữ, cổ võ dùng tiếng Việt thay chữ Nho hay tiếng Pháp để viết lý luận, nghiên 

cứu. Bị Việt Minh giết tại Huế năm 1945. 

[22]
 Bùi Xuân Phái (1920-1988) hoạ sĩ tài danh, rất độc đáo trong những tranh vẽ phố phƣờng Hà Nội. 

[23]
 Lƣơng Xuân Nhị (1913), hoạ sĩ còn là Nhà Giáo Nhân Dân.  

[24]
 Nguyễn Gia Trí (1908-1993), hoạ sĩ đồ hoạ, biếm hoạ nổi tiếng.  

[25]
 Tào Ngu (Cao Yu, 1910-1996), tên thật Vạn Gia Bảo (Wan Jiabao), nhà văn, nhà viết kịch Trung Quốc. 

[26]
 Đặng Thai Mai (1902-984) nhà giáo, học giả, còn đƣợc biết dƣới tên Đặng Thái Mai và những bút danh Thanh 

Tuyền, Thanh Bình.  
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[27]

 Mô ở đây là mô phạm, đạo đức mô phạm là cái đang đƣợc giáo dục tại các trƣờng quân sự. 

[28]
 Trọng Loan (1923), nhạc sĩ quân đội, bút danh Hƣơng Lan, có mặt trong chiến dịch Thập Vạn Đại Sơn (Nam 

Trung Hoa), Điện Biên Phủ.   

[29]
 Để dạy dỗ các thứ lập trƣờng. 

[30]
 Bùi Xuân Phái đã về thành sau chuyến đi học tập tại Kim Tân. 

[31]
 Đỗ Nhuận (1922-1991), tổng thƣ ký đầu tiên của Hội Nhạc Sĩ VN.  

[32]
 Alexandre Zhdanov (1896-1948), chính uỷ hồng quân Liên Xô trong nội chiến, sau Đệ Nhị Thế Chiến là ngƣời chỉ 

huy ngoại giao và tƣ tƣởng, một hung thần đối với văn nghệ sĩ Liên Xô.  

[33]
 Thanh Tịnh (1917-1988) nhà văn, nhà thơ ở rất lâu trong quân đội, về hƣu với quân hàm đại tá.  

[34]
 Đình Quang (1928) đạo diễn, nhà viết kịch, nhà nghiên cứu lí luận sân khấu, về sau đƣợc phong giáo sƣ, tiến sĩ, 

nghệ sĩ nhân dân, từng giữ chức thứ trƣởng Bộ Văn Hoá. 

[35]
 Hải Triều, tên thật Nguyễn Khoa Văn (1908-1954) nhà báo, đƣợc coi là lý thuyết gia Marxist, nhà phê bình văn 

học. 

[36]
 Nguyễn Chí Thanh (1914-1967), một trong những lãnh tụ CSVN, đại tƣớng, hoạt động nhiều nhất trong lĩnh vực 

quân sự, nhƣng tham gia vào đủ mọi địa hạt văn học, nghệ thuật, giáo dục… 

[37]
 Lê Chƣởng (1914-1973), vào thời gian đƣợc nói tới là chính uỷ, thƣờng vụ Liên Khu Uỷ Liên Khu IV ĐCSVN. 

[38]
 Lê Duẩn (1907-1986), tổng bí thƣ Đảng Cộng Sản Việt Nam 26 năm liền, từ 1960 đến 1986.  

[39]
 Cao Xuân Hạo (1930-2007), dịch giả, nhà ngôn ngữ học nổi tiếng. 

[40]
 Lƣu Hữu Phƣớc (1921-1989), một nhạc sĩ tiên phong của tân nhạc Việt Nam, tác giả của hai bản quốc thiều hai 

miền Nam Bắc VN.  

[41]
 Nguyễn Đức Toàn (1929), nhạc sĩ.  

[42]
 Đào Hồng Cẩm (1924-1990), nhà viết kịch, nhà văn 

[43]
 Võ Hồng Cƣơng về sau lãnh đạo đoàn Văn Công Tổng Cục Chính Trị một thời gian dài nhiều năm. 

[44]
 Hoàng Vân (1930) nhạc sĩ trong dòng “nhạc đỏ” với ca khúc : Hò kéo pháo, Ngƣời chiến sĩ ấy, Quảng Bình quê ta 

ơi, Bài ca xây dựng...  

[45]
 Tử Phác tức Nguyễn Anh Chấn, tên thật là Trần Kim (1923). Sau 1954, ở trong nhóm Nhân Văn Giai Phẩm và là 

một ngƣời bị đàn áp tàn nhẫn nhất – đuổi khỏi mọi chức vụ, cấm viết, cấm các nhà xuất bản, các tổ chức nghệ thuật 

xử dụng tác phẩm của Tử Phác. Nghe nói Tử Phác về sau vƣợt biên qua ngả Hong Kong đến Pháp. 
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Chƣơng 8. NHỮNG NĂM THÁNG KHÔNG HÕA BÌNH 

rở về Liên Khu IV, sung sƣớng nhất là đƣợc đi giữa ban ngày. Không còn phải chạy trốn những chiếc Spitfire, 

Junker... vì lúc này Pháp chỉ còn lo tiếp tế, chuyên chở thƣơng binh và cứu viện các mặt trận.  

Có lúc tôi còn đƣợc hƣởng thú đi ô tô tải Molotova Liên Xô do...Tầu viện trợ nữa. Tám năm trời cuốc bộ, nay 

dù ô tô tải không ghế (chỉ chở quân dụng, hoặc thƣơng binh nằm ngổn ngang), tôi cũng thấy đƣợc cái giá của những 

chuyến ô tô này nó đắt thế nào. Chính ở cái chân dốc Cun, Hòa Bình, tôi đã gặp thầy giáo trẻ Trọng Bằng và khuyến 

khích động viên cậu ta bỏ nghề dạy học, vào văn công cho có... tƣơng lai. Sau này Trọng Bằng quả đã trở thành giáo 

sƣ, nghệ sĩ nhân dân, tổng thƣ ký Hội Nhạc Sĩ Việt Nam! Số phận phải chăng đã mỉm cƣời với cậu ta từ cái giốc Cun 

vì tiếp sau đó là những năm dài đi học và đi học... để rồi trở về thành chỉ huy, giám đốc nhạc viện cũng nhƣ Đình 

Quang chỉ sống để đi học, dạy học (sân khấu) rồi lại đi học, rồi thành...nghệ sĩ nhân dân, thứ trƣởng. Họ là những 

ngƣời có tài, nhƣng cũng có “số may”, có “thời”. Còn tôi, cái số luôn là số... 13!  

Tôi trở về Khu IV với ngàn mối lo. Trƣớc tiên là lo tìm vợ con và tôi đã tìm thấy trong một hoàn cảnh cực kỳ bi đát. 

Vợ tôi, may nhờ cái “mác” bộ đội nên trong cơn lốc đấu tố đã...thoát nạn. Không những thế, sau mấy vụ dự đấu tố ở 

địa phƣơng, vợ tôi còn đƣợc nâng cấp “lên”... cố nông (!) và đƣợc chia “quả thực.” 
[1]

  

Tôi còn nhớ: đó là một gian nhà đầu hồi của địa chủ, một cái chum và 20 cân thóc! Mẹ con hàng ngày kiếm sống bằng 

nghề rút bông thành sợi để hàng tuần đem bán cho những khung dệt thô sơ, đủ bữa cơm, bữa cháo qua ngày. Khi tôi 

lần mò tìm ra địa chỉ vợ con thì trƣớc mặt tôi là…một bà lão 21 tuổi và một thằng con trai đen đủi, gầy gò, cởi truồng, 

đi đất, gầy nhƣ que củi, mắt toét, mũi thò lò. Cái sai lầm “lấy vợ liều”, “lấy để cho có vợ”, đã biến một cô gái 17 tuổi, 

học sinh trung học, từng sắm vai chính trong các vở kịch của Lộng Chƣơng, Đinh Ánh thành một con ngƣời tàn tạ đến 

không ngờ. Và đứa con đầu lòng tội nghiệp của tôi, một nhạc sĩ, cháu nội một gia đình trung lƣu có học là một hình 

nhân chẳng khác gì bốn que tăm cắm trên một củ khoai gầy guộc.  

Đúng là tôi đã sai lầm, đã phạm tội lớn với hai mẹ con. Trƣớc mắt, tôi phải làm sao kéo vợ con ra khỏi cảnh sống nửa 

ngƣời, nửa vật này. Thế là bao nhiêu dự kiến, bao nhiêu ƣớc mơ đều bị xếp xó. Tôi về Bộ Tƣ Lệnh IV với quyết tâm 

xây dựng nhanh đoàn văn công với mục đích tối thƣợng: đƣa vợ con trở lại Đoàn. Trƣớc mắt là có miếng ăn cái đã. 

Tôi lùng xục các đơn vị để tìm nhân tài (tạm). Cũng may thời ấy ở Khu IV có khá nhiều đơn vị mang 2 con số 33, 55, 

44 đều là các đơn vị “thu dung”, nơi đã cung cấp cho nhiều đoàn nghệ thuật những tài năng sau này phát triển thành 

nghệ sĩ nhân dân, ƣu tú nhƣ Hoài Phiên, Đoàn Bôn, Huy Thành vv…Một lẽ đơn giản: họ đều là “lính kiểng”, không 

có khả năng chiến đấu, thậm chí một số còn mang lý lịch xấu, thuộc loại “có vấn đề”.  

Tôi lao vào các “mỏ quặng nhân tài” này, tìm ra một loạt các tay hát đƣợc, múa đƣợc, thể hình cao ráo, lanh lợi. Các 

cái tên Đoàn Bôn, Hoài Phiên, Hữu Độ, Bá Sĩ... sau này còn ở lại nghề cho đến lúc về hƣu. Một số khác, nửa đƣờng 

đứt gánh do sự tuyển chọn “lấy đƣợc” của tôi, nhƣng tôi đã cố gắng sửa chữa sai lầm của mình bằng cách cho họ đi 

học để khỏi làm hại cuộc đời họ bằng cái nghề diễn viên bất đắc dĩ mãi! Một số đã thành đạt, trở thành giáo sƣ, tiến sĩ, 

nhà ngoại giao. Ngƣời không may nhất, cũng có tâm và có tài nhất là Vũ Ngọc Hải, đã bị tù khi làm...bộ trƣởng Bộ 

Điện Lực. Nghe đâu anh ta đã làm quá đúng, quá tốt trƣớc khi ngƣời ta yêu cầu... tốt và đúng!  

Chỉ trong một tháng, tôi đã xây dựng hòm hòm đƣợc một đoàn văn công 30 ngƣời theo đúng yêu cầu của lãnh đạo: chỉ 

lấy công nông binh!  Nam thì đã sẵn (dù gƣợng ép) chỉ cần ký lệnh điều động. Còn nữ chỉ duy nhất...vợ tôi đủ tiêu 

chuẩn...“binh”. Thế là đi lùng trong các làng, xóm xem em nào mặt mũi sáng sủa, thử vài động tác múa do vợ tôi thị 

phạm, vài câu hát do chính tôi hát trƣớc. Và...OK!  

Rốt cuộc tôi cũng có trong tay một “đoàn nghệ thuật” biên chế thành tổ kịch, tổ múa, tổ hát hẳn hoi. Để có một đội 

chèo theo trên chỉ đạo, tôi đƣợc tăng cƣờng một cán bộ...quân sự chính cống sẵn sàng bỏ hết “công danh” để về làm 

văn nghệ chuyên nghiệp vì ông ta cũng có tài vặt hát chèo, đánh trống, kéo nhị trong các buổi đơn vị ông tham gia hội 

diễn quần chúng. Đó là đại đội phó pháo binh Nguyễn Văn Thịnh, một ngƣời yêu văn nghệ hơn cả tôi, sẵn sàng làm 

phó cho tôi, giúp tôi đi soi đèn, kiểm soát xem đêm đêm có anh diễn viên nam nào dám mò đi kiếm chác bên nhà nữ!  

T 
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Dƣới sự đôn đốc của ông Thịnh, với khí thế chiến thắng Điện Biên Phủ, tất cả chúng tôi đều hăng say ngày đêm luyện 

tập, dàn dựng tiết mục để Đại Hội Văn Công toàn quốc sẽ diễn ra ngay những ngày đầu tiếp quản thủ đô! Tất cả 

những gì tôi học đƣợc ở những ngày chờ đợi tại đại hội văn công toàn quân, tôi đều giốc ra với anh chị em: từ khổ 

trống chèo học trực tiếp của cụ Năm Ngũ đến điệu múa Mã Đao Vũ học của đoàn văn công lục quân Trung Quốc và 

tất nhiên các tiết mục “con đẻ” của tôi đều đƣợc hoàn chỉnh thành một chƣơng trình đàng hoàng.  

Công sức của vợ tôi với các chị em mới tuyển cũng không ít vì cô là ngƣời thâm niên nhất, là con dao pha trong cả 

hát, múa, kịch suốt quá trình ở hai đoàn văn công trƣớc đó. Tất cả đã sẵn sàng ra quân...hí ha hí hửng trở lại Đô 

Thành! Nhƣng nhiệm vụ của đoàn văn công Bộ Tƣ Lệnh IV chúng tôi lúc đó lại đƣợc trên... thay đổi:  

Không tiếp quản thành phố mà hỗ trợ cho cuộc đấu tranh Cải Cách Ruộng Đất, hoạt động khắp vùng giới tuyến và 

biên giới Việt Lào! Tôi đã vì vợ con mà cố thành lập cho đƣợc đoàn này để rồi tìm cách chuồn về với gia đình, với cha 

mẹ và 6 đứa em tôi. Thế mà bây giờ chính tôi đã làm một cái “cũi” lớn để tự nhốt tôi vào đó.  

Quả thật, những ngày hòa bình sau 1954 đối với tôi là cả một cuộc chiến mới mà tôi suýt mất mạng cả nghĩa đen lẫn 

nghĩa bóng. Tôi phải tiếp tục đóng vai trò hai mặt: một mặt “vì nhân dân phục vụ”, một mặt sống cho vợ con và chờ 

thời. Tuy nhiên, nhiệm vụ đoàn trƣởng một đoàn văn công khá lớn (chỉ sau Tổng Cục Chính Trị) đã chi phối, hành hạ 

tôi đến khốn khổ vì phải đối phó liên tục với mọi đƣờng lối chủ trƣơng rất...Tầu Mao từ trên dội xuống mỗi ngày. Nào 

là “Hƣớng về đại đội phục vụ chiến sĩ”, “Thâm nhập thực tế”, “Ba cùng”, “Chống chuyên môn thuần túy”, “Chính trị 

là thống soái” vv...Tất cả đều (vô tình hay hữu ý?) hƣớng vào việc triệt tiêu mọi sáng tạo nghệ thuật, biến nghệ thuật 

thành những cái thực dụng thấp lè tè, miễn là hát lên đƣợc, diễn lên đƣợc những gì lãnh đạo muốn thấy.  

Trong quân đội lại có thêm khẩu hiệu “Tiến lên chính qui hiện đại” mà trƣớc mắt là quân phong, quân kỷ để ghép tất 

cả vào kỷ luật. Bắt đầu là cuộc sống doanh trại (dù chỉ là những ngôi nhà tranh, tre, giƣờng nằm vẫn là những mảnh 

ván thô kê trên hai chiếc niễng), nhƣng điều lệnh nội vụ đƣợc áp dụng triệt để. Chăn màn, chiếu, ba lô phải gấp ngay 

ngắn, vuông vắn, thẳng tắp. Giờ giấc quy định, đúng phóc theo lệnh kèn, không trừ một ai. Dù là văn nghệ sĩ, là diễn 

viên cũng mặc – Anh là văn nghệ quân đội kia mà. Bên Tầu họ nhƣ thế cả! Sáng tác phải thức đêm khi có hứng ƣ? 

Chuyện lãng mạn của bọn tiểu tƣ sản bịa ra cốt để bào chữa cho cách sống bê tha! Lao động nghệ thuật là một thứ lao 

động nhƣ trăm ngàn lao động khác! Đảng đã cho ta một trái tim, đã chỉ lối đƣa đƣờng, hãy phấn đấu sống cuộc sống 

quân đội, ắt sẽ nói đƣợc tiếng nói của ngƣời lính! Kỹ thuật chẳng qua chỉ là phƣơng tiện. Biết bao ngƣời có học hành 

gì đâu mà cũng viết đƣợc khối tác phẩm cách mạng ra cách mạng!  

Chính ở cái thời Mao-ít tận xƣơng tận tủy này đã xuất hiện những tên cơ hội chủ nghĩa số một, đủ mầu sắc, những tên 

bốc thơm bợ đít, đã làm ra những câu thơ tuyệt vời nghệ thuật cách mạng vô sản nhƣ của Tố Hữu: 

Giết! giết nữa bàn tay không phút nghỉ  

Cho ruộng đồng lúa tốt, thuế mau xong 

Cho Đảng bền lâu, cùng rập bƣớc chung lòng 

Thờ Mao chủ tịch, thờ Xít-Ta-Lin bất diệt! 

Cũng chính những năm này, biết bao tên tuổi đã bị lên án thậm chí bị ghép tội “chống Đảng”, “đi theo đƣờng lối tƣ 

sản”, “ăn phải bả chủ nghĩa đế quốc” vv...bị cấm sáng tác, bị đƣa ra khỏi biên chế, thậm chí bị đi cải tạo. Có ngƣời uất 

ức thề chết không bao giờ cầm bút. Có ngƣời trở thành nửa điên, nửa khùng. Có ngƣời chuyển ngành, nát rƣợu, rồi 

chết trong quên lãng. Tên tuổi của họ quá nhiều và chẳng cần nhắc lại. Còn những kẻ đào đất chôn thây hàng loạt tác 

giả và tác phẩm bỗng trở thành những “ngôi sao sáng trên bầu trời văn nghệ vô sản!” Một số đã bị lịch sử chôn vùi 

nhƣng lạ thay, không ít kẻ đã “đánh đập” văn nghệ sĩ độc ác nhất nay vẫn nắm những chức vụ cầm cân nảy mực trong 

đời sống văn nghệ.  

Tôi không muốn nêu ra những cái tên bẩn thỉu đã dùng những từ ngữ thiếu văn hóa nhất để lên án một Vũ Trọng 

Phụng, một Đặng Thế Phong một Nguyễn Công Hoan (khi viết Đống Rác Cũ). Họ là ai? Đang làm gì? Cả nƣớc đều 

biết, thế giới đã biết. Giấy trắng mực đen còn lƣu lại những bài lên án một Màu Tím Hoa Sim, một Đoàn Chuẩn, một 

Vũ Hoàng Chƣơng... đã đƣa họ lên đài danh vọng, ăn trên, ngồi trốc vì có “quan điểm lập trƣờng” hơn ngƣời. Đang 

còn sờ sờ kia!  



Hồi ký của một thằng hèn – TÔ HẢI  62 
 
Có thể họ u mê, bị nhồi sọ, họ cuồng tín?  

Nhƣng đối với bọn nghĩ thế này, nói thế khác để kiếm chác thì, cho đến chết tôi vẫn nguyền rủa chúng và thực tế, mãi 

tới sau này, tôi không bao giờ bắt tay chúng, nói câu giao đãi với chúng trong những lần gặp gỡ bắt buộc do công việc 

phải chạm trán. Tôi không nêu tên chúng ra đây vì lòng thƣơng đối với con cái chúng, chứ tuyệt đối không hề tôn 

trọng chúng. 

Có thể nào quên đƣợc các cảnh đấu tố giữa văn nghệ sĩ với nhau mà có những kẻ vạch ra chuyện nhƣ “chuyên môn 

thủ dâm”, “làm tình một lúc với hai phụ nữ”! Tất cả chỉ nhằm chôn vùi vĩnh viễn một tên tuổi và hút máu mủ từ 

những xác chết văn nghệ do chính chúng tạo ra để sống phây phây, để chiếm lòng tin của “trên”. Cái “Chân” trong 

chúng chẳng có, sao chúng có nổi cái “Thiện” và cái “Mỹ”? Vậy mà có ô dù của một “anh lãnh đạo”, nắm một cơ 

quan báo, đài, xuất bản, thậm chí chui vào đƣợc cả những bộ phận đầu não của chính quyền, chúng mặc sức ra tay 

hành hạ anh em văn nghệ bằng các cuộc học tập, đi thực tế, đi “cải tạo lao động”, “ba cùng”. Hàng loạt những tác 

phẩm không đáng giá một xu đƣợc tung ra theo yêu cầu của “trên” ca ngợi cuộc “cách mạng long trời lở đất” của nông 

dân, đề cao phong trào “một mo cơm, ba quả cà, tiến lên đồi trọc, xây dựng chủ nghĩa xã hội”. Rồi “Sóng Duyên Hải”, 

“Gió Đại Phong”, “Cờ Ba Nhất”, rồi “Ngƣời Tốt Việc Tốt”, “Mỗi Ngƣời Làm Việc Bằng Hai”…Tất cả đều thành tác 

phẩm văn nghệ hết. Có những cuốn sách in cả triệu bản phát không nhƣ Con Chim Đầu Đàn, Sống Nhƣ Anh... Có 

những bài hát “tất phải hát” không sống đƣợc vài ngày. Đáng lẽ phải đáp ứng nhanh chóng những đòi hỏi của cuộc 

sống tinh thần trong hòa bình thì do bắt chƣớc bọn Mao-đồ-tể, do...chẳng biết làm gì nếu không có đầu rơi, máu 

chảy,ngƣời ta lại căng cứng hơn cả trong chiến tranh, tiếp tục dùng ngƣời Việt trị ngƣời Việt bằng cách chia họ ra 

thành những giai cấp, để bắt đầu một cuộc diệt chủng kiểu mới. Nếu một Làng Tôi, một Quê Em Miền Trung Du, một 

Ba Vì Năm Xƣa... đƣợc chấp nhận trong kháng chiến thì những ngày gọi là hòa bình đó, một Xa Khơi, một Bài Ca 

Gửi Noọng, một Tình Ca Tây Bắc thậm chí cả Hồ Chí Minh Đẹp Nhất Tên Ngƣời...cũng bị các nhà cầm cân nẩy mực 

phán một câu “tiểu tƣ sản”... “ủy mị”!  

Tôi còn nhớ trong ban giám khảo một cuộc thi, một vị quyền cao chức trọng đã phê phán Trần Kiết Tƣờng: “Ca ngợi 

Bác Hồ nhƣ kẻ...thất tình!?” Và ngƣời ta đã trao giải cho những Cô Thợ Hàn, Ông Lão Xã Viên vì đề tài đúng phóc 

yêu cầu của Đảng là đề cao giai cấp công nhân và nông dân! Tuy nhiên, cũng chính trong lúc này, cuộc đấu tranh vì 

cái đẹp chân chính bắt đầu nảy sinh... từ sự trao đi đổi lại trong các nhóm nhỏ tới chỗ bùng lên trên báo chí, trong các 

hội nghị, trong các buổi học tập đủ thứ nghị quyết, hết số 1, đến số 2, số 3... có Trời nhớ nổi! 

Và cái gì phải đến đã đến. Đó là vụ Nhân Văn!  

Vụ này nói trắng ra là một vụ ra tay trừng trị những cái đầu đang muốn tìm đến một chút tự do, chỉ một chút thôi, 

trong sáng tác và trong sinh hoạt. Và cũng không có gì lạ khi nó nổ ra ngay giữa một môi trƣờng kỷ luật thép nhất: 

quân đội!  

Chính từ Phòng Văn Nghệ Quân Đội, một số văn nghệ sĩ đã đấu tranh để “bung ra” khỏi sự gò ép “giờ nào việc nấy”, 

bung ra khỏi các qui định máy móc về quân phong, quân kỷ, về điều lệ đội ngũ đem áp dụng đồng loạt cho họ, những 

ngƣời tuy ăn cơm, mặc áo quân đội nhƣng chẳng ai có ham muốn trở thành lính chuyên nghiệp, chẳng ai có chức vụ, 

cấp bậc gì rõ ràng ngoại trừ một ngƣời duy nhất là “đại úy Thanh Tịnh”. Cái giấy phong quân hàm lạ lùng này do 

chính tay ông Lê Liêm lúc đó còn ở Bộ chỉ huy mặt trận nào đó, nếu tôi không nhầm, ký. Thanh Tịnh còn có cả một 

giấy chứng nhận đƣợc xử dụng khẩu Smith Weston chiến lợi phẩm và đã là đề tài cho chính Thanh Tịnh kể chuyện 

vui những khi có liên hoan: “Tôi là đại úy duy nhất không biết...đi đều! Còn khẩu súng này là khẩu súng tôi chỉ mong 

địch nó...bắt đƣợc để nó... bắn tôi và nó sẽ... chết vì đạn... chạy hậu!” 

 Giữa các tên tuổi tài danh nhƣ Hoàng Cầm, Tử Phác, Trần Dần, Huy Du, Nguyễn Đức Toàn 
[2]

, Lƣơng Ngọc Trác
[3]

... 

hầu hết đều đi tắt vào lực lƣợng võ trang mà chƣa học “đi đều... bƣớc!”, một văn nghệ sĩ đảng viên có bằng cấp quân 

sự, biết sáng tác, biết chỉ huy dàn nhạc, còn biết cả dẫn đầu đơn vị mỗi sáng “Chạy đều! Chạy!” cả chục cây số, tôi là 

một “vốn quí” của quân đội lúc ấy. Cứ gắng đóng kịch ít năm thì hoạn lộ đầy lợi quyền đối với tôi đâu có quá xa vời. 

Vậy mà cái tƣ tƣởng rời khỏi quân đội càng sớm ngày nào càng tốt vẫn cứ âm ỉ trong tôi.  
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Nhƣng đâu có dễ ra khỏi cái tổ chức hết sức chặt chẽ này! Ra bằng cách nào mà không bị sứt tai, mẻ trán, không bị 

khoác vào cổ tấm biển “chống Đảng” hoặc “đảng viên bị khai trừ”, để vợ con khỏi bị liên lụy quả là nan giải!  

Đặc biệt sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm, do không có điều kiện để... liên quan, tôi càng đƣợc tín nhiệm. Nói cho đúng, 

nếu tôi sống ở môi trƣờng Hà Nội, ắt tôi sẽ là một “nhân văn” cỡ... kha khá. Không ít lần, ra họp ngoài trung ƣơng, tôi 

đều đƣợc các vị “đàn anh” lôi kéo, thậm chí còn đƣa ra một loạt bộ mặt nằm trong “hệ thống Ignorance au pouvoir”
[4]

 

cần loại bỏ. Tôi cũng bị “dí điện” bởi những tâng bốc... cỡ tôi đáng ra phải là thế này, thế nọ…hoặc cái tên A, tên B 

đang sống bằng cách... dìm chết anh em, và thằng này thằng nọ đang “đặt bục công an giữa trái tim ngƣời” vv... Đặc 

biệt với anh em văn nghệ trong quân đội thì chuyện o ép, ghép vào kỷ luật, chống các viên “đạn bọc đƣờng”, “biến 

chất”, “ăn phải bả tƣ sản” lúc này đang ở giai đoạn quyết liệt nhất. Đại diện cho phong trào đấu tranh giải phóng khỏi 

mọi gò bó về tƣ tƣởng, về sinh hoạt, giờ giấc, tác phong, điều lệnh là các vị Tử Phác, Hoàng Cầm, Phùng Quán, Tạ 

Hữu Thiện... Tôi là đối tƣợng cần phải lôi kéo qua những phát biểu hăng hái của tôi về sự đau khổ của một văn nghệ sĩ 

sống xa Trung Ƣơng. Tôi sẽ có một số phận cực kỳ bi đát (hoặc cực kỳ tốt đẹp?) nếu nhân cơ hội này “đứng lên” theo 

chân các bậc tiên chỉ nhƣ Văn Cao, nhƣ Tử Phác?  

Tiếc thay và cũng may thay là cái sự...hèn vì thƣơng vợ, thƣơng con, vì chẳng còn nơi bấu víu khi cả gia đình tôi đã 

bám lấy cái lƣơng công chức... di cƣ vào Nam! Thế là tôi đành... ậm ừ không dám nhận viết một bài vạch trần tội ác 

của lãnh đạo văn nghệ Quân Khu IV theo gợi ý của Nguyễn Văn Tý, ngƣời sau này chẳng có quyết định phục hồi gì 

vẫn bắt buộc phải trao giải Hồ chí Minh! Chẳng hiểu Đảng cải tạo anh hay... ngƣợc lại?  

Nói tóm lại, kiếp nhạc sĩ đảng viên hèn, tôi vẫn cứ là thằng hèn! Tôi…run khi Phùng Quán rủ tôi đến chơi một “nhà 

văn nữ có thể đọc ngƣợc Hamlet
[5]

 (!) bằng tiếng Anh”: Thụy An. Tôi đã rút lui ngay khi đến thăm Tử Phác, đƣợc 

chứng kiến những đồng chí của tôi nằm dài bên... bàn đèn thuốc phiện mà chửi đổng! Tôi còn biết nhiều tên chẳng tài 

cán gì nhƣng cũng cố “theo đóm ăn tàn” ra vẻ nhân văn, nhân viếc. Đám này đã bán rẻ anh em trong các cuộc đấu tố 

về sau.  

Tóm lại, sau khi tiếp quản Hà Nội, một sự phân hóa về tƣ tƣởng, về nhận thức mọi mặt trong đời sống xã hội đã tác 

động rất lớn đến giới văn nghệ và những cái tên nhân văn thật, nhân văn dỏm, những tên chỉ điểm, hai mặt kể cả trong 

lẫn ngoài Đảng dần dần lộ diện. Tôi cũng không muốn nêu tên của họ vì lúc này có ngƣời đã chết, có ngƣời đã...nhận 

ra mình bị những tên trùm văn nghệ lƣu manh kiêm mật thám lợi dụng nên trót tố cáo anh em trong thời gian học tập 

nội bất xuất, ngoại bất nhập suốt cả tháng trời tại lăng Hoàng Cao Khải. Loại ngƣời này tôi coi nhƣ ngƣời đã... chết! 

Và đã chết thì...thôi! Tha!  

Riêng cá nhân tôi, với những mâu thuẫn đầy mình, tôi đã dừng lại đúng lúc sau bài “Khuyết điểm tại ai?” đăng trên 

báo Văn Nghệ trả lời Trần Công. Bài này là tuyên ngôn của Tô Hải trƣớc vụ Nhân Văn. Tôi lên án sự gò bó về đề tài, 

về sinh hoạt đối với anh em văn nghệ trong quân đội. Bên cạnh đó, tôi cũng cực lực chỉ trích lối sống “văn nghệ thời 

xƣa” (bệ rạc, rƣợu chè, hút sách...), nếp sống vô kỷ luật dễ đƣa đến “ăn phải đạn bọc đƣờng”...  

Sau bài báo này, tôi bị anh em Nhân Văn cho là “thành phần không đáng tin cậy”! Trớ trêu là chính sau bài báo này, 

tôi lại bị chi bộ kiểm điểm về “lập trƣờng không vững”, “không có tinh thần bảo vệ Đảng”! Nhất là tôi đã cả gan sáng 

tác một ca khúc đăng trên báo...“ngoài”, tức không phải của quân đội, bài Lời Tổ Quốc. Ngƣời ta chỉ trích tôi là sáng 

tác để…kiếm tiền.  

Ở cái đất “lập trƣờng nhất thế giới” là khu IV, tôi chỉ thật sự sống cho tôi khi có dịp đƣợc về Hà Nội và phải công 

nhận là tôi gặp không ít may mắn khi rất nhiều ngƣời đã vạch cho tôi một con đƣờng thoát: đi học!  

Ngƣời đầu tiên thông cảm với nỗi khó khăn của tôi lại là ông “vua nguyên tắc” Lƣu Hữu Phƣớc! Lúc này dƣới trƣớng 

ông, gần nhƣ tất cả đều không ai mê anh nhạc sĩ “đi đều, bƣớc!” mà tôi lại là đại diện cho thứ âm nhạc “tempo di 

marcia” với hai bằng tốt nghiệp... quân sự!  

Bồi dƣỡng chuyên môn để trở thành cốt cán văn nghệ của Đảng là lời anh Phƣớc khuyên khi gặp tôi ở nhà riêng trên 

đƣờng Nguyễn Thái Học. Còn Lƣơng Ngọc Trác thì nói “Phải học mới tồn tại đƣợc, mới ấm vào thân đƣợc. Cắn răng 

vào mà học đi!” Nhƣng đi học nƣớc ngoài cùng đợt với Huy Du, Trần Ngọc Xƣơng, Hoàng Đạm...thì tôi đành từ chối! 

Lý do duy nhất: vì quá mắc mớ gia đình, con cái. Tôi ra đi thì vợ con sẽ dựa vào ai? 
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Lúc này, 1956, tôi đã có đứa con thứ hai và gia đình vợ, chỗ nƣơng tựa gửi con để vợ tôi có thể lên đƣờng đi biểu diễn 

không còn nữa. Gia đình vợ tôi chẳng có một tấc đất nào, nhƣng bị đẩy lên... địa chủ. Bố vợ tôi từng tham gia kháng 

chiến chống Pháp ở Nam Bộ, bỏ lại tất cả gia tài, điền sản, nhà máy ở Tân Mai. Đƣa vợ con chạy ra Bắc, còn lại ít nữ 

trang, tiền bạc, gia đình ông ở lại thành phố Vinh. Khi Vinh bị tiêu thổ kháng chiến, ông mua một mảnh vƣờn sát chân 

núi ở Diễn Châu. Sau những ngày xất bất xang bang, cái gia đình tiểu tƣ sản đàng hoàng vừa tổ chức đƣợc cuộc sống 

ổn định thì bão tố ập đến.  

Ngƣời ta lôi ông già ra đấu, tra hỏi vì sao không họ hàng hang hốc gì mà về đất này mua đất, làm vƣờn? Có phải để 

bóc lột nông dân không? Hai con đi bộ đội cùng thằng rể (là tôi) sao đã lâu không có tin tức? Có phải chạy theo giặc 

không? Tất cả lý lẽ đƣa ra chỉ nhằm mục đích chiếm bằng hết những gì có thể chiếm: giƣờng tủ, bàn ghế, quần áo, 

mâm đồng, chậu thau, bát đĩa, ấm chén…  

Phải kiếm cho ra một cớ gì mà trấn lột công khai chứ! Thôi thì chụp cho cái mũ “kẻ thù giai cấp” là xong!  

Còn chuyện này cũng phải nói ra. Sự thật là trong lúc gia đình bị đấu tố, tôi và Nguyễn Đăng Long (sau là thiếu 

tƣớng) đều biết, nhƣng chẳng qua đều... hèn, nên chẳng đứa nào dám thò mặt về thăm gia đình. Vả lại, con cái địa chủ 

mò về lúc ấy mất mạng nhƣ chơi. “Dứt khoát” với kẻ thù giai cấp (một lối nói hay đƣợc dùng thời ấy) chứng tỏ có lập 

trƣờng vững. Và chỉ có những ngƣời có lập trƣờng vững mới có…tƣơng lai.  

Riêng tôi, do hoàn cảnh bó buộc, không thể không liên hệ với gia đình vợ. Lý do: thằng con trai thứ hai khốn khổ từ 

lúc lọt lòng mẹ đƣợc ông bà ngoại nhận nuôi để vợ tôi có thể lên đƣờng tái ngũ. Cùng với ông bà ngoại, thằng bé nằm 

trong vòng vây của “các ông bà nông dân”. Nghĩa là sau khi lột hết từ cái quần đến chiếc bát mẻ, cả nhà vợ tôi, già trẻ 

lớn bé, không trừ một ai, “bị giam tại chỗ”, nội bất xuất, ngoại bất nhập. Hình phạt này là cách bắt ngƣời chịu án đói 

hoặc tự tử. Nhiều ngƣời không chịu nổi đã tự kết liễu cuộc đời!.  

Tôi đành liều mạng trở về cứu đứa con trai. Tôi về làng, mang theo giấy giới thiệu của ông Ngự, một cán bộ cốt cán 

của Đoàn Ủy Cải Cách Ruộng Đất. Theo giấy giới thiệu, cháu Tô Đăng Sơn là con đồng chí Tô Đình Hải chỉ là một 

đứa bé “ngƣời dƣng” gửi lại gia đình tên địa chủ Nguyễn Đăng Quỳ mà thôi! Đối với tôi, ông Ngự là một ân nhân mà, 

than ôi, tôi không sao có thể trả ơn, bởi chính ông sau này cũng bị “xử trí” – khai trừ Đảng và khai trừ khỏi... mặt đất, 

bởi có hành động “cản trở cuộc cách mạng long trời lở đất!”.  

Tôi nằm một đêm tại trụ sở Đội Cải Cách mà lòng đầy căm hận. Mối hận “lầm đƣờng” trào lên mỗi khi nghe tiếng loa 

phát đi phát lại: “Lệnh cho tên địa chủ Nguyễn Đăng Quỳ...mang trả lại con tên là Tô Đăng Sơn... cho ông bộ đội Tô 

Đình Hải…”  

Sáng sớm chƣa rõ mặt ngƣời, tôi thấy bố vợ tôi mặt mày sƣng vù, răng cửa rụng gần hết (do bị đánh), mang tới trụ sở 

một thằng bé, không, một xác trẻ con gày guộc xám ngoét. Đó là thằng con yêu quí của tôi. Nó chỉ còn thở thoi thóp 

sau bảy ngày chỉ sống nhờ những lá rau lang còn sót lại mà ông bà ngoại ngắt về từ mấy luống khoai trồng trƣớc nhà 

mớm cho. Nhìn con trong tình trạng ấy, tôi nguyện với mình phải trút mối căm hờn nén lại bằng phát súng bắn thẳng 

vào thái dƣơng những kẻ đã gây cảnh đau khổ cho gia đình tôi, lần lƣợt từng đứa một.  

Tôi cắn răng ôm lấy con, không kịp nói một lời an ủi bố vợ, vì “các ông bà nông dân” đã đuổi quầy quầy ngay khi ông 

trao đƣa cháu ngoại cho tôi, ở đầu làng. Tôi chỉ còn kịp nói với theo một câu: “Chúng con sẽ trở về!”  

Chúng con đây chính là những đứa con bất hiếu vì tình thế phải nén căm hờn để tồn tại, để giữ lấy mạng sống cho một 

ngày mai… bất định. Tôi bắt đầu xét lại cái “chỗ đứng thiêng liêng nhất” của tôi: là đảng viên một cái Đảng mà vừa 

đánh Tây xong lại quay sang đánh dân mình! Tôi quyết tâm bằng mọi giá phải ra đi, đi ngay khỏi vùng đất dữ này, 

mặc cho hậu quả đối với gia đình sẽ ra sao.  

Và thời cơ đã đến: Tổng Cục Chính Trị có lệnh triệu tập một số anh em “cốt cán” đi học bồi dƣỡng nghiệp vụ.  

Thế là tôi để vợ và hai con lại thành phố Vinh hoang tàn để ra Hà Nội. Ở đây tôi đã gặp từ Nguyễn Xuân Khoát, 

Nguyễn Văn Thƣơng, Đỗ Nhuận, Vũ Trọng Hối, Trọng Loan, Lƣơng Ngọc Trác, Văn Chung 
[6]

… trong một lớp bổ 

túc sáng tác do chuyên gia Bắc Triều Tiên giảng dạy. Lớp học này, về sau này tôi mới vỡ lẽ, là kết quả sự đấu tranh 
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dai dẳng giữa hai quan điểm “nên hay không nên học nghệ thuật... tƣ sản!” của mấy ông trùm cao nhất của “đỉnh cao 

trí tuệ Việt Nam”!  

Chả là: đến những năm 1960, hai ông Hà Huy Giáp
[7]

, Cù Huy Cận một là bí thƣ Đảng đoàn, một là thứ trƣởng bộ Văn 

Hóa còn đặt lại vấn đề: “Trƣờng nhạc Việt Nam có nên học đồ-rê-mi không? Tại sao không học hồ, xừ, sang, cống, 

líu?” hoặc “Việt Nam ta không thể có bi kịch” (Hà Huy Giáp), thậm chí “Giao hƣởng là nhạc tƣ sản phƣơng Tây” (Cù 

Huy Cận) vv... Tất cả những phát biểu ngu dốt này còn nằm trên báo chí những năm 1960–1970 nhƣ vết nhơ của một 

giai đoạn “ngu dốt đến phá hoại” của những kẻ có quyền sinh quyền sát cả một thế hệ văn nghệ nƣớc nhà. Đáng kinh 

tởm, đáng đƣa ra tòa án lịch sử hơn là những kẻ cơ hội, những tên gia nô văn nghệ chuyên môn bợ đít các “anh trên”, 

hùa theo dây máu ăn phần, kiếm tí chút chức danh và quyền lợi.  

Lịch sử hãy công bằng, qua các tƣ liệu, văn bản giấy trắng mực đen còn lƣu khắp nơi mà xóa tên chúng khỏi các sách 

giáo khoa, các bảng tên đƣờng phố, bất kể chúng sau này có vẻ thay đổi cách nhìn, có viết đƣợc dăm ba thứ quay 

ngoắt 180 độ ca ngợi những ngƣời mà chính chúng đã là chỉ điểm cho bộ máy giết ngƣời của Đảng giết họ cả thể xác 

lẫn tâm hồn. Tội chúng không thể dung tha!  

Ngay giữa hàng ngũ chỉ huy cao cấp nhất trong và ngoài quân đội thời ấy, có một số ngƣời chỉ vì một chân lý giản đơn 

nhất là “Thời thế đã thay đổi”, phải “tiến lên chính quy và hiện đại” trong mọi mặt đời sống mà cuối đời phải thân bại 

danh liệt, để chúng tôi đƣợc hƣởng một chút văn minh, tiến bộ của loài ngƣời nói chung và của nền âm nhạc chân 

chính nói riêng. Trong những ngƣời mà suốt đời tôi không bao giờ quên ơn ấy, có ông Lê Liêm.  

Chính dƣới thời ông Lê Liêm phụ trách văn nghệ mà các trƣờng nhạc, trƣờng múa, trƣờng điện ảnh, các nhà hát, dàn 

nhạc giao hƣởng ra đời. Nhƣng khi chính ông lại lao vào học piano và... sáng tác nữa thì chúng tôi đều tiên đoán “ông 

đang đi vào con đƣờng... chết!” Và ông chết thật, chết cả về địa vị, về sự nghiệp, về danh hiệu “đảng viên lão thành” 

và chết trong quên lãng của ngƣời đời!  

Một câu nói của ông lúc còn đƣơng chức khi gặp tôi ở nhà riêng trên đƣờng Cột Cờ, tôi vẫn nhớ: “Phải chống lại 

những thứ giáo điều từ “bên ấy” (Tàu) đang làm mai một hết tài năng của anh chị em”. Đến nay, tôi vẫn thấy ông 

đúng, đúng 100%, đúng đến muôn đời. 

Sau này khi bị ghép vào tội “xét lại”, bị khai trừ khỏi Trung Ƣơng, khỏi Đảng, ông còn nói với tôi: “Lịch sử sẽ chứng 

minh là tôi không “xét lại” vì tôi đã “xét đi” bao giờ!” Tất cả chỉ là “rập khuôn theo ngƣời ta” chứ đã nghĩ ra đƣợc 

đƣờng lối văn hóa nào riêng của mình đâu!”. Ông chẳng đƣợc ai “phục hồi” vì những kẻ “đánh” ông vẫn đang ngồi 

kia, còn những kẻ mới lên dại gì mà nhắc đến ông, dù họ... “xét lại” hơn ông cả ngàn lần! 

Phong trào “tiến lên chính quy và hiện đại” trong quân đội giúp một số anh em có tâm, lo lắng cho sự ngu dốt thật sự 

của mình (do 9 năm chỉ biết làm theo bản năng) lập đƣợc một trƣờng nhạc quân đội do ông Trần Du, một cán bộ chính 

trị, làm giám đốc. Ngôi nhà 13 Cao Bá Quát và 13 Lý Nam Đế đƣợc dành cho các lớp sáng tác, chỉ huy, và các lớp 

nhạc cụ từ violon, cello, contre basse tới bộ gỗ, bộ đồng... Trong 2 ngôi nhà cùng mang số 13 ấy đã nảy sinh bao nhiêu 

vụ chém giết nhau về quan điểm học và dạy. Nhƣng cũng chính từ nơi đó, lần đầu tiên, anh em “làm nhạc bản năng” 

mới vỡ lẽ là chƣa bao giờ và chƣa có ai là nhạc sĩ chuyên nghiệp cả! Tôi phải đau lòng nhắc lại câu của Lƣơng Ngọc 

Trác: “Cắn răng lại mà học” khi thấy thầy Mao Vĩnh Nhất sau khi kiểm tra trình độ anh em, đã buông một 

câu:“Không ai hiểu một điều gì cơ bản trong âm nhạc hết! Phải học lại từ đầu thôi!”  

Thật là nhục! Mang tiếng “nhạc sĩ” mà chƣa biết cách viết 4 bè hòa thanh ra sao, chẳng biết mặt mũi tờ giấy tổng phổ 

thế nào? Còn về cách ký âm, điều kiện tối thiểu để sáng tác nhạc, thì... càng xấu hổ, chẳng khác gì nhà văn chƣa biết 

chữ vậy! Mỗi anh một kiểu, thậm chí gạch phách, gạch nhịp chẳng theo qui luật nào, hết sức tùy tiện, có anh đƣa thầy 

xem tác phẩm cũ của mình, bài nào cũng ghi trên portée...3 dòng! Chẳng một ai có nổi cái tƣ duy cùng một lúc trên 

hàng loạt âm thanh, tiết tấu, màu sắc âm nhạc khác nhau! Ngay ngƣời đã có kinh nghiệm viết cho dàn nhạc nhƣ 

Nguyễn Văn Thƣơng, Lƣơng Ngọc Trác và cả bản thân tôi đều làm cái việc “cho nhạc cụ hát thay con ngƣời”, cho dàn 

nhạc đánh những câu đơn giản, vuông vức, còn phần đệm chẳng qua thay cây ghi-ta bằng những cây kèn, cây đàn 

khác thôi. Tiếc thay, tới nay, 1998, ngƣời ta vẫn gọi cái việc hoàn toàn thủ công mỹ nghệ đó là... “hòa thanh, phối 
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khí!” Nội dung của dàn nhạc, màu sắc, hòa thanh lại vẫn chỉ là các ắc-co trƣởng, thứ, 7, 9, hoặc “siêu” hơn nữa thì có 

tí tăng, giảm lắp vào theo kiểu hòa thanh cột đèn (!) bất kể điệu thức, tình cảm của bài hát.  

Trở lại với lớp học âm nhạc đầu tiên của các nhạc sĩ “số một” Việt Nam lúc bấy giờ, cả lũ chúng tôi (xin lỗi hƣơng 

hồn các anh Nguyễn Xuân Khoát, Văn Chung, Đỗ Nhuận vì đã gọi các anh là “lũ”!) đều nhận thấy “không học là làm 

nhạc...bịp”! Sự thật là trong những năm ấy, sáng tác bài hát chỉ là một thứ “trò chơi”, hứng chí thì hát lên những lời ca 

(ý đẹp lời hay càng tốt) bằng những âm thanh lên xuống, nhanh, chậm, ngắn, dài…Thế là trở thành nhạc sĩ của Đảng 

rồi! Và không ít ngƣời đã nhận ra con đƣờng làm văn nghệ “dễ xơi” nhất là làm...nhạc sĩ ở cái xứ mà cả nƣớc đều dễ 

bị...bịp, dƣới sự lãnh đạo của một cái gọi là Đảng Cộng Sản chuyên bịp ngƣời và bịp mình! Cũng vì lẽ đó mà tới hôm 

nay, những “Hội” do Đảng thành lập và trả lƣơng có cả trên ngàn “nhạc sĩ hội viên” không cần học nhạc và hàng trăm 

nhạc sĩ “nổi tiếng” ở các tỉnh lẻ làm nhạc “không son phe”, chẳng khác nào nhà văn mà chƣa qua lớp i-tờ vậy! Một 

hiện tƣợng có một không hai trong lịch sử âm nhạc thế giới và một kỷ lục của Guiness mà không bao giờ ngƣời ta 

dám nói đến! 

Cũng cần nhắc đến một hiện tƣợng chỉ có ở Việt Nam và một nƣớc láng giềng là phong trào “tự biên tự diễn”. Đó là 

các thứ hội diễn ngành, nghề, tỉnh, huyện, xã... đã “ép” ra bằng đƣợc những nhân tài địa phƣơng hoặc đi thuê mấy ông 

“nhạc sĩ đói”, đẻ ra những “tác phẩm” ca ngợi riêng địa phƣơng, đơn vị, ngành nghề của mình! Thế là ông ổng trên 

Đài đủ thứ tỉnh ca, huyện ca, thợ lò ca, thợ đá ca, thợ điện ca, thợ may ca, thậm chí cả quét rác ca, đổ thùng ca, tín 

dụng ca, ngân hàng ca, khách sạn ca...làm loạn cào cào thẩm mỹ âm nhạc vẫn đƣợc khuyến khích, động viên, trao giải 

thƣởng cao hơn cả giải chuyên nghiệp.  

Trƣớc xu thế “quần chúng làm nên tất cả” đó, việc tập trung một số cốt cán trong làng nhạc Việt cách mạng lại để cho 

họ nghiên cứu, học tập “kỹ thuật tƣ sản” về âm nhạc không phải chuyện không “bạo phổi” của mấy vị lãnh đạo có 

“tâm và có tầm”. Chẳng khác gì đƣa đồng chí của mình đi học...nhảy đầm, cho phép đồng chí nếm thử “viên đạn bọc 

đƣờng” để xem ai có đủ bản lãnh chỉ... mút đƣờng rồi... nhả đạn ra! Cho nên, riêng về thành phần đƣợc chấp nhận là 

“học viên chính thức” hay “học viên dự thính” đã phải qua nhiều lần bàn bạc, thảo luận để thông suốt nghị quyết của 

trên về 3 tiêu chuẩn: 

1. Phải có quan điểm vững chắc, ƣu tiên đảng viên! 

2. Phải sinh hoạt chính quy, chặt chẽ, rút kinh nghiệm vụ Nhân Văn Giai Phẩm, mọi vấn đề nảy sinh phải qua 

chi bộ thảo luận, kịp thời phản ảnh ngay lên Tổng Cục.  

3. Nêu cao tinh thần đấu tranh, đặc biệt với mọi thứ rơi rớt của nhóm Nhân Văn? 
[8]

 

Tôi là một trong số “đủ tiêu chuẩn” làm học viên chính thức. Hàng loạt tên tuổi ham học chỉ qua buổi họp chi bộ đầu 

tiên, đã bị cho...“ra rìa”. Một số khác thì chỉ cho... “dự thính”! Ở cái lớp học âm nhạc chính quy “khai sơn phá thạch” 

này, càng ngày tôi càng thấy nó quả là sản phẩm có đƣợc nhờ sự đấu tranh giữa hai luồng tƣ tƣởng tiến-bộ-có-học và 

bảo-thủ-vô-học, không muốn mở mang đầu óc con ngƣời để dễ biến họ làm nô lệ cho một nhóm luôn thù ghét những 

gì là khoa học, là văn minh, là tiến bộ của loài ngƣời! Tuy nhiên, xu thế „tiến bộ”... tạm thời thắng thế nên lớp học 

“âm nhạc tƣ sản” cuối cùng đƣợc chấp nhận nhƣ một thể nghiệm để... “thử xem nó ra sao”. 

Và cả quá trình học nhƣ điên, học đến phát bệnh ấy, tôi luôn bị dằn vặt về những lý thuyết bâng quơ nhƣ “mầm mống 

tƣ tƣởng xét lại”, “sự xâm nhập của kỹ thuật tƣ sản”, “cần cảnh giác với chuyên gia Mao Vĩnh Nhất”, ông thầy khá tận 

tâm nhƣng thẳng thắn, bạo miệng.  

Lúc này ở bên Triều Tiên, các cuộc thanh trừng văn nghệ sĩ đã bắt đầu. Trƣớc tiên là những ngƣời có tài và tốt nghiệp 

ở các nƣớc tƣ bản về (trong đó có nghệ sĩ vũ đạo nổi tiếng Thôi Thừa Hỷ
[9]

 bị thủ tiêu). Tôi còn luôn vang bên tai lời 

dặn dò của bí thƣ chi bộ Vũ Trọng Hối (xin lỗi hƣơng hồn bạn): “Tô Hải cần chú ý khi làm việc với thầy Mao! Ông 

này có vấn đề đấy! Cần cảnh giác với những gì ông ta phát biểu...Với tớ...về chuyên môn tớ cho thầy điểm 10, nhƣng 

về chính trị, thầy là con số... 0 rỗng tuếch”!  

Thì ra tình hình tƣ tƣởng của chuyên gia hàng ngày cũng đƣợc đánh giá qua nhận xét của Triệu Đại Nguyên, đảng 

viên trƣởng đoàn! Mới đầu tôi chỉ cho đó là nhận xét hằn học của ông bí thƣ chi bộ Vũ Trọng Hối do bị thầy “quật” 

nhiều cú đau quá về chuyên môn. Ví dụ về một bài tập hòa thanh “viết cho xong”, thầy Mao phán: “Bài tập này còn 
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tồi hơn bài tập của học sinh sơ cấp ở nƣớc tôi!” Hoặc với một nhạc sĩ có tiếng giỏi về nhớ nhiều sách Tây thƣờng hay 

đối chiếu với những gì đã đọc ra để chất vấn thầy thì thầy “chơi” luôn: “Tôi yêu cầu các đồng chí hãy nhớ là đã vào 

lớp học của tôi, chỉ nghe những gì tôi nói mà thôi, không có đƣa bất cứ sách Tây, sách Tầu nào ra để làm phiền, làm 

khó cho tôi và cho mọi ngƣời nữa! Còn nếu không tin tƣởng tôi, xin cứ việc rút lui!” Tôi còn nhớ gƣơng mặt lúng 

túng của phiên dịch viên Hà Huy Hiền khi tìm chữ để dịch câu nói quá ƣ thẳng thắn sao cho nó nhè nhẹ bớt đi. Và 

càng học khó hơn, cao hơn, thầy càng có nhận xét thẳng thừng. Ví dụ: “X. chỉ có thể là... “thợ” nhạc! Y. sẽ chẳng 

thành tài trong nghệ thuật mà sẽ trở thành... một cán bộ chính trị!”  

Cũng thời gian đang học tập chuyên môn này, có vụ phong quân hàm cho văn nghệ sĩ. Khi chính thức công bố, ngƣời 

cao nhất là Đỗ Nhuận chỉ có chức...thiếu tá. Một loạt đại úy gồm Lƣơng Ngọc Trác, Trọng Loan. Hạng bét có Nguyên 

Nhung, chuẩn úy. Làng nhàng trung úy có mấy anh em chúng tôi: Tô Hải, Văn An...Thầy Mao Vĩnh Nhất chẳng ngần 

ngại phát biểu (bằng tiếng Việt lõm bõm): “Tô Hải...Triều Tiên... trung tá!” Có lẽ thầy chỉ nghĩ đến kết quả học tập và 

sáng tác của tôi nên tự phong quân hàm cho tôi mà phát biểu đụng chạm đƣờng lối “duy nhất đúng đắn” của Đảng Lao 

Động Việt Nam nên sau này về nƣớc thầy bị “no đòn” bởi báo cáo qua lại giữa hai Đảng.  

Quả là ông thầy này có nhiều “tội” đáng chết thật, khi nói câu nào tôi cũng phát...sợ vì thấy nó quá đúng, nhƣng 

đúng…chƣa phải lúc. Riêng đối với tôi, ông có sự chăm sóc rất đặc biệt vì cho đến cuối khóa, thầy gần nhƣ chỉ tập 

trung chấm bài và hƣớng dẫn riêng cho tôi. Ngoài số anh em dự thính, chỉ có 6 ngƣời trong quân đội thầy mời đến nhà 

riêng ở phố Quan Thánh để bồi dƣỡng, chỉ bảo, từ các điều sơ đẳng nhất về nghệ thuật viết nhạc không lời, về cấu trúc 

của các thứ Suite, Rondo, Sonate, những khúc thức mà đối với chúng tôi còn hoàn toàn xa lạ. Mỗi ngày tôi làm việc từ 

15 đến 20 tiếng, làm việc đến chảy máu dạ dày mà không chịu đi bệnh viện.  

Tôi nhƣ lạc vào một vƣơng quốc đầy châu báu, hoa thơm, quả ngọt của truyện cổ tích. Cái gì cũng muốn chiếm làm 

của riêng mà không sao bê đi cho hết đƣợc. Tôi phải nghĩ ra nhiều mẹo vặt để nhớ và “tiêu” những thứ bổ béo đã đƣợc 

ăn. Ví dụ, để nhớ chủ đề một bản sonate của Beethoven, một bản giao hƣởng của Tchaikovsky tôi đã đặt lời ca nhƣ 

“Chó nấu với giềng, ngon tuyệt / Bu mày ơi, có mệt hay không” (symphonie số V của Beethoven) hoặc “Dốt nhƣ con 

bò mà làm nhạc sĩ hay sao?” (số VI của Tchaikovsky). Còn về các bài hòa thanh (do quá nhiều) thì làm... ca dao! Ví 

dụ: 

Nốt 7 giải quyết về 3, 

Nốt 3 về 1 hoặc là về 5,     

Nốt 5 trở lại căn âm,         

Bè bass lên 4 xuống 5, cũng tùy...  

Kể ra học nhƣ tôi cũng kỳ, nhƣng biết làm thế nào để có thể nuốt nổi cả một chƣơng trình mà thầy Mao gọi là “đại học 

của đại học!” Nghĩa là học hết mọi môn: tác khúc, hòa thanh, phức điệu, nhạc khí, phối khí, phân tích tác phẩm và 

ngƣợng nhất là môn piano. Lý do: piano thì không cách nào giấu dốt khi trả bài. Mà trả bài cho ai? Toàn là những cô 

giáo cùng hoặc kém tuổi mình: Minh Thu, Lê Liên, Thái Thị Sâm...những đàn em của các “nhạc sĩ dốt nhất thế giới về 

nhạc” và cùng có tên trong cái gọi là “Association des compositeurs Vietnamiens”! Thôi, muốn “ấm vào thân” (hay 

khổ vào thân?) thì chẳng có cách nào khác là phải...cày, cày, và cày! Làm bài hòa thanh chƣa xong đã sang bài tác 

khúc, sang bài phối khí. Ngoài ra, lo chạy gam, tập Méthode Rose, Hanon, Classiques favoris... để sau này còn có thể 

hòa thanh trên đàn, chấm dứt tình trạng hòa thanh bằng “vẽ” trên giấy.  

Không phải sự quá tải trong chƣơng trình học tập là cái cớ để bàn ra, bàn vào về mục đích lớp học kỹ thuật của ông 

giáo sƣ ngoài Đảng (Đảng Lao Động Triều Tiên) đã học tập và trƣởng thành từ đất tƣ sản Nhật Bản! Đa số cho là học 

nhiều thứ “vô bổ”, không có tác dụng, nhất là đang có chủ trƣơng “Hƣớng về Đại Đội, phục vụ Chiến Sĩ” nên đã có sự 

cố ý cắt xén những cái không thể học cho vào để mong đƣa chuyên gia vào quỹ đạo... tù mù với các khẩu hiệu “Chính 

Trị là thống soái”, “Kỹ Thuật là con dao hai lƣỡi” vv... và vv... Nhƣng một số anh em, trong đó có tôi, thấy rõ đó là sự 

tự ái, mặc cảm của một số có quyền nhƣng... dốt đặc, không muốn qua lớp học này lộ rõ chân tƣớng là đồ...óc bã đậu! 

Chẳng qua đã trót đƣợc đƣa lên ngôi “nhạc sĩ”, mà là nhạc sĩ lãnh đạo, nhạc sĩ cấp trên, nhạc sĩ cốt cán nữa, nên 

không thể để bọn nhạc sĩ “không đáng tin cậy” kia nắm đƣợc “vũ khí bí mật nghề nghiệp” để sau này khó...trị! Những 

bộ mặt bẩn thỉu trong văn nghệ này ở đâu cũng có và chỉ cần có chỉ số thông minh của con... mèo thì ai cũng thấy! 
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Tuy nhiên, nói ra để bảo vệ chân lý “cái dốt là kẻ thù” thì chẳng ai dám, kể cả những tay bạo miệng nhƣ tôi. Thôi thì 

“bắt phơi trần, phải phơi trần. Cho may ô cũng đƣợc phần may ô”. Cái hèn của lũ chúng tôi là ở đó, muốn có miếng 

cơm, manh áo phải biết nghĩ một đàng, làm một nẻo. Muốn tồn tại, dù tồn tại một cách nghèo hèn, phải biết...im mồm! 

Và muốn làm văn nghệ phải biết nói: “Chỉ thị cấp trên, chủ trƣơng của Đảng vô cùng sáng suốt”! 

Chẳng thế mà ngƣời ta dám viết trơ tráo trên giấy trắng mực đen “Sáu tháng không tập đàn (do đi về đại đội “3 cùng”) 

tôi thấy tiếng đàn của tôi càng hay hơn trƣớc (?!) do thấu hiểu đƣợc tình yêu giai cấp nên tôi dồn cả tình yêu đó của tôi 

vào trong tiếng đàn!” Hoặc: “Có cần thiết không, khi phải học các thứ kỹ thuật giao hƣởng phƣơng Tây?” (quan niệm 

giao hƣởng là của Tây), “Có cần thiết phải học ba cái “hòa thanh nhà thờ” không, khi Lê Nin đã dạy chúng ta “tôn 

giáo là... thuốc độc của loài ngƣời?”.  

Còn nhiều điều ngớ ngẩn, điên khùng nữa mà nói ra chắc thế hệ con cháu sẽ cho là tôi... bịa! Bởi đã có một lần ở nhà 

ông bạn nhạc sĩ Trịnh Tuấn, cả hai ông bố đã bị các con của ông “phang” cho một gậy, sau khi nghe bọn tôi ôn lại vài 

chuyện ngớ ngẩn cũ: “Sao bố và các bác thời ấy hèn thế nhỉ?!” Đau hơn cả bị ngƣời dƣng đánh, tôi đành ngậm nỗi 

đắng cay trả lời: “Đúng! Chỉ vì để hôm nay các cháu đƣợc đi học nƣớc ngoài, có nhà cao, cửa rộng, nên bố cháu và 

các bác phải chịu Hèn nhƣ vậy đó! Riêng bác, nếu không vì gia đình thì hôm nay, bác sẽ về nƣớc với danh hiệu ít nhất 

cũng bằng các ông Trần Văn Khê
[10]

, Nguyễn Thiên Đạo
[11]

... đƣợc đƣa rƣớc, đề cao, nịnh bợ tùm lum trên báo, đài, 

tivi! Đâu có trở thành một anh nhạc sĩ công chức, chuyên bảo đâu làm đấy để lúc về hƣu, phải ôm cả đống tổng phổ, 

sách, đĩa “âm nhạc đích thực” mà chờ ngày mang chúng cùng xuống dƣới mồ thế này?” 

Trở lại cái lớp “đại học… học đại” năm 1958...  

Chúng tôi đều háo hức với những hiểu biết cơ bản đầu tiên về âm nhạc nên anh nào anh nấy quên hết mọi khó khăn về 

gia đình, về trình độ (rất không đồng đều) để tranh thủ kiếm ở thầy dăm ba nốt. Điển hình nhất là anh chàng Nguyên 

Nhung. Từ một “nhạc sĩ quần chúng” vô danh ở đơn vị F.325, cậu ta đƣợc “chiếu cố” lần đầu tiên đi học. Mà học ngay 

vào những môn khó nuốt nhƣ Rondo, Variations, Sonate! Cứ nhƣ vịt nghe sấm! Vì vậy, Nguyên Nhung là một điển 

hình trong trắng, học đến đâu ghi sâu đến đấy. Ngoài giờ lên lớp của thầy, cậu ta còn phải tự ôn những mục sơ đẳng 

nhất của chƣơng trình sơ cấp. Ví dụ: nhạc lý, ký, xƣớng âm và “trụ” đƣợc đến cuối khóa vào loại ... trung bình. Trái 

lại, có loại thứ hai là các vị “cái gì cũng biết một tí nhƣng chẳng biết cái gì.” Họ học để biết chứ làm thì... không đƣợc! 

Hoặc... không muốn làm vì sợ lòi cái đuôi dốt! Kết quả là cuối khóa, chẳng có tác phẩm nào, dù nhỏ nhất trình làng. 

Còn loại “phục xuống mà viết” (cụm từ của Nhân Văn) trong đó có tôi thì kiên trì “moi” cho bằng hết chữ của thầy. 

Chúng tôi thể nghiệm tất cả những gì đã đƣợc học. Bài làm nào cũng nộp thầy đầy đủ kể cả bài piano (sau khóa học 

tôi đã tiến đến Classiques favoris II) và tiến hành hòa thanh đƣợc trên đàn. Tôi ôm bụng (đau dạ dày nặng) mà làm 

bài. Tôi thức gần nhƣ thâu đêm suốt sáng cố viết bằng đƣợc một “cái gì đó” có thể gọi là âm nhạc thuần túy, “âm nhạc 

có học nhạc hẳn hoi” chứ không là thứ “nghêu ngao theo lời ca” hoặc “ngâm thơ có giai điệu, tiết tấu” nhƣ bấy lâu vẫn 

làm...Tôi bắt đầu có tƣ duy dàn nhạc đầu tiên (conception orchestrale) ngay sau khi học xong cách phối hợp các bộ gỗ, 

đồng, dây, gõ. Tôi hiểu ra thế nào là tƣ duy monodique và càng thấy sáng tác âm nhạc mà chỉ nghĩ đƣợc có cách hát 

lên, hát xuống một lời ca, nó lạc hậu đến chừng nào so với thế giới. Cái “cứu cánh văn học”, thậm chí quá nhiều lời 

ca, nhiều lý lẽ, kể cả triết học để ghép giai điệu vào, quả là đã kìm hãm sự phát triển khoa học của nghệ thuật âm nhạc 

Việt Nam mấy thế kỷ! Đáng buồn thay, khi ngồi viết những dòng này, viết về sự ngu dốt của một thời xa xƣa đó thì 

bên tai tôi đang vang lên những thứ âm nhạc vô học y nhƣ thời xƣa mà còn tồi tệ hơn ở lời ca mất dạy, giai điệu, tiết 

tấu ăn cắp của nƣớc ngoài một cách công khai và trắng trợn!  

Thì ra thời nào Đảng và Nhà Nƣớc này đều sản sinh những tay trùm bịp bợm ở mọi lãnh vực! Chỉ cần chút “năng 

khiếu âm nhạc... ngoại lai”, với vài lời ca mùi mẫn, đắm say (giả vờ) hoặc dí dỏm, rẻ tiền là các “nhạc sĩ thời đại” có 

ngay một bài hát! Với phần đệm đã có sẵn trong đàn organ, với một ca sĩ có giọng khê khê, nhờ nhợ... có tác phong 

biểu diễn cóp-pi “Spice girls” là lập tức đƣợc một loạt “nhà phê bình” tung hô lên báo là “ngôi sao” là “siêu sao”, là 

“top nọ, tép kia” ngay, bất kể các “nhạc sĩ chuyên gia bậy bạ” kia nếu cho thi thử vào trƣờng nhạc sơ cấp thì đảm bảo 

trƣợt 100%, vì...hầu hết đều...mù nhạc giỏi lắm chỉ biết ký âm sau khi nảy âm trên cây mandoline hoặc ghi-ta! Chuyện 

nhạc sĩ nghiệp dƣ, nói đúng là ngƣời làm bài hát nghiệp dƣ – chansonnier amateur, của thời chúng tôi cách đây nửa 

thế kỷ đến nay,1998, đang đƣợc lặp lại rộng hơn, thắng thế hơn và... kiếm ra tiền hơn ở cái “cơ chế thị trƣờng” nửa 

dơi nửa chuột có cái đuôi lòng thòng “xã hội chủ nghĩa”. 
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Các nhạc sĩ chính gốc, viết đƣợc từ ca khúc đến giao hƣởng, nhạc kịch... đang ngày càng mất chỗ đứng và sống trong 

tủi hận, nghèo túng. Không còn những cái tên Hoàng Vân, Huy Du, Nguyễn Đức Toàn, Nguyễn Văn Nam,  Chu 

Minh, Tô Hải... trên “thị trƣờng âm nhạc”. Thay thế là những cái tên chủ khách sạn, những cái tên cán bộ cao cấp 

trong và ngoài quân đội, đặc biệt là với những cái tên đƣợc Đảng giao cho nắm các “đầu ra” của âm nhạc thì các Ban 

Chấp Hàn – đƣợc Đảng hủ hóa bằng “lợi” và “quyền” – phóng tay kết nạp họ tùm lum vào Hội Nhạc Sĩ Việt Nam, 

một tổ chức nghề nghiệp âm nhạc đông nhất thế giới! Điều này giải thích tại sao không mấy ai thực sự có tài, kể cả 

những anh em trẻ, muốn bén mảng đến “cái Hôi …cái Hè của Hội...Nhà Sí Việt Nam”, vào những năm cuối thế kỷ 20 

này!  

Tôi cũng phải nói thật về cái động cơ “học lấy chết” của tôi trong câu chuyện kể trên là hoàn toàn...cá nhân. Tôi muốn 

nhắc lại điều này thật rõ bởi lúc đó ngƣời ta dạy chúng tôi “học để phục vụ Đảng”, là điều Đảng luôn nhắc nhở tại các 

cuộc họp trong và ngoài chi bộ, vì Đảng đã đánh hơi thấy có xu hƣớng “học vì mình”, vì muốn thoát khỏi cái giáo 

điều “văn nghệ phục vụ công nông binh”. 

Chẳng ai dại mà nói ngƣợc lại nhƣng ai cũng biết cái thời “hát lên những khẩu hiệu” đã cáo chung. Muốn “làm nghề” 

phải có “nghề”. Mà nghề nhạc thì càng học càng thấy mình dốt và... liều! Ai đời một ông tƣớng nhƣ Hoàng Văn Thái, 

một kịch sĩ cải lƣơng nhƣ Đào Mộng Long
[12]

, một tù nhân chính trị nhƣ Nguyễn Ngọc Bạch
[13]

, hàng ngày chỉ đƣợc 

nghe tiếng kèn clairon của lính khố xanh gác ngục rồi cũng đƣợc những kẻ bợ đỡ đôn lên thành “tác giả” những bài ca 

“lịch sử” mà giai điệu không thể vƣợt khỏi cái arpège Đô phát ra từ kèn clairon! 

Còn thời 1954-1960 với những yêu cầu mới, đối tƣợng mới, trình độ mới, với sự giao lƣu dù chỉ hạn hẹp trong khối 

Xã Hội Chủ Nghĩa, kiểu hát unisson, đánh nhạc tutti từ đầu đến cuối (!?) làm sao có thể tồn tại?  

Mặt khác, do tình hình thúc ép, ngƣời ta cũng phải tổ chức các đoàn nghệ thuật “ra vẻ chính qui” bằng cách sáp nhập 

hàng chục đoàn văn công nhỏ lại thành một đoàn lớn để...“lấy le” mà không biết là “cộng 100 thằng ngu lại không thể 

thành đƣợc... một ngƣời khôn!”  

Mặc dầu rất sợ kỹ thuật (là “con dao hai lƣỡi”!) nếu rơi vào tay những ngƣời không đáng tin cậy thì...lợi bất cập hại, 

ngƣời ta cũng đành phải nghe theo các cố vấn mà mời các “chuyên gia âm nhạc đỏ” vào để mở lớp đào tạo ngƣời sản 

xuất ra cái nuôi sống các đoàn văn công quân đội. Có đoàn lúc này quân số lên 100, 150 ngƣời mà vẫn dàn hàng 

ngang hát một bè Vì Nhân Dân Quên Mình, Hò Kéo Pháo, Chiến Thắng Điện Biên! Bên cạnh là mấy chục cây đàn, 

kèn trống tập hợp về mà chẳng ai biết hòa âm phối khí ra sao ngoài mấy bản “phối theo kiểu Parmentier” của mấy ông 

quản đội kèn bú-dích thời Pháp thuộc!  

Tình trạng lạc hậu về âm nhạc hàng mấy thế kỷ so với thế giới, sau này về Sài Gòn, gặp các ông nhạc sĩ “tại chỗ”
[14]

 

thì té ra các vị này đƣợc sống yên ổn trong thành cũng chẳng biết học ai, học ở đâu, vì Nhạc Viện Quốc Gia thời ông 

Thiệu không đào tạo môn sáng tác (composer)! Họ chỉ tự thỏa mãn với một số ca khúc “yêu đƣơng”, “lỡ làng”, 

“thƣơng nhớ”... hoặc cũng hò hét động viên quân đội “quốc gia” tiến ra sa trƣờng tiêu diệt bọn Việt cộng khát máu! 

Vậy là lớp học về kỹ thuật âm nhạc chính quy đầu tiên của chúng tôi ra đời, không ít thì nhiều đã đánh thức đƣợc sự 

ngu dốt cực kỳ về âm nhạc của cả một thế hệ, nếu nói không ngoa!  

Lúc này, các nhạc sĩ ngoài quân đội cũng đã tổ chức một lớp nhạc (chƣa gọi là trƣờng) chẳng ra sơ, trung, cao cấp gì 

để đào tạo những nhạc sĩ, nhạc công chƣa hề đƣợc học...nhạc! Giảng viên là các ông Tô Vũ, Lê Yên, Doãn Mẫn 
[15]

, 

Phạm Văn Chừng
[16]

, Phạm Ngữ
[17]

... cũng chƣa ai qua lớp nhạc nào ngoài sự... tự đọc (chứ chƣa tự làm!) kể cả hiệu 

trƣởng Tạ Phƣớc
[18]

! Cái lực lƣợng “kỹ thuật tự túc” này, ngoài đảng viên Lê Yên, tất cả đều... ngoài Đảng mãi cuối 

năm 1958 mới đƣợc bổ sung một chuyên gia âm nhạc cộng sản là Thỉnh Lệ Hồng, một học sinh mới tốt nghiệp Nhạc 

Viện Bắc Kinh!  

Đƣơng nhiên chúng tôi trở thành nhân vật cốt cán, những “sĩ quan nhạc sĩ” của Đảng, đƣợc ƣu tiên trang bị vũ khí để 

chiến đấu trên mặt trận âm nhạc, để làm âm nhạc theo đƣờng lối... vô sản!  Anh nào cũng biết là mình đang đƣợc trao 

một cơ hội để... phủ nhận mọi đƣờng lối ngu dân xƣa nay của Đảng, để tự trang bị những cái mà Đảng rất sợ sẽ trở 

thành vũ khí nguy hiểm có thể quay lại chống Đảng bất cứ lúc nào! Nhƣng ai dám nói ra điều này, nếu không muốn 
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tiêu cả cuộc đời? Vậy thì cứ học và cứ làm, cứ trang bị cho mình những gì có thể thanh thản nhận cái chức danh “nhạc 

sĩ”, không còn rụt rè, ngƣợng ngập.  

Tất cả bọn tôi đều nghĩ giống nhau nhƣng mãi sau này mới “xì” ra cho nhau biết nỗi lòng...“kệch cỡm” của mình! Tuy 

nhiên cũng có vài tên tuổi đến lớp là nhạc sĩ (dỏm), có động cơ thoạt đầu giống tôi, nhƣng sau một thời gian, nuốt 

không trôi cái nghệ thuật phức tạp này, đã quay trở lại phê phán nó, phê phán cả thầy rồi đánh tơi bời những ngƣời mà 

họ cho là “kỹ thuật chủ nghĩa”, “ăn phải bả tƣ sản”... Bi kịch này đối với tôi là điển hình nhất cho sự nhỏ nhen của con 

ngƣời đối với con ngƣời.  

Trở lại sự học của tôi, tôi đƣợc thầy Mao, thầy Triệu đặc biệt chú ý vì những lý do: 

1. Tôi là ngƣời chăm chỉ, không bỏ sót bài tập tác khúc, hòa thanh, phối khí, phân tích tác phẩm nào và có lẽ còn 

do cái tính khác ngƣời là luôn thể nghiệm những gì mà thầy... chƣa dạy! 

2. Tôi luôn “moi” thầy, thậm chí đƣa thầy đến thế bí phải mở sách ra xem mới giải đáp đƣợc! (Điều không ngờ 

là thầy rất... khoái khi gặp học trò ham biết cả những thứ không hề có ở bất cứ cuốn giáo khoa âm nhạc nào!) 

Tôi còn nhớ, có lần tôi hỏi thầy Mao: “Vẫn biết quãng 5 song song là không tốt. Nhƣng nếu tôi muốn diễn tả hai trái 

tim, hai cảm xúc đối lập nhau mà “cố tình” cho một đoạn nhạc cứ 2 “tông” tiến hành song song thì sao?”  

Tôi đƣợc trả lời: “Một! Anh là ngƣời vô cùng sáng tạo. Hai! Anh phạm lỗi vì không làm nổi cái điều đơn giản nhất: 

Đó là chƣa biết đi mà đã định...chạy! Và cuối cùng, anh có thể là một thằng... bịp vì anh đã phá luật trong khi chẳng 

hiểu luật là cái gì! Y hệt một tên khùng giữa đƣờng mà đi, không quần áo mà cứ tƣởng ta đây là số một!”  

Tôi càng thấu hiểu thế nào là sự “tiêu hóa” trong học tập nghệ thuật âm nhạc. Học để sáng tạo chứ không phải học để 

sáng tác nhƣ...bài tập. Tôi càng thấm thía cái lắc đầu thƣơng hại và chán nản của thầy Mao khi trả bài hòa thanh cho 

Vũ Trọng Hối và một bạn khác kèm theo câu “Tôi không thể bắt đƣợc một lỗi nào, không một vệt bút đỏ, nhƣng tiếc 

rằng: đúng, đúng cả, nhƣng... không hay!” 

Chính các ý kiến vỡ lòng về cái “hay” trong nghệ thuật của thầy đã luôn thúc giục tôi: “Đã viết là viết sao cho không 

giống ai và cũng chẳng đƣợc phép giống chính mình”. Đó là một phƣơng hƣớng, một tiêu chí hoàn toàn đúng. Chỉ tiếc 

nó không đúng ở nƣớc Việt Nam Xã Hội Chủ Nghĩa và không đúng cho tới hôm nay, khi tôi viết những dòng này!  

Mọi sự lặp lại, cóp-pi, thậm chí “thuổng” cả nhạc nƣớc ngoài, nhạc trong nƣớc, mọi sự nhai lại đến nhàm chán và trơ 

tráo, những “Em ơi! tình duyên lỡ làng”, những “tóc ƣớt, môi mềm, nụ hôn, yêu nhau đi chiều hôm tới rồi”... chẳng có 

lấy một xu sáng tạo, cứ ngang nhiên lặp đi, lặp lại, trâng tráo, tồi tệ hơn! Cái “cũ” mà lớp chúng tôi muốn bỏ đi từ 

cách đây 20, 30 năm, ngày nay lại đƣợc... đề cao, phổ biến, ca ngợi nhƣ...cái “mới”, đƣợc mấy nhà lý luận ba xu, mấy 

nhà báo vô văn hóa âm nhạc phóng lên thành “top này, top nọ” đến tận trời!  

Bài học “làm nghề” đầu tiên đó mãi bây giờ vẫn là nỗi đau, sự nhức nhối, thậm chí nỗi căm giận mang xuống suối 

vàng không tan, bởi lẽ tôi luôn húc đầu vào tƣờng để làm nhạc một cách... tử tế!  

Tác phẩm đầu tiên “làm nghề tử tế” là cantate Tiếng Hát Ngƣời Chiến Sĩ Biên Thùy. Tôi liều mạng xông vào lãnh vực 

chƣa nhạc sĩ nào ở Việt Nam dám làm hoặc... chƣa đủ sức làm: Viết cho đại hợp xƣớng và dàn nhạc giao hƣởng! Thời 

điểm bắt đầu là giữa năm 1958, thời điểm mà ở Việt Nam chƣa ai nhìn thấy cái dàn nhạc giao hƣởng ra sao, gồm nhạc 

cụ gì! Còn các nhạc sĩ “chính hiệu” cũng chƣa biết tờ giấy tổng phổ gồm bao nhiều dòng nữa! Bản thân tôi, khi bắt 

đầu phần phác thảo bằng piano cũng gặp không ít ý kiến bàn ngang, thậm chí có ngƣời cho là “viển vông, nói... phét!” 

Một số bạn bè thông cảm nhƣ Văn An, Nguyễn Văn Thƣơng... thì khuyến khích nhiệt tình. Văn Chung còn nói: “Cứ 

viết đi, viết cho chúng nó biết tay!” Chẳng biết “chúng nó” mà Văn Chung định nói là ai ? Riêng tôi chẳng giấu diếm 

cái động cơ “Viết cho chúng nó biết tay” này với anh bạn cố tri luôn cƣời ra nƣớc mắt Văn An: “Tao sẽ làm, chết cũng 

làm, chẳng mấy khi có thầy ra thầy. Tội gì không “moi” cho hết những gì họ có!”  

Thế là tôi bắt đầu vào cuộc “phiêu lƣu”, sáng tác một “tác phẩm âm nhạc cho ra âm nhạc”. Mới đầu chỉ là một hợp 

xƣớng 3 đoạn kép đệm bằng dàn nhạc giao hƣởng. Tất cả tích lũy suốt trên mƣời năm làm lính, những cảm xúc dồn 

nén không có cách gì giãi bầy lên khuông nhạc hơn một số ca khúc đã viết (do không có kỹ thuật, không đƣợc học 
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hành âm nhạc tử tế) tôi tập hợp lại trong một chƣơng Tiếng Hát Biên Cƣơng với một Introduction bằng dàn nhạc gần 

bằng bài hợp xƣớng (!). Khi đƣa phác thảo tới thầy thì thầy phê: “Đầu to, đít bé!” Nội dung thì thầy phán: “Quá nhiều 

vấn đề, quá nhiều chủ đề âm nhạc! Tất cả đều chƣa đƣợc phát triển, mới trình bày đã vội...hết rồi!” Thầy khuyên: 

“Nếu có quyết tâm và thời gian thì nên xử dụng hình thức cantate, nghĩa là dàn nhạc không chỉ còn là đệm nữa, hợp 

xƣớng cũng “nói”, dàn nhạc cũng “nói”. Bằng không thì biến cái Introduction thành một Ouverture viết cho dàn nhạc. 

Còn phần hợp xƣớng chỉ là một chủ đề Trên Đƣờng Biên Giới mà chủ đề âm nhạc (sau này thành chƣơng II) chỉ gói 

gọn trong đoàn ngƣời và ngựa đang leo đèo lội suối biên cƣơng thôi. Bằng không sẽ là “nhiều cái lọ đựng toàn nƣớc 

hoa nguyên chất (!) nhƣng do pha loãng vào đủ thứ chai, thứ lọ, thứ vại, thứ chậu không phù hợp nên chẳng phân biệt 

mùi gì ra mùi gì!”  

Sau đó thầy còn đƣa ra một số những “chai đầy nƣớc hoa nguyên chất” – gọi bằng cái tên không có trong khúc thức 

học là “trƣờng ca” – và nói: “Đây là do bí kỹ thuật nên ngƣời viết không biết phát triển ra sao, đành chuyển sang chủ 

đề khác, nhịp điệu, tiết tấu khác, hoặc để có vẻ có “tay nghề” hơn là chuyển sang điệu thức khác. Rốt cuộc “chƣa... 

ngửi đƣợc hƣơng thơm thứ nhất đã phải ngửi mùi thứ 2, thứ 3, thứ 4”...  

Trở về nhà, tôi đứng trƣớc lựa chọn: Làm lại từ đầu hay bỏ cuộc! Cuối cùng, tiếc rẻ đoạn nhạc không lời mở đầu, tôi 

quyết định giữ lại đoạn mở đầu của dàn nhạc vì nó là tất cả tƣ duy dàn nhạc đầu tiên trong đời sáng tác âm nhạc của 

tôi, ở đó tôi đã xử dụng tiết tấu, nhịp điệu 5/4 của cồng chiêng thuở Nụ Cƣời Sơn Cƣớc năm nào. Phần tả cảnh, tôi 

dùng dàn nhạc. Phần tả tình, tôi dùng hợp xƣớng và đơn ca. Nhƣng để có đƣợc yêu cầu đối tỷ, cuối cùng từ ba chƣơng 

tôi đã gồng mình viết thành bốn chƣơng nhạc. Để đỡ “điều ong tiếng ve”, tôi đã bí mật làm việc không kể giờ giấc, 

có khi thức trắng 3, 4 đêm liền. Tôi quên hết mọi hoàn cảnh khó khăn, gia đình, vợ con để vừa hoàn thành yêu cầu của 

lớp học, vừa khó khăn chấm từng nốt nhạc cho từng chiếc sáo, chiếc kèn, cây đàn, chiếc trống to, trống bé... Sáng tác 

lúc này đối với tôi là cả một quá trình thực hành các bài học một cách... không giống những gì thầy đã dạy. Vấn đề 

phát triển chủ đề âm nhạc luôn là bài toán khó nhất đối với nhạc sĩ chỉ viết ca khúc nhƣ tôi. Tôi đã có sáng kiến kết 

hợp giữa bài nghiêm chỉnh và “không nghiêm chỉnh” để nộp cho thầy. Nghĩa là ngƣời khác làm một thì tôi phải làm 2 

hoặc 3, 4... để thầy góp ý và khi thầy gật gù khen “Khá, khá!” là tôi hí hửng về nhà thể hiện ngay trên tổng phổ quên 

ăn quên ngủ.  

Cặm cụi, mê say nhƣ thế suốt 4 tháng vừa học vừa làm, tôi hoàn thành 4 chƣơng hợp xƣớng khi thầy kết thúc khoa 

mục viết cho giọng ngƣời. Cái khó là lời ca trƣớc kia vốn dễ ợt với tôi vì chỉ viết cho một giai điệu thì nay khi viết cho 

nhiều bè, đối vị, phức điệu, giải quyết thế nào thì thầy... cũng chịu vì ở nƣớc thầy lời ca không cần chú ý đến sắc, 

huyền, hỏi, ngã. Còn ở ta lắm bè có nghĩa là có bè sẽ hát là “hải quân”, có bè sẽ hát là “hài quân” và có bè sẽ hát 

là...“hai quần”! Tôi đã thử nghiệm cách tìm những lời có nguyên âm giống nhau, dù khác nghĩa. Ví dụ: Bè một là “nơi 

xa” thì bè hai có thể là “lời ca”, bè ba có thể là “sỏi đá”. Sáng kiến này đƣợc anh chị em hát bè phụ hoan nghênh vì họ 

không còn bị gọi là các “ông bà Tây hát tiếng ta” (do hát sai dấu). Tuy nhiên dù đã trình bày và “nghiệm thu” cuối 

khóa thì từ đó đến nay... chẳng có ai áp dụng! Lý do đơn giản là hợp xƣớng đã hết tồn tại và ngƣời viết hợp xƣớng 

chẳng còn ai muốn phí sức khi âm nhạc chỉ là... đơn ca (nữ là chủ yếu) và phần đệm chỉ còn ghi-ta, oọc, bass và trống!  

Chao ôi! Nghĩ đến bƣớc phát triển thụt lùi của âm nhạc Việt Nam mà muốn thét lên một tiếng căm hờn và đau đớn! 

Dù sao, nếu bắt tôi sống lại những năm 1957-1958-1959, tôi vẫn “phủ phục xuống” mà viết, mà chấm chấm, gạch 

gạch từng mesure trên tờ tổng phổ 24 khuông nhạc nhƣ ngày nào, dù cái thời phải dán mấy tờ giấy viết ca khúc lại để 

làm tổng phổ đã qua rồi. 

Tôi vẫn tiếp tục lao động âm nhạc thực sự nhƣ những ngày đầu đƣợc bƣớc đến thềm của nghệ thuật âm nhạc đích 

thực! Tôi sẽ vẫn thả hồn trong từng mesure tổng phổ, vẫn tƣởng tƣợng ra khi bộ dây mô phỏng vó ngựa biên cƣơng thì 

bộ đồng nổi lên tiếng kèn thôi thúc lên đƣờng, khi bộ gỗ gợi lên bề sâu tâm hồn thì bộ gõ sẽ mô phỏng nhịp điệu, tiết 

tấu của tiếng chân ngựa nặng nhọc leo đèo, vƣợt dốc... Niềm vui chƣa từng có của tôi chính là khi nhìn thấy từng 

mảng, từng mảng tƣ duy âm nhạc của mình hiện dần lên trên từng mesure, từng trang giấy tổng phổ... rồi cứ vang lên, 

vang lên nhƣ đã đƣợc dàn dựng ở trong đầu. Toàn bộ năng lƣợng, trí tuệ, sức tƣởng tƣợng đúng là phải đổ ra gấp 10, 

gấp 100 lần khi chỉ tƣ duy cho một thứ “lời ca đƣợc ngâm lên theo kiểu mới”, nhƣ trƣớc kia. Tôi đâu biết là đang đƣợc 

dẫn vào con đƣờng đầy hiểm nguy gai góc: Con đƣờng âm nhạc chính thống, âm nhạc bác học, một thứ âm nhạc mà 

đáng lẽ tôi phải đƣợc trang bị trƣớc khi trở thành thứ “nhạc sĩ tự nhiên chủ nghĩa” hiếm thấy trên thế giới này!  
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Vâng! Tôi đang bƣớc đến con đƣờng xa lạ với đƣờng lối của Đảng, xa lạ với trình độ quần chúng và xa lạ ngay cả 

với...nhạc sĩ nữa! Tôi đang là đối tƣợng “có vấn đề ” của các nhà “nhạc sĩ cầm quyền”. Họ rất sợ những gì mà tôi đang 

học, đang làm, nhƣng không sao ngăn tôi đƣợc vì chính họ mở ra lớp nhạc để giao “vũ khí kỹ thuật cho giai cấp công 

nhân, cho đảng viên” mà tôi là một đại diện đƣợc lựa chọn đúng tiêu chuẩn!  

Thế là, mặc dù góp ý “xây dựng” nhiều lần trong chi bộ về động cơ học tập, về thái độ học tập, về tƣ tƣởng “kỹ thuật 

tƣ sản thuần túy”, về tƣ tƣởng “thiếu quan điểm quần chúng” trong sáng tác của tôi, cantate Tiếng Hát Ngƣời Chiến Sĩ 

Biên Thùy, tác phẩm âm nhạc đầu tay của tôi, có thể gọi chính thức nhƣ thế, lặng lẽ ra đời trong sự thờ ơ của nhiều 

ông lãnh đạo. May thay, giữa lúc này (1958-1959) cái khẩu hiệu “tiến dần lên chính quy hiện đại” trong quân đội là lá 

bùa hộ mệnh cho tôi và những ngƣời ủng hộ. Hơn nữa, hai chuyên gia do đảng và nhà nƣớc Triều Tiên của “Kim 

tƣớng quân vĩ đại” cử sang Việt Nam, giúp nhạc sĩ chúng tôi tiến lên chính quy và hiện đại không lẽ chỉ để dạy có một 

món...ca khúc? Mà ca khúc thì, xin lỗi, chúng tôi thừa sức dạy cho các thầy (vì có lý thuyết nào, kỹ thuật nào của ca 

khúc là đúng nhất, hay nhất, với mọi ngƣời, mọi dân tộc, mọi thời đại?). Đồng thời sự tập hợp cả trăm diễn viên, nhạc 

công, ca sĩ thành những đoàn văn công lớn đang tạo ra bệnh...đói tiết mục, đói kỹ thuật để tồn tại. Họ đang chờ sáng 

tác của lớp nhạc sĩ đƣợc học để làm nghề đầu tiên ở Việt Nam.  

Cũng phải nói thêm về công ơn của nhiều anh em “nhạc sĩ biết điều” và sự đòi hỏi không thể từ chối của các chuyên 

gia: Họ muốn có một cái gì tƣơng đối ra trò để báo cáo kết quả học tập cuối khóa, báo cáo với hai Đảng và hai Bác vĩ 

đại. Thế là tác phẩm báo cáo của tôi cứ thế mà “phình” thêm ra! Mới đầu là 3, sau thành 4 chƣơng. Còn dàn nhạc thì 

tôi cứ viết cho đầy đủ giao hƣởng hai quản... biên chế đúng nhƣ sách! Bộ đồng thiếu thì mƣợn quân nhạc, bộ gỗ, bộ 

dây, ai không đánh đƣợc, thổi đƣợc thì cứ việc...oéc! oéc!...không sao! Nguồn bổ sung nhạc công lúc ấy nhƣ contre 

basse, cello, cordeo thì lớp nhạc cụ do ông Trần Du đã có công lớn đào tạo cấp tốc. Tội nghiệp cây violon này sau 

chẳng còn ai nhắc tới! Chỉ huy Triệu Đại Nguyên, chuyên gia, đảng viên của Triều Tiên chạy đôn chạy đáo vận động 

các cấp ra chỉ thị cho tập trung về 19 Lý Nam Đế đủ biên chế dàn nhạc mà tổng phổ của tôi yêu cầu! Có thể nói chƣa 

bao giờ tôi đƣợc “Viết đến đâu, phối đến đâu, dàn dựng đến đó” nhƣ thế. 

Và ngày ra mắt “nội bộ” tại Thƣ Viện Trung Ƣơng để xét duyệt đã đến. Kết quả thật bất ngờ! Mặc cho những ý kiến 

không có thiện chí, Tiếng Hát Ngƣời Chiến Sĩ Biên Thùy đƣợc nhiệt liệt hoan nghênh! Có lẽ đây là lần đầu đƣợc 

“xem” một dàn hợp xƣớng với dàn nhạc lớn và đông ngƣời nhƣ vậy chăng? Tôi ngồi ở cuối phòng để nghe hiệu quả 

của hòa thanh 4, 6 bè hát, nghe hiệu quả cụ thể của sự phối hợp đồng, gỗ, dây, gõ... do chính tôi lần đầu tiên viết ra mà 

rƣng rƣng nƣớc mắt.  

Không phải tôi cảm động vì đã làm đƣợc một việc tƣởng nhƣ không bao giờ có thể làm đƣợc. Tôi khóc vì tủi thân, vì 

nỗi uất ức và cả sự căm thù cái hệ tƣ tƣởng bẩn thỉu của một số kẻ muốn giết tác phẩm ngay trong trứng nƣớc, họ đang 

ngồi kia, trên hàng ghế đầu để “duyệt” những cái mà họ... chẳng hiểu mô tê gì cả.  

Tôi căm thù cái bọn cũng mang danh nghệ sĩ nhƣng ... sợ kẻ khác giỏi hơn mình, có tác phẩm đƣợc hoan nghênh hơn 

mình. Tôi cũng nghĩ tới những tháng không một xu dính túi, cơm tập thể, áo quần hai bộ, nhịn đói, nhịn khát, thức 

suốt đêm để chấm cho đƣợc một trang tổng phổ, dạ dày đau quằn quại... Còn ở Khu IV xa xôi, vợ tôi lại cho ra đời 

thêm đứa con thứ ba cũng không một xu dính túi, không một chính sách nào cho diễn viên cả!  

Quả là tôi đã làm một việc tự đánh giá mình bằng cái giá cực đắt, cái giá phải trả mãi nhiều năm sau...“Tác phẩm đầu 

tay” của tôi vậy là đã đƣợc hoan nghênh, hoan nghênh trƣớc hết bởi ngƣời “xét duyệt” mà quan trọng nhất trong đêm 

đó có hai nhân vật Hoàng Văn Hoan
[19]

 và Nguyễn Chí Thanh. Cả hai ông đều mê văn nghệ...mỗi ngƣời một kiểu! Nói 

cách khác là mỗi ông một “gu” chẳng giống nhau mà cũng...chẳng giống ai. Tôi đã nghe mấy ông lớn cãi nhau đến 

khản cổ về việc “nên duy trì hay nên khai tử” vở chèo Lƣu Bình Dƣơng Lễ của đoàn chèo Tổng Cục Chính Trị mới 

thành lập dƣới sự lãnh đạo nghệ thuật của Cao Kim Điển. Số là cửa sổ phòng làm việc (nhà 11 Lý Nam Đế) của ông 

Lê Chƣởng
[20]

, chủ nhiệm chính trị, ngƣời lãnh đạo trực tiếp chúng tôi, chỉ cách phòng tôi, 13 Lý Nam Đế, chƣa đầy 5 

mét.  

Mọi sự tranh luận nghe đến tức cƣời nhƣ “Đƣa vợ đi giúp bạn kiểu Lƣu Bình-Dƣơng Lễ là...coi thƣờng phụ nữ, là 

khuyến khích chế độ đa thê” vv... cứ vô tình lọt qua tai tôi khiến tôi càng ngạc nhiên và... tức cƣời về những quan 

niệm thiếu văn hóa của họ. Vậy mà họ vẫn có thể “khai tử” hoặc “cho lên mây” cả một loạt con ngƣời, một loạt tác 
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phẩm chỉ bằng cái lắc hoặc gật đầu. Và, chính tôi đang hồi hộp chờ đợi sự phán xét tác phẩm âm nhạc đầu tay của 

mình bởi những ngƣời chẳng có tƣ cách gì, chẳng hiểu biết tối thiểu để cho phép nó đƣợc ra đời hay đem... chôn sống 

nó!  Một tuần chờ đợi lo âu vì các dƣ luận không thiện chí làm tôi phát điên. Nào là “Hát gì mà chẳng nghe thấy lời! 

Chỉ đƣợc cái to và dài, còn nội dung nửa cách mạng, nửa tiểu tƣ sản”... Tệ hơn có ý kiến nội bộ cho đây là “tƣ tƣởng 

thành tích” của mấy chuyên gia “có vấn đề”. 

Cuối cùng, chƣơng trình đêm kỷ niệm 15 năm thành lập Quân Đội 22/12/1959 đƣợc quyết định! Cả Tiếng Hát Ngƣời 

Chiến Sĩ Biên Thùy lẫn Qua Sông Lại Nhớ Con Đò của Tô Hải đều đƣợc duyệt! Tiết mục “đinh” sẽ là Tiếng Hát 

Ngƣời Chiến Sĩ Biên Thùy! Mãi sau này nó vẫn là “đinh” của đoàn văn công Tổng Cục Chính Trị, vẫn là “tiết mục 

yêu cầu” của các buổi phát thanh. Tôi nhận đƣợc nhiều lời khen của đồng nghiệp, nhất là của các chiến sĩ ở biên giới, 

hải đảo. Có đơn vị còn đề nghị tặng huân chƣơng ngay cho tác giả vì đã “nói đúng nỗi lòng và niềm tự hào của họ”. 

Nhƣng đặc biệt là nhiều kẻ “không có gì để vƣợt lên”
[21]

 đã ra tay tìm cách hạn chế bớt sự ồn ào của việc xuất hiện 

một tác phẩm “đề cao uy tín” cho một thằng “đầy tƣ tƣởng cá nhân, tự kiêu, tự đại, coi thƣờng mọi ngƣời”... là tôi! 

Và, việc “triệt” tôi bắt đầu ngay đêm ra mắt tại Nhà Hát Lớn Hà Nội. Đêm đó là đêm diễn long trọng nhất, có nhiều 

cấp lãnh đạo Đảng và Nhà Nƣớc dự, huy động nhiều đoàn nghệ thuật quân đội và nhân dân tham gia nhất, nhƣng 

không một tác giả nào đƣợc mời (thời đó chƣa có “lệ” bán vé).  

Trƣớc sự coi thƣờng chất xám đến vô văn hóa nhƣ thế, một loạt tác giả đã phản ứng và cuối cùng đƣợc phát cho một 

vé... không số (nghĩa là đến “chuồng gà” cũng không). Nhiều anh em chấp nhận nhƣng tôi kiên quyết ở nhà! Chuyện 

sẽ chẳng có gì xảy ra nếu đêm đó tôi cứ nằm mà nghĩ tới thân phận của một “ngƣời lính viết thuê”, nghĩ tới số phận 

của Moussorgsky
[22]

 không có đƣợc bộ đồ để vào nhà hát dự buổi ra mắt tác phẩm Boris Godunov của mình mà... giận 

hờn đến ứa máu mắt! Chẳng ai thèm để ý đến tác giả của đêm biểu diễn từ lâu đã thành chuyện “chẳng có gì mà ầm 

ỹ”.  

Nhƣng, chuyện động trời đã xảy ra: khoảng 7 giờ tối, có tiếng ô tô phanh kít ở ngoài cổng 13 Lý Nam Đế. 

Chuyên gia Mao Vĩnh Nhất hộc tốc chạy lên gác cùng phiên dịch Hà Huy Hiền. Ông nhƣ nổi điên khi biết “học trò 

cƣng” của ông không đƣợc phép đến dự buổi ra mắt chính thức tác phẩm đầu tay của mình và là “đinh” của đêm biểu 

diễn. Vì thế, ông bỏ ra về giữa lúc các quan chức đang chúc mừng hai ông thầy có “công lớn” trong đêm biểu diễn qui 

mô và đồ sộ nhất từ trƣớc đến nay. Một việc làm mà sau này chính ông phải trả giá khi về nƣớc: Ông bị thanh trừng 

cùng hàng loạt văn nghệ sĩ có tƣ tƣởng tƣ sản, chống đối lãnh đạo, kể cả chống đối lãnh đạo Việt Nam. Việc này mãi 

ba năm sau, khi vợ ông, một diễn viên đơn ca, sang biểu diễn tại Việt Nam, tôi đến thăm để gửi cho ông một số xuất 

bản phẩm có bàn tay ông giúp sức, tôi mới biết. Cơn giận dữ, nhất là những câu chửi bới của ông, mà ngƣời phiên 

dịch chỉ dám tóm tắt lại cho tôi, đã làm tôi dịu hẳn nỗi hờn giận và cảm thấy trách nhiệm của mình trƣớc sự vắng mặt 

của hai ngƣời đã góp sức cho toàn bộ chƣơng trình ca nhạc của đêm biểu diễn long trọng này. Thế là tôi nài nỉ thầy về 

lại nhà hát vì vắng thầy hôm nay rất không có lợi...cho đứa học trò, nhất là họ biết thầy bỏ nhà hát chỉ vì học trò của 

thầy không có vé mời, sau đó lại rủ trò đi ăn phở Tạ Hiền nữa thì...nguy to! Trƣớc mắt là nguy to cho tôi! Họ sẽ không 

bỏ lỡ cơ hội ghép cho tôi cái tội lôi kéo ông thầy “thiếu lập trƣờng” này phản ứng với tổ chức thì... khốn!  

Cuối cùng, chính anh phiên dịch Hà Huy Hiền (sau này cũng trở thành nhạc sĩ hội viên Hội Âm Nhạc Việt Nam do 

nắm rất vững các thứ lý thuyết về âm nhạc qua lớp phiên dịch) đã đề nghị một biện pháp giải quyết là anh nhƣờng vé 

có số bên cạnh thầy cho tôi, còn anh vào nhà hát bằng vé không số! Có điều là thầy sẽ chỉ còn cách... “im lặng” khi 

giao tiếp vì đã mất ngƣời phiên dịch. Tôi tự ái, không chịu nhận đi bằng chiếc vé không phải của mình, còn thầy cũng 

“hạ hỏa” sau khi nghe tôi phân tích sự bất lợi nếu hôm nay có đủ các cấp lãnh đạo cao nhất của Đảng và Quân Đội mà 

thầy lại bỏ ra về. Không thể gọi là gì khác một thái độ “phản ứng trong quan hệ quốc tế!”  

Kết cục, thầy kéo tay tôi thẳng ra xe, chấp nhận giải pháp của Hà Huy Hiền. Tuy nhiên thầy vẫn lầu bầu “Tôi sẽ nói 

thẳng với ông Võ Nguyên Giáp về cái chuyện coi thƣờng văn nghệ sĩ cực kỳ vô lý này!” Trong xe, tôi cùng Hiền cố 

nói để thầy rõ ở cái xứ này, chuyện đó là chuyện thƣờng. Quyền lợi và địa vị của một tác giả chẳng là gì. Thầy nói ra 

chỉ khổ cho tôi sau khi thầy về nƣớc. Họ sẽ “trần” tôi ra trò, cho là do tôi kêu ca phàn nàn với chuyên gia để ông phản 

ứng...Thầy Mao đành đồng ý.  
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Tôi tới nhà hát đúng lúc mở màn, đèn dƣới khán giả đã tắt, thầy và tôi đi thẳng lên hàng ghế A, hai chỗ dành riêng cho 

chuyên gia và phiên dịch còn đó. Chúng tôi ngồi xuống giữa lúc chỉ huy Triệu Đại Nguyên bƣớc ra sân khấu sau lời 

giới thiệu của Hồng Ngọc về cantate Tiếng Hát Ngƣời Chiến Sĩ Biên Thùy của tôi. Thú thật, tôi hoàn toàn phân tán tƣ 

tƣởng, chẳng hiểu nổi những gì diễn ra trên sân khấu. Đầu óc tôi chỉ nghĩ về hậu quả của việc xảy ra sau khi họ phát 

hiện vì sao tôi lại có giấy mời để đƣợc ngồi ở hàng ghế đầu, dành cho toàn các ông kễnh và chuyên gia, đại sứ các 

nƣớc bạn? Nói dại nếu có một vụ nổ lựu đạn, có lẽ thủ phạm không ai khác là kẻ đã lén lút chui vào đƣợc cái nhà hát 

không dành cho những kẻ nhƣ tôi.  

Giờ giải lao, các chuyên gia đƣợc mời lên phòng gƣơng nghỉ ngơi xơi nƣớc thì tôi lang thang ngoài hành lang gặp gỡ 

diễn viên, bè bạn, đồng nghiệp. Tất cả đều chúc mừng sự thành công của cantate bằng lời lẽ nhiệt tình đôi khi... hơi 

quá đáng!  Sự thật một phần do anh em yêu mến tôi, một phần vì chƣa bao giờ đƣợc nghe một tác phẩm của “ta” 

tƣơng đối có qui mô, huy động đông đảo diễn viên đến thế. Chính những lời khen “bốc” quá này, cùng hàng loạt thƣ 

và đề nghị sau này của chuyên gia, của nhạc sĩ, nhất là của các đơn vị biên phòng với Cục Tuyên Huấn nên tặng huân 

chƣơng hạng này, hạng kia cho tác giả...đã báo hiệu một tƣơng lai khốn nạn đang chờ tôi!  

Lý do khó tránh nổi cuộc chiến “khỉ vặt lông khỉ” trong đó những con đƣời ƣơi to đùng ác độc sẽ chẳng tha cho những 

con khỉ nhãi ranh nhƣ tôi vì bỗng đƣợc đề cao Khôn thì sống mà chống thì chết! Thế thôi! Và tôi không còn cách nào 

khác để thoát khỏi lời của cụ Nguyễn Du: “Chữ tài liền với chữ tai một vần... ” ngoài cách chọn con đƣờng tiếp 

tục...hèn! Tôi kệ cho chi bộ phê phán đủ thứ “tội” sau đêm biểu diễn định mệnh đó. Nào “coi thƣờng cấp trên”, “coi 

mình là cái rốn vũ trụ”, “cố tình có mặt trên hàng đầu để tự đề cao”, nặng hơn là...coi thƣờng tổ chức. Một số tay, mà 

trời bắt chết sớm cả, bắt đầu “chiến dịch xóa bỏ sự “hiện hữu vô ích” của tác phẩm này với ý kiến thật... “thực tế và 

thuyết phục”. Ví dụ: Sau ngày tổng kết này, khi các diễn viên, nhạc công trở về đơn vị, Tiếng Hát Ngƣời Chiến Sĩ 

Biên Thùy sẽ... chết!  

Điều này có cái đúng ở thời điểm 1959...  

Việt Nam đứng giữa hai con đƣờng cộng sản khác nhau nhƣ nƣớc với lửa, thù nhau còn hơn thù đế quốc. Liên Xô sau 

Đại Hội 20 chống sùng bái cá nhân, các nhà văn, nhà thơ trƣớc bị coi là lãng mạn “tƣ sản” đƣợc phục hồi, các bộ phim 

chống chiến tranh ca ngợi hoà bình đƣợc chiếu. Ở bên Tầu, Shakespeare, Beethoven, Chopin...bị lên án, tƣợng phết 

sơn xanh đỏ tím vàng, khoác quần áo thật, lắp mắt thuỷ tinh đƣợc coi là có “nhân dân tính”, “đảng tính”. Cuộc cách 

mạng văn hóa đang báo hiệu sẽ ác liệt và...tàn bạo hơn cả cải cách ruộng đất. Ngƣời ta đƣa nghệ sĩ, giáo sƣ...ra đấu tố 

thậm chí đánh gãy tay ngƣời pianist giỏi nhất Trung Quốc vì chơi “toàn tác phẩm phục vụ vua chúa” của Beethoven, 

Mozart!!!  

Ở các nƣớc xã hội chủ nghĩa Triều Tiên, Liên Xô, Albanie, Roumanie.., không kể Nam Tƣ, mỗi đảng theo một đƣờng 

riêng, chẳng ai giống ai mà ai cũng cho mình là đúng!. Ở Việt Nam, với các nhà “lý luận dựa hơi” ngƣời khác, tất 

nhiên cũng có 2, 3, 4 kiểu “cách mạng”, cái nào cũng “triệt để nhất”. Ngƣời ta mời các chuyên gia đến để đƣa văn 

nghệ tiến lên chính qui hiện đại, đồng thời đƣa các đoàn nghệ thuật, các văn nghệ sĩ xuống đơn vị, về nông thôn để... 

“cải tạo tƣ tƣởng”!  

Trong thực tế, điều đáng sợ nhất với những ngƣời lãnh đạo văn nghệ là việc học hỏi tử tế, đi sâu vào nghệ thuật chân 

chính, đúng là nghệ thuật, sẽ làm lòi ra một số vô tài bất tƣớng, không đủ trình độ tối thiểu tiếp thu cái mới. Bọn này 

luôn dè bỉu những gì là khoa học, là tiến bộ và cái bùa hộ mệnh của họ là “quan điểm lập trƣờng”, “tất cả phải vì nhân 

dân lao động”, “chính trị là thống soái”... Bọn họ chỉ chờ cái gật hoặc lắc của cấp trên là lập tức phát lệnh tấn công bất 

cứ những gì là văn hóa!  

Viết một bản nhạc, vẽ một bức tranh chẳng khác mở một hàng phở, một cửa hàng may! Anh thợ may thuê thêm vài 

thợ bạn làm với mình có thể bị dán nhãn hiệu “tƣ sản bóc lột” thì vẽ một cô thiếu nữ đầy đủ áo quần, nhƣng có những 

đƣờng cong của thân hình, viết bản nhạc không lời với một giai điệu trữ tình rất có thể sẽ lãnh tai hoạ. Những cụm từ 

“kỹ thuật tƣ sản”, “thiếu tính Đảng, tính nhân dân”, tính quần chúng, tính chiến đấu” và cả một lô thứ “thiếu” khác trở 

thành những lời kết án mà ngƣời ta hăng hái bịa đặt ra để diệt nhau, đạp lên xác nhau mà leo lên địa vị cao hơn. Vậy 

mà tôi đã viết một tác phẩm đủ các thứ...“thiếu”: Thiếu quan điểm quần chúng” (vì không ai hát đƣợc), “sặc mùi tiểu 

tƣ sản”, “kỹ thuật thuần túy” (vì khó hiểu, khó nghe, lắm bè bối, ầm ỹ)... Cái đáng chết nhất dành cho tôi là cả một 
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chƣơng nhạc sặc mùi Nụ Cƣời Sơn Cƣớc với giai điệu “nặng mùi tiểu tƣ sản, không phản ảnh đúng tâm trạng chiến sĩ 

nơi biên cƣơng!”  

Ông Lê Quang Đạo
[23]

, phó chủ nhiệm Tổng Cục Chính Trị lúc ấy trực tiếp hỏi tôi giữa một hội nghị tuyên huấn toàn 

quân: “Nếu điều anh về đơn vị biên phòng anh có vui vẻ nhận nhiệm vụ không?” Tôi đã trả lời không sợ hãi: “Thƣa 

đồng chí, là nhạc sĩ làm sao tôi có thể nhận cái nghề không phải nghề của tôi! Tôi đâu biết bắn ngƣời bằng súng đạn? 

Tôi chỉ biết bắn ngƣời bằng...âm nhạc thôi!” Ông ta nói giữa hội nghị: “Đó! Làm sao có thể nói trung thực tâm tình 

ngƣời lính khi không dám nhận làm ngƣời lính! Vì thế, cái chƣơng 3 của đồng chí Tô Hải nói lên tình cảm của một 

anh văn nghệ tiểu tƣ sản tự bịa ra thôi chứ đâu phải tƣ tƣởng và suy nghĩ của anh chiến sĩ biên phòng!” Tôi muốn nổi 

khùng lên để nói thẳng rằng ông là đồ ngu dốt, và ngu dốt đến mức có thể bảo Victor Hugo chỉ viết đƣợc Les 

Misérables với điều kiện phải làm nghề của Jean Valjean hay Ténardier...Nhƣng tôi lại im lặng một cách hèn nhát 

vì...“chống là...chết!” Và chỉ với câu nói vừa nêu, tôi cũng biết số phận nào sẽ dành cho tôi những ngày sắp tới. Đó là 

việc chi bộ biểu quyết không thể để tôi ở lại Tổng Cục nhƣ yêu cầu mới đầu nữa! Lý do ở lại Hà Nội, Tô Hải sẽ “chết” 

vì tính tự cao tự đại, tự nọ, tự kia...Hơn nữa, cần tăng cƣờng cho một đoàn văn công mũi nhọn đầu cầu giới tuyến, 

Đoàn Quân Khu IV, mới thành lập ở khu giới tuyến quân sự tạm thời do 4 đoàn 308, 367, 325, Tƣ Lệnh IV cộng lại 

với nhau để trở thành một đoàn mạnh. Nơi này đang rất cần sự đóng góp của Tô Hải!  

Sự phân tích “ƣu ái” của chi bộ cùng những lời đe dọa kỷ luật Đảng của ông bí thƣ Vũ Trọng Hối, ông Chính Hữu
[24]

, 

trƣởng phòng văn nghệ chuyển đạt ý kiến của Tổng Cục Chính Trị phá tan giấc mộng trở thành nhạc sĩ sáng tác chính 

hiệu sau 18 tháng dùi mài kinh sử của tôi.  

Từ đây, tôi bị dồn vào cuộc chiến để tồn tại, cuộc chiến với hàng loạt tƣ tƣởng, đƣờng lối phản nghệ thuật, với sự ngu 

dốt và nguy hiểm nhất là với bọn cơ hội luôn bám những điều duy ý chí để kiếm lợi trong lúc chính họ thừa biết về cái 

đất Khu IV nổi tiếng với những cuộc thanh trừng không thƣơng tiếc là... giết Tô Hải cả về sự nghiệp lẫn con ngƣời!  

Sau nhiều cuộc vận động, gặp gỡ những ngƣời có thể giúp tôi tiếp tục hành nghề một cách tử tế, không kết quả hoặc 

chỉ nhận đƣợc lời hứa:“Sẽ nghiên cứu”...tôi đành vác ba lô lên đƣờng. Ấy là chƣa kể một buổi kiểm điểm về tội “vô tổ 

chức” vì đã đi báo cáo với các cấp lãnh đạo... ngoài quân đội! Tất cả những gì tôi trình bày một cách “có tổ chức” với 

những ngƣời lãnh đạo cao nhất về văn nghệ do Đảng cử ra đều biến thành... vô tổ chức!  

Lại một bài học nữa về sự “dân chủ” trong Đảng!  

Một kế hoạch “phá xiềng” trong tôi đã hình thành. 

Tôi sẽ tự giải phóng. Trƣớc tiên là phải giải phóng khỏi cái danh hiệu “đảng viên” khốn khổ khốn nạn để không còn bị 

ràng buộc trách nhiệm gì trƣớc cái tổ chức lúc nhúc những tên muốn cản mình làm nghề. Tôi sẽ tiếp tục viết, viết tử tế, 

tiếp tục gửi tác phẩm đến những nơi có thể “xài” đƣợc tác phẩm của tôi, không nhận bất cứ một nhiệm vụ gì có thể 

chiếm hết thời gian nhƣ đoàn trƣởng, đoàn phó, chỉ đạo nghệ thuật vv...Tóm lại, tôi quyết phải ra khỏi quân đội, ra 

khỏi Đảng càng sớm càng tốt để có thể... “Cho chúng mày biết tay ông!”  

Kể ra tôi quá ngây thơ và liều lĩnh khi tin ở cái “vốn” mới có của mình, tin ở sự giúp đỡ chí tình của bạn bè, của vài vị 

lãnh đạo mà sau này cũng suýt...“mất hết” trong số đó, ông Lê Liêm thì... mất sạch!  

Tôi mang niềm tin sắt đá là sẽ làm nên sự nghiệp ở cái đất nổi tiếng thù ghét những gì là “phi nông dân”, tin ở câu 

“hữu sạ tự nhiên hƣơng”! Cứ tƣởng cái tài mọn mới có sẽ giúp tôi, chẳng cần Đảng, chẳng cần đồng lƣơng trung úy 

khốn nạn, cũng có thể sống phây phây nhƣ các họa sĩ Trần Đông Lƣơng, Phan Thông, Bùi Xuân Phái...  

Một liều ba bảy cũng liều, vì võ khí chiến đấu với cái ...nồi cơm tôi đã có trong tay! Trƣớc mắt, hãy về thăm vợ con! 

Và với số tiền kha khá, lần đầu tiên kiếm đƣợc do Đài Tiếng Nói Việt Nam trả nhuận bút cho các tác phẩm tôi viết 

trong gần hai năm học ở Hà Nội, tôi lên đƣờng về khu IV... 

Tôi không dự đoán hết đƣợc về những gì sẽ chờ tôi, về những mƣu mô hiểm độc quyết “khử” tôi, có chỉ đạo, có tổ 

chức đang giăng bẫy tiêu diệt ít nhất ý chí của tôi, thậm chí dùng kỷ luật thép quân đội “đầy” tôi xuống một đơn vị 
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chiến đấu để chết mất xác! Kết quả cuộc đụng độ không cân sức giữa tôi và lực lƣợng cơ hội vô văn hóa, vô văn nghệ 

bậc nhất đƣơng nhiên đã rõ. Ngƣời thua, ngƣời đầu hàng một cách hèn kém phải là... tôi!  

Chân lý lại một lần nữa bị chà đạp bởi cái đa số “ba bị”, ngu si và im lặng... để tôi sẽ phải đau đớn nhận thêm những 

trang đời tủi nhục.  
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Chƣơng 9. CUỘC PHIÊU LƢU GIỮA SA MẠC GIÓ LÀO 

ột lần nữa tôi lại là kẻ lạc đƣờng!  

Lần này sự lạc đƣờng có thể dẫn đến cái “chết” thật sự cả về sự nghiệp, sinh mệnh chính trị cũng 

nhƣ thể xác. Tôi phải đối đầu với những tên đồ tể văn nghệ bậc nhất thời đại, những kẻ dám tuyên 

bố: “Chúng tôi không cần kỹ thuật! Nội dung tƣ tƣởng là chính. Chúng tôi không cần hát bè, không 

cần dàn nhạc lắm thứ... kèn Tây! Chúng tôi chẳng hiểu Tổng Cục kêu gọi “hƣớng về đại đội phục vụ 

chiến sĩ” mà lại thành lập các đoàn văn công cồng kềnh, xây dựng những trƣờng lớp, học toàn nhạc Tây, kèn Tây, rồi 

còn cử về ba cái “của nợ” đòi hỏi phải làm sàn tập, may váy, áo hở đùi, hở ngực... (ý nói ba-lê). Cả những cái đàn “tƣ 

sản” cồng kềnh (ý nói piano) cũng phát về Đoàn? Để ai nghe? Ai dùng?”  

Có hàng trăm thứ nghe rồi cứ tƣởng nhƣ vu oan giá họa cho giới lãnh đạo “văn nghệ quân khu IV” thời ấy.  

Nhƣng tất cả là sự thật đã đƣợc bớt đi 80%!  

Có hai luồng tƣ tƣởng đối địch trong việc tiến lên xây dựng văn nghệ quân đội. Lúc này đang còn sự giằng co bên 

đúng bên sai, mạnh ai nấy làm nên mới có sự chéo ngoe về việc “đào tạo nhân tài cho giai cấp” nhƣ thế, thì ở cái địa 

phƣơng nổi tiếng “kiên định lập trƣờng” này chỉ có một quan niệm: “Tất cả cái gì mà nông dân (tức quân chủ lực) 

không cần, không hiểu thì ở đây không làm, không khuyến khích!”  

Chủ trƣơng đó đƣợc cụ thể hóa bằng lời của ông tƣ lệnh trƣởng Nguyễn Đề (hay cái gì Đề, du kích Ba Tơ chính cống) 

chỉ thị cho đoàn văn công Quân Khu của ông: “Phải nắm cho chắc: Ta là văn công, văn công quân đội. Không phải 

quân đội chung chung mà là quân đội quân khu IV. Tất cả những gì thể hiện trên sân khấu phải nêu bật nhiệm vụ đang 

làm. Tất cả những gì không nhằm mục tiêu đó đều sai đƣờng lối lãnh đạo của Quân Khu Ủy!”  

“Lời vàng thƣớc ngọc” đó đƣợc một loạt kẻ “dạ! thƣa anh” vận dụng để triệt tiêu tất cả những con ngƣời, những vốn 

liếng hiểu biết ít ỏi – một số ngƣời nhƣ tôi đƣợc chính Đảng và Quân Đội bồi dƣỡng.  

Trƣớc tiên là dẹp các buổi luyện tập cơ bản ba-lê, son filé, các buổi dàn dựng ouverture Carmen, Marche turque. Hợp 

xƣớng thì yêu cầu hát một bè! Tốp ca lại yêu cầu bỏ bè, hát... unisson! Nhƣ vậy tức là dẹp hợp xƣớng!  

Tội nghiệp mấy giọng Alto, Baryton cứ phải cố mà leo lên mí, phá hoặc đang nửa chừng câu hát, nhào xuống một 

octave! Anh chàng Sĩ Lộc, tốt nghiệp khóa chỉ huy, các cậu Lƣu Khâm (contre basse), Phạm Vỵ (basson), Phí Văn 

Chúc (clarinette), các vũ công, biên đạo Hồng Nga, Nam Hà đều ngơ ngác trƣớc sự “vô lý không có nhẽ” này, vì họ 

đều là học trò khá của các giáo sƣ Triệu Đại Nguyên, Chu Huệ Đức, Kim Tế Hoàng và trở thành “đối tƣợng có vấn 

đề” trong cuộc chỉnh Đảng năm 1960! Họ, hoặc là nhận tội “kỹ thuật thuần túy”, “thiếu quan điểm quần chúng” hoặc 

thẳng thắn trình bày nhận thức của mình, đều đƣợc xếp vào loại “phản ứng giai cấp” do tất cả đều là “quần chúng” 

ngoài Đảng.  

Tôi chỉ biết im lặng trong các cuộc họp chi bộ khi nghe những câu kết luận “giết ngƣời” nhƣ thế. Duy nhất có một 

đảng viên bị kết tội là Sĩ Lộc bị khai trừ lƣu Đảng. Hai “quần chúng đội trƣởng” khác là Nam Hà và Trƣơng Công Lê 

thì cách chức đội trƣởng!  

Tôi mới về đoàn, là ngƣời chuyên sáng tác, không quyết định gì nên “tội” không cụ thể! Dựng “Carmen” là do Sĩ Lộc, 

“thèm chỉ huy mà cố gắng làm lấy đƣợc” dù thiếu cả đống nhạc cụ. Dựng các thứ “4 chàng trai và cô gái” của Liên 

Xô, “Múa quạt” Triều Tiên là do Hồng Nga, Nam Hà. Cho thông qua chƣơng trình là các ông Đào Ngọ (đoàn phó), 

Đồng Ngọc Vân (đoàn trƣởng kiêm bí thƣ). Tôi chỉ có trách nhiệm thấy dựng Tiếng Hát Biên Thùy là “sai đƣờng lối” 

mà vẫn im lặng. Có ông “cốt cán” còn đặt vấn đề: “Phải chăng do động cơ thích đề cao cá nhân?” Trong bụng tôi chỉ 

cƣời vì tôi ham hố gì sự nổi tiếng ở cái đất khu IV này. Chẳng qua anh chị em thích tác phẩm này cứ cố “dựng lấy 

đƣợc” chứ sự thật nghe họ hát mà thƣơng! Đàn địch đánh cứ “oéc lên, oéc xuống” đến thảm hại.  

Nhƣng tôi đã chủ trƣơng “nằm im tìm thời cơ thoát hiểm” nên theo gƣơng Phù Sai nuốt hết những thứ khó ngửi, khó 

nghe ấy cho xong chuyện! Vụ chỉnh đảng đó tôi may mắn chỉ có mỗi một “tội”: quá ham chuyên môn nên ít để ý đến 

M 
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trách nhiệm “lãnh đạo toàn diện” của Đảng và không chịu tham gia sinh hoạt cùng anh em. Ví dụ: tranh thủ giờ thể 

dục buổi sáng, tôi đều “chạy” Hanon
[1]

, Czerny
[2]

 trên cây đàn Zimmerman mới đƣợc phát cho đoàn vì nơi đặt nó là ở 

phòng tập, lúc nào cũng bận!  

Tôi cứ nghĩ những tay có học nhƣ Khánh “kính”, Bùi Tín... ở trên Cục, Phòng, Ban đâu có ngu, đâu có thiếu văn hóa? 

Bọn họ cũng có bằng tú tài, ít thì cũng đỗ đíp lôm, cũng biết đọc tiếng Anh, tiếng Pháp nhƣ tôi. Bùi Tín, con cụ Bùi 

Bằng Đoàn, hiểu khá đúng về nghệ thuật những khi trao đổi riêng tƣ với tôi. Ngƣời nhƣ “Khánh kính”, xƣa là dân 

Lycée du Protectorat đã giấu biệt cái quá khứ “tội lỗi” học trƣờng Tây để leo cao (quá lắm đến đại tá là cùng) thì nhiều 

vô thiên lủng! Những ngƣời này nắm những chức vụ trực tiếp lãnh đạo văn nghệ ở quân khu nên không bao giờ phát 

biểu bằng cái đầu của chính mình. Mà nào có cái gì to tát cho cam. Khánh chỉ mới có chức trƣởng ban Tuyên Huấn, 

còn Bùi Tín thì phó ban. Chính cái thời điểm tôi không giữ chức vụ gì để cần phải làm việc với họ đã cứu tôi. Tất cả 

tội lỗi “phi giai cấp” trong đƣờng lối văn nghệ này, các đội trƣởng đội phó lãnh đủ. Còn ban chi ủy, gồm một đồng chí 

cấp dƣỡng tên Mẫn, một ông y tá tên Chiểu, một ông quản lý tên Phúc cùng chính trị viên kiêm đoàn trƣởng kiêm bí 

thƣ Đồng Ngọc Vân mắc một tội nhẹ là... “mất cảnh giác” do thiếu chuyên môn!  

Vậy làm sao để “Đảng lãnh đạo đƣợc toàn diện” bây giờ? Rõ ràng chỉ có một cách là phải dựa vào anh em có chuyên 

môn mà là đảng viên. Chết nỗi đảng viên đã phân ra ba loại A, B, C cao thấp khác nhau, độ tin cậy khác nhau, trong 

đó hầu nhƣ tất cả những anh có chuyên môn đều nằm ở loại đảng viên... hạng bét. Họ bị xếp vào hạng kém cỏi vì hầu 

hết đều có chút ít văn hóa, mặt mũi sáng sủa và xuất thân tiểu tƣ sản học sinh, mặc dầu có anh đã ở lính trên 10 năm!  

Cuộc “thịt” nhau gọi là chỉnh Đảng này đã đƣa tôi vào một vũng lầy mới. Số là, chẳng biết có lệnh từ đâu, sau cuộc 

cải tổ, chỉnh đốn tổ chức các đoàn văn công quân đội theo phƣơng châm “hƣớng về đại đội phục vụ chiến sĩ”, tôi bị 

tròng cái thòng lọng mới: đề bạt lên làm đoàn phó kiêm chỉ đạo nghệ thuật. Nghĩa là từ nay mọi trách nhiệm không đi 

đúng đƣờng lối của Đảng (là cái Đảng của Quân Khu IV) tôi sẽ phải giơ đầu chịu báng!  

Tuy nhiên, nhờ cái “quyền rơm vạ đá” này tôi đã tìm ra con đƣờng để tự giải phóng. Đầu tiên là giải phóng cho một số 

nhân vật mà tôi thấy có đôi chút khả năng nghệ thuật nhƣng suốt đời sẽ chẳng làm nên cơm cháo gì với ba cái tiết mục 

“vì nông dân phục vụ” này bằng cách cho họ đi học nghề cho ra nghề. Có những ngƣời sau này trở thành giáo sƣ, 

nghệ sĩ ƣu tú, “nghệ sĩ nhân dân” nhƣ Thế Vinh, Đoàn Bôn, Hƣơng Mai (vợ tôi)! Một số khác do hoàn toàn không có 

khả năng văn nghệ nhƣng có trình độ văn hóa, tôi lấy lý do “tinh giản biên chế” cho đi học văn hóa tiếp tục. Khuynh 

(accordeon) và Vỵ (basson) sau này tốt nghiệp đại học ngoại giao trở thành nhà ngoại giao ở các sứ quán “phe địch” 

hẳn hoi! Riêng Vũ Ngọc Hải (diễn viên múa) leo cao nhất và ngã cũng đau nhất: Trung ƣơng ủy viên và bộ trƣởng Bộ 

Năng Lƣợng để rồi vào tù vì có sáng kiến mà Đảng không cần! Về anh chàng thông minh, đẹp trai, nhạc khá, múa hay 

này, cho tới sau khi anh ta ra tù, tôi vẫn thấy chính chất nghệ sĩ của anh ta đã giết anh ta. Tôi đã nói thẳng cái ý này: 

Muốn “làm to” thì phải xa lánh cái nghề văn nghệ, trong xã hội do mấy ông cộng sản tạo ra, nó là một cái nghề không 

đáng tin cậy vì nó hay nhòm ngó vào mặt trái, vào chiều sâu của sự thật luôn có quá nhiều tởm lợm. Kinh nghiệm ba 

ông Lê Liêm, Việt Phƣơng và kể cả ông Võ Nguyên Giáp khi học piano cũng bị giảm “uy tín” đi không nhiều thì ít! 

Sau này, ông Trần Độ chuyển sang viết lách đã có các chuyển biến tƣ tƣởng và tình cảm “không có lợi” cho Đảng rõ 

ràng! 

Cái âm mƣu mạo hiểm sáng lên trong đầu tôi khi bị đề bạt bất đắc dĩ là nếu biết lợi dụng ngay đƣờng lối “cực kỳ sáng 

suốt của quân khu ủy” ắt sẽ phá tan cái tổ chức phi văn nghệ là đoàn văn công “quân khu đầu cầu giới tuyến quan 

trọng bậc nhất” (chẳng hiểu ai là bậc 2, 3?)!  

Tôi sẽ là thuyền trƣởng chạy sau cùng khi con tàu đã hết sạch thủy thủ theo cách làm cho nó “đắm” càng mau càng 

tốt. Tôi nắm chắc lợi khí của những phƣơng hƣớng “Tất cả vì công nông binh”, “Hƣớng về đại đội”, “Biểu diễn đi đôi 

với xây dựng phong trào” mà chia năm xẻ bẩy đoàn ra để về các sƣ đoàn “ba cùng”! Tất nhiên mỗi nhóm 5-10 ngƣời 

cũng mang theo vài ba tiết mục hát, múa để thỉnh thoảng làm khổ anh em chiến sĩ bằng những cố gắng “nghệ thuật 

hóa” các động tác lăn, lê, bò, toài, phất cờ, đặt bộc phá, tuần tiễu biên cƣơng, tình cảm quân dân…một cách hết sức tự 

nhiên chủ nghĩa.  
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Cùng lúc này có các phong trào “tiền hồng vệ binh” trong quân đội rất vô văn hóa. Đáng sợ nhất là phong trào lập 

thành tích bằng số lƣợng buổi diễn xuất phát từ đoàn Quân Khu III của ông Nguyễn Thịnh, một đoàn trƣởng “tiến bộ 

nhất về lập trƣờng tƣ tƣởng” do đã cho quần chúng hƣởng tới…300 buổi diễn một năm!  

Thế là nơi nơi đều đƣợc phát động học tập “đoàn ông Thịnh” để có thành tích. Có đoàn chia nhỏ theo chiến sĩ ra bãi 

tập, phục vụ ngay giữa giờ giải lao cũng đạt ba “buổi” biểu diễn một ngày! Cái ông Thịnh này không phải nông dân 

bần, cố gì. Ông vốn là một tay accordéon ngày xƣa ở các tiệm nhảy hạng bét Hà Nội. Ngày đi theo cách mạng, ông “tự 

cải tạo tƣ tƣởng” ghê gớm và đƣợc Đảng tín nhiệm để sau trở thành một cán bộ chủ chốt lãnh đạo văn hóa văn nghệ 

của Tổng Cục! Ông lánh xa những thứ mình từng yêu thích, từng chơi cho Tây nhảy đầm nhƣ sợ thuốc độc – một 

nhân vật điển hình cho chủ nghĩa cơ hội. Chính ông đã truy bức tôi trong cuộc chỉnh đảng, trƣớc lớp học ở ấp Thái Hà 

đầu năm 1958: “Có bao giờ đồng chí (chao ôi, hai tiếng “đồng chí”!) có tƣ tƣởng chạy theo gia đình vào Nam không?” 

Một câu hỏi trắng trợn chƣa ai dám hỏi khi ngƣời bị hỏi lại đang có nhiều “thành tích sáng tác” theo yêu cầu của 

Đảng, đang có chức (dù chức nhỏ tí xíu), lại đang là một đảng viên! Tôi trả lời: “Nếu đi theo “địch” thì tôi đã theo từ 

“khuya” rồi, chẳng ngu gì đợi hôm nay hòa bình rồi mới trở cờ! Kẻ nào đến hôm nay mà còn tƣ tƣởng đó là... đồ 

ngu!” Vậy mà ông ta vẫn cố ép: “Ít nhất không có hành động thì có lúc nào đó, Tô Hải có “tƣ tƣởng” theo “địch” 

không?” Đến mức đó, không chịu đựng nổi nữa, tôi đã bung ngay trƣớc cuộc họp tổ Đảng một câu chửi thề: “Theo! 

Theo! Theo cái con c...! Chính mày mới là thằng từng theo Tây, đánh đàn phục vụ Tây chứ tao chƣa bao giờ có đƣợc 

cái thành tích nhƣ mày!” Tất nhiên, cái sự gọi là “phản ứng giai cấp” đó một lần nữa đƣợc ghi trong tim đen của 

những kẻ nắm vận mệnh những ngƣời trí thức tiểu tƣ sản lạc đƣờng nhƣ tôi.  

Trở lại với cái đoàn văn công Quân Khu IV lấy “chính trị làm thống soái” của tôi. Nhờ rắp tâm “phá cho tan” bằng 

cách dựa vào những phƣơng châm điên khùng của mấy thằng đại ngu, tôi thanh lọc gần hết anh em thật sự có tài bằng 

cách cho họ đi học, chỉ giữ lại những ai làm văn nghệ quần chúng chẳng có chút triển vọng gì. Trên cƣơng vị mới, có 

quyền trong tay, tôi đẩy họ xuống các đại đội “xây dựng phong trào” kể cả cho đi làm phụ hồ trên các công trƣờng xây 

dựng doanh trại! Họ lập thành tích chẳng phải 300 mà tới 500 cuộc biểu diễn một năm, bởi vì mỗi tối, khi phân tán về 

các đại đội, nhóm nào cũng có một chƣơng trình giống nhau để liên hoan văn nghệ với anh em chiến sĩ và để báo 

cáo... láo!  

Đoàn chúng tôi, từ một đoàn “chạy theo đƣờng lối văn nghệ tƣ sản” bỗng nổi tiếng bởi hoạt động “đúng đƣờng lối”, 

hình thức và nội dung đều “kịp thời”. Uy tín của tôi có phần nào đƣợc củng cố với chi bộ! Biểu hiện rõ ràng nhất là 

99% đã bầu tôi vào chi ủy, một điều chƣa từng có. Cái 1% không bầu cho tôi chính là lá phiếu của tôi! Nhƣng, chính 

sự “sa đà” bầu Tô Hải vào chi ủy khiến cả chi bộ đã bị triệu tập đột xuất vào tƣ lệnh bộ để nghe liên chi, cụ thể là 

trƣởng ban tuyên huấn Khánh, huấn thị về sự “thiếu tính giai cấp”, “tính Đảng”, quá đặt nặng vấn đề chuyên môn, 

thiếu cảnh giác với tƣ tƣởng “chuyên môn thuần túy”. Đặc biệt cuộc họp chi bộ này đã tổ chức ở trên Ban, một sớm 

chủ nhật, lúc tôi đang lo ngồi luyện đàn piano, nghĩa là ngƣời ta “khai trừ không tuyên bố” tôi để tiện bề phê phán! 

Tới hôm phổ biến danh sách chi ủy, ngƣời ta nói rất ƣu ái là: “Liên chi không duyệt đồng chí Tô Hải vào ban lãnh đạo 

chi uỷ vì đồng chí ấy đã gánh quá nhiều nhiệm vụ, nhất là phải lo phần việc sáng tác, lo tiết mục cho đoàn!”  

Lý do “liên chi không duyệt” mãi sau tôi mới đƣợc Hoài Phiên “xì ra” khi có mâu thuẫn với bí thƣ. Trên thực tế tôi có 

ham hố gì cái chức vụ làm hại nghệ thuật của mấy ông “lãnh đạo toàn diện” này! Tất cả mục tiêu trƣớc mắt tôi là sau 

khi giải phóng vợ và một số anh chị em mà tôi thấy sẽ có tƣơng lai nếu đƣợc học hành đến nơi đến chốn, tôi sẽ tìm 

đƣờng “biến” khỏi cái tổ chức giết nghệ thuật này. Tôi càng hi vọng khi đƣợc biết sẽ có thay đổi lớn về tổ chức sau 

Đại Hội Đảng III cuối năm 1960 với chiều hƣớng càng ngày càng lấy “chính trị làm thống soái” vì càng ngày ngƣời ta 

càng cố học theo những lời Mao chủ xị vĩ đại dạy!  

Những gì là nghệ thuật đích thực sẽ không có lý do tồn tại. Các tổ chức văn công cồng kềnh đi đâu cũng cả năm sáu 

cam nhông chở sân khấu, phông màn, máy nổ chẳng sớm thì chầy sẽ bị “tinh giản”…Nó thừa thãi một cách vô duyên 

vì nhạc không cần phối, hát không cần bè và luôn luôn phân tán để “cùng ăn, cùng ở, cùng làm” với chiến sĩ. Nhiệm 

vụ mới lại là 50% biểu diễn, 50% xây dựng, hƣớng dẫn phong trào, nghĩa là quay về thời nhạc không son-phe, phát 

động mọi ngƣời làm văn nghệ, mọi ngƣời đều sáng tác. Ba đoàn văn công Tổng Cục đã sáp nhập thành một, cho về 

vƣờn hoặc điều xuống đơn vị làm lính, làm cán sự, cán siếc... Còn ở cái đất Khu IV đầu cầu giới tuyến này có thêm 

đoàn văn công 324 tập kết của ông Nguyễn Thông (sau thành đạo diễn điện ảnh) từ Khu V ra! 
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Các ông Đôn, ông Đề đều là dân khu V, đang lãnh đạo Quân Khu IV thay thế ông Lê Nam Thắng suýt chết vì gia đình 

bị quy địa chủ mấy đời. Họ giải tán cái chân chất văn nghệ dân tộc, địa phƣơng Quảng Nam - Đà Nẵng của họ gồm đa 

số là nghệ nhân bài chòi. Ấy là chƣa kể về thành tích “kiêu binh” vì chịu đựng gian khổ nhất, đói ăn, rách mặc nhất và 

nắm vững đƣờng lối Đảng nhất. Trong những ngƣời này nổi lên độc một ông Vĩnh An, nghệ nhân đánh đàn nguyệt, 

đàn cò và sáng tác đƣợc độc một bài, Gửi Anh Lính Bờ Nam, nhái dân ca khu V. Sau này, trên thị trƣờng văn nghệ 

hiện đại sót lại đúng một anh chàng Công đổi tên là Thuận Yến
[3]

, do đƣợc cho đi học nhạc tử tế!  

Vậy là lý do xoá sổ “đơn vị đầu cầu” của tôi đã rõ, nhất là đơn vị đó lại ở dƣới sự lãnh đạo của một anh trung úy nhạc 

sĩ tiểu tƣ sản, đang nắm trong tay cả mớ “kỹ thuật tƣ sản”! Tôi biết điều này nhờ cƣơng vị trong ban chỉ huy đoàn, 

thƣờng đƣợc đi họp ngoài Tổng Cục
[4]

 và đƣợc các bạn tâm huyết rỉ tai cho hay để liệu bề lo thân.  

Lúc này tôi không còn sợ bỏ đơn vị, rời quân ngũ lấy gì mà ăn nữa! Tôi đang “nổi tiếng” và sẽ đƣợc trọng dụng nếu 

chuyển tới bất cứ cơ quan nào. Huy Du, Hoàng Vân, Hoàng Đạm, Chu Minh...đều chƣa về nƣớc. Ngƣời viết đƣợc cho 

dàn nhạc, cho múa, cho phim lúc này chỉ đếm trên đầu ngón tay. Trƣờng nhạc của ông Tạ Phƣớc (đã “lên” trung cấp) 

mới đào tạo nổỉ một số viết giỏi ca khúc, hợp xƣớng nhƣ Hoàng Hiệp
[5]

, Hồng Đăng
[6]

... Cả đoàn văn công Tổng Cục 

Chính Trị chỉ trông vào mấy ông Lƣơng Ngọc Trác, Nguyễn Đức Toàn, Doãn Nho 
[7]

...  

Rồi, giữa lúc đang cùng toàn đoàn lao động xây dựng doanh trại của Sƣ 325 ở vùng cát trắng Quảng Bình, tôi bỗng 

nhận đƣợc lệnh (quân lệnh nhƣ sơn) đƣa toàn bộ dàn nhạc ra Hà Nội, phục vụ chuẩn bị Đại Hội Đảng!  

Tôi mừng nhƣ ngƣời chết sống lại: Té ra mình còn đƣợc tín nhiệm, té ra khả năng chuyên môn của mình vẫn đƣợc 

khẳng định. Ngoài Hà Nội, thiếu gì ngƣời mà họ phải điều một đội nhạc 24 ngƣời ra để làm cái gì đó chƣa biết. Vậy là 

tôi thu xếp lên đƣờng. Tôi cũng không ngờ lần đi này là “một đi không trở lại” nên đã bỏ mất hết tài liệu, sách báo, tủ 

đĩa mà tôi mua cho đoàn học tập, đáng tiếc nhất là nhiều vật kỷ niệm nhỏ suốt 15 năm đi lính của tôi, nằm trong hai 

chiếc thùng gỗ đựng giầy Trung Quốc viện trợ. Nhƣng tôi đã “một ra đi là không trở về”, không một chút luyến tiếc, 

thậm chí không bao giờ quay lại mảnh đất mà tôi liên tục đóng vở kịch đời để tồn tại suốt 10 năm! Tôi còn nhớ nhƣ in 

những cặp mắt ƣớt lệ, những câu nói thất vọng khi gặp tôi ở công trƣờng E.95 của Hồng Nga, Minh Huệ, Hoài Thu, 

Bá Sĩ, Đồng Thụ... “Làm sao anh kéo bọn em ra với”! Hoặc: “Thế là anh Hải thoát thân một mình rồi!” Tôi chỉ còn 

biết động viên: “Nói bậy, đi vài tháng rồi về chứ ai cho đi hẳn mà thoát với chẳng thoát!” Trên đƣờng về thủ đô, tôi 

luôn nghĩ tới họ. Những vũ công, ca sĩ “lầm đƣờng” sẽ làm gì khi cả dàn nhạc bị điều đi? Phải chăng họ chỉ còn là 

công nhân xây dựng, phụ hồ, ngƣời đẩy xe bò ban ngày, rồi buổi tối xuống lán trại hát cho chiến sĩ nghe với chiếc 

phong cầm của Dũng, ngƣời nhạc công độc nhất đƣợc chọn ở lại để tiếp tục “đánh lẻ” lúc cần thiết!  

Đội nhạc do tôi và Sĩ Lộc chỉ huy rồi đã ra đến Hà Nội. Nhiệm vụ đƣợc giao khá quan trọng: đoàn kịch nói Tổng Cục 

Chính Trị (Đào Hồng Cẩm lãnh đạo) đang dựng một vở chào mừng Đại Hội Đảng khá đồ sộ.  

Chƣa bao giờ nhân lực và tài lực đƣợc điều động tập trung và dồn dập đến thế. Bên đoàn ca múa, ngoài cái “đinh” 

Tiếng Hát Biên Thùy của tôi là một loạt tiết mục về chiến thắng, về công ơn trời biển của Đảng, của Bác. Bên đoàn 

kịch dựng lại cả cảnh chiến đấu trên Đồi A1! Nhƣng chỉ “nói không thôi” thì làm sao tạo đƣợc khí thế? Vậy là vở kịch 

nói lại có một dàn nhạc đủ đồng, gỗ, dây, gõ ngồi ở fosse d‟orchestre phụ họa. Đó là vở Trƣớc Giờ Chiến Thắng, một 

vở mà tôi đã đoán trƣớc số phận của nó sẽ ra sao. Nó không thể tồn tại nhƣ một tác phẩm văn nghệ vì con ngƣời nó 

đƣa lên sân khấu là con ngƣời chẳng giống ai và hành động sân khấu đã dìm tình cảm vào không khí ùng oàng đến 

đinh tai nhức óc. Nó là “chính trị chứ không phải nghệ thuật”. Tuy nhiên, tôi nhƣ nắng hạn gặp mƣa rào. Chẳng mấy 

khi đƣợc tắm một bữa cho đã! Tôi yêu cầu bổ sung nhạc cụ này, nhạc cụ khác. Chết nỗi, đoàn nào cũng đang dồn dập 

“làm lớn” để “chào mừng” cả! Cuối cùng, đành bổ sung bằng các em học sinh trung cấp đang học một vài năm gì đó. 

Tôi còn nhớ 2 anh chàng Tỵ (trompette), Hữu Xuân sau này trở thành “nghệ sĩ lớn” do sớm bỏ cây kèn Hautbois đã 

thổi cho tôi trong dịp đó mà mỗi lần bị tôi và Sĩ Lộc nhăn nhó do thổi không ra nốt đã có lúc chán nản xin bỏ cuộc. 

Riêng anh chàng Tỵ do văng bậy ra vì không thổi đƣợc nốt pha dièse đã bị tôi quẳng cả cái giá nhạc vào đầu chảy 

máu. Tôi bị kiểm thảo, phải nhận lỗi nóng nảy!  

Nói cho ngay, tôi quả có lợi dụng cái dàn nhạc “giao hƣởng tạp pí lù” này để luyện lại “ngón nghề”, thể nghiệm vài 

suy nghĩ sáng tạo chứ chẳng rung động gì với cái mình viết. Âm nhạc cho sân khấu và điện ảnh mãi sau này chỉ đƣợc 

dùng thay tiếng động không hơn không kém! Âm nhạc, “tốc ký của tình cảm”, cuối cùng chỉ còn là phƣơng tiện gây 
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không khí! Đuổi bắt: âm nhạc! Bƣớc chân gián điệp leo hàng rào: âm nhạc! Đánh rơi cốc nƣớc: cũng âm nhạc! Không 

bao giờ một đạo diễn bảo nhạc sĩ: Hãy đƣa ra các chủ đề âm nhạc cho những nhân vật chính. Hãy theo diễn biến tình 

cảm của nhân vật mà phát triển chủ đề. Thậm chí cả đến những gala, đại hội nhạc liên hoan Pop, Rock...cái ngƣời ta 

muốn có, muốn hƣởng chính là cái... “không khí”! Mấy ai chú ý đến khúc thức, đến lời ca, đến ý nghĩa? Càng không 

ai để ý đến kỹ thuật hát “phô”[8] hay không? Phối khí, hòa âm ra sao? Màu sắc dàn nhạc thế nào? Đến với những buổi 

gọi là “hòa nhạc” đó, có quá nhiều thứ “bị” nghe, quá nhiều thứ “bị” xem để cuối cùng, về nhà chẳng biết mình đã 

nghe, đã thấy những thứ gì? 

Trở lại với “dàn nhạc trời cho”...tôi đã cố bám sát từng màn một của vở Trƣớc Giờ Chiến Thắng, cố xoay sở sao cho 

vở diễn có thêm không khí chiến đấu, anh dũng, hào hùng bằng cả một tập tổng phổ dày nhƣ một bản giao hƣởng – 

chỉ nói độ dày thôi. Sĩ Lộc thì toát mồ hôi dàn dựng những gì tôi “nặn” ra đêm trƣớc để kịp lắp ghép – với số nhạc 

công mà sau này gần nhƣ chẳng ai theo đƣợc nghề nhạc công đến cùng – những mẩu nhạc không đầu, không đuôi, 

không chủ đề có thể cắt bớt hoặc đánh lại (reprise) tùy thích. Cuối cùng, vở diễn rồi cũng xong.  

Đoàn kịch nói Tổng Cục Chính Trị đƣợc báo chí khen ngợi, tung hô hết lời. Sau đêm ra mắt long trọng tại Nhà Hát 

Lớn là tiếp tục “phát huy chiến quả” mấy đêm liền ở sân khấu Nhà Hát Nhân Dân rồi đi các đơn vị, các quân khu, sƣ 

đoàn biểu diễn chào mừng thành công Đại Hội! Đi đâu cũng có dàn nhạc ngồi chếch một bên sân khấu (dựng ngoài 

trời vì, ngoài Hà Nội ra, sân khấu nào chứa nổi cả một trận đánh Đồi A1!), đánh lên những khúc nhạc, minh họa thêm 

cho tinh thần chiến đấu anh dũng tuyệt vời của chiến sĩ Điện Biên một cách hết sức…vô duyên! Điều này càng dễ 

thấy khi các nhạc công “mƣợn” đã trở về đơn vị khiến cuối cùng dàn nhạc gần nhƣ chỉ còn đánh unisson, chủ yếu chỉ 

tạo tiết tấu bằng trống, mõ, phèng la! Đã thế, chính cái dàn nhạc lù lù bên sân khấu lại phân tán ngƣời xem kịch. Trẻ 

con thƣờng thích ngồi gần dàn nhạc để xem kèn, xem trống, ngắm ông bắt nhịp, múa gậy (chỉ huy) thật mềm, thật dẻo 

hơn là xem diễn viên kịch đang cố gắng bắt chƣớc các chiến sĩ lọt vào cửa mở, băng bó thƣơng binh, bò lăn, lê, toài, 

chạy ào ào lên đỉnh đồi A1 cắm cờ!   

Tôi có ý nghĩ rất sớm là sân khấu kịch nói, nếu cần dùng nhạc, không nên dùng “nhạc sống” (dù có fosse d‟orcherstre) 

vì khi lù lù trƣớc sân khấu, dù chơi có thật hay nhƣ dàn nhạc Philadelphia cũng chỉ làm phân tán tƣ tƣởng ngƣời xem 

kịch. Lúc này có thể nhờ đài phát thanh thu thanh hộ, nhƣng phát ra bằng cái gì thì không có. Máy ghi âm 

(magnétophone) là thứ “cấm tƣ nhân xử dụng”
[9]

!   

Sau này khi kịch nói đƣợc xử dụng âm nhạc qua băng ghi âm (bằng máy cơ quan) thì lại vấp phải hệ thống tăng âm, 

loa phóng thanh, hầu hết đều của...Tàu! Nhạc phát ra từ hai cái loa sắt cứ léo nhéo, lục cục đến phát khiếp! Nhờ sự lạc 

hậu về âm thanh ấy mà thời hạn phục vụ Trƣớc Giờ Chiến Thắng của tôi cứ nghiễm nhiên kéo dài! Dù gì đi nữa chúng 

tôi đã góp sức có hiệu quả tuyên truyền về sự “thành công rực rỡ” của Đại Hội Đảng.  

Và tôi đã tranh thủ thời gian “nghỉ tại Hà Nội” để vận động các cán bộ lãnh đạo văn nghệ có nhận thức tiến bộ ngoài 

quân đội ủng hộ cái “chính nghĩa” rút lui khỏi đời “văn công lính” của tôi. Tôi nói ra tất cả những gì đã phải cắn răng 

chịu đựng, phải đóng kịch, phải làm ăn giả dối. Bằng những dẫn chứng cụ thể về những cản trở, phá hoại, tôi đƣợc 

không ít ngƣời có chức có quyền cảm thông. Hai ngƣời mà tôi tin tƣởng có đủ khả năng “giải thoát” tôi khỏi cái “địa 

ngục văn nghệ quân khu IV” là Lƣu Hữu Phƣớc và Lê Liêm. Lúc này Lƣu Hữu Phƣớc là vụ trƣởng Vụ Âm Nhạc và 

Múa còn Lê Liêm là trung ƣơng ủy viên, trƣởng ban Tuyên Huấn Trung Ƣơng Đảng.  

Sau cuộc gặp gỡ cả một buổi tối tại nhà riêng Lê Liêm, cả hai ông đều thống nhất ý kiến: Chỉ có một cách là rút Tô 

Hải ra ngoài này – tức là ra Hà Nội. 

 Nhƣng đi đâu, về đâu vẫn là chuyện phải bàn, vì tôi vẫn là quân nhân thuộc Quân Khu quản lý. Tóm lại, cần nghiên 

cứu, cân nhắc kẻo “bên quân đội” phản ứng. Toàn phòng Văn Nghệ thuộc Tổng Cục Chính Trị lúc này đã đƣợc kiện 

toàn. Trƣởng phòng là Hồ Nhị Quang, một cán bộ chính trị chẳng có một xu văn nghệ dính túi. Các trợ lý, sau khi đã 

loại bỏ hàng loạt những kẻ có vấn đề nhƣ Phùng Quán, Tử Phác, Hoàng Cầm, Tạ Hữu Thiện lúc này là những tay vô 

tài bất tƣớng, hoặc có chút xíu tài cán thì cơ hội chủ nghĩa số một. Họ đang “tham mƣu” cho Tổng Cục một cuộc cải 

cách đến tận gốc các đoàn nghệ thuật với hƣớng “gọn, nhỏ, lẻ”, “lấy đại đội làm cơ sở”, lấy “hƣớng dẫn phong trào”, 

“lấy ca múa làm chính” vv... Tóm lại, lấy cái vô nghệ thuật làm nghệ thuật, phục vụ kịp thời là chính, cho quần chúng 

công nông ăn những món ăn rẻ tiền nhất! Chính sự giằng co trong phƣơng hƣớng xây dựng văn nghệ quân đội này đã 
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đẩy các đoàn văn công vào ngõ cụt. Bế tắc trong nội dung, mâu thuẫn trong hình thức tổ chức, trao số phận hàng ngàn 

diễn viên vào tay các ông đoàn trƣởng “lập trƣờng vô sản vững vàng” tới mức thấy các diễn viên hàng ngày chạy gam, 

tập thở, phát âm ô, ô, a, a...luyện động tác cơ bản vv…đều là...“ảnh hƣởng nghệ thuật tƣ sản”! Các vị chƣa từng là 

nghệ sĩ nhƣ Trịnh Xuân Ngôi, Lê Tín, Nguyễn Thịnh, Nguyễn Trân ... và nhiều nhiều ông Bàn, ông Ghế, ông Mít, ông 

Xoài... gì gì nữa, không đếm xuể, mỗi khi đi họp các đoàn trƣởng ở Tổng Cục đều nhất tề “hua-ra” cái phƣơng châm 

“xé lẻ” các đoàn, đều đồng thanh phê phán cái tổ chức cồng kềnh, xa rời chiến sĩ (!).  

Đặc biệt những anh chị em đƣợc đi học, dù chỉ là dăm bảy tháng, về đoàn, đối với các ông này, đều trở thành các 

“phần tử phức tạp”, gây rối, đòi hỏi những điều phi thực tế, thiếu quan điểm quần chúng. “Trƣớc mắt, Đảng yêu cầu 

chúng ta làm văn nghệ thì chúng ta ra sức cống hiến, nhƣng khi Đảng bảo ta làm việc khác hoặc điều ta xuống đơn vị 

chiến đấu thì ta lại trở về vai trò ngƣời lính cầm súng của mình!” Điều này đƣợc ông Đồng Ngọc Vân, một cốt cán 

lãnh đạo văn nghệ, cánh tay phải của Cục Tuyên Huấn và Phòng Văn Nghệ Quân Đội, tay chân của tƣớng Hoàng 

Minh Thi, (ngƣời đầu tiên có sáng kiến nhốt anh em văn nghệ sĩ trong chuồng trâu), bí thƣ kiêm đoàn trƣởng đoàn văn 

công Quân Khu IV, tuyên bố trƣớc hội nghị Tuyên Huấn toàn quân một cách rất có...“đảng tính” nhƣ vậy! Có điều, tôi 

phải cảm ơn ông, vì khi nhìn thấy tôi ngồi ngay bên cạnh ông đã chữa lại một chút: “May ra thì ở đây, làm văn nghệ 

hết đời chỉ có đồng chí Tô Hải!” Chữ “may ra” của ông, về sau tôi càng nghĩ càng thấy đúng. Ông đã tiên đoán đƣợc 

con đƣờng khốn nạn mà tôi sẽ phải liên tục vƣợt lên để hành nghề cho đến lúc về hƣu mà không bị... vào tù!  Vì sao?  

Chính trong giai đoạn này, khi tôi tƣởng mình đƣợc “giải phóng” thì lại là lúc tôi bị rơi vào vùng lốc xoáy của những 

cuộc tranh giành, những vụ giết ngƣời không gƣơm mà tội phạm không ai khác chính là những kẻ suốt đời coi sự hiểu 

biết và thông minh là... kẻ thù không đội trời chung, những kẻ luôn tụng niệm lời dạy của những Xít, những Mao, 

những Trần Phú… là “trí thức không bằng cục phân”.., là “trí phú địa hào đào tận gốc trốc tận rễ”. 

Phải nói trong số tử vi mà mẹ tôi lấy cho tôi từ khi mới chào đời có nhiều điểm khá đúng. Đúng nhất có lẽ là lời tiên 

đoán: Tôi luôn có “quí nhân phù trợ”, dù những ngƣời phù trợ tôi sau này hầu hết chẳng nên ông nên tƣớng gì, điển 

hình là ông Lê Liêm. Tôi cũng gặp may nhờ sự... vô tổ chức của Vụ Tổ Chức lúc bấy giờ.  

Số là trong lúc tôi đang lang thang cùng đoàn kịch Tổng Cục đi khuyếch trƣơng sự thành công của Đại Hội thì có 

lệnh: “Giải tán đoàn văn công quân khu IV, sáp nhập vào đoàn khu V cùng đóng quân ở Nghệ An”!  

Dàn nhạc và một số nhóm ca, múa đƣợc lọc ra, ai khá nhất thì đƣa về Tổng Cục, số còn lại cho...chuyển ngành hoặc 

giải ngũ. Thế là cái giờ mong đợi của tôi đã tới. Nhƣng vì tôi là ngƣời của quân khu IV nên nỗi lo phải trở về quân 

khu để nhận lệnh điều động, lấy giấy tờ, làm thủ tục vẫn còn đó. Tƣơng lai chẳng hứa hẹn điều gì may mắn bởi văn 

nghệ sĩ chúng tôi chẳng là cái quái gì với cái Phòng Chính Trị, cái Ban Tổ Chức quân khu. Ở đó ngƣời ta chỉ căn cứ 

vào cái lon trung úy tôi đã đeo 6 năm nay để phân công tác mà thôi, chƣa nói đến trò ác ý: Cho tên “trí thức tiểu tƣ 

sản” đi...“thực tế lao động, tạo điều kiện cho đồng chí đi sát thực tế, sát cuộc sống hơn!” nhƣ từng áp dụng với nhiều 

văn nghệ sĩ khác. Nói trắng ra là không cho mày làm văn nghệ nữa!  

Tôi lại chạy đến ông Lê Liêm, lại trình bày những điều kiện thuận lợi và khó khăn của tôi, nếu trở về Quân Khu. Lúc 

này chính là lúc Ban Bí Thƣ trung ƣơng Đảng đang có chủ trƣởng cải tổ toàn diện các tổ chức văn nghệ ngoài quân 

đội sau vụ Nhân Văn rồi vụ “Hậu Nhân Văn” (báo Văn) bằng cách tăng cƣờng một số cán-bộ-đảng-viên-văn-nghệ-sĩ-

quân-đội sang các cơ quan bộ Văn Hóa và các Hội. Nhân danh Ban Tuyên Huấn Trung Ƣơng đảng, ông Lê Liêm đã 

ký quyết định điều động một loạt văn nghệ sĩ đảng viên quân đội về các nhà xuất bản, báo chí, trƣờng nhạc, các hội 

nghệ thuật...Nhờ quyết định này mà những Từ Bích Hoàng, Vũ Cao, Vũ Tú Nam, Hà Mậu Nhai, Hà Minh Tuân, Tô 

Hải... đƣợc “biệt phái” từ quân đội sang các cơ quan khác. Chao ôi! Mừng nhƣ đƣợc về Sài Gòn với cha mẹ và 6 đứa 

em tôi.  

Tuy nhiên tôi vẫn lo cho hai chữ “tăng cƣờng”. Liệu tôi có trở thành “tội phạm văn nghệ” với nhiệm vụ mới không? 

Tôi sẽ là “nhạc sĩ đích thực” hay tự biến mình thành một tên “sen đầm văn nghệ”? Cân nhắc mãi, cuối cùng tôi chọn 

Nhà Xuất Bản Âm Nhạc và Mỹ Thuật, nơi có phòng dành cho cán bộ không nhà cửa. Nhà xuất bản này ở số 94 Tô 

Hiến Thành, chỉ mấy bƣớc là tới nhà tập thể 51 Nguyễn Bỉnh Khiêm, nơi ở của vợ tôi lúc này đã trở thành diễn viên 

Đoàn Kịch Nói Trung Ƣơng, sau khi tốt nghiệp lớp đào tạo nghiệp vụ dƣới sự hƣớng dẫn của đạo diễn Liên Xô 

Vaxiliép. Tôi trở thành “nhạc sĩ dân thƣờng” từ đó. 
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Cất biến sao, mũ, quân hiệu, quân hàm...,tôi thành cán bộ biên tập nhạc với mức lƣơng trung úy biệt phái (mất phụ cấp 

thâm niên theo qui định) suốt 15 năm cho tới “ngày giải phóng” miền Nam 1975 trong cái cơ quan luôn thay tên, đổi 

chủ đến chục lần. Lúc tách, lúc nhập, lúc mang tên Mỹ Thuật Âm Nhạc, lúc Âm Nhạc riêng, Mỹ Thuật riêng, lúc lại 

thâu tóm cả Văn Chƣơng vào để thành nhà xuất bản Văn Hóa, sau cùng là nhà xuất bản Văn Nghệ. Mỗi cuộc thay đổi 

đều kéo theo các cuộc đấu đá để giành giật những chiếc ghế giám đốc, trƣởng phòng. Tôi đã thừa kinh nghiệm để 

không nhận bất cứ chức vụ gì, thậm chí luôn luôn tự hạ mình: “Chớ giao cho tôi lãnh đạo mà hỏng hết việc đấy!” Tôi 

quyết không rời mục đích đặt ra là sẽ cho tất cả chúng mày, những thằng nhân danh Đảng của chúng mày, nhân danh 

quan điểm lập trƣờng vô sản của chúng mày để dìm tao xuống đất đen, cho chúng mày thấy “Tao có đủ khả năng tự 

vƣơn lên và vƣơn lên trên mọi mặt, chẳng cần đến cái đồng lƣơng của Đảng!” 

Trƣớc mắt, tôi phải lo thu vén, tập hợp lại cái gia đình khốn khổ từ lâu tứ tán khắp nơi. Lòng tự ái và ƣớc muốn “làm 

cho chúng nó biết tay”, “cho chúng nó tức điên lên” thúc đẩy tôi thực hiện đƣợc một số việc mà ngƣời khác có khi bỏ 

ra cả 5, 10 năm chƣa chắc đã làm nổi. Đó là gây đƣợc một uy tín chuyên môn giữa đất thủ đô và tạo nên một tổ ấm gia 

đình, khá đầy đủ tiện nghi, nằm chềnh ềnh giữa một phố lớn!  

Cũng chính cuộc đua tranh tƣơng đối tự do hơn trong đời “lính tăng cƣờng” này đã cho tôi nhận thức đƣợc cuộc đời 

“hèn sĩ” của tôi chƣa thể chấm dứt! Tôi sẽ trở thành “mạt hạng” hơn nếu làm đúng vai trò “tăng cƣờng lãnh đạo”, 

nghĩa là tìm mọi cách tiêu diệt nhân tài, hạn chế tối đa cái gì là Chân, Thiện, Mỹ. Tôi cũng có thể nhân dịp này, vĩnh 

viễn rời bỏ vai trò “lãnh đạo” mà từ lâu, tôi vô cùng xấu hổ khi nghe đƣợc bao điều “kể tội cộng sản” mọi nơi, mọi 

lúc, đặc biệt từ sau cải cách ruộng đất và sau vụ đàn áp anh em Nhân Văn Giai Phẩm.  

Cái “tít” đảng viên từ những năm 1960, đã manh nha mang theo quyền và lợi nhƣ đi học nƣớc ngoài, đề bạt lên chức, 

lên lƣơng nên đảng viên đối với quần chúng, là kẻ ăn trên, ngồi trốc, vô tài bất tƣớng và đáng ghét nhất. “Âm mƣu” tự 

khai trừ mình khỏi Đảng bắt đầu từ những năm 1960 đã đƣợc tiến hành êm đẹp. Nhƣng đó là chuyện về sau còn lúc 

này muốn gì thì gì, tôi phải tiếp tục hoàn thành cái nhiệm vụ Đảng giao là “tăng cƣờng lãnh đạo”! Nghĩa là, tôi phải cố 

gắng sắm nốt vai kịch “hèn sĩ” một thời gian nữa trong các vai càng phụ, càng mờ nhạt càng tốt. Hơn thế, vì biết ơn 

những ngƣời đã ra tay cứu vớt tôi khỏi cái địa ngục văn nghệ quân khu IV, tôi cũng chƣa dám có hành động gì để làm 

họ phiền lòng vì “sản phẩm tăng cƣờng” của Quân Đội mà họ giới thiệu lại là thứ...“khó nhai” sao? Chính nhờ họ, tôi 

đã trút đƣợc cái “mác quân nhân cách mạng”, nhảy vào một sân khấu cuộc đời lớn hơn, rộng hơn tuy cũng lúc nhúc đủ 

loại “diễn viên”, trung có, gian có, mặt đỏ, mặt xanh, mặt trắng, đủ mọi mầu sắc.  

Với cảnh chân ƣớt chân ráo trở lại “sân khấu” lớn Hà Nội một cách cực kỳ may mắn, tôi cố sắm một vai hết sức phụ 

trong xã hội: Làm một công chức tốt trong cơ quan và làm một nhạc sĩ thực thụ ngoài đời, không mơ tƣởng tơ hào địa 

vị gì, dù nhỏ nhất. Tôi cố tạo cho mình thành thứ “chẳng đáng quan tâm” của... bất cứ ai, trừ những nhà hát, các 

xƣởng phim, các đoàn văn công lớn, nhỏ đang xô đến gõ cửa số nhà 26B phố Huế của tôi!   

Thế là đã quá đủ, quá tốt, quá hạnh phúc rồi! 

Vậy là nhờ cái vô tổ chức của tổ chức giữa ba hệ thống Đảng – Chính Quyền – Quân Đội, tôi từ một “quân nhân nhạc 

sĩ đảng viên” bỗng đƣợc quyết định của Trung Ƣơng Đảng điều về tăng cƣờng cho bên chính quyền, khi đang công 

tác tại đoàn kịch Tổng Cục Chính Trị.  

Mặc dầu có quyết định do trƣởng ban Tuyên Huấn (nay là ban Văn Hóa Tƣ Tƣởng) đóng dấu hình chữ nhật hẳn hoi, 

nhƣng giấy giới thiệu sinh hoạt Đảng từ cơ sở thì tôi... không có! Lý do: muốn có mảnh giấy này tôi phải trở về Quân 

Khu đối mặt với hàng ngàn khó khăn phức tạp, thậm chí có thể bị ngăn cản sự ra đi quá tốt đẹp này, dù họ chẳng có 

chút gì ƣu ái muốn giữ tôi ở lại!  

Một ý đồ táo bạo đã hình thành trong tôi.  

Sau khi trao đổi với một số bạn cùng chí hƣớng, cái ý đồ nung nấu từ lâu nhƣng không tìm đƣợc lối thoát nay đã có 

thể thực hiện: Tranh thủ cơ hội có một không hai này rời bỏ ngay hàng ngũ những kẻ “tiên phong ăn gian nói dối” một 

cách an toàn, hoặc ít thƣơng tích nhất.  
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Việc “đảng viên xin ra Đảng” còn tệ hơn “đảng viên bị khai trừ”. Cả hai đều là tai họa khôn lƣờng chẳng những cho 

tôi, mà còn cho cả vợ con tôi nữa. Cách Đảng đối xử với những ngƣời “ly khai” kiểu Hữu Loan, Trần Dần, Lê Đạt, 

Đặng Đình Hƣng... nham hiểm, phi nhân tính thế nào luôn là lời cảnh cáo cho ai có tƣ tƣởng đã vào Đảng lại bỏ Đảng 

hoặc bị Đảng khai trừ. Ngay cả dƣ luận xã hội (đƣợc Đảng nhào nặn) cũng lên án những ngƣời nhƣ thế, coi là “phần 

tử nguy hiểm”, thậm chí không bằng “quần chúng bình thƣờng”. Chết nỗi, đã là văn nghệ sĩ đảng viên thì khó có ai 

không bị mắc bẫy cộng sản không ít thì nhiều? Trừ những tên “cốt cán” khốn nạn, cho tới hôm nay vẫn “tọa hƣởng kỳ 

thành” những “quả thực” của chế độ, vẫn tiếp tục bốc thơm cái chủ nghĩa diệt chủng bị cả loài ngƣời lên án, còn có 

biết bao ngƣời chỉ vì muốn tồn tại mà phải sống hèn, nghĩ hèn và làm việc cũng hèn suốt bao năm trời!  

Tôi nghĩ tới những lần phải cắn răng nín lặng trƣớc hành động giết ngƣời, kể cả giết những đồng chí, bè bạn tôi trong 

các cuộc chỉnh Đảng, chỉnh quân, nhất là trong “cải cách ruộng đất”. Tôi nghĩ tới số phận những ngƣời thân, họ hàng 

và bao ngƣời quen biết bị cƣớp sạch nhà cửa, của cải trong các thứ cải tạo này nọ, hết “cải tạo công thƣơng” đến “cải 

tạo tƣ sản.” Tôi nghĩ tới bao đồng nghiệp, đồng khóa đã bị mất hết chỉ vì bị...địch bắt trong chiến đấu hoặc do có 

những ý tƣởng, những sáng tạo khác ngƣời nhƣ trƣờng hợp một số đồng nghiệp trong nhóm Nhân Văn, Đất Mới. Tôi 

lại nghĩ tới những vị tá, tƣớng, những bà mẹ nuôi bộ đội suốt cuộc kháng chiến 9 năm chống Pháp cuối cùng bị đấu tố, 

bị truy bức bằng những trận đòn hội chợ rồi bị bức tử, bị xử bắn bởi các tòa án của mấy ông bà nông dân...  

Tôi ôn lại cả quá trình tôi đã sống hèn thế nào khi trên cƣơng vị đảng viên phải cắn răng chấp hành nghị quyết chi bộ 

do ba tên cấp ủy vô học lãnh đạo... Vậy mà, “đảng viên Tô Hải” đã thoát chết, thậm chí còn đƣợc tín nhiệm để “tăng 

cƣờng lãnh đạo” cho bên “nhân dân” nữa!  

Những câu hỏi đặt ra với tôi lúc này là có nên tiếp tục sống hèn, sống “vâng, dạ” mãi để tồn tại không? Có nên cùng 

chịu trách nhiệm với những kẻ đang nhân danh Đảng mà nhắm mắt tô hồng mãi cái chủ nghĩa khùng điên, vô học, vô 

đạo, vô lý, vô luân mãi không? Nhất là mọi thông tin về chủ nghĩa cộng sản, với câu khẩu hiệu khôi hài “Prolétaires 

de tous les pays, dispersez-vous!”
[10]

 đã tràn lan khắp thế giới. Tôi nghĩ đến các vụ Khrushov công khai vạch tội Stalin 

trong đại hội đảng CSLX, tiếp đến vụ đàn áp đẫm máu ở Budapest, vụ xe tăng Liên Xô tiến vào Praha..  

Nói trắng ra là tôi quá ngán những lời hứa hẹn hão huyền, phi lý, phản khoa học... của những ngƣời cộng sản cuồng 

tín hay cuồng quyền lực? Tôi thấy phải từ bỏ không thƣơng tiếc cái tổ chức bắt tôi gật đầu theo mọi chỉ thị, kể cả gật 

đầu đồng ý bỏ ngƣời vào tù không xét xử. May là tôi chƣa gặp trƣờng hợp phải giơ tay đồng ý bắn ai bao giờ.  

Chỉ đứng ngoài Đảng, tôi mới có điều kiện để nghĩ và làm theo ý mình. Tôi cho rằng với tài năng của mình, lúc bấy 

giờ, dù ra khỏi biên chế Nhà Nƣớc, tôi cũng thừa sức sống, chẳng lệ thuộc vào cấp ủy nào, vào bè phái nào.  

Tôi sẽ không còn phải đi họp những cuộc họp phổ biến các nghị quyết thu hồi ruộng đất vừa mới chia xong tay cho 

nông dân để bắt họ vào các hợp tác xã, “đƣa vào tập thể” mấy cái máy khâu tàng của những cửa hiệu may, tịch thu cửa 

hàng của những ngƣời bị coi là giàu có sau khi chụp cho họ cái mũ tƣ sản, “kẻ thù giai cấp”...Còn cả ngàn vạn chuyện 

vô lý, cả ngàn vạn tội ác tầy trời nữa nhƣng không một cá nhân, một Bộ Chính Trị, một Ban Bí Thƣ nào có lời xin lỗi 

nhân dân hoặc có một văn bản nào công nhận cái quá khứ đầy tội ác với Đất Nƣớc với Lịch Sử! Những sửa sai lặt vặt 

về sau nhƣ phục hồi danh dự muộn màng cho những ông nhƣ Kim Ngọc, bí thƣ Vĩnh Phúc, nhƣ Nguyễn Hữu Đang... 

hoặc kết nạp lại Hoàng Cầm, Lê Đạt vào Hội Nhà Văn, cho in tác phẩm của Trần Dần, Phùng Quán... đều đƣợc lặng lẽ 

làm, cũng nhƣ đã lặng lẽ đƣa những Hoàng Minh Chính, Vũ Thƣ Hiên 
[11]

, Lê Huy Vân
[12]

 vào tù chẳng cần xét xử... !  

Có thể nói chƣa bao giờ tôi có dịp kiểm điểm bản thân trên cƣơng vị đảng viên sâu sắc đến nhƣ vậy, chƣa bao giờ tôi 

nhận ra mình chính là “kẻ vừa có tội vừa là nạn nhân” rõ ràng đến thế và tôi mong đƣợc trở lại đứng trong hàng ngũ 

70 triệu quần chúng nhân dân nhƣ trong những ngày hiếm có trong đời này. Vậy thì, nhân cơ hội Trung Ƣơng giới 

thiệu mà cơ sở (chi bộ) lại chƣa giới thiệu này, sao không tranh thủ “đào thoát”? Nhƣng quả thật, tôi cũng hơi...“hốt” 

và chƣa dám thôi tiếp tục...sống hèn!  

Thế nhƣng nhƣ thể Trời định, khi tôi toan trở về Quân Khu lấy giấy tờ, làm thủ tục đi khỏi đấy thì đơn vị của tôi đã 

giải tán! Một số, kể cả chính trị viên kiêm bí thƣ Đồng Ngọc Vân đƣợc tƣớng Hoàng Minh Thi, “kẻ tử thù của văn 

công Quân Đội” ra quyết định điều về đoàn ca múa Tổng Cục Chính Trị và đƣợc đề bạt...tổng đoàn trƣởng lãnh đạo 

luôn ba bốn đoàn ca múa, kịch, cải lƣơng. Thật ra, cũng có một lần, do bị thúc bách quá, tôi đến gặp ông bí thƣ cũ khi 
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ông đã chuyển hẳn về Hà Nội, ngỏ ý “xin” ông xác nhận cho tôi là “đảng viên”. Ông không những không đùn đẩy 

trách nhiệm cho hết Tổng Cục Cán Bộ lại Ban Tổ Chức Quân Khu theo thói thƣờng, để thoái thác, mà còn lên giọng 

ghép tôi vào tội “vô tổ chức” khi “hai, ba lần có lệnh Quân Khu gọi mà không “về” nên bây giờ mới xảy ra tình trạng 

mất liên lạc thế này! Dù sao thì điều kiện để thoát khỏi tiếng “phản Đảng” đã có.  

Tôi liền đƣa ông giám đốc kiêm bí thƣ Đảng nhà xuất bản Âm Nhạc và Mỹ Thuật Nguyễn Đình Tính tới gặp ông bí 

thƣ cũ của tôi để ba mặt một lời cùng xem xét sự vụ. Kết luận: “Rõ ràng đồng chí Tô Hải vẫn thiết tha với Đảng. Mọi 

trục trặc giấy tờ có gây hậu quả thế nào, đồng chí Tô Hải cũng không phải chịu trách nhiệm vì đã báo cáo tổ chức”. Từ 

đó chỉ còn chuyện xác minh xem tôi có “vô tổ chức” hay không, khi tôi lần chần không quay lại Quân Khu làm mọi 

thủ tục cần thiết? Và trong chuyện tôi chuyển công tác, ai là ngƣời có quyền điều động? Chuyện này đã làm tốn không 

biết bao nhiêu giấy mực, công văn đi, lại suốt hai ba năm trời giữa các cơ quan gồm nhà xuất bản, bộ Văn Hóa, Tổng 

Cục Chính Trị, Quân khu IV... May cho tôi, chính sự ngu dốt và quan liêu, chính cái thứ trách nhiệm chẳng ai chịu 

trách nhiệm còn tồn tại đến hôm nay đã đẻ ra một trƣờng hợp không tiền khoáng hậu: Tôi trở thành một “quần chúng 

có sinh hoạt đảng”.  

Cứ nhƣ thế, tôi tiếp tục sống “lửng lơ con cá vàng”. 

Họp đảng viên văn nghệ sĩ thì Tuyên Huấn Trung Ƣơng triệu tập. Họp chi bộ cơ sở thì...còn chờ giấy giới thiệu của 

đảng ủy cơ sở cũ “đang” ở quá trình giải quyết! Chẳng phải đảng viên cũng chẳng phải quần chúng. Điều lợi ngay 

trƣớc mắt là tôi đƣợc miễn mọi trách nhiệm để chỉ chuyên tâm làm nghề...  

Tuy nhiên, mở đầu một giai đoạn mới, vào một vai mới, trên một sân khấu mới, với những bạn diễn mới, cái gì đang 

chờ đợi tôi?  

Liệu sự đánh đổi lấy tự do, liệu ý định sống “đờ-mi-hèn” của tôi có thành hiện thực, có xứng đáng với sự trả giá của 

tôi, của gia đình tôi hay không? 

 

[1]
 Charles-Louis Hanon (1819–1900), nhạc sĩ sáng tác, thầy giáo đƣơng cầm nổi danh ngƣời Pháp. 

[2]
 Carl Czerny (1791-1857), nhạc sĩ sáng tác, thầy giáo đƣơng cầm, tác giả nhiều sách giáo khoa âm nhạc nổi danh 

ngƣời Áo gốc Séc.  

[3]
 Thuận Yến, tên thật Đoàn Hữu Công (1935), nhạc sĩ. 

[4]
 Tổng Cục Chính Trị. 

[5]
 Hoàng Hiệp, tên thật là Lƣu Trần Nghiệp, bút danh là Lƣu Nguyễn (1931), nhạc sĩ, có những ca khúc đƣợc nhiều 

ngƣời biết nhƣ Lá Đỏ, Trƣờng Sơn Đông Trƣờng Sơn Tây, Cô Gái Vót Chông…  

[6]
 Hồng Đăng (1936), nhạc sĩ với các ca khúc Hoa Sữa, Lênh Đênh, Biển Hát Chiều Nay…  

[7]
 Doãn Nho (1933), nhạc sĩ, đại tá QĐNDVN đƣợc biết tới với những ca khúc Tiến Bƣớc Dƣới Quân Kỳ, Ngƣời Con 

Gái Sông La, Năm Anh Em Trên Một Chiếc Xe Tăng, Chiếc Khăn Piêu...  

[8]
 Tiếng Pháp: faux – sai, lạc điệu.  

[9]
 Chính nhạc sĩ Đỗ Nhuận còn phải đăng ký máy dƣới danh nghĩa cơ quan Hội Nhạc Sĩ.  

[10]
 Vô sản tất cả các nƣớc, hãy bƣông nhau ra! (tiếng Pháp).  

[11]
 Vũ thƣ Hiên (1933), nhà văn, nhà báo, bị tù trong vụ “nhóm xét lại chống Đảng” (1967-1976). Từ 1997 sống tại 

Pháp, đƣợc biết đến nhiều qua tiểu thuyết Miền Thơ Ấu, hồi ký Đêm Giữa Ban Ngày. 

[12]
 Huy Vân (1931-1969?), đạo diễn điện ảnh với phim Một Ngày Đầu Thu, bị tù trong vụ “nhóm xét lại chống 

Đảng”(1968-1973). 
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Chƣơng 10. SỰ TRẢ GIÁ QUÁ ĐẮT CHO NHỮNG VINH QUANG CAY ĐẮNG 

Đƣợc về Hà Nội” lúc ấy với tôi, là cuộc đổi đời.  

Việc đầu tiên là phải kiếm một chỗ ở vì tôi và ông Mai Thăng, phụ trách biên tập cải lƣơng không thể sống chung 

trong căn phòng 12 mét vuông do cơ quan bố trí đƣợc. Là dân Nam Bộ và lính chuyển ngành lại có cấp bậc thƣợng úy, 

ông đƣợc sắp xếp về nhà xuất bản Âm Nhạc để suốt ngày... nấu nƣớng từ thịt cóc, thịt mèo... trên cái bếp dầu nhỏ xíu 

đặt ngay góc phòng lúc nào cũng sặc mùi tỏi, mùi dầu hôi và mùi rƣợu mà tôi rất dị ứng. Cho nên tôi bỏ hết thời gian 

đầu để đi kiếm một chỗ ở riêng.  

Cũng lại một dịp may hiếm có trong đời đến với tôi. Tôi gặp một đồng ngũ Lục Quân cũ nhƣng đã “dinh tê”, hiện là 

nhân viên “lƣu dung” của Sở Nhà Đất đang đi kiểm tra các cửa hàng bị “cải tạo” phải đóng cửa. Đó là Nguyễn Đắc 

Hƣu, ân nhân số một của tôi, dầu đối với nhà nƣớc, anh là một...tên đào ngũ! Anh bảo tôi làm đơn trình bày hoàn cảnh 

vợ con không nơi ăn ở, công tác quan trọng (sáng tác), không quên kê khai bao nhiêu huân chƣơng, tác phẩm rồi đƣa 

cho anh. Hƣu chạy ngay đƣợc cho tôi một cửa hàng tại mặt tiền Phố Huế! Chỉ có ba ngày. Lại bí thƣ đảng ủy Trần 

Minh Sơn khu Hai Bà, kiêm trƣởng ban Cải Tạo Công Thƣơng ký với câu phê bên cạnh: “Xét hoàn cảnh đồng chí Tô 

Hoài, duyệt cấp cho đồng chí đó tầng một của cửa hàng Bình Minh để có thể yên tâm sáng tác”.  

Nghĩa là phân phối nhà cửa cƣớp đƣợc cũng do Đảng quyết định. Ôi! Ơn đảng nhiều quá! Vậy là giữa cái phố Huế đầy 

cửa tiệm đóng im ỉm bỗng dƣng một hôm có một anh bộ đội (tôi chẳng có bộ thƣờng phục nào) xe đến một cái bàn, 

một cái ghế và một tấm phản cá nhân cùng hàng chục thùng giấy tờ, hồ sơ lủng củng của cơ quan mà tôi chẳng hiểu 

trong đó đựng những gì, nhƣng cũng ra vẻ một bộ phận cơ quan Nhà Nƣớc nào đó mới chuyển nơi làm việc! Gia sản 

của tôi chỉ là một cái ba lô Trung Quốc kiêm...gối đầu! Sở dĩ có vụ “đột nhập tức thì” này là nhờ kinh nghiệm của ông 

Nguyễn Đình Tính, giám đốc nhà xuất bản. Ông cho biết: “Trong lúc này, mạnh ai nhanh chân trƣớc, ngƣời ấy đƣợc. 

Các cửa hàng hiện đang do ban Cải Tạo Công Thƣơng quản lý, để họ bàn giao cho bên Nhà Đất thì đến mùa...quýt! 

Trên đó có cả vạn cái đơn mà giải quyết thì vẫn là “nhất thân nhì thế, ba quen biết! Tớ cũng phải dùng chiến thuật này 

mới chiếm đƣợc cái garage của một tay tƣ sản đấy!”  

Thời đó chƣa có lệ đút lót, ăn hối lộ, mọi việc đều giải quyết theo nguyên tắc “tự biên tự diễn” của các cơ quan 

rất…vô nguyên tắc, nhƣng cách đó thật sự trong sáng gấp ngàn lần những nguyên tắc ra vẻ nguyên tắc của các cơ 

quan công quyền ngày nay! Thế là lần đầu tôi có nhà, có nhà đàng hoàng, có nhà ngay phố chính, đặc biệt là có nhà 

sau 18 ngày, tính từ ngày “biệt phái” sang... “nhân dân”! Nhờ cái nhà này mà tôi đón đƣợc ba đứa con về, làm khai 

sinh (khai “phịa” vì chẳng nhớ nổi chúng sinh ngày nào, tháng nào ngoài năm sinh... tƣơng đối chính xác) cho chúng 

đƣợc đi học. Cũng nhờ cái nhà này mà tôi đã “ăn nên làm ra”, đƣợc sống với vợ con nhƣ một gia đình đích thực. Tôi 

biết ơn anh bạn Đắc Hƣu suốt đời. Tôi cũng biết ơn cả cái chữ ký của ông Trần Minh Sơn dù ông nhầm tôi là nhà văn 

Tô Hoài, đã ký cho tôi cái “cầu bật” để vƣơn tới những gì tôi hằng mơ ƣớc.  

Tôi cũng biết ơn các ông Nguyễn Đình Tính, Nguyễn Đình Quí, Mai Thăng, những ngƣời đã ủng hộ tôi hết mình. Với 

riêng ông giám đốc nhà xuất bản Âm Nhạc và Mỹ Thuật Nguyễn Đình Tính, cho tới khi thời thế thay đổi, ông trở 

thành một cán bộ không nghề ngỗng, “ngồi chơi xơi nƣớc” chờ về hƣu, tôi thật đặc biệt có tình cảm và thƣơng hại. Số 

là ông thuộc loại “lính đƣợc tăng cƣờng” sang các cơ quan tƣ tƣởng của Đảng nhƣ hàng trăm con ngƣời vô tên tuổi, 

vô nghề nghiệp ngoài nghề... chính trị viên! Ông là chính trị viên tiểu đoàn đã có thời gian làm địch vận nên đƣợc điều 

về để... “văn nghệ vận” ở cái bộ Văn Hóa. Với lá cờ đỏ “chính trị là thống soái”, ngƣời ta giao cho ông chức giám đốc 

nhà xuất bản Mỹ Thuật và Âm Nhạc đầy những “phần tử không đáng tin cậy” gồm hàng loạt họa sĩ, nhạc sĩ “chuyên” 

thì có nhƣng “hồng” thì chƣa! Lúc đó, Bộ  Văn Hoá từ trên xuống dƣới, ngoài ông Hoàng Minh Giám, bộ trƣởng mà 

chẳng có quyền gì (ông là đảng viên Đảng Xã Hội
[1]

 cho đến lúc chết), tất cả các vị thứ trƣởng, vụ trƣởng, vụ phó, 

giám đốc, thậm chí cả trƣởng, phó phòng sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm đều là cán bộ chính trị, đặc biệt là những cán 

bộ từng làm Công An và...địch vận!  

Cùng với các ông Mai Vy tỉnh ủy viên phụ trách Công An Hà Tây, Trần Văn Hải phụ trách tổ chức cán bộ, Võ Hồng 

Cƣơng trƣớc là Công An dƣới sự lãnh đạo của ông Hà Huy Giáp thứ trƣởng kiêm bí thƣ đảng đoàn, một loạt chức vụ 

cục trƣởng, vụ trƣởng chuyên nghành nghệ thuật, các giám đốc các nhà hát, các cơ quan xuất bản, các đoàn nghệ 

thuật…đều đƣợc trao vào tay những ông cán bộ chính trị nhƣ Lý Thƣơng, Phạm Ngọc Lê, Phan Trọng Quang và hàng 
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lô hàng lốc sĩ quan, cán bộ lão thành (cả thật và...dỏm (nhƣ bà Châu cục trƣởng Cục Xuất Bản, hoặc ông Hồng Việt, 

giám đốc xƣởng Phim Đèn Chiếu, ông này sau bị tù vì... tham ô, hủ hóa, khai man lý lịch).  

Họ là những ngƣời “Thiên lôi chỉ đâu đánh đấy” khi đƣợc đặt vào những vị trí này. Nhƣng khi họ “tích cực” công tác 

thì…ôi thôi, văn học nghệ thuật không còn biết chạy đƣờng nào. Rồi đến lúc ngƣời ta âm thầm xem lại cách đối xử 

với văn nghệ sĩ để cũng âm thầm nhƣ thế phục hồi tƣ cách công dân cho những ngƣời vô tội theo cách bao dung, 

khoan hồng. Tôi thật đau lòng khi thấy ngƣời ta phục hồi cho Văn Cao bằng việc cho sống lại các tác phẩm trƣớc cách 

mạng và kháng chiến chống Pháp. Vậy từ năm 1954 ông viết những gì? Tại sao ông không có đƣợc bản Sông Lô thứ 

hai? Tôi nhớ những buổi ngồi với ông, đƣa vài tập nhạc của ngƣời khác để ông...trình bày bìa. Tôi lặng nhìn ông uống 

rƣợu suông, nghe những lời ông nói “chẳng ra đầu ra đuôi”, “chẳng ra say ra tỉnh”.Tới ngày tôi vào Nam, 1975, Văn 

Cao vẫn chƣa đƣợc in tuyển tập và vẽ bìa cho chính các tác phẩm bất hủ của mình. Văn Cao còn phải sống lay lắt 

bằng nghề vẽ bìa, minh họa thơ cho ngƣời khác thì chuyện khai trừ Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, đuổi họ khỏi biên 

chế xét ra chẳng... nặng nề cho lắm!  Các cán bộ biên tập của nhà xuất bản khi đƣa cho Văn Cao...vẽ bìa, trong đó có 

tôi là ngƣời tích cực, hoặc đƣa cho Trần Dần dịch Những Ngƣời Chân Đất (với điều kiện không đƣợc đề tên thật của 

ngƣời dịch) không phải không gặp khó chịu. Có lần tôi suýt khốn nạn vì phản đối quá kịch liệt một...nhạc sĩ dỏm khi 

anh ta phê bình tôi thiếu cảnh giác, rằng bìa do Văn Cao vẽ “không hiện thực”, còn nhiều “biểu tƣợng hai mặt”(?!) 

May mà tôi đƣợc giám đốc Nguyễn Đình Tính và trƣởng phòng biên tập Đình Quí tín nhiệm gần nhƣ tuyệt đối nên 

mới thoát nạn. Tôi đƣợc coi nhƣ thứ “cố vấn chuyên môn” đáng tin cậy nhất và có cấp bậc cũng nhƣ đồng lƣơng cao 

nhất phòng biên tập, chỉ thua họa sĩ Huỳnh Văn Gấm từng là tỉnh ủy viên nhƣng lại mang danh...họa sĩ nên không bao 

giờ đƣợc giao làm lãnh đạo!   

Thời thế và nhiệm vụ bắt buộc các vị giám đốc, vụ trƣởng, thứ trƣởng muốn hoàn thành nhiệm vụ đều phải chọn một 

số tay sai có nghề (tức vừa chuyên vừa hồng!) mà ngoan ngoãn, gọi bốc lên là...chuyên viên. Tôi thuộc loại chuyên 

viên đó vì làm sao các vị có thể duyệt đƣợc một tiết mục để thu đĩa do các nƣớc anh em Liên Xô, Tiệp Khắc giúp in 

miễn phí, làm sao các vị có thể đọc những bản nhạc của các tác giả gửi tới.Tôi thành kẻ gọi dạ bảo vâng của các vị chỉ 

nhằm mục đích tranh thủ viết và viết. Việc cơ quan tôi gần nhƣ chỉ cần làm bằng ngón tay... út!  

Lúc này, khách hàng đến 26B phố Huế nhiều đến mức tôi phải từ chối nhận đơn đặt hàng. Các nhạc sĩ mới từ nƣớc 

ngoài về nhƣ Hoàng Vân, Chu Minh, Huy Du... mãi sau này vẫn không “đông khách” bằng tôi. Một năm tôi phải viết 

cho đủ các đoàn văn công, các trƣờng, các xƣởng phim, các nhà hát vv... kể không hết. Tất nhiên, tiền cũng vào nhƣ 

nƣớc. Vợ chồng con cái tôi ăn tiệm đều đều, đến nỗi công an phải báo cáo hiện tƣợng khả nghi ấy cho đảng đoàn Hội 

Văn Nghệ lúc này do ông Học Phi
[2]

 phụ trách. Quần áo thì may sắm toàn đồ xịn, chủ nhật nào cũng diện bảnh vào ra 

khách sạn Rex dành cho khách quốc tế nhờ tôi xin đƣợc cái “các đặc biệt” dành riêng cho một số rất ít văn nghệ sĩ, “trí 

thức lớn”, chứ tôi chỉ là loại văn nghệ sĩ tép riu và, nếu đánh giá trên đồng lƣơng chỉ vào loại...đi chợ “nhân dân anh 

hùng”
[3]

! Tuy nhiên trong nhà tôi đầy đủ piano, radio loại cung cấp cho bộ trƣởng (xin “tiêu chuẩn” do ông Lê Liêm 

ký), vợ một xe đạp đầm, chồng một xe Favorit, là những vật tiêu dùng siêu hạng thời ấy, còn tiền mặt lúc nào cũng có 

vài xấp trong tủ, tiêu gì cứ việc lấy. Nhƣng biết tiêu gì, sắm gì hơn, khi tivi, tủ lạnh, máy điều hoà nhiệt độ lúc ấy chỉ 

có trong... khái niệm và thỉnh thoảng đƣợc thấy trong... phim!  

Để có đƣợc những cái đó, tôi phải trả giá đắt, nhƣng ít nhất cũng đã có khối cái “đƣợc”: đƣợc hạnh phúc gia đình, 

đƣợc nhà cửa, tiền bạc. Thu hoạch của tôi so với phần đông anh em nhạc sĩ khác lúc ấy chênh lệch đến... 4 số không. 

Lƣơng của tôi là 85 đồng nhƣng bản quyền “nhạc viết thuê” bình quân hàng tháng 1.200 đồng. Vậy thì cần gì phải 

phản đối ông Nguyễn Đình Tính khi ông ấy phê bằng bút đỏ vào bản thảo của các tác giả đáng kính những điều ngu 

xuẩn, khi ông duyệt lời ca của một bài hát mà chính ông chẳng hiểu nổi cái hay, cái đẹp là gì? Tôi làm ông vui lòng 

bằng cách tự mình chữa đi vài từ để trình bày lại với tác giả sau, mặc dầu biết việc làm này là xâm phạm quyền tác 

giả. May là bạn bè cũng hiểu nỗi khổ của tôi và họ cũng chẳng ham hố gì mấy bản nhạc in với vài chục đồng bản 

quyền lúc ấy gọi là tiền thù lao.  

“Thời hoàng kim” này chính là nhờ sự... ngu dốt của cả một triều đình, vì thế mà một số văn nghệ sĩ chúng tôi, kẻ vớ 

bở, ngƣời ấm ức vì bị thiệt thòi. Số là chẳng hiểu ở đâu ra (có ngƣời cho là sáng kiến học lỏm của Liên Xô, Trung 

Quốc), một quy định tạm thời về bản quyền tác giả bỗng đƣợc ban hành, đầy nghịch lý đến không thể tin nổi. Thí dụ: 

nhạc tính tiền bằng cách...đếm mơ-duya, tranh tính tiền bằng...cm vuông! Mặc dầu có phân loại A, B, C hẳn hoi, 
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nhƣng một bản nhạc nếu dài, có xếp loại C (thấp nhất) thì tiền nhuận bút lại cao gấp nhiều lần bản nhạc loại A mà ít 

nhịp! Tôi “giàu” lên là nhờ các bản nhạc nhƣ cantate, hợp xƣớng và viết cho phim, cho kịch. Riêng Tiếng Hát Biên 

Thùy, tôi đƣợc trả...2.700 đồng tiền thu đĩa và 750 đồng tiền in trên giấy! Với cái giá bao cấp 200 đồng một chiếc xe 

đạp loại nhất Việt Nam, 700 đồng một cây đàn Piano, 350 đồng một Radio Orion to đùng 3 loa, tôi đã có tất cả những 

gì mà bao ngƣời mơ ƣớc suốt đời không có ở cái thời 3 hào một bát phở “chui” ấy.  

Cho nên, không ít kẻ “ghen ăn tức ở” bắt đầu nói ra nói vào. May mà lúc này vàng, đô la là những thứ bản thân tôi 

cũng nhƣ bao ngƣời khác chƣa hề biết đến khái niệm chứ chƣa nói đến mua sắm, tích trữ để...đi tù! Tôi chẳng biết 

dùng tiền làm gì ngoài việc khao bạn bè, anh em dàn nhạc vài bữa ở các nhà hàng Phú Gia, Bodéga, nhiều lắm cũng 

chỉ hết vài chục đồng. Kể ra, nếu tôi đƣợc sống lại những ngày ấy, tôi sẽ mang vài món quà gì “trên mức tình cảm” 

cho ông Nguyễn Đình Tính, một giám đốc biết điều đã giúp đỡ tôi rất nhiều. Trong cái không khí không mấy thuận lợi 

cho những kẻ bỗng giàu lên nhƣ tôi, chính ông Tính là ngƣời bảo vệ tôi: “Tiền nong của Tô Hải là do công sức lao 

động nghệ thuật của đồng chí đó mà có! Mọi thu nhập của Tô Hải đều có chứng từ chuyển khoản ở ngân hàng cả!” 

Cái thời bao cấp, xét cho cùng, cũng có cái hay của nó. Tiền tƣ nhân có đồng nào là gửi tiết kiệm. Giá gạo 40xu/kg, 

thịt 2 đồng/kg chẳng thay đổi cả chục năm, nhà cửa cấp không, tiền thuê hết vài ba đồng bạc, có ai nghĩ tới mua nhà, 

mua đất để mang cái tội có “tƣ tƣởng tƣ sản”. Tiền bản quyền quá 100 đồng là không đƣợc phép lãnh tiền mặt. Phải 

dùng séc để rút tiền, chuyển khoản cho các cửa hàng Nhà Nƣớc (cửa hàng tƣ nhân đã bị dẹp bỏ) sau khi đƣợc...“duyệt 

bán” cho một thứ gì. Tất cả đều trong sáng, có lẽ chủ yếu là do không mấy ai thấy đƣợc cọc tiền nào quá vài trăm 

đồng để mà thèm muốn. Ngay tiền mình có ở quỹ tiết kiệm ngân hàng mà mỗi khi ma chay, cháy nhà... vẫn phải làm 

đơn “xin” rút với cả lô chữ ký, dấu đỏ chứng nhận. Do đó, khó có tội ăn cắp của công dễ ợt nhƣ ngày nay. Vậy thì tiền 

sẽ làm gì nếu không chỉ là...ăn và mặc ngoài tiêu chuẩn Nhà Nƣớc cấp phát?  

Phải thú thật, chính cái tƣ tƣởng “cho chúng mày biết tay”, “cho chúng mày tức hộc máu mồm ra mà chết” đã thúc 

đẩy tôi làm việc cật lực để khẳng định mình. Tôi viết nhƣ điên để hoàn thành những tác phẩm sản xuất... hàng loạt cho 

đủ các thể loại phim, kịch nhƣ Câu Chuyện Iếc-Cút (đạo diễn Monakhov) hoặc Chị Nhàn, Tiền Tuyến Gọi..., hết thảy 

đều dùng hình thức giao hƣởng cho dàn nhạc mới đƣợc thành lập mà chỉ huy giỏi nhất là ông Vũ Lƣơng. Mục đích tôi 

luôn theo đuổi là luyện thêm tay nghề. Chồng tổng phổ hết sức tỉ mỉ cứ ngày một cao để rồi một ngày kia nhìn lại, tôi 

thấy nó vô duyên dễ sợ.  

Số là viết nhạc thời ấy là một chuyện, còn dàn dựng nó, thu thanh nó và phát nó ra bằng đƣờng âm thanh của phim 

nhựa 35 ly hoặc bằng băng từ, qua những ampli và loa Trung Quốc thì...eo ơi, tất cả đều là công cốc! Hơn nữa, nội 

dung và hình thức của phim, kịch, múa... từ kịch bản tới lúc thành hình tƣợng trên sân khấu, trên màn ảnh ... xa cách 

nhau một trời một vực với tƣởng tƣợng, với “tƣ duy âm nhạc chính qui” của tôi. Tôi còn nhớ khi viết một trƣờng đoạn 

của phim Độ Dốc (đạo diễn Lê Đăng Thực) ca ngợi cảnh kết của một nông trƣờng tiến lên “đại sản xuất mở rộng”, tôi 

đã khổ tâm, khổ tứ cố viết nhƣ kiểu chƣơng cuối bản giao hƣởng số 7 của Prokofiev (chủ đề sản xuất của đoàn thanh 

niên Komsomol). Cuối cùng, khi lắp vào phim, nó vô duyên đến...tức cƣời. Vậy mà đồng, gỗ, dây, gõ...cứ ầm ỹ cái 

mouvement allegro vivace. Kết quả là ban xét duyệt của Cục Biểu Diễn gồm những vị võ vẽ vài ba nốt nhạc nhất trí 

xếp nó vào loại... “trung bình” và tất nhiên, tiền bản quyền cho tác giả phải kém xa một bộ phim mà mấy ông nhạc sĩ 

tự biên tự diễn quẳng ra độc một giai điệu trong một ca khúc rồi... mặc cho dàn nhạc muốn xoay sở ra sao thì ra, miễn 

đủ số phút yêu cầu!  

Ở đây phải nhắc tới hai tay đã “cứu” các nhạc sĩ chỉ biết hát lên lời ca rồi trót mang danh hội viên Hội Nhạc Sĩ nên 

bị...“mời nhầm” làm nhạc không lời! Đó là các anh Quang Khải và Huy Thƣ. Rất nhiều bộ phim có tên nhạc sĩ X., 

nhạc sĩ Y...nhƣng sự thật là do 2 anh (sau cũng trở thành hội viên cả) đã có công phối âm phối khí, biến tấu, để có 

thêm ít tiền còm cho bản thân và anh em nhạc công vốn rất khó khăn về đời sống. Sau này, do ăn chia không minh 

bạch giữa ngƣời đứng tên và ngƣời viết thực thụ, đã nổ ra không ít vụ kiện cáo, bôi xấu nhau.  

Riêng tôi, cho đến khi đƣợc anh em nhạc công – có lẽ vì tập khá vất vả – khuyên nhủ, tôi đã tỉnh ngộ: “Đừng kiếm 

tiền bằng những thủ đoạn...tử tế!” Và tôi cũng chẳng hào hứng gì mà cứ viết mãi thứ âm nhạc nghiêm túc để rồi cuối 

cùng hiệu quả về kinh tế lại thua hẳn kẻ làm ăn lèm nhèm. Tôi đã thất bại trong các vở Đêm Mƣa (đạo diễn Dƣơng 

Ngọc Đức – Ngọc Phƣơng, cả hai nay đều là nghệ sĩ nhân dân), Hoa và Ngần (kịch bản Nguyễn Đình Thi, đạo diễn 

Dƣơng Ngọc Đức) khi huy động cả một dàn hợp xƣớng và dàn nhạc giao hƣởng để làm “một cái gì đó” có tí nghệ 
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thuật! Cuối cùng, chỉ cần hội đồng xét duyệt phán thế nào đó, vở kịch bị “đổ” ngay lập tức kéo theo các nhà đạo diễn, 

họa sĩ, nhạc sĩ... Đi tiêu cả một quá trình sáng tạo! Điều “lạ mà không lạ” là hầu hết các vở “có vấn đề” lại là những 

vở mà chúng tôi đều thấy hứng thú nhất! Vở bị bỏ có nghĩa là tác giả kịch bản, đạo diễn, nhạc sĩ, họa sĩ không có ... 

tiền! Thật ra, ngay vở đƣợc diễn có khi cũng chờ cả tháng, đi lên đi xuống mới lấy nổi tiền ở cái ông tên Tốn trên Vụ 

Biểu Diễn, vì còn phải “chờ hội đồng xét duyệt xếp loại vv...” Mãi mấy năm sau tôi mới biết hầu hết tác giả, biên đạo, 

nhạc sĩ khi qua cửa ông này đều “giúp đỡ ông cái số lẻ”. Ông chỉ là ngƣời giữ khâu cuối cùng là chi tiền, nhƣng ông 

luôn có ý nghĩ đây là khoản chi không hợp lý vì các tác giả chẳng ai không ăn lƣơng Nhà Nƣớc cả! Ông thƣờng vừa 

đƣa tiền vừa lầu bầu: “Các ông sƣớng thật! Đã có lƣơng rồi mà lại còn đƣợc lãnh lƣơng thứ hai gấp cả 5, 10 lần lƣơng 

của tôi!” Ý kiến này không do ông Tốn tự phát ra mà ông chỉ nhắc lại những gì đã nghe từ các ông lớn, thứ trƣởng, vụ 

trƣởng, các ông Mai Vy, Hà Huy Giáp, đặc biệt là từ ông...Cù Huy Cận, một nhà thơ có tiếng, cũng khuyên anh em 

“không nên đòi hỏi bản quyền găng quá mà chỉ nên coi là “hƣơng hoa” của Đảng và Nhà Nƣớc!” “vì đất nƣớc ta, dân 

ta đang còn nghèo!”...Phải chăng vì ông đã có đời sống đầy đủ với cƣơng vị thứ trƣởng nên ông nói thế? Hay ông thực 

sự thƣơng Đảng, thƣơng dân ta nghèo? Hay ông... “ghen ăn tức ở”, vì ông là nhà thơ thứ trƣởng duy nhất chẳng mấy 

khi có bài đƣợc lĩnh bản quyền kể từ khi ông nổi tiếng với tập Lửa Thiêng trƣớc 1945, chẳng dính gì đến cách mạng, 

cách miệng? 

Và cuối cùng, một quyết định nhằm hạn chế bớt thu nhập dễ làm văn nghệ sĩ hƣ hỏng của Liên Bộ Tài Chánh - Văn 

Hóa đƣợc ban hành. Ngoài những qui định hết sức “vô nghề nghiệp”, ở từng chi tiết thì có một khoản rất cơ bản gây 

tranh cãi. Đó là “sáng tác trong giờ” và “sáng tác ngoài giờ”! “Trong giờ” có nghĩa là ăn lƣơng để sáng tác chỉ đƣợc 

hƣởng 20% bản quyền! Còn “ngoài giờ” là sau khi hoàn thành các nhiệm vụ biên tập, giảng dạy hoặc làm nghề khác 

nhƣ nhà giáo, diễn viên, cùng những ai “ngoài biên chế” đều đƣợc hƣởng 100% số tiền qui định!  

Một loạt văn nghệ sĩ đều có tƣ tƣởng ra khỏi biên chế vì...không chịu đƣợc cái kiểu phân chia lạ đời này. Hai họa sĩ 

Phan Thông, Trần Đông Lƣơng ra đầu tiên. Cả hai đều không phải đảng viên, thuộc loại “có vấn đề” nên họ tự nguyện 

ra khỏi biên chế là điều Đảng rất hoan nghênh! Cả hai sau này khá chật vật vì sống sao nổi khi tất cả các đầu mối tiêu 

thụ tác phẩm hội hoạ đều là của Nhà Nƣớc? Ngay các hoạ sĩ ăn lƣơng Nhà Nƣớc còn chƣa biết tiêu thụ tác phẩm ở 

đâu cho hết, huống hồ các hoạ sĩ ngoài biên chế, cho dù đƣợc hƣởng tiền bản quyền 100%!  

Các hoạ sĩ sống khổ thế nào vì bị triệt đƣờng sống có lẽ chỉ một số rất ít ngƣời thấu hiểu. Từ chỗ mến phục các nhân 

tài vài ngƣời trong số ít đó đã trở thành những mạnh thƣờng quân cho các nghệ sĩ. Nổi bật trong những ngƣời nhƣ thế 

có ông Lâm, thƣờng gọi là Lâm Toét do có đôi mắt ƣớt nhèm nháy liên tục. Ông có một quán cà phê nhỏ ở đƣờng 

Nguyễn Hữu Huân, nơi văn nghệ sĩ Hà Nội thƣờng tụ tập. Đối với các hoạ sĩ, ông Lâm Toét có sự ƣu ái đặc biệt: Các 

anh có thể ăn chịu uống chịu bao nhiêu cũng đƣợc. Bằng cách đó ông đã giúp cho các anh có miếng bánh mì ốp la, đĩa 

xôi lạp xƣởng, tách cà phê đen… hàng ngày. Khi thiếu tấm vải nền, hộp bột mầu, tuýp sơn dầu các anh không tìm 

đƣợc sự giúp đỡ từ các cơ quan “thu mua” tranh của nhà nƣớc vô sản thì có thể tìm thấy sự giúp đỡ ở ông chủ quán 

Lâm Toét. Để trả ơn tri ngộ, các nghệ sĩ tặng lại ông rất nhiều tác phẩm có giá trị. Chỉ riêng các bức tranh ký tên 

những Nguyễn Sáng, Bùi Xuân Phái ... kèm theo câu “mến tặng” hoặc “kính tặng Lâm” có thể cho thấy họ yêu mến và 

kính trọng ông hơn...Đảng và Nhà Nƣớc chừng nào! Các danh họa nƣớc ta đâu đến nỗi bán tác phẩm của mình để đổi 

lấy một tách cà phê nhƣ Modigliani
[4]

? Các anh, cùng một số nhà văn nhƣ Nguyễn Tuân
[5]

, ngƣời không mấy ngày 

vắng mặt, dùng “Cà-phê Lâm” nhƣ các nghệ sĩ Pháp dùng La Rotonde
[6]

 làm nơi gặp nhau, trao đổi thông tin về đủ 

thứ...chính trị, thế sự, nhân tình, nghệ thuật và nuốt với nhau những ngụm đắng cuộc đời! Những gì các anh trao đổi 

đã không lọt qua lỗ tai ông Lâm, từ đó, ông nhìn thấy một thế giới đầy những ngƣời tài khổ cực. Và ông quyết giúp họ 

bằng khả năng có thể của ông. Tôi xin làm nhân chứng khi cần đƣa ra tòa những kẻ bôi xấu ông bằng cách vu cáo ông 

“lợi dụng mua tranh bằng giá rẻ mạt!” Chao ôi, nếu các ông cộng sản lãnh đạo cao cấp học đƣợc lòng quí trọng nhân 

tài chỉ bằng một phần trăm ông Lâm toét thì đâu đến nỗi phải chạy đôn chạy đáo đi tìm, đi mƣợn tác phẩm của họ bị 

tứ tán khắp nơi, mỗi khi cần triển lãm những sản phẩm văn hoá của đất nƣớc. 

Có lần tôi đƣợc Trần Đông Lƣơng tặng một bức tranh lụa. Biết nhà anh hôm ấy hết...gạo, tiền cũng chẳng còn đồng 

nào, tôi khệ nệ vác lên nhà anh...10 kí gạo. Anh bắt tay tôi, nói đùa:“Cám ơn! Cảm ơn! Nhƣng này, tớ không có bán 

tranh rẻ thế đâu đấy nhé!” Tôi trả lời: “Trần Đông Lƣơng đâu có tặng tranh cho anh Lành, anh Tô
[7]

 mà lại tặng mình, 

cũng là Tô, nhƣng Tô...hạng bét! Còn gạo đây hở? Thằng Tô hạng bét lấy 13 kí rƣỡi mua theo sổ gạo “nhƣờng cơm sẻ 

áo” cho hoạ sĩ Trần Đông Lƣơng đấy, đƣợc chƣa?” Hai chúng tôi ôm lấy nhau, cố ngăn nƣớc mắt khỏi trào! Tôi nhớ 
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lần tôi đƣa Quang Dũng 5 đồng ăn xôi ngay bên hè đƣờng, đƣa tờ giấy 10 đồng anh nhất quyết chỉ lấy 5, buộc tôi phải 

đổi tiền lẻ anh mới chịu nhận. Tôi chở gạo, mua rƣợu “quốc lủi” đến biếu một họa sĩ “cỡ lớn”, một nhà thơ không ai 

không biết, một dịch giả chuyên dịch những tác phẩm khó dịch nhất, tôi “cho vay không đòi lại” những con ngƣời 

không gặp may nhƣ tôi, khi dăm ba đồng, khi vài chục...với tất cả tấm lòng mến mộ tài năng của các bạn.  

Những điều nhỏ nhặt đó, dù hôm nay các bạn còn nhớ hay đã quên, dù các bạn đã “đi xa”, hay còn sống (sót), dù các 

bạn đã đổi đời trở nên giàu có nên quên dĩ vãng đau buồn, tôi thấy cần nhắc lại để hậu thế biết cuộc đời của các văn 

nghệ sĩ “lầm đƣờng theo Đảng” thời ấy cơ cực và nhục nhã mức nào. Có thể không ít ngƣời sẽ lại buông ra câu nói 

của con một ông bạn thân của tôi: “Sao thời ấy các cụ... hèn đến vậy?” Vâng! Nhiều cái còn hèn, còn nhục hơn nữa đã 

biến không ít ngƣời trong chúng tôi thành những kẻ suốt đời “ăn giả”, “viết giả”...  

Tóm lại là tất cả chúng tôi đều sống giả, sống bằng cái đầu và trái tim của ngƣời khác. Điều đáng trách là chính tôi, 

một nạn nhân, đồng thời cũng là một tội đồ, có lúc không phải là không “cuồng tín” để bị mê hoặc, nhƣng chủ yếu vẫn 

là kẻ cố bám lấy cuộc sống, cố nuốt mọi cục phân thối hoắc để tồn tại mà vẫn làm ra vẻ tƣơi cƣời...  

Vì hèn nhát, vì cực kỳ hèn nhát, vâng, đúng là vậy. Chúng tôi, cả một lớp văn nghệ sĩ thời ấy đã hèn nhƣ thế, hèn nhát 

trong xử thế, hèn nhát cả trong sáng tác.  

Tôi thật xấu hổ khi đọc lại những gì tôi viết trong thời kỳ Cải Cách Ruộng Đất khi mà trong lòng tôi, tôi biết nó là một 

cuộc cách mạng lƣu manh nhất, giết ngƣời tàn bạo nhất trong lịch sử Việt Nam! Thử hỏi trƣớc kia ở đất nƣớc ta có 

thời đại nào làng xóm giết nhau, cha bị con đấu tố, vợ chỉ mặt chồng giữa sân đình gọi là “thằng kia!”...rồi đƣa ra đầu 

làng bắn bỏ không? Vậy mà tôi và biết bao anh em không dám có một lời kiến nghị, phản đối. Ngƣời “dũng cảm” lắm 

là ngƣời lẩn trốn không chịu viết gì về cuộc “cách mạng long trời lở đất” do Đảng lãnh đạo. Cuộc “phản tỉnh” cuối 

cùng và khá muộn màng có thể sẽ chẳng ai biết nếu tôi không viết ra để phản tỉnh cho chính mình, để có dịp ôn lại cả 

một con đƣờng sai lầm liên tục.  

Trở lại với cái thời “giàu sang phú quí, hạnh phúc đề huề” những năm 60 của gia đình tôi... Giàu sang
[8]

 nhờ tôi gắng 

sức kiếm ăn bằng cái nghề mình đƣợc đào tạo và một phần do gặp thời cơ lộn xộn về đƣờng lối ngay trong cái tổ chức 

Đảng. Kẻ thì ủng hộ, kẻ thì phản đối cách xử sự với văn nghệ sĩ. Trong khi tình hình “phe ta - phe nó”, “xét lại”, “giáo 

điều” ngày càng phức tạp…là điềm báo cái “bắt đầu của sự kết thúc”. Bắt đầu bằng sự chia rẽ trong nhận thức về 

những khái niệm cơ bản nhất: Xã hội chủ nghĩa là gì? Cộng sản chủ nghĩa là gì? Thế nào là chuyên chính vô sản?... 

Từ những lý luận cơ bản đó, ngƣời ta buộc phải vạch trần quá trình sai lầm tệ hại đƣa đến bế tắc toàn diện của chủ 

nghĩa cộng sản phản khoa học nhất lịch sử loài ngƣời, biến một phần sáu trái đất thành trại lính, tất cả phải nghe lệnh 

của một băng nhóm, thậm chí một cá nhân nhƣ Stalin, Mao Trạch Đông, Nikolai Ceaucescu
[9]

, Enver Hodja
[10]

... cùng 

ăn, cùng làm, cùng nghĩ theo một bàn tay chỉ đƣờng!  

Tất cả những vụ xé toạc bức màn sắt đó chẳng do thế lực phản động nào từ bên ngoài nhúng vào cả! Chính nội bộ các 

đảng cộng sản đủ mọi mầu sắc tự đánh nhau chí chóe bằng lý luận, choảng nhau thực sự bằng xe tăng, đại bác hẳn hoi 

(vụ Nga-Tàu). Các ông “anh lớn” đã thế, các đồng chí phe ta thì...mạnh ai nấy nói, nấy làm. Buồn cƣời nhất là chú bé 

Albanie vừa theo chân Tàu chửi Liên Xô, lại quay ngoắt chửi Mao, chửi Tiệp, chửi Hung...chửi tất! Không chơi với ai, 

bỏ ô tô đi xe đạp, nhịn đói chứ không ăn bánh mì...“xét lại”, không dùng đồ Anh, Mỹ...  

Loại thông tin đáng sợ này ngƣời ta cố giấu, nhƣng giấu sao đƣợc những kẻ nghe đài hàng ngày bằng ngoại ngữ nhƣ 

chúng tôi, giấu sao đƣợc những ngƣời đọc đƣợc các báo tiếng Pháp, tiếng Anh và cả tiếng Nga, tiếng Tầu thuộc “phe 

ta” nữa. Trong cảnh bất lực vì không ngăn cấm nổi, một tên sen đầm văn nghệ còn chỉ tay vào mặt Bửu Tiến
[11]

 mà 

doạ: “Ba cái văn kiện chữ Tây này nhiều lắm chỉ đến tay vài trăm trí thức ở Hà Nội, cứ đọc bậy đọc bạ, sao rồi cũng 

có ngày... ”  

Tuy nhiên từ trên cao nhất, ngƣời ta vẫn cố chơi “trò xiếc đi hai dây” thậm chí...4,5,6,7...dây càng lâu càng tốt! Phải 

nói cái trò “bí mật ỡm ờ” “mọi ngƣời đều tốt” này kéo dài cũng đƣợc một thời gian.  

Chính cái thời gian lấp lửng này mà anh em văn nghệ sĩ “nhờ mƣa mát mặt” ít nhiều. Phe vẫn còn chút ít quyền nhƣng 

“xét lại”, nghĩa là theo Liên Xô, cứ tiến hành các kiểu xây dựng, cách tân... theo kiểu Liên Xô mà không bị công khai 

trấn áp. Phe “chính trị là thống soái” thì cứ thẳng tay điều hàng loạt văn nghệ sĩ đi làm đƣờng, đắp đập, làm thủy lợi, 
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trồng cây ở các lâm trƣờng, nông trƣờng! Chẳng ai muốn bấm nút một cuộc đấu tranh chết ngƣời khi những trùm ný 

nuận về “ai thắng ai” cứ ngậm hột thị trên con đƣờng... rã đám, bởi điểm mặt trên thực tế chẳng có tay lãnh đạo nào có 

lý luận gì ngoài sự nhai lại của 2 ông Xít ông Mao! Vì thế hàng loạt chính sách dễ thở đƣợc đƣa ra thời kỳ này. Ví dụ 

trong chế độ bản quyền có mục “Mỗi năm mọi văn nghệ sĩ sáng tác đƣợc nghỉ ba tháng để sáng tác” tức giải phóng 

khỏi công việc sự vụ. Nhƣng cũng chính thời gian này, trên các công trƣờng, nông trƣờng khắp miền Bắc, từng đoàn 

văn nghệ phải chấp hành ý kiến của ban bí thƣ, rời thủ đô về lao động thật sự với công nông. Mỗi ngƣời có một cách 

đi thực tế và nhiều cách trốn...thực tế!  

Của đáng tội, khối ngƣời, trong đó có tôi, ra ruộng bê đất, đắp bờ chẳng qua là... “làm vui” cho nông dân chứ họ đâu 

cần đến cái thứ “lao động tài tử” quẩn chân họ! Họ cũng chỉ chấp hành ý kiến trên để văn nghệ sĩ ra ruộng “cùng làm” 

mà lòng chẳng muốn chút nào! Còn “cùng ăn”, “cùng ở” thì...bịp số một! Chẳng anh nào không có miếng chả, miếng 

giò, lọ ruốc bông, thậm chí tối tối còn vật gà, cắt cổ vịt đánh chén với chủ nhà túy lúy rồi lăn đùng ra ngủ ở chỗ tốt 

nhất mà chủ nhà thƣờng nhƣờng cho.  

Chuyện khôi hài này, Nguyễn Tuân đã kể lại khi cụ cùng chúng tôi – Hà Mậu Nhai, Nguyễn Đình Thi, và tôi – đi thực 

tế…Sài Gòn đêm Noel 75 tại nhà một văn sĩ “tại chỗ” là bà Tùng Long! Mọi ngƣời cứ cƣời nôn ruột khi cụ Nguyễn 

nhắc tới cái tật của Nguyên Hồng là hay nói... “nhịu” (thay mọi chữ bình thƣờng bằng chữ lờ...bờ) chính là do “ba 

cùng” mà ra! Buồn cƣời nhất là chính các ông Mai Vy, Võ Hồng Cƣơng, những ngƣời lãnh đạo chủ trƣơng này cũng 

thỉnh thoảng “hạ phóng” xuống lội ruộng, đào đất cùng anh em văn nghệ. Do trình độ của các ông quá hạng bét cả về 

văn hoá lẫn chính trị nên gần các ông, tôi mới phát hiện các ông chỉ là những cái “máy phát âm” lại điều gì trên đã nói 

mà thôi, còn trong thâm tâm thì chính các ông cũng đâu có tin là bỏ bút, bỏ đàn cả mấy tháng trời sẽ làm anh chị em 

“lớn lên về... tƣ tƣởng.”  

Vậy mà cứ hết đoàn này đến đoàn khác lên đƣờng về nông thôn, nhà máy, làm... phiền sản xuất! Một số tác phẩm viết 

về nông thôn, về công nhân cứ ào ào ra đời và đƣợc đề cao, tặng thƣởng thậm chí in bao cấp cả trăm ngàn bản, bán 

nhƣ cho... Điển hình là cuốn Con Chim Đầu Đàn của Lê Phƣơng viết về “tổ đá nhỏ ca ba” (nhà máy xi-măng). Ngay 

những Mùa Lạc, Cái Sân Gạch của Đào Vũ
[12]

, Nguyễn Khải
[13]

... thời ấy đƣợc đề cao nhƣ “tuyệt tác” thì sau này, nhắc 

đến nó, chẳng ai biết nó là cái giống gì. Nổi đình đám và ồn ào nhất, nhƣng cũng sớm mất dạng nhất, là hàng loạt bài 

hát với đề tài đào mƣơng, chống hạn, làm thủy lợi. Những Cờ Ba Nhất, Sóng Duyên Hải, Gió Đại Phong ra đời một 

cách...rình rang, với mục đích “trình làng” – đúng ra là trình Đảng! Sự “tiến bộ” trong tƣ tƣởng của nhạc sĩ, sau khi 

thực hiện thắng lợi chủ trƣơng của Đảng, đều đƣợc “ép ra đời...ông ổng!  

Riêng tôi, về nông nghiệp tôi đã “rặn” ra một...đống, nào Nƣớc Đã Về Đồng, Bài Ca Của Đội Thủy Lợi đƣợc giải 

của...bộ Thủy Lợi! Về công nghiệp, chỉ riêng đề tài hòn than thôi, tôi đã viết tới... 6 bài! Nào Mỏ Đẹp Mỏ Giàu, Bài 

Ca Từ Trong Lòng Đất, Hành Khúc Công Nhân Mỏ...nào Mai Đây Con Lại Lên Tầng, Lên Đèo Ngang...Về điện, về 

xi măng, về tất cả... những gì đi thực tế cũng có ngay tác phẩm, tôi cũng đƣợc đề cao, khen thƣởng, ít nhất cũng do 

cấp bộ!  

Tóm lại tao, mày, nó, chúng tôi, các anh, chúng nó... đều làm dối, nói dối, khen nhau dối, và từ trên xuống dƣới đều 

dối nhau là “Đừng có nói...đó là...nói dối!”  

Tuy vậy, không thể phủ nhận là cũng do những dịp đi “thực tế bắt buộc” này, không ít anh em đã có một số ghi chép 

(đặc biệt là nhóm họa sĩ) có lợi cho việc xây dựng tác phẩm tử tế sau này. Riêng những tác phẩm...“báo cáo thành 

tích” thì số phận nào dành cho nó, đã đƣợc thời gian và công chúng trả lời. Có ngƣời còn cố bám vào cái lý luận ra vẻ 

biện chứng duy vật lịch sử là nó đã “đóng góp vào công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc và đấu tranh 

thống nhất ở miền Nam thật to lớn.” Phần tôi và đa số đều thấy những thứ “nhi nhô” đó không thể gọi là nghệ thuật, 

thậm chí còn đóng góp vào sự sai lầm chết ngƣời của cái chủ trƣơng “Một mo cơm nắm, một gói muối mè, một trái 

tim hồng tiến lên đồi trọc xây dựng chủ nghĩa xã hội” (phong trào Gió Đại Phong)!  

Không phải các vị Nguyễn Khải, Đào Vũ không thấy việc tập hợp công cụ sản xuất – trâu, bò, ruộng đất... mới đƣợc 

chia trong cải cách ruộng đất vào cái gọi là hợp tác xã – không có chút khả năng gì, ngay cả khả năng làm nông 

nghiệp. Cái lối làm việc theo kẻng, lao động chấm công dƣới sự lãnh đạo của một ban chủ nhiệm gồm toàn đảng viên 

không cần giỏi nghề nông sẽ dẫn tới con đƣờng...khốn nạn cả nƣớc! Không phải chúng tôi khi đi thực tế, đƣợc mời 
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nhậu nhẹt ở nhà ông bí thƣ, bà chủ tịch, không thấy những câu vè của nông dân “mỗi ngƣời làm việc bằng hai để ông 

chủ nhiệm mua đài, mua xe”, “mỗi ngƣời làm việc bằng ba để ông chủ nhiệm xây nhà, xây sân” là sự phản ảnh chân 

thật nhất cái thực tế đáng buồn của nông thôn Việt Nam những ngày sống dở chết dở đó!  Cái sự hèn, hèn đến kinh 

tởm của anh chị em chúng tôi là ở đó. Biết cả đấy mà không dám nói.  

Tuy nhiên sự sợ hãi phải vào tù, phải đi cải tạo nhƣ thời Nhân Văn đã giảm đi nhiều vì sự thật đã dần lộ nguyên hình! 

Với giới trí thức, bắt đầu khó thể nói mãi chủ nghĩa cộng sản là “một khối thống nhất từ Vĩnh Linh đến Bá Linh” nữa! 

“Sự thật viết hoa” đang vả những cái tát ra trò vào miệng những con vẹt ngu đần. Sự phân hóa tƣ tƣởng đã hình thành 

trong giới văn nghệ sĩ kể cả bọn nhát nhƣ thỏ đế. Kể từ sau Đại hội 20 Đảng CS Liên Xô, rất nhiều báo chí, phim ảnh 

của các nƣớc xã hội chủ nghĩa Liên Xô và Đông Âu (“phe ta” cả) mang đến cho chúng tôi những thông tin động trời! 

Hàng loạt tác phẩm, điện ảnh, văn học âm nhạc... dù không bị cấm, nhƣng bị hạn chế, chỉ lƣu hành nội bộ, cũng mở 

cho chúng tôi những con đƣờng suy nghĩ mới. Những phim Liên Xô nhƣ Bầu Trời Trong Sáng, Khi Đàn Sếu Bay 

Qua, Bài Ca Ngƣời Lính, Ngƣời Cùng Thời Đại... đặc biệt những họa báo Ba Lan đã có ảnh hƣởng rất lớn trong các 

văn nghệ sĩ đọc đƣợc tiếng Anh, tiếng Pháp. Ấy là chƣa kể báo chí “phe nó” nhƣ Paris Match, Nouvel Observateur, 

L‟Express... bị cấm nhƣng vẫn lọt vào qua nhiều đƣờng khác nhau: Các thƣ viện, các sứ quán, các bà bán giấy lộn… 

là thứ quốc cấm đấy, nhƣng vẫn đƣợc chuyền tay nhau đọc.  

Càng đọc nhiều, càng nghe nhiều – tôi gần nhƣ nghiện tất cả các đài trên thế giới, dù “phe ta” hay “phe nó” – tôi càng 

thấy xấu hổ cho sự hèn nhát, thiếu bản lãnh của giới văn nghệ ăn lƣơng nhà nƣớc. Họ cũng là những ngƣời đáng 

thƣơng, xét cho cùng, khi sau suốt cuộc đời chỉ viết theo chỉ thị, theo yêu cầu, theo com măng
[14]

, để tồn tại và rốt 

cuộc rồi trắng tay hoàn tay trắng trong thời kỳ gọi là “Đổi Mới” về sau.  

Theo tôi nghĩ, sự hèn nhát lớn nhất của giới văn nghệ miền Bắc Việt Nam vào thời kỳ cả thế giới cộng sản đang rung 

động đến tận nền móng chuẩn bị cho một cái chết đang chờ, là không dám làm một cái gì đó, dù chỉ nhỏ bằng ngón 

tay út cụ Phan Khôi hay Trần Dần. Mặc cho thời thế thay đổi, mặc cho quan điểm về cái Hay, cái Đẹp, cái Thật đã 

đƣợc định hình trở lại sau khi thần tƣợng Stalin bị chính những ngƣời cộng sản Liên Xô giật đổ, họ vẫn chúi đầu vào 

đống rác giáo điều, không dám hé con mắt nhìn ánh sáng chan hoà.  

Nhà cầm quyền cộng sản đang dao động, hoang mang, trƣớc ngã ba đƣờng tỏ ra lỏng tay kiềm chế văn học nghệ thuật. 

Thời điểm ấy dễ thở hơn nhiều so với thời Nhân Văn, vậy mà không hề xuất hiện ở Việt Nam một Essenin, một 

Bulgakov, một Pasternak, thậm chí thứ suy nghĩ độc lập nhẹ nhàng nhƣ Cholokhov, nhƣ Akhmatova, nhƣ 

Chukhrai
[15]

... Tấm gƣơng của những văn nghệ sĩ đƣợc coi là mới trong phần thế giới bị nhuộm đỏ không hề có ảnh 

hƣởng biểu kiến nào ở Việt Nam. Đến ngay những thông tin về Đại Hội 20 của đảng cộng sản Liên Xô mà cũng chỉ 

dám nói thầm vào tai nhau, bí bí, mật mật, cứ nhƣ đi họp “hội kín” vậy!  

Tất cả chỉ im lặng hoặc xì xào ngầm về sự khẳng định nhƣ “đinh đóng cột” của thứ trƣởng Hà Huy Giáp: “Nƣớc ta 

không thể có bi kịch, tất cả chỉ là anh hùng ca”! Các bậc lão làng văn nghệ vẫn tiếp tục có mặt để nghe lên lớp về... 

văn nghệ bởi mấy ông lãnh đạo không văn nghệ chút nào. Đại để: “Hiện thực xã hội chủ nghĩa là hãy viết thật, vẽ thật 

mọi khía cạnh của cuộc sống xã hội chủ nghĩa.” Bạo phổi hơn, còn có ông thứ trƣởng Hà Xuân Trƣờng
[16]

, đi sâu vào 

chuyên môn cực kỳ... bậy bạ nhƣ “Beethoven là ngƣời sáng lập ca kịch (opéra) cổ điển Đức!” Hoặc “Xa rời tính 

Đảng, nghệ sĩ không còn là kỹ sƣ tâm hồn nữa!” Cứ làm nhƣ những Shakespeare, Voltaire, những Orson Welles, 

Maugham, Miller
[17]

... tất cả chỉ vì không có đảng lãnh đạo nên đều là “bồi bút” của chủ nghĩa tƣ bản hết”!  

Những điều ngu si dốt nát, thậm chí phi lý tới mức con nít cũng không nghe nổi đó cứ liên tục, liên tục... nhai đi nhai 

lại mà chẳng một ai dám viết một bài báo, một ý kiến phản đối, bác bỏ. Tất cả chỉ vì quá sợ cho cái mạng sống và nồi 

cơm của mình trƣớc những đòn răn đe từ thời Nhân Văn Giai Phẩm: Bị khai trừ, bị tinh giảm biên chế hoặc tệ hại hơn, 

đi cải tạo, cấm sáng tác và... đi tù!  

Những bạn bè đồng nghiệp đang còn nằm trong tù nhƣ Nguyễn Hữu Đang, Phan Tại, Vũ Thƣ Hiên, Lê Huy Vân... với 

những cái “tội không phải văn nghệ” cho có vẻ hợp pháp nhƣ “âm mƣu chống Đảng, chống chính phủ”, thậm chí 

“gián điệp”, thí dụ nhƣ trong vụ "Nhân Văn Giai Phẩm" chẳng cần bằng chứng gì hết mà Thụy An, Trần Thiếu Bảo, 

Nguyễn Hữu Đang, Phan Tại vẫn bị kết vào tội gián điệp chỉ vì họ giao du với De Bonfils, một Pháp kiều...  
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Những bài học sờ sờ đó đã khiến cả giới văn nghệ với “chất men bất phục tùng và phản kháng” nhƣ xƣa nay ngƣời ta 

từng nghĩ câm nhƣ hến!  

Có phải đó là chính sách chuyên chính vô sản, vật hóa con ngƣời (abêtissement de l‟homme) của đảng cộng sản Việt 

Nam đã thành công đến tuyệt cú? Tệ hơn nữa là bọn cơ hội, nhân lúc này, nhảy ra kiếm chác bằng cách bới lông tìm 

vết, khoác anh này vào tội “xét lại”, chị kia vào tƣ tƣởng “hậu Nhân Văn”! Tác phẩm của ai bị trù dập đều bị soi qua 

lăng kính của bọn đểu giả “chỗ này là biểu tƣợng hai mặt”, chỗ kia là “nhằm đả kích chế độ”... Những bài hát có giai 

điệu mƣợt mà tí chút đều bị lên án, nhẹ thì “ảnh hƣởng phƣơng Tây đồi truỵ”, nặng thì “mang dấu ấn của chủ nghĩa 

xét lại”.  

Một biểu hiện cơ hội chủ nghĩa đến ghê hồn là chuyện quay ngoắt 180 độ với những cái hay vừa mới đƣợc công nhận 

hôm trƣớc. Điển hình là vở kịch Liên Xô Câu Chuyện Iếc-Cút mà tôi tham gia làm nhạc một cách chính qui (nghĩa là 

từ lúc đọc vở, dàn dựng đến lúc hoàn chỉnh, công diễn). Ngƣời ta đã “hua-ra” đến khản cổ, đã uống từng lời của ông 

Tố Hữu khi phân tích giá trị nghệ thuật, tƣ tƣởng của vở diễn, đặc biệt là đạo lý cộng sản chủ nghĩa giữa con ngƣời và 

con ngƣời. Chƣa bao giờ có một vở kịch nói mà khán giả, kể cả diễn viên phải đắp chăn nằm ngủ ngay phòng bán vé 

để sáng hôm sau mua đƣợc 2 chiếc vé...Vậy mà, chỉ sau đó ít lâu, khi có cái nghị quyết ba lăng nhăng đánh số là “nghị 

quyết 9”, khi ngƣời ta đã công khai lên án “chủ nghĩa xét lại”, khi một “ông to” phán: “Hay gì cái vở đề cao…một 

con đĩ (vai Valia)!” Thế là...dẹp! Các tiến sĩ, phó tiến sĩ (dỏm) đang có chức có quyền (nói trắng ra là lũ nịnh thần) 

cũng tát nƣớc theo mƣa, quay ngoắt 180 độ để phê phán vở kịch, thậm chí còn đấm ngực thùm thụp tự phê phán về sự 

“yếu kém trong lập trƣờng” khi đã duyệt cho vở kịch xét lại ấy đƣợc ra mắt công chúng! Những tên “lá mặt lá trái” 

này càng về sau càng đƣợc tín nhiệm, càng lên cao (dù không ít tên cũng ngã đau) có những danh hiệu, học vị sang 

trọng từ cái thời “giết nhau để leo lên, dìm nhau xuống vũng lầy để vƣơn tới”, tôi có thể kể ra cả hàng trăm, vì họ là ai, 

học hành đến đâu, lạc vào con đƣờng văn nghệ bằng ngả nào, gặp may ra sao, thực chất thế nào, cả về trình độ lẫn tƣ 

cách. Họ là những tên gác rạp (gọi là chủ nhiệm, phó chủ nhiệm), là những anh không thể làm bất cứ việc gì khác ở 

các đoàn văn công hơn là khuân vác, kéo màn, dựng cảnh! Họ là lính cũ của tôi, của các đoàn bạn, nhà hát bạn, thậm 

chí chỉ là anh... chấm cơm ở một sở văn hoá địa phƣơng kiêm bảo vệ... và nhiều nhất là những tay vô tài bất tƣớng 

nhƣng “lý lịch trong sạch”, trung thành với Đảng, “đầu đội chủ trƣơng, lƣng thắt chính sách, nói nhƣ... Trung Ƣơng, 

làm bằng cái... miệng” Tôi dám bảo đảm 90% các vị đƣợc ƣu tiên “bồi dƣỡng”, đƣợc phong hoặc tự phong tiến sĩ, 

nghệ sĩ nhân dân, ƣu tú...chi chi đó, đến một cái bằng trung học phổ thông, trƣớc khi đƣợc gửi đi học nƣớc 

ngoài...cũng không có! Một số đã chết, một số đã...lại quay 180 độ lần nữa, nghĩa là lại “hua ra” Hoàng Cầm, Trần 

Dần, Lê Đạt...lại ca ngợi Phan Khôi, Nguyễn Hữu Đang, Đặng Đình Hƣng vào thời...“đổi mới”! 

Tôi xin lỗi số ít những tài năng chân chính khi phải nêu lên những mặt đáng tởm của giới “văn nghệ giả cầy”... gặp 

vận, vì đã làm các bạn phải vấy bẩn. Tôi cũng cảm phục những con ngƣời đầy bản lãnh đã nằm im (nhƣ thầy Nguyễn 

Công Hoan sau vụ Đống Rác Cũ) nhƣ Hữu Loan, Văn Cao. Tôi càng kính trọng những ngƣời thà đói cơm, rách áo 

những vẫn viết, vẫn vẽ theo tiếng gọi của con tim, của nghệ thuật chân chính, quyết không dính vào chính trị, cũng 

chẳng nhằm danh vọng, tiền tài nhƣ Trần Đông Lƣơng toàn vẽ... con gái, một đề tài hoàn toàn không phục vụ công, 

nông, binh. Tôi càng thông cảm với sự chia tay cùng nghệ thuật của một số diễn viên rất có tài, có lửa, sau khi ngƣời 

ta đã phá tan cái đoàn văn công Tổng Cục Chính Trị bằng cách tăng cƣờng cho các đoàn địa phƣơng dƣới chiêu bài 

“tinh giản biến”. Việc làm này đồng nghĩa với cấm dàn dựng các tiết mục kiểu Tiếng Hát Biên Thùy, Ouverture 

Carmen (Bizet)!  

Điều khôi hài là trong cái gọi là thời Đổi Mới lại đƣợc chứng kiến một cuộc quay ngoắt 180 độ nữa, khi ngƣời ta bỗng 

chửi bới cả quan điểm “nghệ thuật vì nhân sinh” một thời đƣợc đề cao lồng lộng của Hải Triều Nguyễn Khoa Văn, mà 

chính ông trƣởng ban Văn Hoá Tƣ Tƣởng Nguyễn Khoa Điềm cũng làm lơ khi thấy bố đẻ của mình bị lăng nhục. 

Nhƣng cuối cùng thì nghệ thuật đâu có vì nghệ thuật? Tất cả là một thứ hàng hóa rẻ tiền “luộc lại” một cách trâng tráo 

đủ loại táp nham, thậm chí những gì là phản nghệ thuật nhất mà ngay thế giới phƣơng Tây vẫn lên án, những “bài hét” 

chứ không phải bài hát: “Ô!Ô!Ô Tình yêu là gì. Ô!Ô!Ô! Nụ hôn là gì”... với nhịp điệu Rock‟n roll... bắt chƣớc một 

cách rất “nhà quê”! Ngƣời ta triển lãm hội hoạ “mới” bằng cách... tự trói mình vào cột, xung quanh là mùng, màn, 

máu mê, bê bết ngay ở tả vu Văn Miếu! Họ tặng giải thƣởng cao nhất cho những tác phẩm chửi bới quá khứ hy sinh 

vô ích và mù quáng...để rồi lại, một lần nữa, tự kiểm điểm là...sai lầm! Và cả ngàn thứ “bịp bợm mà ăn khách” khác 

nẩy nở nhƣ nấm độc gặp mƣa: hàng loạt họa sĩ không hề biết vẽ, hàng loạt nhạc sĩ không biết ghi, hàng loạt ca sĩ một 
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nốt nhạc bẻ đôi không biết. Ngƣời ta phong “nghệ sĩ nhân dân”, cho những “nghệ sĩ” không hề gần một ngƣời dân nào 

vì quanh năm chỉ sống gần dân...nƣớc ngoài, có về thì biểu diễn xong là lên xe chuồn thẳng về khách sạn để rồi sớm 

hôm sau, lên đƣờng “dông” tuốt về trời Tây! Của đáng tội, họ quả có tài, cho nên không phong cho họ nghệ sĩ nhân 

dân, nghệ sĩ ƣu tú... thì bị lộ tẩy là chƣa có “Đổi Mới”! Vì vậy tiếc gì dăm cái mề đay, ba cái danh hiệu mà chẳng ra 

tay ban phát! Có mất gì đâu, mà lại đƣợc tiếng là dƣới thời họ lãnh đạo, tiến sĩ, giáo sƣ, nghệ sĩ nhân dân, ƣu tú... 

nhiều đến thế đấy!  

Chẳng hiểu có nƣớc nào nhiều “sĩ”, nhiều “nhà” nhƣ ở nƣớc Việt Nam của chúng ta trong giai đoạn chuyển nhanh, 

chuyển mạnh, sang nền “kinh tế thị trƣờng định hƣớng xã hội chủ nghĩa” này không?  

Tôi không nói vống lên đâu. Chỉ riêng hai cái “hội âm nhạc” to nhất nƣớc đã có gần…hai ngàn nhạc sĩ! Tôi từng dạy 

một số “hội viên” trong hai cái hội này (tức là họ đã đƣợc công nhận là “chuyên nghiệp”), tôi biết họ ở trình độ nào. 

Họ không ký âm nổi chính bài hát do họ ê, a ra, chƣa nói đến những “tính cộng, tính trừ trong âm nhạc”! Có thể nói 

chẳng ngoa rằng những ngƣời này đã đƣợc cấp bằng cử nhân, tú tài từ khi mới học...mẫu giáo! Âm nhạc là nghệ thuật 

của khoa học âm thanh mà còn thế huống hồ các ngành khác. Cho nên, từ một anh bán xi măng, sắt thép, từ một cô 

bán xăng lậu bên vỉa hè, thậm chí cả một ông cán bộ chính trị, cấp trung ƣơng, cấp bộ, từ một bà vợ một ông thứ 

truởng... bỗng đùng một cái trở thành “nhạc sĩ”, “đạo diễn”, “nhà này”, “nhà nọ”!...  

Điển hình nhất là có một ông Xuân Kỳ nào đó đã cho ra cùng lúc bộ phim Ngã Ba (cháo) Lòng do chính ông ta đạo 

diễn, một “tập thơ biếu” không cho ai vào xem phim và tặng luôn một album nhạc, cũng của ông ta nữa! Lạ lùng là 

các tác phẩm của ông ta đều nhanh chóng lọt qua mọi cửa xét duyệt của các “nhà định hƣớng” (hội đồng xét duyệt) 

vốn xƣa kia là những cửa ải khó lòng vƣợt đƣợc. Nếu tin ở lời ông ta thì để mua đƣợc cửa ải đó ông ta chỉ cần 5 phút!  

Cùng với sự loạn xị bát nháo trong âm nhạc là một làn sóng “văn nghệ ba xu” với các tên tuổi lạ hoắc, ào ào nhảy ra 

chiếm lĩnh thị trƣờng dƣới sự lãnh đạo tài tình của những nhà cộng sản kiểu mới một mặt vẫn ê a tụng kinh Mác-Lê-

Hồ, mặt khác tha hồ thu vét tất cả những gì mà kinh tế thị trƣờng đã tạo điều kiện cho họ kiếm chác!  

Trở về thuở mà chính trị trở thành một thứ thủ đoạn chuyên dùng để... thịt nhau, lũ chúng tôi hầu hết, dù tỏ ra theo 

Liên Xô, theo Trung Quốc, nhƣng xét cho cùng cũng chỉ là...“vờ theo cái gì mà “trên” bảo theo”! Thế thôi! Tuy nhiên, 

không ít ngƣời, trong đó có tôi, đã không còn để bị nhào nặn vuông tròn, méo, dẹp thế nào cũng đƣợc nữa.  

Rất nhiều nguồn thông tin, rất nhiều sự thật cay đắng hàng ngày diễn ra trƣớc mắt, rất nhiều điều đang trắng thành 

đen, đang xấu thành tốt buộc chúng tôi phải nghĩ tới quá khứ, hiện tại và tƣơng lai của mình. Để tồn tại, thôi thì... 

“mạnh ai nấy tự cứu.” 

Trong khi đó, bọn cơ hội tha hồ kiếm chác cũng mạnh ai nấy làm... mạnh ai nấy nói! Nói theo Liên Xô hoặc Trung 

Quốc cũng cộng sản đâu có sợ...mất lập trƣờng! Một xu hƣớng nhỏ đã xuất hiện trong giới họa mà phá phách nhất thời 

ấy là anh chàng Lƣu Công Nhân nhờ bà vợ là một nhân vật có vai vế chuyên đi nƣớc ngoài sắm cho anh ta đủ sơn, 

toile...để anh ta phá...của, hoặc vẽ chim, hoa, lá, cá, phong cảnh, hoặc đi xa hơn tí chút là... bỏ cái đẹp để vẽ cái xấu, 

vẽ vài bức khỏa thân, rồi âm thầm triển lãm tại gia vì sợ công an văn hóa…tóm cổ! Công an đã đôi lần đe ngƣời này 

ngƣời nọ trong giới hội hoạ về tôi dám vẽ con gái cởi truồng. Nhƣng đe thì đe, ngƣời thích vẽ vẫn vẽ.  Về văn học thì 

hàng loạt truyện dài truyện ngắn thuộc loại “có vấn đề” lần lƣợt ra đời, cái nọ sau cái kia, cái này bị cấm, cái kia lọt ra, 

nhƣ Vào Đời, Cây Táo Ông Lành...Về điện ảnh có Biển Gọi...cũng bị các nhà phê bình mác-mít lê-nin-nít phê phán và 

cấm chiếu.  

Riêng âm nhạc là thứ ai cũng nghe đƣợc và...chửi đƣợc do ít lý luận, ít nhà phê bình nhất, thì đƣợc phát triển “vô 

tƣ”! Bên cạnh những bản giao hƣởng, opéra của Beethoven, Tchaikovsky dựng “lấy đƣợc” mà đánh sai, so lệch giữa 

các bè cả chục mơ-duya, cũng không bị phát hiện. Chuyên gia nƣớc ngoài là anh chàng Thôi Long Lân, tốt nghiệp 

loại...“tồi” ở Nga, đƣợc Đảng Triều Tiên cử sang giúp Việt Nam, chƣa từng chỉ huy giao hƣởng, có chăng là chỉ huy 

dàn...kèn đồng của Tổng Cục Đƣờng Sắt nƣớc bạn. Bên cạnh là đủ loại nhạc gọi chung là “nhạc nhẹ”, nhạc Jazz cũng 

đƣợc ông Xunhaxaba
[18]

, đƣợc thứ trƣởng Nguyễn Đức Quì, ngƣời cán bộ có trí thức, có văn hóa âm nhạc nhất, “bật 

đèn xanh”!  
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Lần đầu tiên, ngƣời ta cho nhập vào Việt Nam đủ loại đĩa hát 33, 45 vòng/phút của Rumania, Bulgaria, Ba Lan, Hung, 

Liên Xô, nhất là Đông Đức với hai hãng Amiga và Eterna nổi tiếng về thu âm tốt nhất! Không kể những đĩa nhạc nhẹ, 

ngƣời mua các đĩa giao hƣởng, sonate của Mozart, Beethoven, chỉ là vài nhạc sĩ cần nghe để học, để nghiên cứu và 

mấy ông nhạc sĩ tỏ vẻ ta đây cũng là nhạc sĩ nhƣ ai, mua về để...bầy trong tủ kính, chứ nghe thì... không hiểu mô, tê, 

răng, rứa gì. Ngƣời yêu nhạc lúc này có dịp tiếp cận lần đầu với những thứ gọi là “nhạc nhẹ” mà đôi khi chẳng nhẹ 

chút nào! Thôi thì đủ thứ hay, dở...Từ The Beatles nổi tiếng đến các nhóm nhạc sớm nở tối tàn cây nhà lá vƣờn của 

các nƣớc xét lại, từ Paloma, Santa Lucia, Guatanamera...đến Unchained Melody, thậm chí cả Violetta trong Traviata 

đến Ode de la Joie trong symphonie số 9 của Beethoven đều đƣợc “nhẹ hóa”, “rock hóa” bởi các nhóm nhạc...Ba Lan, 

Tiệp Khắc tràn vào qua cái cửa hẹp Xunhasaba của Đảng và Nhà Nƣớc! Shake, Soul, Rock, R&B, Boogie Woggie, 

Mambo, Rumba của châu Mỹ La Tinh rồi Louis Armstrong, Duke Ellington...đƣợc các dàn nhạc lạ hoắc thu đĩa với 

các nhãn hiệu xã hội chủ nghĩa lần đầu đƣợc phát thanh và bầy bán công khai ở cửa hàng sách ngoại văn duy nhất 

giữa phố Tràng Tiền.  

Cảm ơn các ông Tây (dù đây là Tây...Đông Âu!) lại một lần nữa giải phóng tƣ tƣởng cho lũ văn nghệ sĩ an-nam-mít để 

họ xét lại cái tƣ cách làm văn nghệ của họ. Hơn cả mong đợi, một cuộc họp về nhạc nhẹ Việt Nam đƣợc hai ông giám 

đốc, phó giám đốc Xunhasaba — Văn Các và Sĩ Trúc – dƣới sự chủ tọa của thứ trƣởng kiêm cục trƣởng Cục Xuất Bản 

Nguyễn Đức Quỳ chủ trì, nhằm động viên nhạc sĩ Việt Nam viết “nhạc nhẹ Việt Nam”, mang hơi thở và tâm hồn Việt 

Nam, nhằm đáp ứng nhu cầu giải trí của quần chúng! Chuyện lạ chƣa từng có!  

Âm nhạc không cần minh họa chính sách, không cần tuyên truyền đƣờng lối của Đảng đƣợc những ngƣời thay mặt 

Đảng “com măng” công khai và chính thức!  

Sau hội nghị này, tôi đƣợc giao nhiệm vụ tổ chức ngay một mạng lƣới cộng tác viên sáng tác và biểu diễn (có tạm ứng 

tiền hẳn hoi) để thực hiện một việc làm mang đầy tính chất... “mặc com lê cho mấy anh nhà quê!”  

Dù các ông Đỗ Nhuận, Lê Yên, Nguyễn Xuân Khoát đều nhiệt liệt hƣởng ứng, dù đã tập hợp những cây saxo, ghi-ta, 

contre basse “số dách” thời ấy cuối cùng cũng chỉ ra đƣợc một số bản nhạc nhảy (musique de danse) nhƣ tango, valse, 

thứ “âm nhạc của ngƣời ta” bị mấy ông ở rừng về “quê mùa hóa” đi bằng cách xử dụng một số thang âm 5 cung, 6 

cung và càng “Việt Nam hóa” bằng những giai điệu mang điệu thức dân tộc thì càng...vô duyên! Cứ nhƣ mặc áo the 

thâm mà đi giầy bottine, đội mũ phớt vậy!  

Phải kể đến sáng tạo Đám Cƣới Bên Sông theo điệu Rumba của Đỗ Nhuận, một cái bóng của Đoàn Lữ Nhạc nhƣng 

chẳng ăn nhập gì với mấy hợp âm trƣởng, thứ, át 7 mà anh xử dụng
[19]

 nên chính anh, khi nghe dàn dựng xong đã phải 

xin lại tổng phổ để “nghiên cứu” thêm rồi... chẳng thấy trao lại cho tôi nữa. 

Một chi tiết khá lý thú và...kỳ cục là sau này, đến cuộc “kháng chiến chống Mỹ”, bỗng dƣng giai điệu và nhịp điệu đó 

lại đƣợc phổ biến rầm rĩ dƣới cái tên mới Vui Mở Đƣờng, không sửa một nốt! Việc khéo léo “tận dụng thành quả lao 

động” (chính Đỗ Nhuận tuyên bố nửa nạc nửa mỡ với tôi nhƣ thế khi tôi phát hiện điều này) anh đã áp dụng một lần ở 

Đèn Cù và sau này ở Giận Thì Giận, Thƣơng Thì Thƣơng đổi thành Trồng Cây Lại Nhớ Đến Ngƣời. Cái lối “tận dụng 

thành quả lao động” ấy đã thành đề tài tranh cãi, chỉ trích, thậm chí thù hằn, chửi bới nhau...Nhƣng lẽ phải không thể 

không thuộc về ông tổng thƣ ký đã có thành tích đi tù Sơn La, lại mới đi bồi dƣỡng chuyên môn 2 năm ở tận Liên Xô 

nữa! Cho đến nay, chẳng hiểu sao ngƣời ta vẫn giới thiệu cái bài dân ca Nghệ An Giận Thì Giận, Thƣơng Thì Thƣơng 

đƣợc đặt lời mới là “sáng tác” của Đỗ Nhuận (!) dù chỉ vài hôm trƣớc đó Tivi, đài vừa giới thiệu bài dân ca Nghệ An 

đó với đầy đủ âm nhạc và lời ca của chính nó! Còn vụ Đèn Cù mà Đỗ Nhuận chấm thêm bè 2 ở đoạn 2 và mở rộng 

đuôi câu kết trọn bằng thủ pháp thƣờng dùng trong các ca khúc phƣơng Tây thì đƣợc... quên đi bởi Đỗ Nhuận đã chủ 

trƣơng không đặt cho nó lời ca mới nào! Cứ “Khen ai khéo kết cái đèn cù... ” rồi thì voi giấy, ngựa giấy, tít mù ấy lại 

vòng quanh... mãi thì thế nào cũng khối kẻ động lòng... nên cho nó chết hẳn là phải “đạo cộng sản an-nam-mít... đặc” 

đúng đắn nhất!   

Vậy là...“nhạc nhẹ Việt Nam” không phải không muốn có từ rất sớm nhƣng rõ ràng bắt đầu từ đâu thì tất cả đều...chịu. 

Các nhạc sĩ Việt Nam lạc hậu với tình hình âm nhạc thế giới quá lâu! Một vài thể nghiệm rụt rè đều thất bại vì rõ ràng 

đánh lên nghe nhƣ... mấy chị Thái trắng Tây Bắc hát chèo trong một vở của Lƣu Quang Thuận vậy!  
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Trừ Đỗ Nhuận không tốn sức vô ích vì biết (và dám) “tận dụng thành quả lao động”, còn lại thì...đành xếp xó! Sau này 

xem lại hai bản nhạc nhẹ tôi viết theo kiểu giao hƣởng hóa của Dalibor Braza (một nhạc trƣởng Tiệp hay Hung gì đó 

nổi tiếng một thời) tôi mới thấy là Stravinsky quả là đúng khi kết luận về xu hƣớng giao hƣởng hóa nhạc Jazz: “Đó là 

một sự ngu xuẩn vì nhạc jazz chơi bằng trái tim chứ không phải bằng tổng phổ!”  

Cũng may mà số băng thu thanh đĩa hát đó (thu thử để duyệt) sau này đã đƣợc ông Trần Lâm
[20]

 hạ lệnh “nhốt” chặt 

trong kho bá âm Bà Triệu, và cũng chƣa có tiếng vang gì, nếu không lại khối kẻ ăn đòn, hoặc lợi dụng để phán nhau, 

kiếm chác tí...“lập trƣờng kiên định”!,  

Vừa là ngƣời thực hiện – biên tập, tổ chức luyện tập, thu thanh thử... – lại kiêm tác giả, tôi sẽ phải ăn ít nhất vài ba đòn 

toé máu! Vì cơn bão kèm gió xoáy cấp 2 đã bắt đầu: tất cả văn nghệ sĩ lại đƣợc tập trung “rửa não” lần nữa bằng nghị 

quyết 9
[21]

. Mục tiêu rõ ràng là chống tƣ tƣởng và đƣờng lối “xét lại” của Khrushov, đặc biệt trong giới văn nghệ, 

nhƣng tuyệt đối bí mật để có thể vừa “chửi vừa xin tiền ông anh”!  

Lần này, chúng tôi không tập trung ở lăng Hoàng Cao Khải “nội bất xuất ngoại bất nhập” nhƣ thời chống Nhân Văn 

nữa, nhƣng cuộc đấu đá không kém phần quyết liệt. Đặc biệt trong đợt “học tập” này, một loạt các ông lớn bị các đồng 

chí (cũng lớn nhƣ họ) thẳng tay trừng trị, đuổi cổ thẳng ra khỏi Đảng! Lý do: nghị quyết 9 dù đóng dấu “tuyệt mật”, 

dù chƣa phổ biến tới chi bộ chẳng hiểu sao lại có đầy đủ trên bàn của Tcherbakhov, vị đại sứ cực kỳ thân thiết với các 

đồng chí cộng sản ngu nhất thế giới của Việt Nam anh hùng! Đó là thời những cán bộ Đảng từ tiền khởi nghĩa nhƣ 

Ung Văn Khiêm
[22]

, Lê Liêm, Nguyễn Văn Vịnh, Hoàng Minh Chính, Đặng Kim Giang, Vũ Đình Huỳnh
[23]

... phải trả 

giá cho sự “tự do tƣ tƣởng” của mình. Đó là thời mà mấy tay Hoàng Thế Dũng, Lê Vinh Quốc, Văn Doãn, Nguyễn 

Minh Cần... đƣợc cử đi học chủ nghĩa Mác ở trƣờng Đảng Liên Xô đành ở lại để không bị bắt, chịu thân phận lƣu 

vong. Đó cũng là thời lên ngôi của mấy tay quyết liệt lên án “chủ nghĩa xét lại” trong văn nghệ, những nhà chính trị 

đang theo học các trƣờng đảng ở Liên Xô bị gọi về nửa chừng đã vạch trần sự thoái hóa và sa đọa tƣ tƣởng của xã hội 

Liên Xô thời Khrushov, ca ngợi sự vững vàng của đảng ta kiên trì đƣờng lối mác xít-lê-nin-nít để leo lên nắm quyền 

lãnh đạo. Điển hình nhất là Hà Xuân Trƣờng. Tên vô danh tiểu tốt này nhờ thành tích học Liên Xô mà chống Liên Xô 

đã trở thành cột trụ về tƣ tƣởng chống “xét lại”. Trƣờng đƣợc cử trực tiếp nắm văn nghệ thay ông Lê Liêm bị nghi ngờ 

“không vững lập trƣờng” (sau rồi cũng bị khai trừ)! 

Đó cũng là thời kỳ hàng loạt văn nghệ sĩ, nhà báo, lý luận gia nhƣ Lê Huy Vân, Vũ Thƣ Hiên, Vũ Huy Cƣơng, Kỳ 

Vân, Lƣu Động, Phạm Viết, Hoàng Minh Chính... mất chức, mất đảng tịch hoặc bị bắt đƣa đi đâu không rõ? Chẳng có 

xét xử nhƣ thời Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Phùng Cung... vì đảng không có toà án, mang ra chính quyền thì xấu 

mặt đảng quá nên đảng áp dụng luật... mafia!  Ngây thơ, hay anh dũng nhất, có ông Dƣơng Bạch Mai. Tôi nhớ nhƣ in 

hình ảnh ông lần cuối khi ông bỗng xuất hiện giữa phòng họp chính của Hội Văn Nghệ tại 51 Trần Hƣng Đạo giữa lúc 

chúng tôi đang thảo luận tổ về cái nghị quyết dớ dẩn “chống đƣờng lối chính sách của nƣớc ngƣời ta.” Ông chỉ cái can 

chống vào giữa cuộc họp, nói to: “Chúng mày học chống Liên Xô hả? Chống Liên Xô thì ăn c... đấy! Xét lại với 

chẳng xét đi”!  

Vài tháng sau, đƣợc tin ông bị nhồi máu cơ tim chết ngay tại hành lang Nhà Hát Lớn, giữa cuộc họp Quốc Hội mà ông 

chƣơng trình nghị sự đã bị công khai công kích.  

Còn khá nhiều ca “chết” hoặc “xuất huyết não”, nhiều phần tử “danh bại thân...liệt” (liệt thật sự), “đột tử”(?) nữa trong 

thời kỳ đấu tranh tƣ tƣởng này mà lịch sử cần làm sáng tỏ...Có hay không sự thanh toán nội bộ giữa những tên cộng 

sản với nhau? Riêng tôi chỉ là cán bộ “tép riu” phụ trách biên tập một nhà xuất bản, chẳng có cái “tội” nào lớn! Tất cả 

chúng tôi, những “chiến sĩ văn hoá”, thực chất là những công chức, cấp trên “bảo sao làm vậy”.  

Nhƣng, theo chỉ thị của Đảng, ở đâu cũng phải tìm ra bằng đƣợc ảnh hƣởng của “chủ nghĩa xét lại”, nên cuối cùng 

ngƣời ta cũng tìm ra mấy “tội” chính của tôi trong cơ quan, để răn đe và giảm bớt ảnh hƣởng của kẻ mà ông giám đốc 

Nguyễn Đình Tính quá tin tƣởng. Lúc bấy giờ thậm chí có tin vỉa hè rằng tôi sắp lên làm... phó giám đốc nhà xuất bản, 

điều mà tôi rất ngán, nhƣng là mơ ƣớc của một số ngƣời trong nội bộ. Thế là họ “oánh” tôi tới tấp về nhiều thứ: “Tại 

sao, trong lúc hòa bình toàn dân vui tƣơi phấn khởi mà anh lại... khóc” vì bài Qua Sông Lại Nhớ Con Đò, tôi nghĩ về 

một cô lái đò đã hi sinh trong kháng chiến để có cây cầu hôm nay...“Tại sao ít viết ca khúc hùng tráng, phục vụ kịp 

thời mà toàn là giai điệu mềm yếu, ẻo lả, sặc mùi nhạc nhẹ của bọn xét lại?”, “Tại sao viết về đề tài thống nhất mà 
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nghe buồn nhƣ không có một chút tin tƣởng gì vào ngày thống nhất?”... Kết cục là một biên bản họp tổ đƣợc trình lên 

trên, kê khai tất cả những tác phẩm bị kết án là “xét lại.” Biên bản đƣợc xào nấu lại thành công văn phổ biến cho các 

cơ quan đã trót xử dụng chúng nhƣ đài phát thanh, các nhà xuất bản, các tờ báo để...“xóa sổ”!?  

Tôi thuộc lớp “xét lại có mức độ”, nhƣng một loạt tác phẩm đã thu thanh, thu đĩa, in ấn cũng bị “ách” lại, trong đó có 

vài bài mà tôi cho là hoàn toàn chẳng có gì “nguy hiểm” đến nỗi phải chôn vùi bằng cách xóa băng, không cho biểu 

diễn, không cho phát hành đĩa (nhƣng đành... chịu, nếu đã in trên giấy, vì không thể thu hồi). Đó là bài Qua Sông Lại 

Nhớ Con Đò (Quý Dƣơng hát), Một Đêm Tháng Bảy (Quốc Hƣơng hát) và sau này Những Ngƣời Trẻ Mãi, Màu Xanh 

Trƣờng Sơn, Màu Đỏ Trƣờng Sơn...  

Họ sợ tiếng khóc và nỗi buồn trong tình cảm con ngƣời nên lên án là “hát lên không có lợi cho cuộc đấu tranh thống 

nhất nƣớc nhà!” Nhƣng đến nay, tôi vẫn không hiểu vì sao một số tác phẩm nhạc không lời của tôi, mặc dầu đƣợc dàn 

dựng khá công phu nhƣng không bao giờ đƣợc công diễn, đƣợc phát thanh, phát hình? Điều khá đặc biệt là tổng phổ 

(bản duy nhất vì lúc đó làm gì có photocopy!) không bao giờ tôi đòi lại đƣợc. Mãi sau này, thân với Bảo Hùng, một 

trung tá công an văn hóa, ngƣời đƣợc phân công theo dõi và “giúp đỡ” cụ...Nguyễn Tuân (xin lỗi Bảo Hùng nhé) 

nhƣng đã...“mê” cụ, theo dõi Trần Khánh thì “mê” Trần Khánh, cho biết: “Lắm nhận xét chết ngƣời về cậu lắm đấy, 

“tạnh” ngay cái kiểu viết nhạc không lời muốn hiểu thế nào thì hiểu cũng đƣợc đi!”... Thế là rõ! Nhạc không lời của 

tôi đã bị những “giám định viên âm nhạc” dốt đặc cán mai gạch đít. Nhạc không lời dù có muốn cũng khó tìm ra “tội”, 

nhƣng cái chuyện đƣợc dựng nên là “có vấn đề” trở thành nỗi đe dọa thƣờng xuyên đối với tôi.  

Thời gian này, do muốn phê phán Liên Xô nhƣng không muốn mất viện trợ của Liên Xô nên các vị lãnh đạo “chóp 

bu” đã bị dồn vào cái thế “gà mắc tóc”! Nhiều tài liệu “tuyệt mật”, “chỉ lƣu hành nội bộ” không hiểu từ đâu lọt ra đã 

bị... lƣu hành tùm lum. Cái số ít chống nghị quyết 9 ra mặt cũng chỉ là...“cộng sản theo Liên Xô” chống “cộng sản 

theo Trung Quốc”! Đâu dễ ghép nhau vào “phản động”?  

Vì thế, vẫn có một số ngƣời công khai bảo lƣu, thậm chí đàng hoàng treo chân dung Khrushov to tƣớng trên tƣờng 

(nhƣ ông Bửu Tiến) và chỉ hạ nó xuống khi chính Khrushov cũng tự đề cao cá nhân nhƣ ai (và sau này Brezhnev cũng 

thế), chẳng thua kém Staline!  

Còn ở ngoài quần chúng thì rõ ràng khó dẹp bớt cái đòi hỏi hƣởng thụ, cái khát vọng muốn ngừng nghỉ “hò kéo pháo”, 

cái mong muốn đƣợc rung đùi trƣớc một vẻ đẹp rất nhân bản của thi ca, nhạc họa đích thực...  

Tiếc rằng, cái đẹp thực thụ lúc này rất hiếm, vì ngƣời làm ra cái đẹp thực thụ thì ít, còn kẻ mang đến cái đẹp “dỏm” thì 

nhiều! Ngƣời ta thấy khắp nơi treo “tranh bờ hồ”, tranh “xanh đỏ tím vàng” ngƣời nào cũng giống ngƣời nào, đủ mặt, 

mũi, chân, tay, mặt mày hớn hở, nhập từ Trung Quốc. Còn đĩa hát thì ngoài một số rất ít ỏi phải đặt trƣớc và phải quen 

hai bà “Hảo đen” và “Hồng Anh”, là hai ngƣời có mối mua đƣợc hàng từ phƣơng Tây, mới có đƣợc các đĩa có giá trị 

nghệ thuật đích thực, không phải là hàng nhái từ Đông Âu.  

Một khiếu thẩm âm mới đã nảy sinh trong giới trẻ. Một vài cửa hàng nhƣ Thủy Toạ, Phú Gia (đều là của Nhà Nƣớc) 

đã yêu cầu các dàn nhạc, ca sĩ phục vụ “sống” trong một số ngày thứ bảy, chủ nhật hoặc lễ, tết. Thế là vài nhóm nhạc 

nằm im sau 1954 rục rịch “tái xuất giang hồ”, tƣởng thời cơ đã đến!  

Nhƣng than ôi! Khác với các thứ “nhân tài nằm im” sau này ở Sài Gòn khi “tái xuất giang hồ” lập tức chiếm lãnh thị 

trƣờng, đƣợc quần chúng và cả lãnh đạo, báo chí, truyền thông ủng hộ hết mình, các nhóm nhạc của “Hà Nội xƣa” bị 

đập chết ngay từ trong trứng! Đau nhất là nhóm “Toán Xồm”, không chỉ bị “dẹp”, mà còn bị đƣa ra tòa, chịu án tù vì 

đã dám chơi nhạc “tƣ sản”, “tuyên truyền văn nghệ đồi trụy” giữa chỗ đông ngƣời! Cùng ra toà với Toán Xồm còn có 

một thanh niên trẻ măng tên Lộc, bị bắt vì hát “nhạc vàng”, nên có hiệu là Lộc vàng.  

Phiên tòa “văn hóa đồi trụy” đƣợc xử công khai mấy ngày liền tại...Thƣ Viện Trung Ƣơng? (để làm gì tới nay tôi vẫn 

chƣa nghĩ ra vì tòa án chỉ cách đây có mấy bƣớc ?) Có thể, ngƣời ta nghĩ rằng vụ án mang nhiều tính chất nội bộ văn 

hóa, một thứ vụ án văn nghệ, lập toà án xử ở đấy thì hơn chăng? Đƣợc “mời” đi dự từ đầu đến cuối để... “học tập”(?!), 

tôi thấy tức cƣời vì cái gọi là toà án lại... vô luật pháp đến cùng cực! Chỉ cần nghe vài câu “hỏi tội” của quan tòa, hay 

thẩm phán gì đó, cũng đã thấy chính tòa chẳng dựa vào cái gì để mà bỏ tù ngƣời ta cả: 
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Hỏi: 

– Ai cho phép anh đánh “nhạc nhẹ”? 

Toán xồm: 

– Dạ! Thƣa quí tòa, tôi đƣợc cửa hàng Nhà Nƣớc thuê đánh đã 3, 4 tháng nay.  

Hỏi: 

– Anh đánh những nhạc gì?  

– Dạ, nhạc nhẹ ạ! 

Hỏi: 

– Anh đánh cụ thể những cái gì? 

Đáp: 

– Dạ! La Paloma, La Comparsita, Violetta, Tango bleu...toàn là bài hát nghe qua đĩa hát của...Liên Xô, Cuba, Ba Lan 

thôi ạ! 

Hỏi: 

– Nhƣng anh đánh có đúng nhƣ ngƣời ta không? 

– Dạ! Họ đánh Rumba, Mambo, Tango, Cha Cha Cha thế nào là chúng con đánh đúng nhƣ thế thôi ạ! 

Hỏi: 

– Anh có biết “Cha Cha” là điệu nhảy đồi trụy không? (nhiều tiếng cƣời) 

Đáp: 

– Dạ, đâu có! Cha Cha Cha là nhịp nhảy Mỹ la-tinh, Liên Xô, Trung Quốc, Tiệp Khắc, Đông Đức đều đánh...  

Quan tòa lúng túng vì lỡ “hố” khi đi vào lĩnh vực chuyên môn, đập bàn: 

– Im ngay, đừng có ngoan cố!  

Cuối cùng, tòa lôi ra bản “giám định” đánh máy sẵn của một “chuyên viên, chuyên hòn” nào đó ở vụ Âm Nhạc “nhai 

lại” đƣờng lối chung chung của đảng nhƣ dân tộc, hiện đại, “cổ phục vụ kim”, “ngoại phục vụ nội” và quan trọng nhất 

là phần phân tích (hầu hết là xuyên tạc) thời sự trong nƣớc và quốc tế.(?!) Nào là tình hình đất nƣớc khó khăn, đồng 

bào đang ngày đêm “làm việc bằng hai”, nào là kẻ thù đang âm mƣu phá hoại, diễn biến hòa bình ở các nƣớc anh em... 

đang âm mƣu phá hoại hiệp định Genève chia cắt lâu dài đất nƣớc... làm văn nghệ phải tập trung toàn tâm toàn ý vào 

các nhiệm vụ mà Đảng đã đề ra là xây dựng Xã Hội Chủ Nghĩa ở miền Bắc, đấu tranh thống nhất ở miền Nam...Âm 

mƣu tách rời văn nghệ khỏi nhiệm vụ chính trị bằng cách đem luồng văn hóa tƣ sản ra ru ngủ quần chúng là cố tình 

chống lại đƣờng lối văn nghệ của đảng”... Phía dƣới ký tên hai ông “chuyên viên” của vụ Âm Nhạc hẳn hoi, đều là 

“hội viên Hội Nhạc Sĩ Việt Nam” nhƣng tôi bảo đảm chẳng ai biết họ sáng tác hoặc nghiên cứu cái gì. Sau này, dù đã 

hết thời, mỗi khi có dịp nhắc lại vụ án Toán Xồm, các ông vẫn cho là mình...khôn, vì không dại gì đi vào vấn đề cụ 

thể!  

Cùng với Toán Xồm còn có một nhà nhiếp ảnh lão (nhƣng chƣa thành!) tên Nguyễn Duy Kiên cũng bị ra tòa. Nguyên 

do là công an khám nhà ông bắt đƣợc một tấm ảnh khỏa thân, trong đó, ông cố ý bố cục cái khiêu dâm nhất của ngƣời 

đàn bà thành một quả đồi có đặt đại bác: một cái tẩu thuốc gác trên một cặp kính dâm đặt ngang cái chỗ “dâm” nhất 

của ngƣời đàn bà!  
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Ông Kiên bào chữa trƣớc toà rằng ảnh của ông là ảnh “khoả thân nghệ thuật”. Chính vì cách trình bày ý đồ sáng tác 

của ông là nhƣ thế làm các quan tòa phải chuyền tay nhau xem đi xem lại mãi tấm hình đen trắng cỡ 9x12 rồi đi đến 

kết luận: “Không nghi ngờ gì nữa, đây là một biểu tƣợng...hai mặt, giễu cợt cuộc chiến đấu anh dũng của quân đội ta 

(Tại sao lại là “ta” mà không phải “địch” thì Tòa không nói) bằng hình thức văn hóa đồi trụy!  

Cả hai “nghệ sĩ tự do” và đã có “quá trình phục vụ thực dân đế quốc” (cả hai đều không tham gia kháng chiến chống 

Pháp) đều nhận bản án khá nặng: Toán Xồm 12 năm tù, Nguyễn Duy Kiên 7 năm tù! Chuyện này xảy ra vào những 

năm 1963-1964, nếu tôi nhớ không nhầm.  

Sau này tôi chỉ gặp lại có Toán Xồm. Anh vẫn sống độc thân, vẫn rung đùi, ngất ngƣ theo những điệu rock nặng, 

heavy metal, techno... Anh vẫn có nụ cƣời không ra tiếng: “Bây giờ chẳng mấy ai dám sờ đến cái lông chân của những 

cháu đang hò hét, nhảy nhót nhƣ điên trên sân khấu, trong các vũ trƣờng”.  

Còn ông già Kiên, nếu còn sống năm nay phải 106 tuổi vì khi bị bỏ tù, ông đã chẵn 70 cái xuân xanh, tôi không thấy, 

không nghe nói đến bao giờ nữa.  

Vụ án rõ ràng mang nhiều tính chất “răn đe” vì chỉ đánh vào những “phần tử ngoài xã hội” (nghĩa là không biên chế 

nhà nƣớc). Còn trong nội bộ thì ngƣời ta hại nhau bằng cách tán láo, phê bình liều mạng, bới móc mọi từ ngữ, tình tiết 

để ghép vào tội “xét lại”.  

Cán bộ xuất bản báo chí đi học hết lớp này đến lớp khác, đƣợc nhắc nhở phải làm trọn nhiệm vụ “ngƣời lính gác của 

Đảng”, cả thẩy 6 cổng gác
[24]

 để khỏi lọt một tác phẩm “xấu” ra đời! Tôi còn nhớ ông “lính gác cuối cùng” (nhà in) 

cũng phát hiện từ cuốn Vai Trò Giáo Dục Của Âm Nhạc (do tôi biên tập) có câu “Trong Đại Hội Đảng Liên Xô lần 

thứ 20 đồng chí Khrutxốp đã nói:... ” cần phải đục bỏ! Thế là tôi phải lập tức chạy thẳng xuống nhà in cắt ngay câu 

vừa đƣợc phát hiện nhƣng... để nguyên câu Khrushov nói, vì ông ta chỉ nhắc lại một câu nói của... Lê-nin mà thôi!  

Các bộ phim, các vở kịch đƣợc xét duyệt, soi qua các cỡ thấu kính, lăng kính, kỹ đến nỗi khi sửa chữa xong theo yêu 

cầu chúng hết…là phim, là kịch. Tôi nhớ rất rõ chuyện ngƣời ta phát hiện cảnh bài trí sân khấu trong vở Giáo Sƣ 

Hoàng của Bửu Tiến là...xỏ lá! Số là cảnh điện thờ nhà ông giáo sƣ nọ có một tấm hoành phi ghi ba chữ Hán: Đức 

Thọ Đƣờng. Mấy tên cơ hội sẵn thành kiến với Bửu Tiến phê: “Đây là ý đồ xỏ lá đồng chí... Lê Đức Thọ”! Thời gian 

ấy, Sáu Búa Lê Đức Thọ quyền sinh quyền sát thế nào không ai không biết, lời phê ấy là lời đề nghị án tử hình. 

Chuyện xảy ra trong “vùng địch”, toàn “phe nó” cả, vậy mà khi một quan chức cao cấp “ngụy” (Đào Mộng Long thủ 

vai rất tuyệt) đƣợc giao chức bộ trƣởng thì lão gạt phắt: “Ấy chết! Tôi không có chuyên môn, làm bộ trƣởng thế nào 

đƣợc, xin cho tôi làm... thủ tƣớng thôi!” 

Thế là “phạm húy” rồi.Từ chủ tịch hội đồng bộ trƣởng (tức thủ tƣớng) đến các vị đứng đầu các bộ, khối anh giật lên 

đùng đùng nhƣ đỉa phải vôi!  

Vở kịch sau đó bị... xếp xó cùng hàng loạt vở khác không một lời giải thích. Có thể kể Đêm Mƣa, Tàn Đêm (đều của 

Tất Đạt), Cơ Sở Trắng (Hoài Giao) sau này là Con Nai Đen, Hoa Và Ngần (đều của Nguyễn Đình Thi), Câu Chuyện 

Iếc-Kút (của một tác giả Liên Xô)... Buồn cƣời nhất là một số tác phẩm viết theo com-măng, viết để đáp ứng yêu cầu 

chính trị đƣợc các nhà xuất bản nhà nƣớc cho in và đƣợc các “nhà phê bình” đề cao lên tận mây xanh nhƣ Tổ Đá Nhỏ 

Ca A (Lê Phƣơng), Sống Mãi Nhƣ Anh (Trần Đình Vân) đƣợc in cả mấy trăm ngàn bản, bán nhƣ cho thì lại đƣợc 

mang ra...nghiên cứu, học tập. Nhƣng tôi nhớ chỉ cái tên “anh Trôi” hay “anh Trỗi” mà ngƣời viết và ngƣời duyệt 

tranh cãi mãi xem tên nào là đúng thì làm sao tin đƣợc cái “hiện thực bịa đặt” của mấy ông lãnh đạo văn nghệ! 

Các mặt văn hóa nghệ thuật khác thì đều sống chẳng ra sống, chết chẳng ra chết. Có cuộc triển lãm tranh, điển hình là 

tranh của họa sĩ đảng viên Lƣu Công Nhân, sau 2, 3 lần xét duyệt đã đƣợc bầy lên, nhƣng vào phút chót trƣớc giờ khai 

mạc ngƣời ta “bứng đi” cả một gian toàn tranh sơn dầu không đúng đƣờng lối... hiện thực xã hội chủ nghĩa, xem ra 

có chịu ảnh hƣởng chủ nghĩa xét lại! Mạch Nƣớc Ngầm của Nguyên Ngọc, Đêm Mất Ngủ của Vũ Thƣ Hiên, Chị Cả 

Phây của Ngô Ngọc Bội và nhiều truyện ngắn in rải rác trên các báo nữa bị Tố Hữu đánh, coi là chống lại đƣờng lối 

của Đảng trong văn học. Phở, Giò của Nguyễn Tuân bị phê phán đủ điều, sau này ông thỉnh thoảng còn nhắc lại một 

cách dí dỏm và cay cú: “Ngƣời ta đánh vào cái giò của tôi!”  
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Biết rằng chân lý của nghệ thuật đích thực đang dần sáng tỏ, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Tƣ Nghiêm

[25]
, Trần Đông 

Lƣơng... tiếp tục sống cực khổ để vẽ những gì mà các ông thích. Tội nghiệp, chƣa bao giờ, khi còn sống, các họa sĩ 

nổi tiếng nhất Việt Nam này có một cuộc triển lãm độc lập. Điện ảnh thì đƣợc chính anh em trong giới tóm tắt trong 

hai câu vè mỉa mai: “Luống khoai xanh, Bức tranh để lại, Mùa than này, Không phải tại tôi”. Toàn là đầu đề những bộ 

phim chẳng ra tuyên truyền quảng cáo, chẳng ra phim tài liệu hay phim truyện!  

Tóm lại, văn nghệ đích thực của thời kỳ này, nếu có. đều nằm trong ngăn kéo, dƣới gậm giƣờng của các tác giả! Còn 

cái văn nghệ bề nổi chỉ có Gió Đại Phong, Cờ Ba Nhất, Nữ Dân Quân Miền Biển, Trên Tầng Cao, Ánh Đèn Sáng 

Trên Cầu Việt Trì... đến hành khúc công nhân mỏ, hành khúc công nhân điện, rồi sang tới cả ngân hàng, công ty vệ 

sinh vv...  

Muốn bài hát đƣợc phổ biến thì phải nhớ kỹ những gì ông Trần Lâm đã dặn: “Không phút nào chúng ta đƣợc quên hai 

tiếng Miền Nam” trong tác phẩm! Cho nên thời kỳ này, ca khúc nào cũng thế, dù viết về nông nghiệp, công nghiệp, 

thƣơng nghiệp hay về chị quét rác, anh đổ thùng... cũng đều kết ở hai chữ “Mi... ền Na... m” trên âm khu cao đứt hơi 

ngƣời hát và... rách lỗ nhĩ ngƣời nghe!  

Tôi nhớ đến câu nói của Lƣơng Ngọc Trác: “Hết la-ghe (la guerre, chiến tranh) là hết chuyện với đám văn nghệ mặc 

áo lính cánh mình!”  

Lại càng thấy thấm thía một nhận định của Lacouture
[26]

: “Họ (ý nói Việt Nam) chỉ có tổ chức trong cái... vô tổ chức 

(organisé dans la désorganisation) còn trong hòa bình họ sẽ cực kỳ bối rối vì không biết làm gì và làm thế nào? ”...  

Để có thể tiếp tục nghề kiếm tiền bằng âm nhạc mà không bị xăm soi, tôi luôn trong tƣ thế sẵn sàng cho ra đời hàng 

loạt bài hát, điệu múa, nhạc phim theo yêu cầu của Đảng, thậm chí còn “chơi trội” hơn ngƣời ở chỗ ngƣời ta viết một 

thì tôi đẻ hai, đẻ ba sau mỗi đợt đi thực tế sáng tác. Những Khúc Hát 13 Ngƣời (đề tài xi măng), Quê Ta Xanh Một 

Màu Xanh (đề tài trồng rừng), Hành Khúc Công Nhân Điện, Hành Khúc Công Nhân Mỏ, Đội Thủy Lợi... của tôi sòn 

sòn ra đời để sớm chết yểu chính là trong giai đoạn này. Bên cạnh đó, tôi cũng còn có một “nửa trái tim” để nói lên 

những gì là con ngƣời nhất, chân thực nhất, là “của tôi” nhất. Tiếc thay vài bƣớc đi mạnh dạn ban đầu đã vấp phải 

ngay những ông “lập trƣờng dở hơi” đang nắm quyền xét duyệt cùng bộ sậu cán bộ dƣới quyền chuyên nghề “Dạ! 

Thƣa anh!” tìm mọi cách gạt bỏ!  

Một thủ đoạn để tôi khỏi “nổi khùng” là cứ in, cứ thu thanh nhƣng không...phát, thậm chí thu cả đĩa hẳn hoi nhƣng chỉ 

có ở đĩa master chứ không đƣa sang Tiệp Khắc in hàng loạt. Đó là trƣờng hợp Qua Sông Lại Nhớ Con Đò (Quí Dƣơng 

hát), Một Đêm Tháng 7 (Quốc Hƣơng hát), Những Ngƣời Trẻ Mãi (Quí Dƣơng), Mùa Xuân Khát Vọng Và Niềm Tin 

(Tuyết Thanh hát), Màu Xanh Trƣờng Sơn, Màu Đỏ Trƣờng Sơn (Trần Khánh hát)... đều bị “bỏ tủ lạnh” hoặc... xóa 

băng!  

Có hai kết luận rất thành kiến đối với tôi: 

1. Ca khúc của Tô Hải rất khó hát! (chẳng hiểu nó nằm ở điệu thức nào?) 

2. Nội dung tƣ tƣởng và tình cảm hay đƣa những chuyện đau thƣơng, mất mát thậm chí giữa lúc ngƣời ta đang 

vui trong ngày chiến thắng thì “ông ấy” lại “tƣơng” ra một thứ marche funèbre (hành khúc đám tang)! Giữa 

lúc ngƣời ta đang phát động đấu tranh đòi thống nhất nƣớc nhà thì “ông ấy” lại...“nằm mơ” đƣợc về miền 

Nam bằng một giai điệu buồn nhƣ... vọng cổ!?  

Tóm lại, Tô Hải hay đi vào những cái... trái khoáy!  

Giữa tôi và những ngƣời tạm gọi là “có nghề” tí chút nắm sự in ấn ở một bên và bên kia là các ông nắm khâu phát 

thanh (và vô tuyến truyền hình sau này) là cả một hố sâu ngăn cách về cái Đẹp.  

Mà buồn thay cái đẹp chân chính không bao giờ đƣợc ở vị trí kẻ thắng, mặc dầu lịch sử đã trả lời rõ ràng: Cái đẹp thực 

dụng hay đúng hơn là “cái đẹp cơ hội”, “cái đẹp dốt nát” dù đƣợc “lăng xê”
[27]

 đến tận trời xanh, cuối cùng cũng sẽ bị 

khai tử không cần ai ký lệnh “cấm phổ biến” cả! Những bài “Son si rề son si rế rế, những bài hát “nôm na chửi cha 

mách qué” nhƣ “Ta nói thật: Nếu Mỹ kia thò tay lên đất này, ta chặt ngay!” hoặc “Không cho chúng nó thoát! Chúng 
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bay vào sẽ không có đƣờng ra!” tự các tác giả sau này cũng van xin các vị làm “báo âm nhạc” hãy thƣơng tình đừng 

cho phát thanh trong các dịp kỷ niệm, kỷ niếc gì nữa! Bản thân tôi đóng góp không ít vào các “khẩu hiệu chiến đấu 

phổ nhạc” này, thậm chí còn nhiều hơn mọi ngƣời. Nhƣng ở thời gian văn nghệ bị thực dụng hóa đến cao độ này, 

không ít văn nghệ sĩ đã khéo né tránh một cách an toàn.  

Sƣớng nhất là mấy tay họa sĩ. Vẽ xong, coi nhƣ hoàn thành tác phẩm. Vào bất cứ nhà ông nào cũng đều thấy họ đang 

làm những gì mà họ thích, đặc biệt là mấy ông có vợ, con... kiếm ra tiền, sẵn vốn, sẵn nguyên vật liệu thì tha hồ mà... 

thoát ly chính trị! Chỉ tội nghiệp mấy họa sĩ lớn nhƣng nghèo mạt rệp nhƣ Phái, Sáng...chỉ vẽ để luyện tay nghề bằng 

vật liệu của chủ nợ kiểu Lâm toét, Tô Ninh! Một số thì đành bán rẻ cho mấy ông trùm chơi tranh giàu có nhƣ Đức 

Minh... chứ ai mua tranh ở cái thời 13 kí gạo phân phối theo tem. Các nhà văn, nhà kịch, nhà điện ảnh, nhà thơ hoặc 

là... tịt ngòi, hoặc quay sang viết truyện... “Ngƣời Tốt Việc Tốt”. Ca nhạc nhƣ Gió Đại Phong, Cờ Ba Nhất, Sóng 

Duyên Hải là đề tài độc tôn trên làn sóng phát thanh, ầm ỹ đến nứt màng tai chiếm lĩnh gần nhƣ toàn bộ thời gian phát 

sóng, phƣơng tiện duy nhất để chuyển tải âm nhạc. Tuy nhiên, không phải cái sự “bắt nghe”, “bắt hát” không có tác 

dụng gây tiếng tăm cho một số nhạc sĩ nghiệp dƣ. Họ nắm bắt rất trúng yêu cầu của chính trị, tha hồ tung ra hàng loạt 

tiếng động có cung bậc cao thấp rồi gọi chúng là ca khúc, gây ô nhiễm thính giác đồng loại. Khác với các loại hình 

nghệ thuật khác, âm nhạc dù dở đến mấy, thậm chí...“vô âm nhạc”, nhƣ tiếng tàu điện leng keng, tiếng chổi tre của bác 

quét rác... còn làm lỗ tai ngƣời ta quen đi! Thế thì âm nhạc kiểu kèn “bú dích” chẳng có gì ngoài một số arpège trong 

khúc thức A, B của các bài hát hƣớng đạo, thống lãnh không gian bằng những chiếc loa Trung Quốc lắp mọi đầu 

đƣờng, làm gì chẳng “nghe mãi thành quen”, thậm chí thuộc lòng, dù rất ghét nó.  

Một số “tác gia” kiểu nhƣ thế đã đƣợc đề bạt vào cƣơng vị lãnh đạo, đƣợc bồi dƣỡng, cho đi nƣớc ngoài nghiên cứu, 

thực tập (nghĩa là chẳng học hành gì ra đầu ra đũa) để rồi trở về (nói nhƣ nghệ sĩ nhân dân Trần Tiến)... “phá đám các 

tổ chức nghệ thuật” bằng sự “chỉ đạo” chết ngƣời vì ngu dốt. Một số, sau này “mất tích” trên diễn đàn văn học nghệ 

thuật, một số “sống lâu lên lão làng” hoặc “đƣợc lòng các anh trên”, leo lên những địa vị quyết định số phận và tƣơng 

lai cả nền văn học nghệ thuật nƣớc nhà.  

Có thể kể ra hàng lô, hàng lốc các nhà “văn hóa” không hề có mảnh bằng trung học lại đƣợc cử đi nghiên cứu về 

Bertholt Brecht
[28]

, không một ngày hoạt động sân khấu ngoài việc lo đóng và mở cửa rạp đƣợc đi thực tập tại nhà hát 

Stanislavsky
[29]

, những vị chƣa ghi nổi bài hát do mình “đặt” ra (tôi không dùng từ “viết”) lại đƣợc đi học nhạc viện 

Tchaikovsky! Những nhà biên kịch đạo diễn điện ảnh cả cuộc đời chƣa hề làm đƣợc một bộ phim ra hồn trở thành 

nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ ƣu tú vì chuyên làm...“giám đốc”, chuyên đi học nƣớc ngoài! Để dẫn chứng, tôi xin kể vài 

cái tên các nhà lý luận nhƣ Vũ Đức Phúc, Hà Xuân Trƣờng, Trƣơng Chính…, các nhà hoạt động sân khấu, điện ảnh 

Đình Quang, Lê Đăng Thực… Hoạn lộ hanh thông, Hà Xuân Trƣờng, Đình Quang làm đến thứ trƣởng, Lê Đăng Thực 

làm giám đốc Trƣờng Điện Ảnh, nơi đào tạo ra một loạt diễn viên tài năng thua xa những ngƣời chẳng đƣợc đào tạo 

ngày nào. Đố ai kể ra đƣợc một phim, một vở, một lý thuyết chuyên môn do họ đóng góp cho nền điện ảnh và sân 

khấu nƣớc nhà.  

Đối với tôi, những vị này không thù oán, thậm chí có ngƣời còn là bạn tôi trong quân ngũ. Tôi chỉ muốn nói lên một 

sự thật là các vị bị “xếp nhầm nghề”, vì thế phải chịu miệng thế ỉ eo về cái tẩy “dốt vẫn hoàn dốt” của các vị!  

Chỉ đáng giận một số vị không biết mình, biết ngƣời, sau khi nắm đƣợc cái “ƣu thế chính trị” đã luôn “kiếm chác” 

bằng những “sáng kiến”... phá hoại nghệ thuật! Do học không đến đầu đến đũa, các vị càng ngày càng làm khổ anh 

em, khi đƣợc tổ chức đề bạt “giáo sƣ”, “tiến sĩ”... tha hồ “phán” và “xét” bừa bãi tác phẩm của ngƣời khác. Nhiều vị 

tồn tại dai dẳng tới thời “kinh tế thị trƣờng” mới dần dần rớt đài và đi vào quên lãng. Cái đƣợc của các vị có chăng chỉ 

là quyền lợi vật chất thu vén đƣợc khi còn cầm quyền văn nghệ! Các vị đâu có biết là đối với những ngƣời có học, làm 

nghề tử tế, chẳng bao giờ các vị có đƣợc sự kính trọng cần có cả về nghề nghiệp lẫn tƣ cách!  

Cũng chính thời gian này, một số ngƣời không ham danh, ham lợi, chỉ ham nghề, đã có dịp tự phát ra ánh sáng qua tác 

phẩm của mình. Thời “cái dốt cầm quyền” (theo nhận định của nhóm Nhân Văn) nay đƣợc thay thế bất đắc dĩ bằng 

thời “thầy mo cầm quyền” hoặc “tạp chủng cầm quyền” bởi hàng loạt các học vị tắt, học vị dỏm (kiểu ông “Lê” nhà 

hát giao hƣởng, ông Đoàn Đức sân khấu, ông Tú Ngọc nhạc... đƣợc “cơ cấu” vào ban văn hóa tƣ tƣởng) đã không ít 

thì nhiều, cho phép anh em làm nghề đích thực lợi dụng ngay thời cơ “rối rắm về lý luận lang băm” mà sáng tạo nghệ 

thuật! 
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Hoàng Vân chói sáng trong âm nhạc (không chỉ về ca khúc), Hoàng Việt (bị coi là Tây nhất miền Nam) đƣợc đề cao 

cả trong Tình Ca và trong giao hƣởng. Cả hai trƣớc đó không phải không bị những sự đánh giá và đối xử thiếu công 

bằng. Khi nói về Hoàng Việt, ngƣời ta chỉ nói đến độc có một Tình Ca và vài ca khúc viết thời kỳ chƣa đƣợc học hành 

gì nhƣ Lá Xanh, Nhạc Rừng? Vậy cuộc sống chiến đấu đã dập tắt hay thổi bùng sức sáng tạo của anh? Bản giao 

hƣởng Quê Hƣơng sau này của anh rất ít ai đƣợc nghe vì các “xếp” đƣơng thời đã giành hết chỗ để đƣợc đứng bên 

Mozart, Beethoven bằng những thứ giao hƣởng “ẩm ƣơng” chuyên... đuổi khán giả ra khỏi rạp rồi còn đâu! Kết quả là 

giao hƣởng chẳng ra giao hƣởng, opéra thành óp pê... vào. Ngƣời sành điệu nằm nhà nghe Tchaikovsky qua đĩa 33 

vòng/phút đƣợc những dàn nhạc nổi tiếng trình diễn, hơn là đến nhà hát để phải nghe những thứ tác phẩm “học mót” 

các thầy đủ loại nhƣng chƣa “tiêu hóa” nổi ấy!  

Chƣa bao giờ, khái niệm về cái Đẹp ngay trong giới lãnh đạo, trong giới văn nghệ sĩ lại va chạm nhau đốm đốp nhƣ 

thế. Các cuộc cãi lộn về “chủ nghĩa hiện thực phải đạo” (Hoàng Ngọc Hiến) về “âm nhạc có phản ảnh hiện thực 

không” (giữa Vũ Đức Phúc và Đỗ Nhuận) và các cuộc tranh cãi không có tổ chức về cái “chân” cái “thiện” cái “mỹ” 

đƣợc phát triển trên cả báo chí, ở các sa-lông thậm chí cả ở các quán cà phê mà tập trung nhất là ở cà phê Lâm Toét và 

cà phê Tuyên, gần trụ sở Hội Văn Nghệ 51 Trần Hƣng Đạo.  

Các thứ ca dao, tục ngữ thậm chí phủ nhận nhau bằng ca dao, vè (kiểu Xuân Sách) đã nhân danh nghệ thuật, suýt lại 

đƣa nhau vào con đƣờng...chỉnh huấn, chỉnh đảng... để rồi mất thêm một số nhân tài đất nƣớc, hoặc tệ hại hơn, đi theo 

gót các nhân vật nhƣ Vũ Thƣ Hiên, Hoàng Minh Chính về sau này...  

Cái “suýt nữa” ấy không xảy ra là nhờ... “thằng Mỹ”!!! Đúng ngày 5-8-1964, những quả bom Mỹ đầu tiên rơi xuống 

miền Bắc mở đầu giai đoạn văn nghệ “tất cả cho tiền tuyến” thứ hai, sau những năm tƣởng hòa bình nhƣng đầy mâu 

thuẫn thậm chí có cả chiến tranh giữa những... cái đầu, giữa những trái tim, giữa con ngƣời và con ngƣời, giữa các 

ngƣời đồng chí đồng chóe từng bao năm cùng chung trận tuyến đánh Pháp, giành độc lập tự do!  

Bi hài hơn cả là chiến tranh quyền lực giữa những con ngƣời ƣu tú nhất, sáng suốt nhất, tài tình nhất và cũng... hiểm 

độc nhất trong nỗ lực xây dựng vây cánh, tìm mọi thủ đoạn để hạ bệ nhau giữa cung đình cộng sản, sau khi ông “vua 

đi hai dây” Hồ Chí Minh qua đời...  

Và, ngƣời Mỹ ngày càng lún sâu vào cuộc chiến hao tài tốn của mà sau này chẳng phải mất một mạng nào cũng trở lại 

đƣợc Việt Nam với ý đồ chính trị ban đầu và đƣợc các nhà “cộng sản kiểu mới” hoan nghênh gấp nhiều lần hơn khi 

xƣa các bậc cha chú họ hoan nghênh hai ông anh cả, anh hai Liên Xô - Trung Quốc! 

 

[1]
 Đảng này đƣợc Dảng Cộng Sản lập ra từ cuối năm 1944 nhằm lôi kéo trí thức đi với Mặt Trận Việt Minh (bình 

phong của Đảng Cộng Sản), sau năm 1945 nó mãi mãi là một đảng bù nhìn.  

[2]
 Học Phi, tên thật Chu Văn Tập (1915), nhà văn, nhà soạn kịch. 

[3]
 Xin ghi lại đây bài thơ khuyết danh thuở ấy: Tôn Đản là chợ vua quan/ Nhà Thờ là chợ trung gian nịnh thần/ Con 

phe có chợ Đồng Xuân/ Vỉa hè – đấy chợ nhân dân anh hùng.  

[4]
 Amedeo Clemente Modigliani (1884-1920), hoạ sĩ, điêu khắc gia nổi tiếng ngƣời Ý, nên danh ở Pháp. 

[5]
 Nguyễn Tuân (1910-1987), nhà văn nổi tiếng với Vang Bóng Một Thời, Tóc Chị Hoài, Chùa Đàn.., 

[6]
 Quán cà phê nổi tiếng ở khu Montparnasse, Paris, nơi các hoạ sĩ, nhất là các hoạ sĩ trƣờng phái siêu thực, và các 

nhà văn, nhà thơ thƣờng đến tụ hội trong thời gian giữa hai cuộc đại chiến thế giới.  

[7]
 Lành, bí danh của nhà thơ cách mạng Tố Hữu; Tô, bí danh của cố thủ tƣớng Phạm Văn Đồng.  

[8]
 Giàu sang ở đây là so với đồng lƣơng và mức sống 13 cân gạo, 5 lạng thịt, 5 mét vải của cán bộ đồng trang lứa với 

tôi. 
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[9]

 Nicolae Ceauşescu (1918-1989), bí thƣ Đảng CS, chủ tịch Nhà Nƣớc Rumani từ 1965 đến 1989 bị nhân dân hành 

quyết. 

[10]
 Enver Hoxha (1908-1985), ngƣời sáng lập, nhà độc tài kiểu Stalin, tổng bí thƣ Đảng Lao Động kiêm Chủ tịch Nhà 

Nƣớc Albani. 

[11]
 Bửu Tiến (1918-1992) nhà viết kịch, nghệ sĩ sân khấu, trong thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm, đứng về phía chính 

quyền, nhƣng khi biết mình sai lầm, đã công khai xin đƣợc anh em bị Đảng trấn áp tha lỗi.  

[12]
 Đào Vũ, tên thật Đào Văn Đạt (1927-2006), nhà văn một thời đƣợc ca tụng với tiểu thuyết Cái Sân Gạch. 

[13]
 Nguyễn Khải, tên thật Nguyễn Mạnh Khải (1930-2008), nhà văn, viết nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn kịp thời theo 

chủ trƣơng của Đảng.  

[14]
 Đơn đặt hàng – Commande, tiếng Pháp.  

[15]
 Các nghệ sĩ Liên Xô (cũ): Serguei Essenin (1895-1925), nhà thơ trữ tình; Mikhail Bulgakov (1891-1940), nhà văn 

gốc Ukraina; Boris Pasternak (1890-1960) nhà thơ, nhà văn; Mikhail Cholokhov (1905-1984) nhà văn, Nobel 1965; 

Anna Akhmatova, tên thật Anna Gorenko (1889-1966) nhà thơ; Grigori Chukhrai (1921) đạo diễn điện ảnh. 

[16]
 Hà Xuân Trƣờng (1924 - ?), nhà lý luận của ĐCSVN, từng giữ chức thứ trƣởng  Văn Hóa Thông Tin, tổng biên tập 

tạp chí Cộng Sản, trƣởng ban Văn Hóa Văn Nghệ Trung ƣơng Đảng. 

[17]
 George Orson Welles (1915 – 1985) nhà văn, đạo diễn, diễn viên. William Somerset Maugham (1874 – 1965) nhà 

văn, nhà biên kịch; Arthur Miller (1915 – 2005), nhà soạn kịch sân khấu.  

[18]
 Tên gọi của Tổng Công Ty Xuất Nhập Khẩu Sách Báo.  

[19]
 Lúc này Đỗ Nhuận chƣa đi Liên Xô học nhạc.  

[20]
 Giám đốc đài phát thanh Tiếng Nói Việt Nam lúc bấy giờ. 

[21]
 Nghị quyết của hội nghị Ban Chấp Hành Trung Ƣơng lần thứ 9, khoá 2, họp ngày 11-12-1963. Nội dung của nó, 

theo lời văn, thì ĐCSVN vừa “chống xét lại”, vừa chống “giáo điều”, kiên trì lập trƣờng mác xít-lê-nin-nít, nhƣng 

tinh thần của nó là chống Liên Xô.  

[22]
 Ung Văn Khiêm, tên khác: Nhƣờng, Huân (1910-1991) đảng viên cộng sản, từng giữ chức bộ trƣởng Ngoại Giao ở 

miền Bắc Việt Nam. 

[23]
 Và rất nhiều cán bộ khác nữa của ĐCSVN bị bỏ tù trong cái gọi là vụ án "nhóm xét lại chống Đảng".   

[24]
 Sáu cổng gác ấy là: 1/ Ngƣời viết tự kiểm duyệt tác phẩm; 2/ Tổ trƣởng chuyên môn đọc, duyệt; 3/ Thủ trƣởng đơn 

vị đọc, duyệt; 4/ Chuyên viên 2 cơ quan ; 5/ Cục trƣởng Cục xuất bản và Tuyên giáo trung ƣơng đọc, duyệt; 6/ công 

nhân nhà in, ngƣời sửa bản in phát hiện sai trái, phản hồi cho cơ quan hữu trách.   

[25]
 Nguyễn Tƣ Nghiêm (1922), họa sĩ vẽ tranh sơn mài, sơn dầu và bột màu, là một trong bộ tứ hoạ sĩ tài danh Phái - 

Sáng - Liên - Nghiêm. 

[26]
 Jean Lacouture (1921), nhà báo Pháp, thƣờng viết cho tờ Le Monde.  

[27]
 Lăng xê (từ tiếng Pháp lancer = tung ra, đƣa ra).  

[28]
 Bertolt Brecht, tên thật Eugen Berthold Friedrich Brecht (1896-1956), nhà soạn kịch nổi tiếng ngƣời Đức. 

[29]
 Stanislavsky, tên thật Constantin Sergeievich Alekseiev (1863-1938), diễn viên, đạo diễn, sáng lập Nhà Hát Nghệ 

Thuật Moskva, nổi tiếng với thể hệ Stanislavsky đƣợc diễn đạt trong cuốn Đời Tôi trong Nghệ Thuật. 
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Chƣơng 11. CUỘC CHIẾN CHỐNG MỸ 

ới tôi cũng nhƣ với nhiều ngƣời đƣợc đọc, đƣợc nghe và có đƣợc tí chút độc lập suy nghĩ thì cuộc chiến 

chống Mỹ chẳng có gì là bất ngờ.  

Cuộc “mà cả” về Việt Nam đâu có ở Việt Nam. Nó diễn ra từ khi Nixon sang Tàu, Brezhnev sang Mỹ, ở các 

cuộc bắt tay, khi nóng, khi lạnh giữa các ông trùm chính trị ở các cuộc hội đàm công khai, bí mật và kết cuộc là sự 

“nắn gân”, đọ sức, mặc cả nhau bằng cuộc chiến leo thang ở Việt Nam. Đâu phải nó nổ ra từ vụ hải quân tí hon Bắc 

Kỳ dám “đánh cú liều” vào tầu Maddox ở vịnh Bắc Bộ!  

Quần áo, mũ, giày, thắt lƣng, bao đạn, lƣơng khô... tất cả là...Tàu! Kalachnikoff, T54, Sam I, Sam II, Mig 17 hay Mig 

21...tất cả đều đến từ Matxcơva...Còn dân Việt Nam chỉ có...ngƣời mà con ngƣời Việt Nam thì chỉ cần đứng trƣớc hai 

chữ “xâm lƣợc” là sẵn sàng, kẻ thù nào cũng... “oánh”! Thế là tất cả lại một lần nữa sẵn sàng lên đƣờng đánh giặc.  

Của đáng tội, có ai có gì nhiều nhặn mà luyến tiếc cho cam? Tƣ sản đích thực và tƣ sản bị quy kết oan sai đã sạch vốn. 

Cửa hàng buôn bán, lớn, nhỏ đã bị mậu dịch hóa hết...! “Giầu” nhƣ... tôi, cũng chỉ có một cái piano cũ, cái radio 

Orion, hai cái xe đạp là đáng giá. Không ai lúc này có “cái nhà của tôi.” Ngƣời nào có cái nhà rộng một chút đã bị Nhà 

Nƣớc “lấy” cho thuê, có khi ghép vào đấy đến...10, 15 hộ! Vậy thì có đi đâu, có sập hoặc cháy nhà cũng chẳng có gì 

đáng tiếc, ngoài cuốn sổ gạo, tập tem phiếu là vật bất ly thân…  

Thế là thủ trong hầu bao tệp phiếu gạo, phiếu dầu, tem thịt, tem đậu..., tất cả lại lên đƣờng đi sơ tán!  

Ba đứa con tôi theo trƣờng và trại trẻ ở hai, ba nơi cách xa Hà Nội bốn, năm chục cây số. Vợ theo nhà hát, lúc thì phục 

vụ các chiến trƣờng, kể cả đi B. Một mình tôi, “trụ” lại Hà Nội làm công việc thăm nuôi, tiếp tế cho các con và... sẵn 

sàng “chiến đấu” bằng sáng tác khi có lệnh!  

Thời gian phân tán tứ tung này đã đƣa nghệ thuật cổ động, nghệ thuật tranh áp phích, đƣa văn học vào thời kỳ “ký”, 

“ghi chép”... nghĩa là viết để bỏ xó hoặc đem cân bán ký! Còn sân khấu là một loạt vở kịch bà Lệ Xuân ngủ với đại sứ 

Mỹ, Cao Kỳ, Cao Trí buôn lậu, chơi gái... phát trên sóng, dựng trên sân khấu vội vã, ngắn gọn, kịp thời.  

Các nhà hát nhƣ giao hƣởng, trƣờng nhạc, sơ tán về nông thôn không dám tập vì sợ át tiếng báo động máy bay. Tóm 

lại, mọi sự manh nha rụt rè để đi vào con đƣờng nghệ thuật đích thực đều bị gác lại để trở về con đƣờng... tuyên truyền 

cho “oánh và... oánh. ”  

Chính đêm 5-8-1964 là đêm ra mắt đầu tiên bài hát chiến đấu “theo kiểu cũ” của tôi: Sẵn sàng! Bắn! Chả là tôi và một 

số văn nghệ sĩ đƣợc điều về các điểm nóng có thể xảy ra chiến tranh đầu tiên ở miền Bắc, đã có mặt ngay buổi oanh 

tạc đầu tiên của không lực Hoa Kỳ tại Bãi Cháy Quảng Ninh. Tại trận địa cao xạ pháo, tôi ghi chép tất cả những gì mà 

đại đội trƣởng Trọng Danh nói với anh em nhạc sĩ đi thực tế nhƣ “Phải nhằm thẳng vào đầu máy bay”... phải “hợp 

đồng thật hay” giữa các số 1, 2, 3...vv... và tôi biến nó thành ca khúc ngay tại chỗ, viết bằng giản phổ trên vỏ bao diêm 

Thống Nhất. Sau đó, tay cầm ngọn đèn bão, tay cầm bản nhạc vừa phác thảo bằng những con số 1, 2, 3, 4..., tôi hát 

cho chiến sĩ nghe. Một chuyện cƣời đến vỡ bụng là do chƣa thuộc chính bài hát mình làm, lại thêm thiếu ánh sáng, tôi 

đã hát...“nhịu”:“Bao nghèo đói” thành “Bao...ngòi đ...”! Các diễn viên nhà hát ca múa nhạc Trung Ƣơng đi theo đoàn, 

đến hôm nay, ai còn sống chắc không thể quên cái kỷ niệm phục vụ kịp thời gây hậu quả nghiêm trọng này! Trăm sự 

chỉ tại ông Đỗ Nhuận, trƣởng đoàn cứ thúc bách tôi để tỏ ra “Tiếng hát át tiếng bom” cụ thể đây này! Công bằng mà 

nói: Các chiến sĩ và đồng nghiệp của tôi hoàn toàn không thấy gì đáng xấu hổ về “sự cố” đáng tiếc này vì sau đó tất cả 

thính giả, ngồi kín một sƣờn đồi, đã động viên: “Không sao! Hát lại! Hát lại!”  

Sẵn Sàng! Bắn! đã mở đầu cho hàng loạt “hành khúc chống Mỹ” của tôi và còn đƣợc tái bản đi tái bản lại, thu đĩa, 

đƣợc các đoàn văn công từ trung ƣơng đến địa phƣơng dàn dựng, đƣa sang Cuba in đĩa và đoạt giải “Cancionnes 

protesta”. Bài hát “có ngay” của tôi nhiều đến mức anh em đặt tên tôi là “thằng tuần chay nào cũng có nƣớc mắt”! Đặc 

biệt đài phát thanh Xè Gòn, chịu không nổi đã vài lần gọi đúng tên tôi ra mà chửi là...“bồi bút cộng sản”, là...là...  

Còn tôi, để tỏ vẻ ta đây có lập trƣờng trƣớc cả ông trung ƣơng ủy viên kiêm giám đốc Trần Lâm, tôi cũng hăng hái 

“đáp lễ” rằng: “Thƣa quí vị! Quí vị nói quá... đúng! Toàn thể anh em văn nghệ sĩ miền Bắc chúng tôi đều là... bồi bút! 

V 
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Nhƣng.. chúng tôi bồi bút cho...nhân dân chúng tôi chứ không cho một kẻ ngoại bang nào!”...Bài đấu khẩu này tôi 

hoàn toàn improvisé nên chẳng còn nhớ nguyên văn. Vậy mà sau này khi về Sài Gòn, một số anh em trong đài tiền 

tuyến bị kẹt lại đã nhắc gần nhƣ nguyên xi khi gặp tôi với nhận xét “thì ra bố Tô Hải này...“nói dzậy mà không phải 

dzậy”, nhất là khi tôi vạch ra cái chủ ý chỉ nhận mình là bồi bút của Nhân Dân thôi, không một chữ cho Đảng (và cả 

chính phủ nữa) vì tôi đâu có là...đảng viên!  

Tôi cũng chẳng chửi ông Thiệu, ông Kỳ mà chỉ chửi “ngoại bang” thôi!...Và anh em, nhất là Y Vân, sau này không 

tuần nào không mang một hộp thuốc lá sợi vàng miền Bắc tự cuốn, đến chơi với tôi. Hai anh em ngồi hút thuốc, nhắc 

tới nỗi khổ muôn đời của ba anh nghệ sĩ ở hai cái đầu nƣớc...mất nƣớc suốt đời này! Nhiều chuyện bi hài giữa tôi và 

mấy anh em nhạc sĩ “tại chỗ” còn tiếp diễn dài dài...  

Trở lại thời kỳ buộc phải lao vào phong trào “tiếng hát át tiếng bom” để “quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ”, tôi vào cuộc 

hoàn toàn khác trƣớc, chuyên nghiệp và có ý thức rõ ràng về hƣớng đi của mình hơn.  

Tôi tiếp tục “vẽ” tranh cổ động bằng âm thanh, nhƣng là tranh cổ động có nghệ thuật hơn, nghĩa là mỗi bài hát tôi đều 

tìm tòi một cái gì mới, cố sáng tạo tối đa trong giai điệu, trong hòa thanh, phối khí. Còn phần lời ca thì...dễ ợt! Muốn 

gì, muốn thế nào cũng...có ngay.  

Tôi là nhạc sĩ, tôi chỉ sáng tạo bằng âm nhạc, lời ca là do các ông yêu cầu thì tôi “cho vào” nhƣ Etude en Mi của 

Chopin ai đó đã đặt lời thành Tristesse! Và tôi đã để lại trong anh em chuyên nghiệp một số ấn tƣợng về các tìm tòi 

giai điệu, điệu thức, cấu trúc, kết cấu... Đặc biệt tôi cố bỏ hẳn cách nối tiếp kiểu TDT
[1]

, thậm chí bỏ cả điệu thức chủ, 

chẳng có mineur, majeur gì rõ ràng, làm mấy ông chuyên đệm ghi-ta theo kiểu cũ lúng túng bở hơi tai. Ca sĩ nào 

không học hành tử tế cũng “tóe khói” về những quãng khó, những ly điệu bất ngờ. Nói thẳng ra là tôi luyện tay nghề 

rất nhiều qua tìm tòi này mà chẳng cần đến sự vỗ tay, món thù lao... đáng giá 2 bát phở nào.  

Tất nhiên, chữ nghĩa và cái đầu đề đao to búa lớn nhƣ Bài Ca Đánh Thắng Giặc Mỹ, Một Lần Sang Sông, Một Lần 

Chiến Thắng, Trên Đƣờng Vào Trận Đánh... bao giờ cũng đƣợc ƣu tiên thu, phát trên đài, nhƣng nhiều lắm là một hai 

lần rồi…xếp vào kho! Số lƣợng băng thu của tôi trong thời gian này theo cô Cẩm Thi, ngƣời phụ trách thu, in cho 

biết...“nhiều đến phát khiếp!” Cô in lại cho tôi đầy 4 cuốn băng cái, tốc độ 38, băng Orwo sau này, gửi ra Hội Nhạc Sĩ 

để xét khen thƣởng đã bị “lƣu trữ” đến phát mốc meo! Hiện con trai tôi đang giữ tại 19 Hàng Trống các bản lƣu. Ƣớc 

sao chúng không bị vô sọt rác nốt!  

Nhƣ đã nói, “thu nhiều song phát chẳng bao nhiêu do ghét bỏ hay dìm nhau” chẳng có nghĩa gì với tôi. Tôi tự xác định 

đã “hoàn thành nhiệm vụ” và còn đƣợc mài giũa tay nghề. Mọi ca khúc thời kỳ này rồi sẽ qua đi nhƣ hàng trăm ca 

khúc của các nhạc sĩ tài danh thế giới. May ra chỉ có một Schubert tồn tại trong lịch sử âm nhạc bằng những ca khúc 

mà thôi! Tôi chẳng tiếc nuối, chẳng thèm dựng lại để... kỷ niệm ngày “cúng cụ” này, cụ khác! Nhƣng để khỏi uổng 

công sáng tạo, tôi tự cho phép tôi... “ăn cắp” các giai điệu của chính tôi đƣa vào những nhạc phẩm không lời! Ai biết 

tôi “xài lại” những thứ bị “bỏ tủ lạnh”, bị lãng quên khi nhạc đã bị tƣớc phần lời? Cứ thế, tôi cho nó “phục sinh” trong 

các phim, các vở kịch nhƣ Tiền Tuyến Gọi, Bài Ca Ra Trận, Đại Đội Trƣởng Của Tôi, Tự Thú Trƣớc Bình Minh, Nhƣ 

Thế Là Tội Ác... Đặc biệt, trong những concertino, sonate cho đàn bầu, cho violon+piano sau này, tôi xử dụng giai 

điệu những ca khúc không đƣợc các nhà nắm đầu ra âm nhạc mến mộ nhƣ esquisses cho các bức tranh sẽ dựng lại tử 

tế. Chẳng ai phát hiện Buồn, Vui Và Khát Vọng tôi viết cho đàn bầu và giao hƣởng chính là... Hải Phòng Rực Sáng 

Biển Đông hay Hoài Niệm Lúc Hoàng Hôn viết cho violon+piano chính là Những Ngƣời Trẻ Mãi biến tấu thành... 

nhạc không lời! Chẳng thấy “giáo sƣ”, “tiến sĩ”, “nhà phê bình” nào phê phán là buồn bã, là yếu đuối, là kém tính 

chiến đấu, là thiếu nhân dân tính, thiếu đảng tính... nhƣ khi nó còn lời! Kể ra, ông Huy Thành đạo diễn điện ảnh, 

“nghệ sĩ nhăn răng” là ngƣời thẳng ruột ngựa nhất, khi nhận xét để trả tiền cho nhạc sĩ làm nhạc cho phim của ông 

bằng một câu xanh rờn nhƣng cực kỳ đúng với trình độ âm nhạc của ông và cả phần đông các vị cầm cân nảy mực 

trong đời sống âm nhạc lúc bấy giờ: “Bố ai biết đƣợc nhạc sĩ các ông nói cái gì trong mấy phút tò te tí toe ấy mà nhận 

với chẳng xét!”  

Thế đấy! Âm nhạc có hay không có lập trƣờng vô sản là ở cái...“nhời!”. Sống hay chết trong âm nhạc hiện thực xã hội 

chủ nghĩa chỉ là do ba cái khẩu hiệu “Giết, giết, giết! Chiến thắng!” hoặc “Muôn năm Bác Hồ, muôn năm Đảng cộng 
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sản Việt Nam”, hoặc...“Ngƣời về đem tới ngày vui... Đảng đã cho tôi sáng mắt, sáng lòng”, còn âm nhạc thì đúng 

là...“bố ai biết đƣợc” tôi nói gì ở cái nƣớc Việt Nam ù ù cạc cạc về âm nhạc này! 

Thời chống Mỹ, giới âm nhạc miền Bắc cứ nhƣ trúng mùa...đẻ non. Đủ kiểu bài hát nôm na chửi cha mách qué, viết ra 

chỉ sau khi đƣợc động viên 15 phút là... hoàn thành! Tuy nhiên không phải không có những văn nghệ sĩ muốn đi “xem 

thử” cái gì đang xảy ra mà ông Cù Huy Cận ngày nào cũng ngồi rung đùi, ăn phở Ngã Năm Lò Đúc phát ra đƣợc câu 

thơ “Đi đánh Mỹ vui nhƣ...đi trẩy hội!” Thế là, chẳng chịu nằm tại chỗ chờ bom Mỹ rơi xuống đầu bất cứ lúc nào, 

từng đoàn trong đó có tôi lên đƣờng đi “thăm chiến trƣờng”.  

Chỉ với chiếc xe đạp, vài kí bánh mì khô, chúng tôi vào vùng “cán chảo”, thăm các “túi bom”, vô giới tuyến tạm 

thời...Vào Nghệ Tĩnh cùng tôi có Vũ Thanh, Lê Lôi 
[2]

, Hoàng Hiệp. Vào Thanh Hóa có các ông Lƣu Trọng Lƣ
[3]

, Học 

Phi. Ra vùng mỏ cùng Đỗ Nhuận là Hoàng Vân, Lê Lôi, Trần Kiết Tƣờng, Trọng Bằng, Chu Minh... Đáng nhớ nhất, 

gây ấn tƣợng nhất và nhiều nhận thức mới nhất là chuyến đi đƣờng 559, “con đƣờng mang tên Hồ Chí Minh huyền 

thoại” không phải ai cũng dám đi, vì chỉ một tích tắc là... có thể biến thành bụi, đừng hòng để lại tí xƣơng nằm với cái 

bia liệt sĩ bằng mảnh thùng gỗ bên đƣờng! Một nhạc sĩ đã nói rất thật và cũng rất... “liều” ngay giữa đoàn đi đƣờng 

559 là “Tôi không hiểu tại sao tụi mình lại ngu nhƣ thế nhỉ! Cần gì phải vào tận đây mới viết đƣợc!” Không phải tất cả 

chúng tôi không có ý nghĩ ấy nhƣng phát biểu thẳng ra và thậm chí, không chịu tiếp tục đi nữa thì... đố ai dám liều 

bằng anh.  

Qua chuyến đi này, Tân Huyền, Văn Dung có vài bài hát mà nếu cứ ở nhà, chẳng đi thực tế chiến trƣờng, các anh vẫn 

thừa sức đẻ ra những bài chẳng thua gì Chào Em Cô Gái Lam Hồng, Tiểu Đội Xe Không Kính của những tác giả nhƣ 

Ánh Dƣơng, Hoàng Hiệp! Họ chẳng cần phải ba bảy lần suýt mất mạng nhƣ chúng tôi mới viết đuợc! Riêng tôi, tôi 

thấy là không có những chuyến đi gần với cái chết đó, tôi không thể có những nhận thức mới, những tình cảm mới về 

chiến tranh, về con ngƣời, về SỰ THẬT, cái sự thật đầy máu me, chết chóc mà các nhà chính trị phủ lên một tấm màn 

vinh quang của chủ nghĩa này chủ nghĩa nọ!  

Chƣa bao giờ, trong tôi lại có đƣợc nhận thức mới về cuộc chiến tranh mà dân tộc đã không may phải chịu đựng dài 

lâu, ác liệt và hao ngƣời, tốn của đến thế!  

Tại sao các dân tộc khác, xung quanh ta thôi, họ đều là thuộc địa của Anh, Pháp, Hà Lan, Mỹ lại đƣợc độc lập, tự do, 

mở mang đất nƣớc, kinh tế phát triển? Còn Việt Nam? Cái gì đã để cho họ ghét tới mức thay nhau diệt sạch dân mình 

thế nhỉ? Hỏi tức là trả lời! Tôi đã một lần nữa khẳng định đƣợc lý do của cuộc chiến tranh này: Đây là cuộc chiến của 

loài ngƣời chống nạn cộng sản vô luân, vô đạo lý! Đây là sự hy sinh cực kỳ vô duyên cho cái chủ nghĩa không tƣởng, 

cho sự tiếm quyền của một lớp ngƣời âm mƣu làm VUA của cái nƣớc Việt Nam khốn khổ này bằng chiêu bài Độc 

Lập, Tự Do mà ở các nƣớc, ngƣời ta đã có từ nửa thế kỷ nay rồi vì may mắn thay, họ không có Đảng Cộng Sản cầm 

quyền!  

Bi kịch lớn của triệu tấn bi kịch nhỏ chính là đây! Và nhiệm vụ của văn nghệ, nếu không nói đƣợc điều “cốt lõi” này 

thì... dù chế biến ra sao, mọi sáng tác chỉ mãi mãi là những điều nói dối, nói láo và...lừa bịp. Những cán bộ cách mạng, 

hoặc lạc vào cách mạng, tha hồ thét lác, ngồi xổm lên đầu những ngƣời có học gấp vạn lần, tự coi mình “đỉnh cao trí 

tuệ”, có quyền giảng dạy để “cải tạo tƣ tƣởng cho lũ văn nghệ sĩ nô lệ của Đảng. Đáng buồn hơn là viên tham tá canh 

nông kiêm nhà thơ lớn Cù Huy Cận lại biến cái sự đại ngu dốt ấy thành... văn vần kiểu “Đi đánh Mỹ vui nhƣ đi trẩy 

hội.” Quả là đáng xấu hổ!  

Thành thật mà nói, tôi không thể gọi những gì ông thứ trƣởng nhà thơ này viết từ sau 1945 là...THƠ!. Tôi cũng buồn 

cƣời cho những ai chƣa từng đi Trƣờng Sơn mà cứ viết theo kiểu ông Lƣu Trọng Lƣ thời xƣa: Trƣờng Sơn thơ mộng, 

Trƣờng Sơn hào hùng, bay bổng... kiểu “B quăng sai” (B52), kiểu “chú nai vàng nghiêng đôi tai ngơ ngác”... có “hoa, 

lá cây rừng”, có “cô thiếu nữ đón anh bên bờ suối.” Với tôi, đƣờng Trƣờng Sơn là điểm cao nhất của một quyết tâm: 

Để bảo vệ cái chủ nghĩa học mót đƣợc ở bên Đức, bên Nga, bên Tầu, ngƣời ta sẵn sàng hy sinh đến ngƣời dân Việt 

cuối cùng, miễn không có con cái của mấy trùm mafia cộng sản dỏm.  

Đánh, đánh, 5, 10, 100...năm cũng đánh, “còn một cái lai quần cũng đánh”! Nhƣng đánh sao đây, đánh bằng cách gì? 

Ai đánh? Chỉ đi vài cung đƣờng, dừng chân ở vài binh trạm, gặp gỡ vài đại đội thanh niên –  thanh nữ xung phong thì 



Hồi ký của một thằng hèn – TÔ HẢI  107 
 
đúng hơn – tôi đã thấy hàng vạn con ngƣời chết trên con đƣờng này, hàng triệu thanh niên đang “đi B” kia sẽ phải đổ 

máu, mất xác, thậm chí biến thành tro bụi sau các đợt bom B52  chẳng quăng sai  tí nào.  

Tất cả họ chẳng qua chỉ là những “con tin” để các nhà chính trị thế giới và trong nƣớc mặc cả nhau trên bàn hội nghị! 

Ký kết đƣợc với nhau hoặc kéo dài, cù cƣa... nào có ai nghĩ đến chuyện máu ngƣời Việt Nam đổ nhiều hay ít! Vũ khí 

để chúng mày giết nhau cho chúng tao tọa hƣởng kỳ thành thì...sẵn lắm, tốt lắm! Cứ tiếp tục giết nhau đi! Lƣơng thực 

cũng chẳng cần đến phiếu, đến tem. Trên đƣờng Trƣờng Sơn này, gạo, muối, đƣờng, bột ngọt... tha hồ lấy, không cần 

cân đong, đo, đếm thậm chí nhặt đƣợc cả bên vệ đƣờng, dƣới ta-luy âm, trên ta-luy dƣơng, trong các đoàn xe 

Molotova bị bắn cháy, cái nghiêng, cái ngửa, cái còn nguyên vẹn bị đẩy nhanh xuống vực sâu, khe núi... “Con đƣờng 

chết” chúng tôi đã đi qua ấy chỉ có một mầu đỏ, mầu đỏ của đất, của máu và của cả...lá nữa vì lá đâu còn mầu xanh 

khi mỗi ngày đều đƣợc...“tƣới” bằng thuốc diệt cỏ, bằng bom tấn, bom bi, bom CBU, bom Napalm... đủ loại. Còn 

dòng suối nào nƣớc không tanh mùi máu, bờ suối nào không trở thành những “bẫy chết” với các thứ mìn, mìn cóc, 

mìn nhái, ”mìn tơ hồng”, cho bất cứ ai, chẳng cần biết là cộng sản, quốc gia, “bên ta”, “bên nó”!  

Trang bị của anh lính “ngụy” bị bắt sau chiến dịch Lam Sơn 719 giải ra miền Bắc mà chúng tôi gặp trên đƣờng từ đầu 

đến chân Made in USA! Còn anh “giải phóng quân” thì từ chân đến đầu, từ miếng thịt hộp, rau khô, áo, quần, giầy tất, 

đều Made in China! Tôi đã tự hỏi một cách ngộ nghĩnh: Chẳng hiểu miền Bắc và miền Nam sẽ làm gì khi hai ông 

Nixon và Brezhnev, bỗng một tối nào đó bắt tay nhau đòi lại tất tần tật vũ khí máy bay, xe tăng và cúp luôn cả xăng 

dầu lẫn... tiền bạc? Hai ông nông dân hai miền sẽ lại mài dao, rèn mác đánh nhau chắc?  

Ôi, cái sự nhân danh thứ “isme” này chống thứ “isme” kia của hai ba “ông trùm” đã làm thế giới hủy diệt lẫn nhau biết 

bao lần từ khi có xã hội loài ngƣời.  

Ở Trƣờng Sơn, số phận con ngƣời bị các nhà chính trị coi nhƣ viên đạn đồng, không hơn không kém. Những bài 

Trƣờng Sơn Đỏ, Trƣờng Sơn Xanh, Những Ngƣời Trẻ Mãi của tôi đã mang phần nào cái nhức nhối, tiếc thƣơng cho 

những số phận ấy, đặc biệt là phần dàn nhạc. Trong Những Ngƣời Trẻ Mãi, tôi mở ra bằng một “hành khúc tang lễ” 

với phần tutti của bộ dây ở Sul G, điểm vào là từng tiếng Timpani và cồng (dùng piano thay) làm các vị có nghề 

(nhƣng khác quan điểm) giật mình và quyết định: “Cho nó vào tủ lạnh” hoặc hạ lệnh xóa băng! Cái này giải thích vì 

sao nhiều tác phẩm của tôi đƣợc các nhà chuyên môn đánh giá là sáng tạo, là tìm tòi, là có bản lãnh vv... thậm chí 

đƣợc các ông bạn dạy Đại Học mang vào giáo trình, đƣợc nhiều nghệ sĩ chuyển thể sang cho các nhạc cụ solo, nhƣng 

cuối cùng vẫn không “bay” đƣợc? Vì cái “đầu ra” cho âm nhạc lúc ấy chỉ duy nhất có ông... đài phát thanh Tiếng Nói 

Việt Nam, còn cái “đầu ra” thứ hai là nhà xuất bản Văn Hóa với phƣơng tiện in khắc gỗ cực kỳ lạc hậu lại chính là 

“đầu ra thu hẹp” của đài! Có nghĩa là chỉ in những gì đã phát nhiều lần trên đài, đƣợc “quần chúng yêu cầu”! Chúng 

tôi gọi các nhà xuất bản là “biên…tập hậu”, gọi “ca nhạc quần chúng yêu cầu” là yêu cầu của...thời sự, hoặc đôi khi, 

“yêu cầu...dỏm” vì có bài vừa thu xong, chƣa duyệt trên băng đã có thƣ yêu cầu của...chính tác giả và con cháu tác giả.  

Tiếc thay, ngƣời ta cứ phóng bạt mạng lên những thành tích về con số, về phần trăm đề tài mà ít có ai dám vạch ra giá 

trị đích thực của một bài hát! Một số lợi dụng chỗ ngồi “có thế” ở cơ quan truyền thông, tung ra liên tục những bài 

chẳng có một xu sáng tạo nghệ thuật nhƣng mang đúng tên một đề tài đang cần tuyên truyền!  

Đài phát thanh Tiếng Nói Việt Nam với chức năng tờ báo nói duy nhất trở thành kẻ độc tài về thẩm mỹ âm nhạc. Ai 

chiếm đƣợc nhiều lần làn sóng là nhạc sĩ “số dách” !  

Biện minh cho sự hạ thấp nghệ thuật này, ngƣời ta thƣờng nói “Chúng tôi là một tờ báo nói! Phải chiến đấu kịp thời!” 

Khi có cái tên do phát mãi trên đài dù chƣa học qua một lớp đồ rê mi nào vẫn nghiễm nhiên thành... “nhạc sĩ” đƣợc 

vào hội các nhà soạn nhạc Việt Nam – Composer‟s Association theo tôi chỉ là Association des chansonniers et 

paroliers mélodistes Vietnamiens – Hội những ngƣời viết bài hát và làm lời có giai điệu! 

Tôi còn nhớ trong một cuộc gặp gỡ các nhạc sĩ Mỹ, Anh, Pháp, Đức, Nga... tại cuộc liên hoan âm nhạc hiện đại 

Festival de la Musique Contemporaine tại Sophia, Bulgaria, tôi thật xấu hổ khi bị hỏi về tình hình âm nhạc hiện đại 

của đất nƣớc mình thế nào. Tất cả đều chỉ biết trả lời “do tình hình chiến tranh”, “do không có điều kiện...” Trƣởng 

đoàn Lƣơng Ngọc Trác rất thận trọng và... “chính trị”, nhƣng khi Goleminov
[4]

, ngƣời thầy yêu quí của Hoàng Việt, 

nói tiếng Pháp nhƣ Pháp, ngồi lại thì ba cái miệng mới thật sự dám mở...khoá kéo! Chúng tôi đều nói ra cái “tử huyệt” 
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của sự lạc hậu trong nghệ thuật nói chung và âm nhạc nói riêng ở một nƣớc “xã hội chủ nghĩa chân đất - chữ của 

Goleminov - là không có con ngƣời âm nhạc đích thực”! Đƣờng lối phát triển âm nhạc một nƣớc rơi vào tay những 

nhà chính trị thuần túy và những kẻ tuy hiểu biết chút ít, nhƣng cơ hội, ham danh lợi, chỉ biết “dạ thƣa anh!” ... đúng 

là tai họa cho cả một nền âm nhạc.  

Chúng tôi cũng nói tới những gì đã kìm hãm sự phát triển âm nhạc, đặc biệt là ở Việt Nam, dƣới sự lãnh đạo của “mấy 

ông cộng sản nông dân” hết sức thoải mái, chẳng lo chạm lòng tự ái dân tộc, chẳng có “khen cho phải đạo!” Theo 

Goléminov, “lịch sử âm nhạc Bulgaria mới có hơn 30 năm (lúc đó là năm 1992) và nhờ có... 6 ngƣời!” Họ đều nổi 

tiếng nhƣ cồn ở nƣớc ngoài bằng tác phẩm, bằng lý luận và sƣ phạm. Theo ông, không có nền âm nhạc Bulgaria hiện 

đại, nếu không có những ngƣời đƣợc đào tạo đến nơi đến chốn. Tiếc thay ngƣời mà ông hy vọng sẽ giống nhƣ ông, 

nhƣ Tarkov, Strijianov thì...“ở Việt Nam các anh, ngƣời ta đã xử dụng quá lãng phí!” (Ý nói không cần thiết đƣa 

Hoàng Việt đi B để mất mạng nhƣ thế).  

Có những ngƣời nhƣ Hoàng Việt, Hoàng Vân, Chu Minh, Đỗ Nhuận... mà dùng vào việc đi chiến trƣờng để viết ca 

khúc kịp thời thì đúng là đƣa các giáo sƣ, bác sĩ ra chiến hào băng bó vết thƣơng nhƣ một cứu thƣơng, một y tá! Điều 

này đã đƣợc Hoàng Vân “hèn nhát” (hay anh dũng?) phát ra một câu “để đời” giúp những kẻ ghen tị, kèn cựa mang ra 

“hại ngầm” anh đến mãi hôm nay, 1998, khi xét tặng giải thƣởng Hồ Chí Minh cho những nhạc sĩ... còn sống, sau đợt 

xét toàn cho ngƣời...đã chết. Đó là câu “Tại sao lại “thí tƣớng” trƣớc khi “thí tốt?” khi có lệnh điều anh đi B. Anh 

đúng một nửa khi ngƣời đi thay anh là Hoàng Việt (cũng gọi là “tƣớng”) cùng Văn Cận, Vĩnh Long... Họ đều lần lƣợt 

“hy sinh” vì trúng bom chứ đâu có cầm súng đánh ai mà anh với chả dũng! Sai lầm của Hoàng Vân là chạm tự ái của 

quá nhiều con “Tốt” không muốn bị đánh giá là... “Tốt”!?  Hoàng Việt trƣớc khi ra đi để không bao giờ trở về, đã ôm 

hôn tôi trong bữa rƣợu suông tại nhà Bửu Huyền ở ngõ Liên Trì: “Chúc các “tốt đen”, ”tốt đỏ” ở lại may mắn cùng 

các ông tƣớng... sợ chết!”  

Một sự thật nhiều ngƣời biết nhƣng không ai dám nói ra là Hoàng Việt cũng chỉ nhƣ hàng trăm ngàn “anh hùng bất 

đắc dĩ” khác đã phải nhận một việc mà chính anh thấy là...“cực kỳ lãng phí”! Lúc ấy Hoàng Việt mới về nƣớc, đang 

nung nấu một bản giao hƣởng số 2. Anh rất phấn khởi vì khi đi học nhạc tử tế ở nƣớc ngoài 1957, nhà hát giao hƣởng 

đối với chúng tôi mới chỉ là ƣớc mơ thì hôm nay, khi anh trở về, điều kiện để có đƣợc tác phẩm “âm nhạc ra âm 

nhạc”, có cái để mà tƣ duy âm nhạc hẳn hoi đã nằm trong tầm tay. Anh nghĩ thế với hàng loạt toan tính đƣa âm nhạc 

Việt Nam tiến lên một bƣớc “có tầm cỡ” để khỏi đi đâu cũng cứ chìa ra mấy ca khúc chiến tranh hoặc dân ca, tuồng, 

chèo y xì nhƣ cách đây ba thế kỷ! Ở đây, giữa tôi và Hoàng Việt đều gặp nhau trong cái câu tự khẳng định mình của 

Goleminov: “Sáu ngƣời làm nên lịch sử âm nhạc hiện đại của Bulgaria”. Tiếc thay tất cả những ƣớc mơ táo bạo đó đã 

bị ngăn chặn, bị bóp chết từ trứng nƣớc bởi một số có quyền lúc bấy giờ bằng lý luận phê phán sặc mùi Mao-Xít với 

những ai từ chối đi B! Là “chạy trốn thực tế”, là “giấu giếm bản chất sợ chiến đấu, sợ chết”, thậm chí “có tƣ tƣởng đầu 

hàng.” Mọi bi kịch của âm nhạc thời này xuất phát từ quan điểm “tất cả cho tiền tuyến”, “tất cả để chiến thắng”, một 

cách duy ý chí lại đƣợc các vị quan văn nghệ coi “đánh Mỹ nhƣ đi trảy hội”, coi “đƣờng ra mặt trận là con đƣờng mùa 

xuân” hùa nhau phát động văn nghệ sĩ “vẽ tranh cổ động” bằng đủ loại hình nghệ thuật và tặng nhau những giải 

thƣởng, những danh hiệu mà sau này tất cả đều trở thành vật...“cúng cụ!”  

Những vụ “thí tƣớng” cũng xảy ra ở nhiều lãnh vực khác, nổi bật là vụ bà bộ trƣởng Đinh Thị Cẩn “ƣu tiên” cho các 

nhà trí thức tên tuổi nhƣ Phạm Ngọc Thạch, Đặng Văn Ngữ... đi B để nghiên cứu và để... chết cho hết chuyện! 

Ở các nƣớc xã hội chủ nghĩa khác không phải không mắc cái quan niệm chết ngƣời này, tuy nhiên không đến nỗi nhƣ 

ở Việt Nam vì họ có những văn sĩ, họa sĩ, nhạc sĩ, nhà điện ảnh...“ra văn nghệ sĩ”! Họ dám vùi đầu viết những gì 

chẳng dính líu tới chiến tranh, những tình ca, những ba-lê, cả những giao hƣởng, sonate chỉ ghi “opus”...hoặc đánh số 

7, 8, 9, 10, 11, 12...  

Trong các cuộc “tọa đàm không có phiên dịch” này các “nhạc sĩ xã hội chủ nghĩa” cùng các nhạc sĩ “tƣ bản” gần nhƣ 

chẳng hề khác biệt về nghệ thuật đích thực. Tất cả đều thống nhất: “Phải coi chiến tranh là kẻ thù của văn học nghệ 

thuật! Không có chân, thiện, mỹ gì trong bom rơi đạn nổ, trong máu chảy, xƣơng tan!” Một nhạc sĩ Ba Lan còn tuyên 

bố thẳng thừng: “Các nhà chính trị đã giết văn nghệ rất nhiều lần bởi các cuộc chiến mà họ gây ra để củng cố quyền 

lực cho họ, củng cố các triết lý chính trị của các tập đoàn thống trị”!  
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Trong các cuộc trao đổi ở câu lạc bộ nhạc sĩ ngay trên lầu 2 của phòng hòa nhạc lớn tại Sophia, biết tiếng Pháp, tiếng 

Anh là nghe đƣợc, nói ra đƣợc tất cả những gì mà chẳng ai dám nói bao giờ trong các hội nghị, liên hoan chính thức 

cả. Tôi là một trong những ngƣời “nghe nhiều hơn nói”, nhƣng đã đƣợc nói và đƣợc nghe nhiều hơn cả, vì âm nhạc 

Việt Nam quả là độc đáo đến lạ kỳ “có một không hai” trên thế giới này: 

1. Tại Việt Nam, nhạc sĩ thực sự tƣ duy bằng âm nhạc chỉ vẻn vẹn vài ba ngƣời, cuối cùng cũng viết... ca khúc, 

tƣ duy chủ yếu bằng...lời! Các nƣớc khác đều tƣ duy bằng âm nhạc qua lời ca của ngƣời khác. Điều này giải 

thích vì sao ở Việt Nam, đa số “nhạc sĩ” chẳng cần tốt nghiệp một nhạc viện nào và bất cứ ai cũng có thể là... 

NHẠC SĨ, nếu có chút vốn văn học, chút năng khiếu hát, hò và chút... “láu cá”! 

2. Sức sáng tác ca khúc về... số lƣợng là... vô song. Trung bình mỗi ngƣời sáng tác mỗi năm 20 đến 30 ca khúc! 

Cứ nhân lên với con số hội viên sáng tác thì đúng là... nhất thế giới, vƣợt mọi thời đại.  

3. Hội viên Hội Nhạc Sĩ Việt Nam bằng các Hội nhạc sĩ Bulgaria, Ba Lan, Tiệp Khắc, Đông Đức cộng lại: hơn 

300.
[5]

 Một tổ chức âm nhạc đông nhất thế giới nhƣng thế giới lại chẳng biết tác phẩm âm nhạc nào của Việt 

Nam, ngoài các bài hát mà dịch lời ca thì... 90% toàn là... sắt và thép, súng và bom, đánh và thắng! 

4. Hội viên sáng tác hầu hết đều...nghiệp dƣ, ăn lƣơng Nhà Nƣớc trên cƣơng vị hành chính, trên chức vụ, cấp 

bậc đang có biên chế nhƣ nhà báo, nhà giáo, kỹ sƣ, biên tập, sƣ phạm âm nhạc, thậm chí cả cán bộ Trung 

Ƣơng Đoàn, Trung Ƣơng Đảng! 

5. Hội là một cơ quan ăn lƣơng Nhà Nƣớc mặc dầu có bầu bán hẳn hoi, nhƣng tổ chức, nhân sự của các cuộc bầu 

này đƣợc...“cơ cấu” trƣớc, đƣợc mặc cả thậm chí đấu đá, bôi tro trát trấu nhau để giành ghế, đồng nghĩa với 

đƣợc đủ thứ quyền và lợi hơn mọi nhạc sĩ khác, kể cả những ngƣời thầy của các vị lãnh đạo Hội!.. 

Và nhiều điều tréo ngoe khác mà nói ra, các nhạc sĩ nƣớc ngoài cứ phải hỏi đi, hỏi lại vì không tin ở tai mình! 

Lúc này, “phe ta” đã chia rẽ không phải năm bè bảy mối mà đến mức 50 bè, 70 mối...Tuy nhiên, không ai dám chê bai 

giễu cợt cuộc chiến “anh dũng tuyệt vời” của nhân dân Việt Nam, không dám cƣời trên sự hy sinh kéo dài, sự đổ máu 

liên tục và nhiều vô kể của cả một dân tộc (cả miền Nam lẫn miền Bắc). Ấy vậy mà các bố văn nghệ văn nghẽo lại cứ 

“tƣng tƣng”, cứ vặn căng dây cót, làm nhƣ đã đánh là thắng 100%, làm nhƣ quân ta đạn chê, máy bay ta không biết 

rơi, xe ta đi cứ “băng băng trên đƣờng, qua trăm núi ngàn sông” mà kẻ địch thì có mắt nhƣ mù... hết!  

Ông Hồ kêu gọi “đánh cho Mỹ cút” thì ông nhạc sĩ “hô to” hơn: “Chúng bay vào sẽ không có đƣờng ra” (!) hoặc 

“Không cho chúng nó thoát!” Phải nói rằng “đại ngôn”, “khoác lác số dách” là các nhà viết ca khúc cổ động đánh 

nhau ở Việt Nam, trong đó có tôi!  

Không phải không ai suy nghĩ về những “nỗi buồn chiến tranh”, không phải ít ngƣời từng se lòng mủi dạ trƣớc thực tế 

đau thƣơng bầy ra trƣớc mắt.  

Tôi cũng vậy. Tôi đã thấy…Cả một xã không còn bóng đàn ông, trắng xóa khăn tang của các chị, các mẹ... Cả một 

đơn vị, một chuyến phà, một đoàn xe, một gƣơng mặt, thậm chí một bà mẹ già còng lƣng chở lính qua sông, mẹ Suốt, 

một tiểu đội con gái đêm đêm san đƣờng, lấp hố bom, mới gặp mặt hôm trƣớc thì hôm sau đã thành tro bụi. Đố ai tìm 

đƣợc cái xác nào sau khi bom B52 rơi trúng bến phà Xuân Sơn nhỏ bé ở Quảng Bình, ở ngã ba Đồng Lộc ấy! Bản 

thân tôi, khi trực tiếp gặp họ, tôi đều nghĩ: “Chắc đây là lần gặp...cuối cùng.” Và, quả là nhƣ vậy. Bà mẹ Suốt, các cô 

gái Đồng Lộc thì ngƣời ta còn biết đến cái tên, dù rất chung chung, chứ còn hàng trăm, hàng nghìn những cô, những 

mẹ mà tôi đã gặp ở dọc đƣờng khu IV, ở phà Xuân Sơn, ở “cua” chữ A, ở Ta Lê, Cà Ròn, Mụ Giạ... họ đâu có kém 

“anh hùng” (bất đắc dĩ!). Chỉ có điều họ thiếu may mắn không đƣợc các thứ Tuyên Huấn của Đảng chọn để nêu 

“gƣơng điển hình” nên họ bị lãng quên!  

Cái chuyện “may ai ngƣời nấy đƣợc khen” này có sự đóng góp đắc lực của mấy ông nhà thơ, nhà nhạc, nhà văn dƣới 

sự chỉ đạo của các đảng, đoàn, hội này, hè nọ. Y hệt cái thời Sóng Duyên Hải, Gió Đại Phong, Cờ Ba Nhất. Nghĩa là 

chọn anh hùng theo chỉ tiêu công, nông, binh, trí thức, mỗi giới vài ngƣời... mà thành tích khi báo cáo ra, dù cố thêm 

thật nhiều mắm muối cũng chẳng hơn gì ngƣời không đƣợc chọn! Ôi! đất nƣớc sao mà quá nhiều anh hùng: “Ra ngõ 

gặp anh hùng”, anh hùng từ bà bán nƣớc đầu đƣờng tới anh lái xe đi đêm không đèn trên đƣờng số 5 đƣợc đánh đồng 

với ngƣời thanh nữ chết mất xác trên đƣờng 559 và anh công binh điếc đặc trên cua chữ A!… 
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Phải chăng ngƣời ta đang bôi bẩn lịch sử, bôi bẩn các vị anh hùng từ ngàn đời của đất nƣớc? Chỉ mấy cung đƣờng Hồ 

Chí Minh mà chúng tôi đã đi qua và thoát chết trở về, nếu cần đề cao văn nghệ sĩ thì “mấy ông tƣ tƣởng” cũng có thể 

phong cho chúng tôi là anh hùng tất! Bởi trót vào giữa Trƣờng Sơn này rồi, chẳng ai là ngƣời không quen với cái chết 

tới mức phải quên nó để mà sống.  

Thật vậy! Chẳng lẽ cứ nằm trong hầm, không đi vệ sinh, không di chuyển, không làm việc? Mà đã ngủ đƣợc, ăn đƣợc, 

cƣời đƣợc trƣớc 9 trận bom B52 mỗi ngày thì... xin lỗi, con chó đi cùng cũng trở thành anh hùng! Quì xuống vái mấy 

ông B52 đâu có đƣợc! Rút lui không xong, đầu hàng thì đâu có địch trƣớc mặt mà giƣơng cờ trắng! Vậy nên chỉ có 

một cách: chiến đấu, thẳng tiến để tồn tại!  

Ông, bà, tổ tiên để lại cho anh nào “phúc” to thì sống, “phúc” vừa vừa thì cụt cẳng, què chân, mù mắt... còn “vô phúc” 

thì tiêu! Chuyện chọn ai, chọn đơn vị nào để “nống” lên thành điển hình cho ngƣời ngƣời học tập là do các “nhà tuyên 

huấn”.  

Đặc biệt về các anh hùng ở miền Nam thì có... trời mới biết các ông ấy đã anh hùng thế nào! Điều này giải thích vì 

sao, các bài hát ngợi ca các vị ấy cứ ra ông ổng, nay ông T., mai ông X., kia đồng chí Z, đồng chí Y... nhƣng cuối 

cùng, tất cả đều “xì hơi”...May ra còn lại một ông Nguyễn Văn Trỗi mà mới đầu ngƣời ta cứ hát là Trôi, nhƣng để 

đƣợc phong anh hùng thì mãi sau này, “giải phóng Sài Gòn” rồi, ngƣời ta còn bàn lên bàn xuống vì tìm mãi chẳng 

thấy anh ta sinh hoạt hoặc trực thuộc đơn vị, cơ sở nào, nhất là anh ta chẳng thuộc chi bộ Cộng Sản nằm vùng nào! 

Hơn thế, những nhân vật còn sống và có liên quan mà cuốn Sống Nhƣ Anh đã tô hồng hết mức thì lại ... “có vấn đề”! 

Tôi cũng chẳng mấy tin vào những lời nói, những hành động của các “nhân chứng sống” đó!  

Cái kiểu viết “ngƣời thật” để xây dựng điển hình rồi cuối cùng nhân vật điển hình đó không nhƣ thế, thậm chí không 

hề có, hoặc có nhƣng không quá đỗi anh hùng nhƣ thế, đã đƣợc chứng minh bằng chính những nhân chứng lịch sử, 

thậm chí bằng những ngƣời đồng thời, đồng nghiệp... rằng: đó là những nhân vật chẳng... thật tí nào!  

Tính vô giá trị của một tác phẩm nghệ thuật chính là ở chỗ ngƣời cầm bút đã biến tác phẩm thành những bài báo kịp 

thời ca ngợi “lấy đƣợc”, lấy “có ngay” nhằm động viên ngƣời khác... làm theo, mặc dầu chẳng hiểu mô tê, răng rứa gì 

về cái thực tế không đơn giản nhƣ các trận đánh ở... trên báo!  

Chân lý “chiến tranh chỉ kìm hãm sự phát triển của văn nghệ” đến với tôi từ những ngày đó. Chiến tranh không phải 

và không thể là “nguồn cảm hứng vô tận” cho ngƣời nghệ sĩ chân chính. Thử hỏi nếu không có chiến tranh, 

Shostakovich
[6]

 sẽ có bao nhiêu tác phẩm hay hơn cả giao hƣởng Leningrad? Và tại sao khi hết chiến tranh, những bản 

giao hƣởng của Shostakovich, những nhà thơ nhƣ Evtushenko
[7]

 thậm chí cả Sholokhov
[8]

, Erhenburg
[9]

 đều trở thành 

“có vấn đề”, khác nhau ở chỗ ít hay nhiều mà thôi.  

Ngƣời ta hay nói đến món “nợ lớn với hai cuộc chiến.” Để rồi xem, sự “trả nợ” sẽ nhƣ thế nào, nếu không phải là nói 

lên những sự thật cấm kỵ đã đƣợc giấu kín? Mà nói lên sự thật thì những ngƣời trong cuộc, gần đây mới ti toe nói một 

phần nhỏ sự thật của chiến tranh đã bị “ăn đòn” rồi! Những câu chuyện về Nỗi Buồn Chiến Tranh, về những những cô 

gái thanh niên xung phong ngày xƣa nhƣ Đại Đội Pháo Binh Ngƣ Thủy nay sống ra sao? Cô đơn, bệnh tật, nghèo khổ, 

đi tu, những số phận hẩm hiu ấy mới chỉ bắt đầu xuất hiện một cách... rụt rè!  

Phải chăng sự thật, cái sự thật đau đớn, sự thật đầy máu và nƣớc mắt, đầy mất mát, tang tóc, cái sự thật đáng viết, cần 

viết, bị dồn nén, không dám viết, đã đến lúc trào ra từ những cây bút gần cả cuộc đời chuyên ngồi trƣớc bàn với khẩu 

hiệu “Tất cả để đánh thắng”? Phải chăng đã đến lúc phải nói cho mọi ngƣời và cho chính mình về cái sự thật lâu nay 

bị cấm kỵ, bị giấu kín?  

Phải nói lên cho mọi ngƣời biết rằng cái giá mà cả dân tộc phải trả bằng hàng chục triệu mạng sống để đổi lấy cái... 

“thị trƣờng tự do” là cái sẵn có ở các nƣớc cựu thuộc địa nghèo nàn lạc hậu nhƣ hoặc hơn Việt Nam trƣớc đây, chẳng 

cần đến đảng cộng sản, chẳng cần đến các lãnh tụ vô cùng sáng suốt và duy nhất đúng đắn, chẳng cần đến chiến tranh, 

chẳng cần đến cái gọi là “chủ nghĩa anh hùng cách mạng”. Những “bƣớc đi mạnh dạn” nhƣng quá muộn màng của 

một số nhà văn đã chẳng đƣợc đón tiếp nhƣ một “khai phá”, một “hành động dũng cảm.” May ra chỉ mấy ông già đã 

kinh qua một thời “sống và chiến đấu” mà trong lòng chẳng hề... vui nhƣ mở hội hoặc các gia đình có những bà vợ 

góa, những đứa con côi đón nhận với những giọt lệ khóc thầm!  
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Mấy vị đƣơng chức đƣơng quyền đầy tinh thần cảnh giác cách mạng thì hốt hoảng, vội vã vung dùi cui “uốn nắn lệch 

lạc” nhƣ vụ Bến Không Chồng, Nỗi Buồn Chiến Tranh …Những nhà “cách mạng vào giờ thứ 25” đang sống phây 

phây nhờ làm tƣ bản không cần vốn, nhờ giầu sụ do cƣớp đƣợc vị trí ông chủ ở các nhà máy, xí nghiệp và ngay ở các 

cơ quan Đảng và Nhà Nƣớc từ xã cho đến trung ƣơng coi loại sáng tác này là “rỗi hơi bới chuyện quá khứ” “kể công 

đòi quyền lợi”! Không ít ngƣời còn cho sự nhìn lại quá khứ để suy ngẫm là...gàn, là dở, là ngu, là “ai bảo dại...cho 

chết!”  

Cứ thế, thời cuộc nhi nhô, lý tƣởng lộn phèo đã đẻ ra một loạt “văn nghệ sĩ không quá khứ”, một lớp già “giã từ dĩ 

vãng”! Những kẻ cơ hội, những đảng viên gọi là cộng sản nắm chính quyền, dựa vào “đổi mới tƣ duy” tha hồ tung ra 

thị trƣờng đủ thứ văn học nghệ thuật thuộc mọi trƣờng phái cóp nhặt, hoặc nhai lại những gì thế giới đã nôn oẹ từ mấy 

thập kỷ trƣớc. Tranh treo ngang, treo dọc đều đƣợc, kịch mê-lô
[10]

, phim mê-lô chim chuột, tình tay ba tay tƣ, tình, tù, 

tự tử, đánh võ…nhạc hải ngoại, hải nội... kể cả“J‟ai besoin de faire l‟amour chaque jour”
[11]

 đàng hoàng chiếm lãnh 

làn sóng, sân khấu. Báo Đảng, báo Đoàn khen những sản phẩm ấy nhƣ chƣa từng khen cái gì nhƣ thế bao giờ! Lũ 

“phù thủy” không “cao tay ấn” muốn che giấu những tồi, dở, những hành động cƣớp bóc, những tội ác, muốn đẩy dân 

chúng khỏi những ý nghĩ và hành động chống đối đã nhắm mắt, tung ra quá nhiều “âm binh” đến nỗi muốn thu hồi lại 

cũng chẳng còn phép nữa. Nói trắng ra, chính chúng cũng biến thành âm binh rồi! 

Trở lại “những ngày chống Mỹ”, cũng không hiếm ngƣời “ít ngu”, ít “bốc đồng” nhƣ đám nhạc sĩ “tuần chay nào cũng 

có nƣớc mắt” chúng tôi. Những ngƣời này tìm cách tránh cái chết vì bom đạn trƣớc đã! Không ít vị hễ nói tới “đi thực 

tế” là viện cớ này cớ khác để “bám trụ” tại Hà Nội. Đặc biệt khi chọn đi B, ngƣời ta đã cạy cục chạy cho bằng đƣợc 

những giấy chứng nhận “phổi có nám đen”, bị “thấp khớp kinh niên”...để “thật tiếc, không đi đƣợc”! Và con đƣờng 

“chiến đấu” vô cùng an toàn là...tìm cách đi học ở nƣớc ngoài! Đây cũng là lý do giải thích rõ vì sao học nƣớc ngoài 

lại là mục tiêu chạy chọt, thậm chí học xong nƣớc này lại học sang nƣớc khác, hết trƣờng này sang trƣờng khác, hết 

đại học lại đến trên đại học!? Học xong, dù với “mảnh bằng hữu nghị” và mớ kiến thức tạp nham, là đã có một tƣơng 

lai huy hoàng bày ra trƣớc mắt, cực kỳ an toàn và vững chắc! Đó là những chiếc ghế dành sẵn, ít nhất cũng là giám 

đốc các trƣờng nghệ thuật để dạy vài năm, hết chữ, lại xin đi học tiếp...rồi khi trở về bị “đá lên” thành cục trƣởng, vụ 

trƣởng, thứ trƣởng. Chỉ tiếc các vị đƣợc “đi học suốt đời”, mang về những cái bằng “hữu nghị” để trƣng diện ấy hầu 

hết là ngƣời chẳng có một quá trình văn nghệ thực sự nào, thậm chí chẳng ai biết từ lỗ nẻ nào chui ra khi về nhận 

những chức danh trên.  

Trong khi đó, những nghệ sĩ, diễn viên thật sự có tài thì hầu hết phải “suốt đời phục vụ”...không điều kiện. Muốn phục 

vụ tốt hơn thì lại gặp một điều kiện khắt khe: chƣa phải...đảng viên. Y nhƣ một anh muốn mua vé số thì .. không tiền, 

còn anh đƣợc phát không vé số thì bao giờ cũng trúng số kép, số cặp. Công thức này tới nay vẫn đƣợc vận dụng: đó là 

“vào Đảng → đi nƣớc ngoài → đƣợc đề bạt khi tốt nghiệp hoặc... “xấu nghiệp” về nƣớc.”  

Số phận giới văn nghệ sĩ miền Bắc Việt Nam qua hai cuộc chiến kéo dài tốn nhiều xƣơng máu nhất trong lịch sử Việt 

Nam là số phận lạ lùng nhất thế giới, thậm chí nhất cả trong lịch sử văn học nghệ thuật loài ngƣời!... Hãy đi tìm mộ 

của những ngƣời suốt đời làm văn nghệ “vì Đảng vì Dân” xem họ đƣợc “cơ cấu” nằm chỗ nào: Văn Điển, Bất Bạt, 

hay Mai Dịch
[12]

 hay mất xác chẳng ai biết ở đâu? Mỉa mai và khôi hài hơn nữa là càng hăng say, càng tham gia nhiều 

năm vào hai cuộc chiến thì rốt cuộc lại chẳng xứng gót giầy của những anh suốt đời chạy Cộng Sản, hết “về thành” 

(về Hà Nội) lại dông vào Sài Gòn, rồi dông tuốt sang Pháp, sang Mỹ! Họ đều trở thành văn nghệ sĩ thực thụ khi họ 

không làm chính trị mà chỉ vùi đầu vào làm nghệ thuật. Ngày nay họ đƣợc tâng bốc, đề cao, nịnh bợ, thậm chí đƣợc 

phong tặng mọi học vị, danh hiệu sang trọng bởi chính nhà nƣớc cộng sản Việt Nam mới kỳ! Trƣớc kia nhà nƣớc cộng 

sản cấm đoán tác phẩm của họ, lên án họ là “phục vụ đế quốc” là “chủ nghĩa thực dân mới”, là “bồi bút cho Mỹ 

Ngụy” thì nay lần lƣợt tất cả đều đƣợc... phục hồi không tuyên bố. Không kể các học giả nhƣ Trƣơng Vĩnh Ký, Dƣơng 

Quảng Hàm, Hoàng Xuân Hãn, Trần Văn Khê, ngay các nhà văn, nhà thơ, nhà nhạc xếp vào loại phản động nhất nhƣ 

Nhất Linh, Vũ Bằng, Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chƣơng, Tạ Tỵ, Lê Thƣơng, Dƣơng Thiệu Tƣớc
[13]

 Phạm Đình 

Chƣơng
[14]

, Trần Thiện Thanh…bị chửi bới trên giấy trắng mực đen hẳn hoi cũng đƣợc các nhà “cộng sản tân thời” 

lẳng lặng cho “tái xuất giang hồ” với lời khen bất hủ, tuyệt cú, số dách của mấy tay gọi là nhà phê bình luôn ăn không 

nói có, luôn quay theo hƣớng Đảng bảo phải đi, phải nói! Với tôi, tác phẩm của những vị “mới đƣợc đề cao trở lại” kể 

trên, tôi luôn khẳng định: “Đây mới thật sự là văn nghệ”! Nhƣng một loạt các nhà văn, nhà thơ, nhà nhạc, nhà họa 

chẳng có tiếng tăm gì thời Pháp-Ngụy, Mỹ-Ngụy cũng tranh thủ thời cơ, chìa ra các “tác phẩm” đã bị đồng nghiệp xƣa 
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kia cho là đồ “Mari Sến”

[15]
, đồ “cóp-pi” thì nay gặp thời vận, gặp sự dốt nát ở trên ngôi, đƣợc đón nhận, đƣợc bầu vào 

“tóp ten”, xuất bản tùm lum các “đĩa vàng”, “đĩa bạc”!  

Những “nghệ sĩ không may” nhƣ Bửu Tiến, Minh Trâm, Hoàng Uẩn, Nguyễn Ninh, Cao Kim Điển, Ngân Quí, 

Nguyễn Thị Thậm, Kim Ngọc
[16]

…và nhiều nhiều ngƣời nữa cùng những ngƣời đã chết trên danh nghĩa nghệ sĩ kháng 

chiến, nếu còn sống, sẽ tủi hổ biết bao khi danh hiệu nghệ sĩ này, nghệ sĩ nọ lại dành cho những ngƣời không một 

ngày “vì Đảng, vì Dân”! 

Số phận cay đắng này gần nhƣ trên 90% các vị văn nghệ sĩ theo Đảng qua hai cuộc chiến đều lãnh đủ. Lý do: thời thế 

đã khác xƣa. Trƣớc tiên là ngƣời đời đã đào sâu chôn chặt những gì các anh đã viết về “đánh Pháp” “đánh Mỹ” và 

đánh...“nhau”. Nguyễn Tuân có gì ngoài tuỳ bút Sông Đà và mấy bài viết khá tồi về tù binh Mỹ? Văn Cao, Zéro! Huy 

Cận? Xuân Diệu? Cũng zéro! Liệu sau này lịch sử văn học nghệ thuật Việt Nam có dành cho các vị ít dòng về thành 

tích huy hoàng từ khi chƣa có Đảng? Liệu các vị Nguyễn Khải, Đào Vũ...còn gì để lại nếu không phải là những cái 

đƣợc ngƣời ta nhắc đến để minh chứng cho “Lời ai điếu cho một nền văn nghệ minh họa” của Nguyễn Minh Châu
[17]

 

là hoàn toàn đúng?!  

Vâng! Dẫn chứng cho gần một thế kỷ văn nghệ... HÈN! Riêng về âm nhạc, tôi dám khẳng định: Sẽ không ai biết, 

không ai hát lại thứ bài ca “Ơn Đảng muôn đời”, “Giết! Giết! Giết!... Bắn! Bắn! Bắn!”...nữa. Ngay bây giờ ngƣời ta đã 

yêu cầu các tác giả sửa chữa những câu có mấy chữ “đánh Mỹ” trong một số bài hát đang còn dùng tạm vào những 

ngày lễ lạt, kỷ niệm, cho… phải đạo rồi! Thời thế đã yêu cầu Đảng phải quay ngoắt 180 độ. Nhƣng lúc nào... Đảng 

cũng đúng hết, bất kể quay thế nào, quay đi đâu! Mấy anh trót làm “văn nghệ mì ăn liền”, hô khẩu hiệu thay hát, vẽ 

quảng cáo thay hội họa, cũng chỉ nhƣ muôn ngàn vỏ chanh Đảng đã vắt kiệt nƣớc hãy an tâm mà sống nốt cuộc đời sai 

lầm còn lại! Ít nhất cũng... sƣớng hơn cả triệu ngƣời đã hy sinh cho Đảng, chết mất xác khắp mọi miền đất nƣớc! Thôi 

thì hãy tập họp lại chờ Đảng phát chẩn cho mỗi anh một cái bằng khen, một tấm huân chƣơng, một danh hiệu nghệ sĩ 

nhân dân, ƣu tú, ƣu tiếc... kèm theo tí tiền còm để các anh biết Đảng “thank you” và xin ngồi chơi xơi nƣớc chứ đừng 

viết hồi ký hồi kiếc, anh-tec-net anh-tec-niếc gì mà gây khó cho Đảng...  

Thêm một khía cạnh mà con mắt lịch sử nghiêm khắc sẽ khó bỏ qua là trò đầu cơ thời thế. Bất cứ đám cháy nhà nào 

cũng có không ít kẻ vớ bở nhờ hôi của. Giới văn nghệ cũng không khác với kẻ “hôi của” trong chiến tranh và sau 

chiến tranh. Đó là đám lợi dụng chiến tranh, và cả thời buổi nhiễu nhƣơng sau chiến tranh, để “hôi của”, “đầu cơ thành 

tích” bằng mọi thủ đoạn nhằm giành giật địa vị ăn trên ngồi trốc trong làng văn nghệ. Nhiều ngƣời trong đám này xuất 

thân là anh giô-kề (nài ngựa) hoặc anh loong-toong
[18]

 nhà xéc, mặt rô gánh hát... đã nƣơng theo thời thế mà trở 

thành... nhà văn, nhà thơ, nhà điện ảnh, đạo diễn, thành phó tiến sĩ, tiến sĩ, phó giáo sƣ, giáo sƣ... theo kiểu “Có biết 

nghề chụp ảnh à? Đã từng là chủ tiệm ảnh à? Thôi, đƣợc, về điện ảnh!” Cứ mở lý lịch mấy đạo diễn, giám đốc xƣởng 

phim ra mà xem. Gần nhƣ ông nào cũng có quá trình làm... “phó nhòm” hoặc chủ tiệm ảnh... phố huyện! Còn đạo diễn 

ƣ? Cứ mặt nào trông đƣợc thu vào đoàn kịch mà không diễn đƣợc thì trở thành... đạo cho ngƣời khác diễn! Thời chiến 

“nhanh-nhiều-tốt-rẻ” nên văn nghệ cũng “nhanh-nhiều-rẻ..., còn tốt hay không tốt “bất thành vấn đề”. Riêng giới nhạc 

sĩ, một số tên tuổi mà từ những bƣớc “làm văn nghệ liều”, dựa trên chính sách “chiếu cố” – ngƣời miền Nam, ngƣời 

dân tộc thiểu số, đảng viên, gốc gác công nông binh – thì thi nhau chạy chọt để đƣợc ơn trên trông xuống, kiếm chút 

hƣ danh.  

Tai hại nhất là những “nhà văn nghệ” bất tài đƣợc tuyển vào giảng dạy ở các trƣờng nghệ thuật. Danh hiệu giáo sƣ, 

nhà giáo nhân dân, nhà giáo ƣu tú đƣợc hào phóng ban tặng cho những kẻ không hề có một tác phẩm, một công trình 

nghiên cứu nào ra hồn, thậm chí chƣa hề làm “sƣ” để “giáo” cho ai ở bất cứ một trƣờng nào. Chỉ khổ cho đám học 

trò bị học lũ thầy “học tắt”, “học ngang”, học dốt, thậm chí...chẳng học đƣợc điều gì sau mấy năm đi học nƣớc ngoài! 

Cuối cùng, những cái “máy cái” lại đẻ ra một lô “máy con” làm khổ tai, khổ mắt và khổ... mũi thiên hạ! Những cái bát 

nháo về giá trị, tài năng, sinh ra những mâu thuẫn ngày càng xuất hiện rõ nét từ khi “cuộc chiến chống Mỹ” sắp đến 

hồi kết thúc. Đó là những ngày Mỹ ngừng ném bom miền Bắc, những ngày đƣợc sống trong không khí “nửa hòa bình” 

sau hiệp nghị Paris 1972.  

Các trƣờng học, rạp hát lại mở. Các gia đình tứ tán về đoàn tụ. Những ca khúc “Không cho chúng nó thoát”, “Sẵn 

sàng bắn”,“Phải giết lũ giặc Mỹ”, “Đánh đích đáng”... bắt đầu bị đe dọa xóa sổ! Đơn giản là Mỹ rút theo hiệp định đến 
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nơi rồi! Còn đâu nữa mà...“đánh” hoài! Mà nếu chỉ còn “ta đánh ta” thì dù là văn nghệ sĩ quốc gia hay cộng sản xem 

chừng ngòi bút đã đến hồi... khó ra mực!  

Nguyễn Văn Thiệu hô hào:“Ba không với cộng sản.”  

Lê Duẩn thì “Đánh tan âm mƣu Việt Nam hóa chiến tranh.” Cái bi kịch “nồi da xáo thịt” âm thầm đặt văn nghệ sĩ 

miền Bắc có lƣơng tâm trƣớc bức tƣờng trong ngõ cụt.  

Ngƣời lính Mỹ cuối cùng đã cuốn cờ rút khỏi Đà Nẵng. Chỉ còn một mục tiêu: “Đánh cho ngụy nhào”.  

Mà “ngụy” là ai? Tất cả chúng tôi, nhất là những ngƣời từng chứng kiến tận mắt cảnh “tay phải chém tay trái”, từng 

khóc lặng trƣớc cái chết của cả một tiểu đoàn, một đoàn xe, một đơn vị thanh niên xung phong, từng ngửi mùi xác 

chết ở các ngọn “đồi thịt băm” trong chiến dịch Lam Sơn 719, liệu còn lòng dạ nào viết lên những khẩu hiệu nhƣ 

“Tiêu diệt đến tên ngụy cuối cùng”?  

Trong cuộc chiến đã đƣợc Việt Nam hóa, bên ăn cơm quốc gia cũng nhƣ bên uống nƣớc lã cộng sản đã đẩy ra mặt trận 

cả trăm ngàn trai trẻ Việt để họ lăn xả vào chém giết nhau! Những “đồi thịt băm” mới này còn kinh hoàng hơn nhiều 

so với “đồi thịt băm” Khe Sanh, vì ở đó ngƣời Mỹ có đủ phƣơng tiện dọn sạch những gì còn lại của một xác lính Mỹ. 

Trái lại, trong chiến dịch Lam Sơn 719, hàng trăm thây ngƣời chỉ là những đống thịt thối rữa phơi mƣa, phơi nắng làm 

mồi cho hàng đàn quạ đen và chó hoang! Chẳng bên nào kịp lo chôn cất hoặc thắp bó hƣơng cầu cho linh hồn họ đƣợc 

siêu thoát! Tôi có thêm dịp để tự đặt cho mình những câu hỏi: Thằng Mỹ ăn cái giải gì trong cuộc chiến hao tài tốn 

của này?” Hay: “Chỉ vì các anh là cộng sản nên tôi phải diệt?” Hoặc: “Vì sao nhiều ngƣời sợ, nhiều ngƣời căm cộng 

sản đến thế?” vv...  

Những câu hỏi “chính trị” này, trƣớc kia ít khi dày vò tâm trí tôi. Từ khi đi Trƣờng Sơn về, do mặt giáp mặt với cuộc 

chiến, qua những gì tận mắt trông thấy: Những thây ma cả của “ta” lẫn của “ngụy” nằm vắt lên nhau, những đoàn “tù 

binh ngụy” bị bắt ở chiến dịch Lam Sơn 719 thất thểu đi bên những cáng tải thƣơng đẫm máu của “lính ta”, những bộ 

xƣơng trắng hếu trong rừng, trên đồi, ở bờ suối, không biết là của lính bên nào…trong tƣ tƣởng và tình cảm của tôi đã 

có một cuộc đảo lộn ghê gớm.  

Không thể cứ hô hào “oánh” nhau mãi đƣợc. Phải dừng ngay cái kiểu “vẽ tranh cổ động chiến tranh bằng âm thanh” 

nếu không muốn trở thành tòng phạm. Và tôi đã tìm đƣợc lối thoát, đúng hơn là một nơi lẩn trốn: Quay về với nhạc 

không lời, một thứ bất khả phê bình, dù ngay lúc này có một Zhdanov quyền sinh quyền sát Việt Nam!  

Confession No.I, No.II ra đời nhƣ dấu chấm hết nghề làm nhạc tuyên truyền cho cái “chính nghĩa” giết ngƣời, nhƣ lời 

tuyên bố muộn màng giã từ vũ khí của tôi. Sau ba năm tung hứng với thứ “âm nhạc chẳng để làm gì” ấy –  trừ giáo sƣ 

Chu Minh lấy làm tƣ liệu giảng dạy ở đại học sáng tác – cuối cùng tôi “nhét” đƣợc vào các bộ phim Tự Thú Trƣớc 

Bình Minh (đạo diễn Phạm Kỳ Nam) và Nhƣ Thế Là Tội Ác, Lối Rẽ Trái Trên Đƣờng Mòn (đạo diễn Huy Thành)! 

Về ca khúc, tôi “tạnh” hẳn cái sở trƣờng “có ngay”, đùng đoàng, hò hét để vùi đầu vào cái “chết đƣợc báo trƣớc” của 

sự sáng tạo quá sớm: Nói về các mất mát, đặc biệt mất mát tuổi xuân, mất mát thời trai trẻ, mất mát tình yêu... Màu 

Xanh Trƣờng Sơn Màu Đỏ Trƣờng Sơn, Những Ngƣời Trẻ Mãi, Em Và Quê Hƣơng. Những ca khúc này nhƣ máu rỉ 

ra từ trái tim, y nhƣ cái thời Nụ Cƣời Sơn Cƣớc, Đứt Dây Đàn... chẳng nhận đƣợc sự hoan nghênh nào của các cơ 

quan độc quyền xử dụng và truyền bá âm nhạc! Họ có in có thu thanh rồi tìm cơ hội “tỏ vẻ lập trƣờng”, phê phán tôi: 

“Lại trở về thời bi lụy, lại kiểu cũ Nụ Cƣời Sơn Cƣớc! Lại Đứt Dây Đàn!” và cuối cùng quyết định cho chúng vào “tủ 

lạnh” để ít lâu sau...huỷ! Chính ba năm trƣớc ngày 30-4-1975 trong tôi đã nảy sinh tƣ tƣởng vĩnh biệt lần thứ hai cái 

nghề âm nhạc. Lần này không phải do thấy mình quá kém về vốn liếng, nghề nghiệp, trái lại, lại tự thấy mình...quá 

thừa về mọi mặt văn hóa so với những ngƣời nắm đầu, nắm cổ mình nay lại có thêm một niềm tự tin: “Chúng tao mới 

là ngƣời chiến thắng!”  

Khổ hơn nữa là những gì mình hiểu biết thì không đƣợc làm, đƣợc nghĩ, đƣợc mang ra ứng dụng trong cuộc sống, 

trong sáng tác. Tôi thấy trƣớc tƣơng lai mờ mịt của nền âm nhạc sặc mùi chiến tranh ở miền Bắc. Trƣớc cơn lốc sóng 

thần của The Beatles, Rolling Stones, Abba... qua ngả Ba Lan tràn vào Việt Nam, nó vô phƣơng chống đỡ. Một chi 

tiết thú vị: Dòng nhạc mới sôi động đầy sinh khí này không do “thế lực thù địch” nào tuồn vào mà do chính ông tổng 

thƣ ký Hội Nhạc Sĩ Huy Du bỏ trong va ly từ nƣớc ngoài mang về.  
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Lần này, câu hỏi “ai thắng ai?” thƣờng đƣợc các nhà tuyên giáo vênh váo đặt ra trƣớc cử toạ đã có câu trả lời. Một 

Pugachova, một Ivanova 
[19]

, dù “phe ta” có tung lên tận trời cũng không sao cự lại xu thế chẻ tre của một J.Lennon, 

một Migg Jagger, một Tom Jones hoặc một Abba
[20]

. Chỉ qua số lƣợng đĩa bán ra, giá tiền chênh lệch gấp 5, gấp 10 

lần cũng đủ thấy quần chúng, “ngƣời trọng tài vô tƣ nhất”, khẳng định cái gì, phủ nhận cái gì. 

Tôi đã thấy nền ca khúc (không phải nền âm nhạc) của nhiều nƣớc bị hòa tan vào phong trào pop rock ra sao. Tôi đã 

học và viết khá nhiều về chân, thiện, mỹ trong ca khúc những năm 1970, 1980, 1990..., đã nhân danh những tƣ tƣởng 

tính, dân tộc tính...đấu tranh cho sự tồn tại của cái đẹp đích thực trong âm nhạc một cách vô ích, thậm chí dở hơi nhƣ 

Don Quichotte
[21]

!  

Phải thú thực là dù có những tƣ tƣởng...khác ngƣời, thậm chí táo bạo, tôi vẫn là kẻ đã bị nền giáo dục nhồi sọ của 

Đảng Cộng Sản khắc sâu vào xƣơng, vào máu, vào trí não. Tôi đã từng sẵn sàng đặt bút ca ngợi một cái chết với... “tƣ 

tƣởng tính” cao, những hy sinh vĩ đại hơn bất cứ sự hy sinh nào khác ở trên đời. Nhƣng chí ít, tôi cũng dám nói, dám 

viết phần nào cái ray rứt trong tôi: tại sao lại cứ “tƣng tƣng” ngợi ca chiến thắng một cách ào ào thế? Làm nhƣ thể 

chiến thắng là một cái gì ngon ơ nhƣ miếng bít tết trong đĩa đặt sẵn trên bàn. Càng tức cƣời hơn khi ngƣời ta ca ngợi 

mọi chiến thằng cứ nhƣ do ai đấy đã định sẵn, đã chỉ ra, “đã ra đi là chỉ có chiến thắng”!  

Các vị ca ngợi sự đi đánh nhau nhƣ “trẩy hội mùa xuân” có bao giờ thấy cảnh hàng trăm xác ngƣời thối rữa trên đồi 

không tên, cảnh cả tiểu đoàn công binh trên cua chữ A bị xoá sổ, cả đại đội xe tải bị bốc hơi, có thấy trên trăm cô gái 

17, 18 tuổi buổi chiều còn chải tóc bên bờ Ta Lê thì buổi tối đã... không còn một mảnh thân nguyên vẹn, các vị có 

thấy cả trăm con ngƣời của làng địa đạo Vĩnh Mốc trong đó có cả trẻ sơ sinh bị chôn sống mà 30 năm sau cũng chẳng 

ai nghĩ tới việc “cải táng” cho họ không?...  

Kể từ khi đi đƣờng 559 về, tôi đã thấy cái thực tế mà nhiều nhà lãnh đạo không muốn chúng tôi thấy, hoặc có thấy 

cũng không đƣợc phép nói ra. Nó thật kinh khủng, thật phũ phàng – cái mặt thật của con quỷ chiến tranh!  

Chả trách không ít nhà văn lớn, nhà tƣ tƣởng lớn đã phải thay đổi cách nhìn, cách nghĩ, cách viết, thậm chí quay hẳn 

180 độ chỗ đứng của mình. Một Sartre
[22]

, một Erhenburg, một Shostakovich bị các lý thuyết gia cộng sản lên án về tƣ 

tƣởng phi vô sản trong tác phẩm, trƣớc kia, tôi cũng nghĩ theo những quan toà nọ rằng họ là “bọn phản động”, còn 

ngƣời nào từng là đảng viên đảng cộng sản thì đã mất “đảng tính”. Tôi quá non nớt để hiểu tại sao một văn nghệ sĩ nổi 

tiếng cỡ thế giới một ngày nào đó bỗng xin ra Đảng và tuyên bố từ bỏ chủ nghĩa Mác. Tôi không hiểu tại sao ngƣời vĩ 

đại nhƣ Shostakovich trong chiến tranh với “bản giao hƣởng số 6” lại có thể thay đổi tƣ tƣởng trong hòa bình và sau 

chiến thắng lại đau khổ với các tác phẩm cuối đời, đặc biệt là bản giao hƣởng số 13.  

Thì ra cái vị đắng đến tê tái tâm hồn ngƣời nghệ sĩ trong những “bữa tiệc chiến thắng” càng đắng, đắng đến tột cùng, 

bởi cái giá phải trả của bữa tiệc quá khủng khiếp, quá tanh tƣởi, và mất mát quá to lớn!...  

Cũng phải nói ra một điều để soi tỏ cái bế tắc trong sáng tác của tôi là không phải tôi đã mất tinh thần, mất lòng tin 

vào chiến thắng cuối cùng. Trái lại, qua chuyến đi này, tôi càng thấy “ngụy nhào” là cái chắc, vì Mỹ rút là “ta” đã 

thắng 70 phần trăm rồi. Nhƣng, từ nay đến ngày “ngụy nhào”.. miền Bắc còn bao nhiêu xƣơng rơi, máu đổ? Phía bên 

kia thì thằng Phát, thằng Đạt, những đứa em tôi; thằng Định, thằng Thọ, những bạn học của tôi... bao giờ sẽ trở thành 

món “thịt băm” trƣớc cái quyết tâm “còn cái lai quần cũng đánh” của “ta”? Tôi mang trong lòng một “niềm tin đau 

xót” là nhƣ vậy! Tôi đã nén phần đau xót để viết báo, đi nói chuyện khắp nơi. Đặc biệt là buổi nói chuyện ở nhạc viện 

Hà Nội, không ít giảng viên, học sinh sau khi nghe tôi nói đã tình nguyện xung phong lên đƣờng. Thậm chí, chị Thái 

Thị Liên
[23]

 cũng hăng hái ghi tên. Tuy nhiên, trong các buổi mạn đàm riêng, tôi lại can họ: Muốn giữ vững tinh thần 

thì hãy biết Trƣờng Sơn qua những gì đã tƣởng tƣợng, qua những gì báo chí đã viết và cả qua những buổi nói chuyện 

công khai của chính tôi thay vì đối diện với thực tế. Thế đấy! Con ngƣời đầy mâu thuẫn trong tôi luôn khiến mọi 

ngƣời ngạc nhiên, thậm chí lên án là đồ nói một đàng nghĩ một nẻo và làm thì nửa xanh, nửa đỏ. Nói trắng ra là lập 

trƣờng không rõ, nghệ thuật lấp lửng!  

Tất cả ý kiến đó, đối với tôi, lúc này đều làm cho tôi thêm tự hào vì giúp tôi đánh giá mình đã trƣởng thành trong tƣ 

tƣởng. Một “luồng gió tự do” đã bắt đầu cuồn cuộn trong tôi, với niềm tin ngày đổ bộ Sài Gòn sẽ tới. Tôi sẽ làm lại từ 

đầu, độc lập và tự do hoàn toàn khi gặp lại gia đình, những ngƣời thân... Lúc này, các cơ quan đều chuẩn bị cho khi 
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đất nƣớc thống nhất có thể đảm trách đƣợc công cuộc cải tạo cái “xã hội thực dân mới” “phồn vinh giả tạo” của “miền 

Nam đau thƣơng và anh dũng”!  

Tôi và một số anh em tin vào thắng lợi một cách khác lại lo cho tƣơng lai của mình theo kiểu riêng. Chúng tôi đều 

nghĩ tới “tính hơn hẳn” của văn nghệ miền Bắc so với miền Nam, đặc biệt về âm nhạc. Với tôi, miền Nam chẳng có gì 

ngoài ca khúc. Trƣờng Quốc Gia Âm Nhạc ở Sài Gòn không hề có khoa sáng tác, nghĩa là ở đó ngƣời ta chƣa hề biết 

đến âm nhạc hàn lâm! Phải phát huy mặt mạnh này để chiếm lĩnh âm nhạc miền Nam.  

Những hoài bão, những kế hoạch, chƣơng trình “thống trị” về âm nhạc của miền Bắc đƣợc bàn tán, vạch ra rôm rả ở 

các sa-lông, bên mâm rƣợu, ở nhà Chu Minh, Hoàng Hiệp... và cả ở quán xủi cảo, thịt cầy... diễn ra rôm rả tối ngày. 

Hơn mƣời đoàn văn công và nhà hát đều sắp sẵn các chƣơng trình “vĩ đại”, những trái “bom tấn” để đánh đòn phủ đầu 

vào dinh lũy âm nhạc miền Nam, theo chúng tôi nghĩ, chỉ là thứ âm nhạc... cabaret
[24]

!  

Riêng cá nhân tôi, có lẽ hoài bão lớn nhất – vì đã đƣợc hứa sẽ bổ sung cho nhà xuất bản Giải Phóng – nên lo trang bị 

cho mình thêm những gì đang còn có chút “lép vế”! Đó là tiếng Anh! Tôi xếp lại mọi việc, kể cả các “com măng” ra 

tiền để hàng ngày theo đuổi lại cái môn học mà trƣớc kia ở trƣờng Tây mỗi tuần chỉ đƣợc dạy có một tiết. Sắp 50 tuổi, 

lòng ham học có phần kém đi, nhƣng cái “sĩ diện” khi nghĩ tới lúc phải gặp các đối tƣợng “bị chủ nghĩa thực dân mới 

đầu độc” đã giúp tôi cố gắng đội nón lá, đạp xe đến trƣờng Gagarin
[25]

 để lấy cho đƣợc tấm bằng tốt nghiệp Anh văn 

trung cấp!  

Hai năm trời coi nhƣ tịt ngòi sáng tác, tôi và không ít ngƣời chờ cái ngày “ngụy nhào” đến mỏi mắt mà chƣa thấy. 

Không phải chúng tôi chỉ tin vào luồng thông tin duy nhất nhƣ trƣớc mà đã có gần 10 đài phát thanh để nghe, có cả 

trăm tờ báo kể cả Đối Diện, Trắng Đen, Tia Sáng của miền Nam để chuyền tay nhau. Càng đọc càng thấy các cuộc 

mặc cả, các vụ ù lì trên bàn đàm phán, các vụ lên giọng, xuống giọng từ Washington, Moskva, Bắc Kinh, Paris ... đều 

biến chuyển theo số máu đổ, xác chết của ngƣời Việt Nam ở cả hai miền.  

Lạnh lùng và tàn nhẫn đến khủng khiếp!  

Hơn hai năm, các buổi họp ở Paris mỗi tuần một lần giữa các bên tham chiến đều kết thúc bằng những câu chữ chẳng 

thêm bớt bao nhiêu. Có tờ báo Tây đã gọi thẳng đó là “discussion des sourds - cuộc đối thoại của những kẻ điếc” vì 

chẳng ai muốn nghe ai. Nhƣng họ quên là cả hai bên đều nghe rất rõ tiếng súng, tiếng bom đang phá hủy và biến thành 

tro bụi bao nhiêu làng xóm, phố phƣờng, xoá sổ bao nhiêu sƣ đoàn ngƣời... của cái đất nƣớc không may mắn này. Chỉ 

cần thêm bớt một câu chữ, đồng ý một từ vô nghĩa nhƣ “chính phủ liên hiệp ba bên” đã phải trả giá bằng cả một thành 

cổ Quảng Trị biến thành bình địa, đã mãi mãi không bao giờ tìm ra xác của cả một đơn vị vừa thành lập gồm toàn các 

chú bé học sinh miệng còn hơi sữa. Tất cả những gì tôi thấy, dù miền Nam đã có một Trịnh Công Sơn
[26]

, giới âm nhạc 

Việt Nam cho đến giờ, vẫn vô tình hay cố tình không thấy, vô tình hay cố tình bỏ qua đến nỗi không có một bản giao 

hƣởng, một sonate, một requiem
[27]

 cầu nguyện cho hàng triệu con ngƣời đã tan vào khói lửa của cuộc chiến kéo dài 

gần 40 năm.  

Bỗng dƣng tôi ghê sợ những bài hát “tƣng tƣng” lên mỗi khi thấy chúng xuất hiện trên đài! Những tiếng “đánh đến 

cùng”, “thần tốc! thần tốc!”, những lời lẽ đại ngôn “đi là thắng”, “bƣớc lên đầu thù” vv...đều làm tôi muốn bịt kín tai 

lại...Tôi tỉnh ra là lâu nay mình đã đƣợc chiến tranh “tha mạng”, kể cả thằng con trai độc nhất cũng đƣợc tha cầm súng 

mà đi học nƣớc ngoài nên mình đẻ ra những thứ “hô hào đánh nhau” một cách...quá khách quan và vô tƣ!  

Chao ôi! Sự hy sinh đƣợc báo trƣớc của “Mƣời cô gái Đồng Lộc”, sự mất mát của cả một lớp trẻ, những chàng trai bỏ 

xác dọc đƣờng Trƣờng Sơn, lại chỉ đƣợc nói đến trong các bản giao hƣởng của một nhạc sĩ Nhật Bản Sato và nhạc sĩ 

Việt kiều Nguyễn Thiện Đạo. 

Tôi cảm thấy nỗi nhục vì tài hèn sức mọn, vì thấy “trên” chƣa đặt vấn đề, vì hoàn cảnh chiến tranh, vì thiếu thốn, 

vì…đủ thứ! Tôi cũng nhìn thấy tƣơng lai xám xịt của cái nghề làm “ca khúc xã luận”, “ca khúc động viên”, “ca khúc 

giáo dục”, “tuyên truyền.” Điều này trở thành hiện thực rất nhanh chóng khi âm nhạc trở về với bản thể của nó: Tiếng 

nói của trái tim trở về với cái Chân, Thiện, Mỹ vốn cần phải có để tồn tại. Cái kho tàng âm nhạc chiến tranh (thật ra là 

đống bài hát cổ võ đánh nhau) chẳng ai nói ra, nhƣng đều biết sẽ tự hủy trong Hòa Bình. Đó là một quy luật khách 
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quan, không thể khác. Phải trở về với cái Đẹp trong âm nhạc là tất nhiên. Nhƣng, với ngôn ngữ nào, phong cách nào, 

với cái Đẹp thế nào là đúng đắn, là hiện đại, là dân tộc?  

Chính vì cái Đẹp này trong nghệ thuật mà nhiều năm về sau, khi đã thống nhất hai miền, một sự chia rẽ thành... năm, 

bảy miền trong nghệ thuật lại nảy sinh! Cuộc đấu tranh “ai thắng ai” trong âm nhạc nói riêng đã kéo tôi vào cuộc, 

hăng hái và chủ quan hơn ngƣời, vì tự cho mình có võ khí lý luận, kỹ thuật và chỗ đứng trên tƣ thế kẻ thắng, đã kết 

thúc thảm bại về phía tôi nhƣ thế nào.  

Trở lại với những năm hoàn toàn thay đổi về cách nhìn chiến tranh và tắc tị ngòi bút vì bất lực, vì không có điều kiện 

sống để viết cho... thính giả của năm mƣơi năm sau (vì biết trƣớc chẳng ai chịu dàn dựng những “của độc” ấy giữa lúc 

ngƣời ta đang còn say mê với chiến thắng), tôi rất chủ quan lao vào con đƣờng không kém phần... vô ích.  

Đó là dành gần hết thời gian trang bị lại từ đầu đến chân mọi thứ vũ khí cần thiết để diễu võ dƣơng oai khi Hòa Bình! 

Vũ khí đó là vốn liếng về nghề nghiệp. Tôi đã nhịn ăn, tiêu, mua sắm những thứ không cần thiết để sƣu tầm càng 

nhiều càng tốt mọi sách vở, đĩa hát (lúc ấy loại đĩa 33 vòng/phút đã chiếm ƣu thế), đặc biệt là các tổng phổ của các tác 

giả bậc thầy thế giới để nghiên cứu, phân tích. Tôi cũng mở những lớp học hòa thanh, tác khúc, phân tích tác phẩm 

cho một số anh em còn chƣa đƣợc trang bị một số “miếng võ” cần thiết cho việc dấn thân vào con đƣờng âm nhạc, 

để có dịp ôn lại những gì lâu nay, do lao vào “vẽ tranh cổ động” tôi đã xếp xó! 

Để có tiền, tôi viết nhạc cho phim, cho kịch, nhƣng với quan niệm hoàn toàn mới: Làm để sống chứ ai thèm để ý đến 

thứ âm nhạc thay tiếng động mà các nhà đạo diễn mù nhạc xử dụng! Sự thật là nhƣ thế. Có ai nhớ đến Hà Nội 12 

Ngày Đêm, thậm chí cả Chiến Dịch Đƣờng 9 Nam Lào, Đại Đội Trƣởng Của Tôi, Đôi Mắt... là âm nhạc của Tô Hải, 

của Tô Sơn Hà (bút danh để viết cho Xƣởng phim Giải Phóng
[28]

 nó hay dở thế nào? Chỉ biết là 25, 30, 45 đồng một 

phút nhạc theo cách tính bản quyền kỳ quái thời ấy đã giúp tôi không chỉ đủ sống mà còn có tiền mua phƣơng tiện làm 

việc nhƣ những tổng phổ, những đĩa hát và cả một dàn stéréo, máy ghi âm thuộc loại tốt nhất lúc ấy. Bên cạnh đó, tôi 

có thêm một nghề lâu nay không dùng đến là dịch thuật. Bắt đầu là dịch các sách về kỹ thuật âm nhạc, sau đó là tác 

phẩm của Victor Hugo
[29]

, của Steinbeck
[30]

, của cả J.H.Chase, Exbrayat
[31]

... mà tôi cho là sẽ có ngày...hái ra tiền, vì 

tôi thấy nó hay, nó hấp dẫn, nó chẳng có đảng tính, nhân dân tính, chẳng “hiện thực xã hội chủ nghĩa” tí nào, nhƣng 

xúc động, mở rộng kiến thức cho ngƣời đọc.  

Cái khát khao vƣơn tới một ngƣời “vô địch trong âm nhạc” trong văn hoá nói chung đã đƣa tôi tớí các cuộc phiêu lƣu 

mới mà sau này, mới thấy là... vô ích, dù nó vẫn có ích cho tôi khi về già ngồi đọc sách anh em, bạn bè từ bên kia đại 

dƣơng gửi về tặng, hoặc nghe nhạc Rap chửi bậy bằng tiếng Anh (nhai lại của nhóm Gangsta Rap Snoopy Doggy and 

Dog) thì biết đứng dậy ra về chứ không vỗ tay đôm đốp nhƣ mấy nhà lãnh đạo âm nhạc.  

Những năm 1974-1975, số nhà 39 Trần Quốc Toản Hà Nội của tôi, kể cả 12 ngày có chiến dịch “Điện Biên Phủ trên 

không”, luôn là nơi gặp mặt của những ngƣời đầy lòng tin ở tƣơng lai, là nơi bàn tán về “chiến thắng” nhanh chóng 

của âm nhạc miền Bắc và có cả trăm thứ kế hoạch cá nhân sẽ làm gì, viết gì, sẽ phải cải tổ từ cách suy nghĩ đến 

phƣơng pháp làm ăn của ngành nghệ thuật to mồm nhƣng bé miệng này, một nền âm nhạc què quặt chỉ “trần xì” có ca 

khúc ở cả hai miền Nam Bắc.  

Tuy nhiên, khi nói đến ca khúc: Đặc sản độc nhất của âm nhạc cả hai miền thì chí ít “bên kia” cũng có một Trịnh 

Công Sơn với những bức tranh lụa, tranh thuốc nƣớc, sơn dầu (có thể chƣa có sơn mài!) bằng âm nhạc nói lên cái hiện 

thực của chiến tranh “tay này chém tay kia” mà miền Bắc bói cũng không ra! Dù có “hay” theo kiểu Tiếng Đàn Ta Lƣ, 

có tí “anh, anh, em, em”... nhƣ Trƣờng Sơn Đông, Trƣờng Sơn Tây chăng nữa thì nhiều lắm cũng chỉ tồn tại vào 

những ngày...kỷ niệm mà chẳng ai thấy hứng thú! Còn loại đƣợc coi là hay lắm và đƣợc giải thƣởng nhƣ Sẵn Sàng! 

Bắn!, Anh Vẫn Hành Quân, Không Cho Chúng Nó Thoát, Đánh Đích Đáng... thì nhiệm vụ của chúng đã hết từ trƣớc 

ngày 30-4-1975 rồi!  

Tôi luôn nghĩ đến cái “thế mạnh” đã hết... mạnh của nền ca khúc miền Bắc, và cái gì sẽ xảy ra nếu các cây viết của 

“phe ta” cứ tâng tâng mãi, cứ hùng hục mãi những ngày sắp tới? Dù ở vị thế kẻ thắng thì Tiến Về Sài Gòn không thể 

cứ vang lên mãi mãi sau khi kẻ thắng đã ăn dầm nằm dề tại Sài Gòn!  Cái khó là lúc vào Sài Gòn rồi thì làm gì, hát gì, 

viết gì đây? Đổi cách nghĩ, đổi đƣờng lối sáng tác đâu phải chuyện dễ, nhất là trong cảnh... quá hiếm văn nghệ sĩ, nhạc 
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sĩ mà trình độ văn hóa, có tƣ duy sáng tác đủ để có thể viết ra một câu thơ, một lời ca có ý nghĩa sâu sắc! Chính phát 

biểu này của tôi đã dội không ít gáo nƣớc lạnh vào mấy cái đầu tự mãn và “chạm nọc” mấy ông chức quyền trong văn 

nghệ!  

Hà Mậu Nhai, giám đốc nhà xuất bản Giải Phóng, sau đổi thành nhà xuất bản Văn Nghệ Thành Phố Hồ Chí Minh, xin 

tôi về bổ sung cho lực lƣợng tiếp quản âm nhạc đã nhắc tôi: “Bớt các lời lẽ thiếu suy nghĩ đó đi, có những cái đúng mà 

nói ra sớm quá là...sai đấy. Việc dàn quân trƣớc lực lƣợng “văn nghệ ngụy” sẽ không thể có cậu đƣợc đâu!” Sự việc 

diễn ra sau đó quả nhƣ thế: trong danh sách tiếp quản ngày 30-4-1975 hai nhạc sĩ bị gạch tên là Tô Hải và Chu Minh. 

Tô Hải thì rõ rồi, “lập trƣờng không kiên định”, còn Chu Minh có lẽ vì ngƣời gốc...Tầu, đã thế lại hay chửi bới những 

thằng dốt trong các cơn say xỉn!  

Một lần nữa, tôi lại thấy mình “lãnh đủ” vì những gì mà mình cứ tƣởng là Hay, là Đúng, là Tất Nhiên. Tôi lại sai lầm, 

và cái sai lầm chết ngƣời nhất là sai lầm về đánh giá con ngƣời và đánh giá sai cả về bản thân.  

Chính những kẻ ngồi nghe tôi đến há hốc miệng, đã “uẩy uẩy”, “nâm bơ oan” khi nghe tôi nói về sự “hết thời của thứ 

tranh cổ động bằng âm nhạc”, đã cùng tôi dệt nên một “giấc mơ âm nhạc đích thực” khi hết chiến tranh, lại là những 

kẻ thậm thụt báo cáo xấu về tôi với ngƣời có quyền trong việc tổ chức đội ngũ văn nghệ sĩ đi B lần cuối. Kèm theo là 

một cuộc rà lại lý lịch: Tôi có cả gia đình, bố mẹ và sáu đứa em kèm theo dâu, rể...trên một chục đang ở trong hàng 

ngũ địch! Lợi, hại của sự có mặt Tô Hải trong những ngày đầu tiếp quản lại đặt lên bàn.  

Càng nghĩ đến những ngày đợi chờ lê thê, thấp thỏm, những cố gắng say mê, tin tƣởng, phấn khởi khi đƣợc chọn để 

đối mặt, đối diện và đủ thứ đối khác với một lực lƣợng văn nghệ sĩ “ngụy”, đƣợc bồi dƣỡng đủ thứ chính trị kiểu “văn 

hóa thực dân mới là thế nào” do ông Bùi Tín từ trại David Sài Gòn ra lên lớp cho chúng tôi, để rồi cuối cùng bị... gạt 

ra rìa mà càng uất ức. Thì ra ngƣời ta tin cả ngàn diễn viên, hàng loạt nhạc công, ca sĩ từng nhiều năm đàn, hát cho 

Tây, cho Tầu nghe hơn tin tôi. Sự uất ức lên đến cực điểm khi nhận đƣợc lá thƣ nhà do chính tay mẹ tôi viết: “Cả nhà 

đều mong con về... đã giành cho con một cái villa ở Gia Định, hẻm Long Vân Tự, đặt tên là “villa Tĩnh Tâm”, có cả 

một piano Yamaha dành cho con tha hồ sáng tác, sẽ để cho con riêng một xe hơi vv... và vv...”  

Trong đầu tôi hình thành một quyết định: Từ giã không tiếc rẻ cái tổ chức đầy phi lí này. Tôi sẽ ra khỏi biên chế, sẽ là 

văn nghệ sĩ tự do, muốn làm gì thì làm, muốn đi, muốn viết gì thì viết, kể cả... chẳng cần viết cái gì!  

Cái hèn một thời nhƣ sợ mất nồi cơm, sợ ra khỏi biên chế, cái chịu đựng đến nhục nhã để con cái có đƣợc miếng ăn, 

tấm áo, đƣợc đi học đến nơi đến chốn... lần này sẽ chấm hết. Ba đứa con tôi, hai đã vào đại học, đi nƣớc ngoài bằng 

chính học lực của chúng, chẳng chạy chọt, chẳng do chiếu cố vì bất cứ tiêu chuẩn nào nhƣ ngƣời ta vẫn bầy ra hàng 

đống để chia nhau hƣởng! Ở tuổi 49, tôi sẽ làm lại cuộc đời bằng chính khả năng của tôi. Hơn nữa, qua thƣ của em tôi 

gửi một ngƣời bạn nằm ở Camp David mới bay ra Hà Nội, tôi còn có hậu thuẫn gia đình. Tôi cũng hình dung cái 

cảnh...“loạn xà ngầu” sắp tới, đặc biệt là “loạn xà ngầu” về tƣ tƣởng khi các vị công nông theo chân binh tiến vào Sài 

Gòn “phồn vinh giả tạo”... ra sao!  

Thời gian đại quân chững lại Xuân Lộc cả tháng, một tấm bản đồ Sài Gòn đƣợc treo ngay giữa căn phòng 24 mét nhà 

tôi để hàng ngày, tôi cùng bạn bè nghiên cứu con đƣờng ngắn nhất về hẻm Long Vân Tự, Gia Định, nơi ấy có nhà của 

cha mẹ, anh em tôi. Chữ NHÀ viết hoa, chữ NHÀ đã gần nhƣ mất hẳn trong khái niệm của biết bao con ngƣời suốt 30 

năm qua, chữ NHÀ đã bị cái giáo điều quỷ quái làm cho u mê, đần độn hoặc bạc nhƣợc nên ngu xuẩn đặt ĐẢNG trên 

hết, trên cả tổ tiên, ông bà, cha mẹ.  

Ngƣời ta hay nói đến cụm từ “sĩ phu Bắc Hà” ở cái thời còn vua quan, còn toàn quyền, thống sứ chứ từ ngày sống 

dƣới chế độ cộng sản, có lẽ “sĩ phu” có bói cũng chẳng ra đƣợc một mống từ sau vụ “Nhân Văn Giai Phẩm”, “Nhóm 

xét lại”! Tất cả, không trừ một ai, từ những Tôn Thất Tùng, Đặng Văn Chung
[32]

, Nguyễn Tuân đến Nguyễn Công 

Hoan, kể cả những ngƣời “cộng sản thứ thiệt” bị bọn con cái Tầu Mao cho ngồi chơi xơi nƣớc nhƣ Ung Văn Khiêm, 

Trần Văn Giàu... tới bọn hậu sinh chúng tôi đều... sợ một phép, khi “những thằng vô học không sợ cả thế giới” dí lƣỡi 

lê vào họng, mở cửa xà-lim ra đe dọa, hoặc cho một cái phiếu mua 3 lạng bơ Liên Xô, khoác cho một cái áo giấy 

“chiến sĩ thi đua”, thậm chí... “anh hùng lao động”! Còn cái đa số thầm lặng thì... dƣới con mắt bọn lƣu manh xảo trá 

đang cầm quyền, không đáng giá một xu. 
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Chẳng có một câu nói chống lại bạo quyền nào đáng ghi vào sử sách chứ chƣa nói đến hành động! Chẳng có mặt nào 

xứng với móng chân của những trí thức, tu sĩ, công nhân, nông dân phản kháng bên Tiệp, bên Ba Lan! Thậm chí, kể 

cả những ngƣời tƣởng sẽ căm thù cộng sản suốt đời vì bị giam cầm không xét xử cả 10, 15 năm, khi đƣợc tha mà 

chẳng có phục hồi danh dự, đền bù thiệt hại về vật chất và tinh thần cũng chẳng dám hé miệng !  

Giới cầm bút còn hèn, đại hèn hơn nữa. Tìm đâu ra giữa vòng vây cộng sản Việt Nam một Evtushenko, một Pasternak, 

một Solzhenitsyn, một Tchukhrai, một Vaclav Havel
[33]

, một Shostakhovich
[34]

, một câu lạc bộ Petofi
[35]

. Không phải 

ngẫu nhiên mà sau sự kiện nhân dân nổi dậy ở Poznan, Budapest, Praha... hàng loạt tên tuổi lớn đã công khai chạy 

khỏi cái “tà đạo” cộng sản. Sau những Jean Francois Revel, Garaudy, Drillon... là những tên tuổi lớn nhƣ Sartre, Yves 

Montand, Prévert, Aragon 
[36]

... “đi tìm một sự trung thành mới” (à la recherche une nouvelle fidélité) ngay trong sự 

nghiệp sáng tác của mình!  

Trái lại, ở Việt Nam, tới nay, 2001, không vị nào dám viết một cuốn sách, dám làm một bộ phim vạch trần chỉ một 

chút xíu tội ác tầy trời của chế độ “vô học chuyên chính” này! Các tội ác trời không dung đất không tha của “cải cách 

ruộng đất”, “cải tạo tƣ sản” cƣớp của, giết ngƣời lẽ nào bị lãng quên khi những nhân chứng sống của thời đại đang dần 

dần về chầu Diêm Vƣơng?  

Vâng, xin lỗi! Tất cả nhà văn, nhà thơ, nhà nhạc, nhà kịch, nhà nọ, nhà kia...cho đến nay, vẫn còn bám cái vú của 

Đảng để sống đều là...những thằng hèn, chỉ có hèn ít hay hèn nhiều mà thôi! Riêng những thằng kiếm chác bằng cách 

bợ đít, bƣng bô cho Đảng, những thằng leo lên cao do có công nịnh “Đảng đã cho ta một mùa xuân”, “Đảng đã cho ta 

sáng mắt sáng lòng” thì...chữ Hèn đối với chúng cũng không xứng đáng. Tội của bọn chúng không khác tội mấy thằng 

Đoàn, thằng Đội Cải Cách khi xƣa. Khi nào phần còn lại của thế giới đƣợc giải quyết nốt, tất cả các “tác phân” của 

bọn chúng cần đƣợc mang thiêu đốt cùng với ngƣời đẻ ra nó, nếu tên nào còn sống!...  

Những ngày cuối cùng của cuộc chiến giữa hai miền đất nƣớc, tôi đã ấp ủ cái hoài bão lớn nhất trong đời: Đƣợc thực 

sự làm nghệ thuật, đƣợc dứt bỏ hoàn toàn sự lệ thuộc vào biên chế nhà nƣớc, đƣợc thoát khỏi cái vòng kim cô quá ƣ 

bần tiện là mấy chục bạc lƣơng và nắm tem phiếu. Quan trọng hơn, tôi đã nhận ra cái nhục của một thằng suốt đời ăn 

theo, nói leo, nói dối, đã nhìn thấy bộ mặt thật của cái chủ nghĩa bất lƣơng mà tôi đi theo một cách vô tình và bất đắc 

dĩ, nhƣng không dám rời bỏ nó.  

Lần này, với tài năng sẵn có, với vùng đất mới chƣa khai phá về âm nhạc nghiêm túc, lại có sự hậu thuẫn của gia đình, 

họ hàng, tôi sẽ không bao giờ rơi vào hoàn cảnh khốn khó của Trần Dần, Lê Đạt khi vào tiếp quản Hà Nội! 

Tôi sẽ là TÔI, độc lập tự do đúng nghĩa, sẽ làm âm nhạc đúng nghĩa...  

Và, lòng rạo rực đến chẳng ăn chẳng ngủ đƣợc hàng tháng trời, chúng tôi, Chu Minh, Hoàng Hiệp, Trọng Bằng, Hồ 

Bắc 
[37]

, Văn An... hàng ngày bàn về một chiến dịch “đánh chiếm âm nhạc Miền Nam” bằng tất cả vũ khí tối tân nhất, 

hạng nặng nhất, bằng kỹ thuật hiện đại nhất tích lũy từ những năm tháng tu luyện tại Moscow, Dresden, Sophia, 

Thƣợng Hải... và chúng tôi tin chắc chiến thắng này là trận cuối cùng!  

Nào có ngờ đâu...  

  

[1]
 Thuận-Nghịch-Thuận.  

[2]
 Lê Lôi (1920), nhạc sĩ thời kháng chiến chống Pháp.  

[3]
 Lƣu Trọng Lƣ (1912 -1991), nhà thơ nổi tiếng trƣớc 1945.  

[4]
 Michail Goleminov, nhà soạn nhạc, nghệ sĩ dƣơng cầm, chỉ huy dàn nhạc Bulgaria; từng học nhạc ở Sofia, 

Amsterdam, Paris, Vienna.  

[5]
 Năm 1998, Hội Nhạc sĩ Việt Nam có hơn 700 hội viên, đến năm 2003 con số đó đã lên tới gần… 1000.  
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[6]

 Shostakovich Dmitri Dmitriyevich (1906-1975), nhà soạn nhạc nổi tiếng thời xô-viết. Từng bị trù dập vào những 

năm 30 thế kỷ trƣớc. 

[7]
 Evtushenko Evgueni (1933), nhà thơ phản kháng thời Xô Viết. 

[8]
 Sholokhov Michail Aleksandrovich, (1905-1084), nhà văn Liên Xô, nổi tiếng với tác phẩm Sông Đông Êm Đềm, giải 

Nobel 1965. 

[9]
 Ehrenburg Ilya Grigoryevich (1891-1867), ký giả, nhà văn LX.  

[10]
 Mélodrame (tiếng Pháp) chỉ loại hình sân khấu hoặc phim với đề tài tầm thƣờng, dung tục. 

[11]
 Tớ muốn đ… mỗi ngày – tiếng Pháp.  

[12]
 Văn Điển, Bất Bạt là hai nghĩa trang dành cho nhân dân và cán bộ làng nhàng. Mai Dịch là nghĩa trang dành 

riêng cho các bậc chức sắc cao nhất trong Đảng và chính quyền cộng sản. 

[13]
 Dƣơng Thiệu Tƣớc (1915-1995), nhạc sĩ tiền chiến nổi tiếng, đƣợc coi là một trong những nhạc sĩ tiền phong của 

tân nhạc Việt Nam.  

[14]
 Phạm Đình Chƣơng (1929-1991), một trong những nhạc sĩ tiêu biểu của dòng nhạc tiền chiến, ca sĩ với nghệ danh 

Hoài Bắc. 

[15]
 Cách gọi chế giễu. 

[16]
 Những nghệ sĩ nổi danh một thời ở miền Bắc.  

[17]
 Nguyễn Minh Châu (1930-1989), nhà văn trong quân đội có xu hƣớng cách tân, đoạn tuyệt với văn học xu nịnh. 

[18]
 Tiếng Pháp : Planton = tuỳ phái.  

[19]
 Những ca sĩ nổi tiếng trong “phe xã hội chủ nghĩa”. 

[20]
 Những nhạc sĩ, ban nhạc nổi tiếng ở phƣơng Tây.   

[21]
 Don Quixote (tên viết theo tiếng Tây Ban Nha), nhân vật trong tiểu thuyết Don Quixote de la Mancha của nhà văn 

cổ điển Miguel de Servantes (1547-1616).    

[22]
 Jean-Paul Charles Aymard Sartre (1905-1980), thƣờng gọi là Jean-Paul Sartre, triết gia, ngƣời đặt nền móng cho 

tƣ tƣởng hiện sinh Pháp, nhà văn, nhà biên kịch.  

[23]
 Thái Thị Liên (1918), danh cầm piano ở miền Bắc.  

[24]
 Quán rƣợu – tiếng Pháp. 

[25]
 Một trƣờng dạy bổ túc cho cán bộ.  

[26]
 Trịnh Công Sơn (1939-2001), nhạc sĩ, hoạ sĩ, cùng với Văn Cao, Phạm Duy đƣợc coi là ba nhạc sĩ thời danh của 

tân nhạc Việt Nam. 

[27]
 Kinh cầu hồn.  

[28]
 Một xƣởng phim giả nhƣ của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam VN.  

[29]
 Victor Hugo, tên Victor-Marie Hugo (1802-1885), nhà văn, nhà thơ, nhà hoạt động nhân quyền…trong dòng văn 

học cổ điển Pháp. 

[30]
 John Steinbeck (1902-1968), nhà văn Mỹ, đoạt giải Pulitzer với tác phẩm Chùm Nho Nổi Giận.  
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[31]

 Các tác giả tiểu thuyết trinh thám Mỹ.  

[32]
 Hai bác sĩ nổi tiếng.  

[33]
 Václav Havel (1936), nhà văn, nhà biên kịch, tổng thống cuối cùng của Tiệp Khắc (Czechoslovakia) 1989-1992 và 

là tổng thống đầu tiên của Cộng Hoà Tiệp khi Tiệp Khắc tách làm hai nƣớc. 

[34]
 Dmitri Dmitriyevich Shostakovich (1906-1975), nhà soạn nhạc ngƣời Nga nổi danh thời xô-viết. Ông có quan điểm 

ngƣợc lại nhà nƣớc cộng sản, nhƣng nhà nƣớc cộng sản vẫn phải thừa nhận ông vì tài năng. 

[35]
 Sándor Petőfi (1823-1849) nhà thơ Hungaria, đóng vai trò quan trọng trong cuộc cách mạng Hungaria năm 1848. 

Một câu lạc bộ của những ngƣời phản kháng Hungaria mang tên nhà thơ này. 

[36]
 Những văn nghệ sĩ tên tuổi ở phƣơng Tây, trong đó có cả những ngƣời từng là đảng viên cộng sản.  

[37]
 Hồ Bắc (1930), nhạc sĩ thuộc dòng nhạc “đỏ”, với Làng Tôi, Bên Kia Sông Đuống (phỏng thơ Hoàng Cầm) Gặt 

Tay Nhanh, Giữ Mãi Tuổi Xuân… 
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Chƣơng 12. BẮT ĐẦU VÀ KẾT THÚC – MỘT CUỘC CHIẾN... THẢM BẠI  

ái ngày mong chờ đến một cách khá bất ngờ.  

Điều hiển nhiên mà ai cũng biết là quân đội miền Nam sau thất bại Ban Mê Thuột, đã chẳng còn một tí 

tinh thần chiến đấu nào. Với số quân và vũ khí do Mỹ để lại, nếu trong tay bất kỳ một tƣớng nào có tí lý 

tƣởng, có tí thể diện của con nhà võ, miền Bắc đâu có thể “chẻ tre”, “thần tốc” đến thế! Nói cho ngay: 

Chính “phía bên kia” đã... gác súng, không chiến đấu nữa. Y nhƣ một trận bóng mà một bên đã tự nguyện 

cởi áo rời sân cỏ! Chẳng thế mà Lê Linh, một vị tƣớng tƣ lệnh Quân Đoàn 4 đã nói rất thật với đám văn nghệ chúng 

tôi: “Chúng tớ chỉ có chạy và chạy thẳng về Sài Gòn! Quân, tƣớng, đơn vị xáo trộn, thất lạc nhau lung tung! Y nhƣ 

một tấm giẻ rách! Làm quái gì có ai chỉ huy ai mà cứ cãi nhau hoài.” Câu nói muốn nhắc đến hai cuốn sách chửi nhau 

về ai thật sự có công của hai vị tƣớng miền Nam và miền Bắc mà thắng lợi thuộc về ông tƣớng... miền Bắc.  

Sự thật thì chính phủ Dƣơng Văn Minh đã ngồi chờ... bộ đội tại dinh Thống Nhất từ sáng 30-4-1975! Khi đại quân kéo 

vào, mạnh ai nấy đi, chẳng ai chờ lệnh ai, chẳng ai ra lệnh cho ai, cứ nhờ dân chỉ đƣờng tiến thẳng về “sào huyệt cuối 

cùng” của chính quyền “ngụy”. Buồn cƣời hơn nữa là ngƣời ta còn dựng lại cảnh xe tăng hùng hổ đâm đổ cánh cổng 

trƣớc đó đã mở toang của cơ quan đầu não “địch” mặc dù địch đã lên đài công nhận thua và ra lệnh không đƣợc nổ 

súng nữa!  

Những ngƣời đã vào ngồi sẵn chờ quân giải phóng cùng chính phủ Dƣơng Văn Minh nhƣ Trần Kim Thành, Thẩm Võ 

Hoàng, Hải Ninh, Hoàng Tích Chỉ, Khánh Dƣ và cả Bùi Tín, Nguyễn Trần Thiết, sau này còn kể một cách dí dỏm về 

hành động húc xập cổng “dinh lũy cuối cùng” của “quân ngụy” là “hùng hổ một cách đáng nực cƣời”! Vì sau khi làm 

họ giật nẩy mình tƣởng có chuyện tử thủ tử thiếc gì đây thì mấy ông “dũng cảm vô tích sự” ấy phải tìm ngƣời đến 

chữa cổng ngay lập tức để kịp hôm sau đón các vị lãnh đạo miền Bắc bay vào! 

Còn nhiều chuyện nực cƣời chẳng thua thời quân Tƣởng kéo quân vào miền Bắc. Chuyện kỷ luật nghiêm minh đến 

ngây ngô tội nghiệp của các chàng lính mới tò te, chuyện ngồi sa lông lính ngụy sợ dính vi trùng Ôkinaoa, chuyện cấm 

không đƣợc vào nhà dân vì lo dân... thủ tiêu hay mua chuộc, chuyện lính Việt Cộng dùng thang máy chơi trò đi... máy 

bay. Toàn chuyện cƣời ra nƣớc mắt!  

Cũng chính từ những ngƣời may mắn đƣợc vào Sài Gòn trƣớc tôi
[1]

, tôi đã bị dội một gáo nƣớc lạnh đến tê ngƣời: “Cả 

gia đình tôi gồm 16 ngƣời đã lên máy bay di tản sang Mỹ”. Mẹ tôi ngoài 70 tuổi, què chân, “bị” ông con rể Lâm 

Quang Thi, trung tƣớng “ngụy”, rƣớc đi đêm 29, dù mẹ tôi vẫn mong đƣợc ở lại gặp tôi sau hơn 30 năm xa cách. Tất 

cả nhà cửa, tài sản đều vất lại. Hiện còn hai villa, một ngôi nhà, hai căn hộ ở cƣ xá Bắc Hải và sân bay Tân Sơn Nhất 

đang có quân đội đóng. Chắc khi họ rút thì đến cái cửa sổ cũng chẳng còn vì hàng ngày họ chẳng biết nấu ăn bằng cái 

gì! Duy nhất có Tô Hiền, em thứ hai của tôi không chịu ra đi vì tin là mình không dính tới ngụy quân, ngụy quyền do 

có bệnh tim bẩm sinh, suốt đời chỉ dạy học ở các trƣờng tƣ thục! 

Thế là chỗ dựa vững chắc để tự giải phóng mình đổ sụp! Tuy nhiên, khát vọng trở về dù chỉ gặp duy nhất đứa em thứ 

hai vẫn cháy bỏng trong tôi. Nhƣng đi một cách vô tổ chức, bỏ cơ quan mà đi thì tôi lại vẫn là... thằng hèn. 

Tôi vẫn còn lo cho số phận của kẻ không biên chế, không lƣơng, nhất là sợ kỷ luật đối với một văn nghệ sĩ “vô tổ 

chức” là thế nào vì đã có cả ngàn tấm gƣơng tầy liếp. Tôi lại hèn bằng cách tích cực cho ra một “bức tranh cổ động 

bằng âm nhạc” mới toanh, đƣợc in ấn, thu thanh, phổ biến khá rộng rãi, tái bản đi, tái bản lại trên báo chí “miền Nam 

giải phóng”, thậm chí đƣợc cả hàng ngàn ngƣời hát tập thể tại sân vận động Thống Nhất, có đoàn quân nhạc tấu cùng. 

Trong bài hát tập thể này, tôi nêu lên lịch sử cha ông bao lần chống ngoại xâm thắng lợi, chống chia cắt đất nƣớc 

thành công, nhƣng không một chữ đả động đến công ơn Đảng, Bác...Phần phối khí, để có “phong cách Sài Gòn” do 

Thanh Tùng, trùm nhạc nhẹ lúc bấy giờ đảm trách. Đó là bài hát tập thể Độc Lập Tự Do Toàn Thắng Từ Đây”!
[2]

 Bài 

này cũng nhƣ trăm bài hát khác của tôi, một lần nữa không thể có chỗ đứng bên cạnh Nhƣ Có Bác Hồ Trong Ngày 

Vui Đại Thắng 
[3]

!  

Nó hơn bài tôi ở chỗ nó nói đến Bác! Nó lại càng có lợi thế hơn tôi vì Phạm Tuyên có trong tay công cụ phổ biến duy 

nhất là đài Tiếng Nói Việt Nam. Hơn nữa, phần phối âm, phối khí cũng là đề tài tranh luận: “Nên hay không nên dùng 

C 
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nhạc nhẹ?” Đã tranh luận thì phải có vấn đề! Và, đã có vấn đề thì dù chƣa kết luận cũng...xếp lại cái đã! Thế là tác 

phẩm “lấy điểm” của tôi, mặc dầu ra cùng ngày, cùng giờ, cùng thu thanh với Nhƣ Có Bác Hồ Trong Ngày Vui Đại 

Thắng cũng theo gót các tác phẩm cùng loại của tôi trƣớc kia, đi vào cõi... chết! Nhƣng chính do bài này mà các tòa 

soạn, nhà báo, bạn bè cũ, mới đi tìm tôi và biết đƣợc tôi vẫn ngồi chơi xơi nƣớc ở Hà Nội!  

Một số anh em có tâm huyết, thậm chí cả một số từng cho rằng “không nên để Tô Hải vào sớm với một gia đình “đại 

ngụy” nhƣ thế” nay cũng đổi ý. “Cần gọi ngay Tô Hải vào”, vì sự có mặt của tôi lúc này đƣợc kể là rất có lợi về n hiều 

điểm:  

1. Tôi có thể tập hợp đƣợc một số văn nghệ sĩ “tại chỗ” bằng khả năng, trình độ, tuổi đời và tuổi nghề. Nói trắng 

ra là lực lƣợng tiếp quản văn nghệ nói chung và âm nhạc nói riêng đang nằm trong tay mấy ông nhạc sĩ 

“Rờ”
[4]

, chẳng ai có trình độ tối thiểu để “đối đầu” với những Phạm Trọng Cầu
[5]

,Trịnh Công Sơn, Phạm Thế 

Mỹ, Nghiêm Phú Phi…. Lực lƣợng nhạc sĩ cách mạng, ngoài cái “uy tín tự có” là kẻ chiến thắng, chƣa ai qua 

đƣợc trình độ sáng tác...ca khúc! Một số lớn còn chƣa qua trƣờng nhạc nào, thậm chí “phát rét” lên khi thấy 

một “nhạc sƣ” du học ở Paris dù là autodidacte
[6]

 gõ phím piano vài bài trong “classiques favoris” tập I
[7]

! Y 

hệt chúng tôi khi về Hà Nội năm 1954, thấy ông Nguyễn Văn Quỳ nói về hòa thanh, tác khúc Lavignac, nghe 

nhạc Ravel
[8]

, Debussy
[9]

 cứ nhƣ tốt nghiệp thật ở nhạc viện Paris vậy - thực ra ông chỉ học hàm thụ vài môn 

lý thuyết! Cái mặc cảm “thua về nghề” có lẽ chỉ có trong giới nhạc “cách mạng”.Tôi cùng một số đƣợc hƣởng 

cái “đổi mới tƣ duy” của mấy ông lãnh đạo chính cống miền Nam ngay từ cuộc huy động lực lƣợng tăng 

cƣờng này.  

2. Sau khi thu giữ (không hủy?) hàng núi băng nhạc, đĩa hát “phản động, đồi trụy”... lấy gì cho dân miền Nam 

hát và nghe đây? Việc lập tức tổ chức thu thanh, ghi âm các “bài hát cách mạng” để chiếm lãnh thị trƣờng âm 

nhạc đang cần sự có mặt của tôi vì tôi là ngƣời chuyên làm việc này, từ biên tập, hòa thanh, phối khí đến cả 

làm bìa, dịch nội dung gửi sang Tiệp, sang Nga, in thành đĩa 33, 45 vòng/phút mang cái nhãn “Dihavina” 

(cũng chính do tôi đặt ra năm 1962), từ cả 15 năm có lẻ ở miền Bắc.  

3. Sự có mặt của tôi chứng tỏ Đảng không hề phân biệt đối xử với ngƣời có gia đình... “đại ngụy”, có ông bố 

nằm cạnh thống tƣớng Lê Văn Tỵ trong nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi! Tôi sẽ là điển hình cho một tầng lớp mà 

cách mạng đang cần để an lòng dân miền Nam với chủ trƣơng chính sách trƣớc sau...(không) nhƣ một! Nào là 

“tất cả chúng ta đều là ngƣời chiến thắng, trừ bọn xâm lƣợc Mỹ”. Nào là “con ngƣời ta ai có chọn cửa mà ra”. 

Nào là... “không phân biệt thành phần, tôn giáo, xu hƣớng chính trị”! Nào là “bảo đảm tự do buôn bán”, “bảo 

đảm tài sản, tƣ hữu” vv…Còn nhiều thứ nói dối, nói láo, nói đấy rồi nuốt lời nhƣ không...mà Goebbel có sống 

lại chắc cũng...chào thua! Báo Tin Sáng, tờ báo tƣ nhân duy nhất đƣợc cho sống ít ngày vì có thành tích “ủng 

hộ cách mạng” (sự thật là “ngây thơ cách mạng”) đã phải tung ra một bài châm biếm “Nói dzậy mà không 

phải dzậy”, sau này trở thành một “dấu ấn in trên mọi chính sách” đƣợc tung ra và trở thành câu nói mỉa của 

mọi ngƣời, kể cả cách mạng cũng nhƣ không cách mạng!  

Cũng cần nói qua về cái việc “nói dzậy mà không phải dzậy” cứ diễn hàng ngày, hàng giờ xuất phát từ đâu đến nỗi, 

những ngƣời cách mạng làm tuyên huấn nhƣ chúng tôi lắm lúc phải bỏ chạy trƣớc thắc mắc của ngay bà con, cô bác, 

ngƣời thân. Chỉ riêng cái chuyện “đi học” (sự thật là đi tù khổ sai vô thời hạn không cần xét xử) của các sĩ quan 

“ngụy” đã làm tan nát lần thứ hai biết bao gia đình tƣởng sẽ vui vẻ đoàn tụ sau bao năm xa cách.  

Chẳng hiểu thông báo “mời” sĩ quan từ cấp úy ngụy đi học tập có câu “mang theo đồ dùng, lƣơng thực sinh hoạt 

đủ...20 ngày” để rồi đi... “mút mùa” không tin tức xuất phát từ đâu? Chính cái câu hứa hƣơu của ông Trần Văn Trà, 

“những ngƣời có con em đi theo cách mạng đƣợc coi nhƣ gia đình cách mạng”, đã làm Hoàng Mãnh, Nguyễn Tài và 

cả ngàn ông cán bộ cách mạng khác bị gia đình chửi rủa, thậm chí bị đuổi khỏi nhà. Hoàng Mãnh còn bị mẹ, bà Võ 

Đức Thu, đòi lại cả chiếc đồng hồ báo thức (không phải vì tiếc), vì thấy họ chẳng làm gì (do không biết rằng họ có 

muốn cũng chẳng làm gì đƣợc) để “chuộc” anh, em, nội ngoại ra khỏi trại tập trung kiểu Goulag
[10]

 ở Nga! 

Rồi vợ con sĩ quan, công chức “nguỵ” đang “học tập” bị mời đi kinh tế mới để mấy ông cán bộ Việt Cộng giờ thứ 25 

chiếm đất, chiếm nhà... Tiếp theo là hai lần đổi tiền theo kiểu cƣớp trắng, cải tạo tƣ sản, cải tạo công thƣơng, tịch thu 

hàng hóa từ các tiệm lớn nhỏ đến các sạp hàng bầy lề đƣờng Lê Lợi, Lê Thánh Tôn, chợ Bình Tây, Bến Thành... về 
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các kho của Phòng, Sở... Cuối cùng là tất cả biến thành mây thành khói dƣới bàn tay phù phép của những tên “lƣu 

manh cộng sản”, tiền bối của những mafiosi đƣợc tổ chức từ trên xuống dƣới sau này!  

Sự nói đen thành trắng, nói dối, đánh lừa bằng cách thay chính sách xoành xoạch, những ngƣời sáng suốt đã thấy 

ngay: Nó phản ảnh một mâu thuẫn rất lớn ở từng lớp chóp bu.  

Là ngƣời từng làm việc trực tiếp với các “ông to” của “Rờ”, tôi thấy các ông này quả là có nhiều suy nghĩ đáng nể vì 

họ có thực tế suốt 35 nằm hầm, bám dân. Một số ông đi B cũng có tƣ tƣởng thoải mái hơn, thậm chí đôi lúc còn tỏ ra 

lo sợ một cuộc cải cách ruộng đất, một cuộc cải tạo tƣ sản kiểu miền Bắc sẽ vô cùng phức tạp và sẽ đẩy nhân dân miền 

Nam Việt Nam vào đói khổ, từ đó sẽ có những cuộc bạo loạn không thể lƣờng trƣớc. Lý do: dân miền Nam không 

“hiền” nhƣ miền Bắc. Ruộng đất, cơ sở phƣơng tiện sản xuất không nghèo nàn nhƣ miền Bắc và nói cho ngay thì hậu 

quả các chính sách cải cách, cải tạo đủ loại đã mang đến cho miền Bắc những nỗi oan trái, cay đắng, hao của, chết 

ngƣời nhƣ thế nào, chẳng phải chỉ anh em đi tập kết mới biết, mới từng nếm trải. Cả những loại kỳ cựu và chính trị 

loại xoàng nhƣ tôi cứ nói đến chúng vẫn còn tởn. Vậy thì ai có công nhất trong cuộc chiến thắng cuối cùng, các ông 

tƣớng Việt Cộng miền Bắc, các ông tƣớng Việt Cộng miền Nam làm gì chẳng phát sinh ý kiến đối lập, phủ nhận nhau, 

thậm chí chửi thẳng vào mặt nhau nhƣ ông Trần Văn Trà đã chửi thẳng ông Nguyễn Ngọc Hiền, cánh tay phải của 

tƣớng Văn Tiến Dũng trong tập sách bị... cấm tái bản sau khi tƣớng Trà hết chức vụ chỉ còn cái hàm tƣớng... không 

quân!  

Tôi biết rõ những mâu thuẫn chết ngƣời giữa các nhà có chức quyền cao nhất lúc ấy trong vấn đề Chính Phủ Cộng 

Hòa Lâm Thời Miền Nam Việt Nam nên giải tán hay nên cho tồn tại? Thống nhất hai miền ngay hay chờ ít năm? Cấm 

ngay lập tức hay cứ cho phép có kiểm soát tờ báo tƣ nhân nhƣ Tin Sáng của đám Ngô Công Đức, Hồ Ngọc Nhuận? 

Rồi đến các vấn đề cụ thể nhƣ bắt hay không bắt nhà văn này, nhạc sĩ nọ, nhà chính trị kia vốn đối lập với Thiệu 

nhƣng vẫn chửi cộng sản? Cho phép diễn viên này hoặc cấm diễn viên nọ hành nghề?  

Tất cả đều đƣợc thảo luận thậm chí cãi vã to tiếng từ ở các hội nghị cho đến các sa lông, từ các ông to đến các ông nhỏ 

mà tôi có dịp đƣợc nghe nhƣ một nhân chứng... câm! Có điều cái đầu ƣơng bƣớng của tôi biết phân tích và tổng kết 

nên tôi sớm nhìn ra: Cuộc đánh nhau nội bộ về đƣờng đi, hƣớng tới trong thủy thủ đoàn và thuyền trƣởng lái con tàu 

Việt Nam Thống Nhất đã bắt đầu!  

Chỉ riêng mặt văn hóa tƣ tƣởng, sự chia rẽ đã đến mức không thể hòa giải về cái Đẹp, về cách đánh giá con ngƣời của 

những ngƣời cho ai sống đƣợc sống, bắt ai chết phải chết!  

Ngƣời ta không thể không cho mọi ngƣời nghe nhạc, treo tranh, xem phim, coi hát.  

Vậy hát cái gì? Hát làm sao? Ai hát?  

Đó là một thực tế khách quan không thể không giải quyết. Chúng tôi, những văn nghệ sĩ miền Bắc đƣợc tăng cƣờng sẽ 

phải làm gì trƣớc các ý kiến đối nhau chan chát hàng ngày của các ông lãnh đạo chóp bu? Văn phòng của ông Lƣu 

Hữu Phƣớc, bộ trƣởng trong chính phủ lâm thời đƣa ra một loạt công văn chỉ thị, danh sách văn nghệ sĩ đã “cộng tác 

đắc lực” với ngụy quyền, đã làm phim, lên sân khấu bôi xấu cộng sản...phải kiên quyết gạt bỏ. Trái lại, Ban Tuyên 

Huấn Trung Ƣơng Cục Miền Nam của ông Trần Bạch Đằng (Tƣ Ánh) ngƣời trực tiếp với cơ quan xuất bản của tôi, lại 

ra các “chỉ thị” ngƣợc lại! Trong khi ngƣời ta rất “lập trƣờng không khoan nhƣợng” đối với ca sĩ này, nhạc sĩ nọ thì, từ 

một phía có “lực” hơn, lại nhân danh quần chúng, ngay từ ngày đầu cho phép các đoàn cải lƣơng đủ loại tiếp tục đi 

diễn đủ các thứ vở, tất nhiên trừ những vở chống cộng!  

Ai cũng to nhƣ ai, cũng có quyền nhƣ ai, chỉ khổ ba anh Bắc Cờ mới vào, chẳng biết ăn nói thế nào! Tôi, một thứ bổ 

sung vào những giờ thứ 30, 31 vừa chân ƣớt chân ráo đặt chân tới sân bay Tân Sơn Nhất đã phải đối đầu với sự lựa 

chọn: Mình sẽ theo quan điểm của anh nào?  

Vở bi hài kịch hay giấc mộng làm ăn đứng đắn đàng hoàng của tôi bắt đầu tan vỡ... Sự tất...thua của âm nhạc chân 

chính nói riêng và “văn nghệ có học” cũng gióng hồi chuông... rút lui từ đây. 
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Trở lại với những ngày nghe đủ loại tin tức, đủ loại nhận xét về cái “miền Nam đau thƣơng và anh dũng” đƣợc giải 

phóng mà không có mặt của tôi, trở lại với sự thất vọng to lớn, khi đƣợc biết cả gia đình tôi đã di tản sang Mỹ ở giờ 

phút cuối cùng, tôi nhƣ ngƣời bị dội thùng nƣớc lạnh đến mức không còn chút tƣ tƣởng nào muốn đƣợc bổ sung cho 

miền Nam nữa thì... đùng một cái ngƣời ta lại dội một thùng nƣớc nóng cho tôi. Tôi đƣợc lệnh điều động lên Ban 

Thống Nhất để nhận chỉ thị đi B cấp tốc! Mặc dầu Sài Gòn đã im tiếng súng gần hai tuần, tôi vẫn đƣợc lãnh đủ thứ 

tăng, bạt, ba lô, quần áo, lƣơng khô y nhƣ thời đi B trong chiến tranh để hôm sau có mặt tại Sài Gòn kịp “phúc khảo” 

một số tiết mục ca nhạc, kịch của anh em văn nghệ sĩ “tại chỗ”. Hà Mậu Nhai còn viết thƣ riêng nói toạc ra rằng mấy 

ông X,Y...trình độ khó thuyết phục mấy tay cỡ S,K,P...ở trong này lắm! 

Thế là cái “máu cách mạng” trong tôi nổi lên cuồn cuộn. Chỉ một buổi chiều, tôi đã xếp xong mọi thứ “bảo bối” cần 

thiết. Cụ thể là một thùng tổng phổ từ Beethoven, Mozart đến Debussy, Ravel, Gershwin
[11]

.., một va ly gần trăm đĩa 

hát đủ loại giao hƣởng, ballet, opéra, sonate... và cả những đĩa gọi là nhạc nhẹ của phe xã hội chủ nghĩa để làm bằng 

chứng cho quan điểm của tôi là âm nhạc đích thực phải là âm nhạc kinh điển. Các thể loại khác không phải là cấm nhƣ 

ngƣời ta đồn mà chỉ đƣợc coi nhƣ thứ giải trí nghe cho vui, nghe để ăn uống thêm ngon miệng, rồi... bỏ qua! Chẳng có 

quà bánh, hàng hoá buôn bán gì, nhƣng tôi là ngƣời có trọng lƣợng hàng hóa nặng nhất. Trái với những ngƣời khác, 

lúc lên đƣờng đi tăng cƣờng thì đi vay mƣợn, thậm chí bán luôn những gì có thể bán để làm vốn “phát triển kinh tế” 

sau này. Tính theo thời giá lúc bấy giờ... 1 đồng miền Bắc đƣợc Ba Tầu Chợ Lớn mua tới 1 ngàn đồng miền Nam, vì 

họ tƣởng miền Bắc là kẻ chiến thắng sẽ hủy tiền “ngụy”. Sau này tôi mới hiểu vì sao mà mấy ông miền Nam tập kết 

bay vào lại chóng giàu có, nhà cửa sang trọng tới mức nằm mơ cũng chẳng thấy. Cả một ngôi biệt thự đồ sộ ở đƣờng 

Nguyễn Phi Khanh, Minh Quân mua có...ba ngàn rƣỡi đồng miền Bắc – Ba triệu rƣỡi tiền ngụy! Đình Tấn, Văn Ký 

mua mỗi anh một xe hơi Madza, Toyota chỉ có 100, 155 đồng!...Riêng tôi, trong tay vẻn vẹn 300 đồng vì đi một mình, 

nhà cửa, tiền nong để lại cho vợ con, là ngƣời ngây thơ đến...ngu đần nhất thiên hạ.  

Loại trừ cái bọn cƣớp không nhà cửa, tài sản nổi chìm của những ngƣời bỏ chạy, ngay việc “mua rẻ” tôi cũng chẳng 

màng! Không những thế, hơn 300 đồng miền Bắc mang vào, tôi đã theo đúng quy định của đảng và Nhà Nƣớc hai 

miền: nộp cho ngân hàng để mỗi tháng rút ra đúng một trăm đồng tiền mới đổi! Nghĩa là tôi chẳng có gì ngoài mấy bộ 

quần áo, một tủ sách và đĩa hát. Phải hai tháng sau đó, khi rút đủ tiền, tôi mới mua nổi một bộ nghe nhạc tàm tạm, để 

mấy cái đĩa hát mang theo đƣợc vang lên trong căn hộ ở tầng 3 đƣờng Gia Long mà ngƣời ta phân cho tôi đến tiếp 

quản. Căn hộ này với đầy đủ tiện nghi, giƣờng, tủ, sa lông, máy lạnh... tôi còn ở mãi cho tới những ngày nó xuống 

cấp, tiền thuê lên giá và cho đến lúc tôi về hƣu chƣa bao giờ thuộc chủ quyền của tôi. 

Không phân phối, không hóa giá, không giải tỏa, căn nhà vẫn là của Nhà Nƣớc. Tôi chẳng bao giờ chạy chọt để xin 

đƣợc phân phối một cái “ma maison”
[12]

 nhƣ hầu hết cán bộ cách mạng không trừ cả những nhân viên quèn từng xin 

đƣợc, miễn có anh Hai, anh Ba, anh Tƣ đỡ đầu, có thƣ tay... gửi đến các ông Tƣ Bi, Thanh Hải, thủ trƣởng cơ quan 

quản lý nhà đất. Tôi ngu hay quá “cao đạo” đến nỗi chẳng có gì khi về hƣu ngoài đồng lƣơng vừa đủ tiền thuê nhà và 

trả tiền điện nƣớc? Nghĩ cho cùng, tôi chỉ là một anh văn nghệ sĩ đến chết cũng chẳng hết ảo tƣởng, một ngƣời “cộng 

sản” còn hơn cả các ông “cộng sản có chức có quyền” nếu hiểu cộng sản nhƣ ngƣời nguyện cống hiến đời mình cho 

nhân dân và dân tộc! 

Nhƣng cũng lại điều may mắn đã đến với tôi lần nữa, vì không chức không quyền nên không bị dính vào các vụ “mua 

chuộc”, thậm chí “đầu hàng” trƣớc những ngƣời mà trƣớc đó ít lâu còn bị xếp vào loại phải... cảnh giác! Thực tế đã 

chứng minh hàng loạt cán bộ (kể cả văn nghệ sĩ) đã dính vào các vụ kiếm chác và vì không khéo chùi mép đã bị ra 

tòa, nằm khám. Xoàng nhất cũng là lao vào các cuộc nhậu nhẹt chơi bời, buôn bán lừa đảo. Ngƣời lãnh án tù, kẻ chết 

chìm trong các cuộc nhậu nhẹt rồi... hết luôn vì các bệnh ung thƣ gan, phổi, dạ dày! Dù tôi không kể tên thì mọi ngƣời 

đều có thể biết ai đã ra tòa vì ăn cắp, vì buôn lậu, ai đã tự kết liễu cuộc đời trong các cuộc tắm rƣợu Hennessi, J. 

Walker và trong các ổ nhện! Riêng tôi, vì không vƣớng bận gia đình vợ con, tôi lao ngay vào giấc mơ hão huyền: xây 

dựng bộ mặt mới cho văn nghệ...  

Tôi đƣợc mời đi duyệt (lúc ấy gọi là phúc khảo) chƣơng trình ra mắt của đoàn ca nhạc kịch Kim Cƣơng với dàn nhạc 

Ngọc Chánh, ngay đêm đầu tiên tới Sài Gòn. Cái cảm giác ghê sợ đến rùng mình, tới nay, vẫn còn nguyên trong trí óc 

tôi. Trong cái rạp Hào Huê nóng bức, đầy tiếng rao hàng, tiếng chửi thề, sặc mùi thuốc lá, nƣớc hoa, mồ hôi, ngƣời ta 

ra mắt cách mạng bằng vở Lá Sầu Riêng, một loại mê lô bi hài kịch cũ rích về nội dung, ấu trĩ về phong cách và hết 
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sức nghèo nàn về phƣơng tiện kỹ thuật. Micro treo đƣợc điều khiển bằng dây ròng rọc theo chân diễn viên, ánh sáng 

không thay đổi từ đầu đến cuối, còn âm nhạc thì chao ôi, một thứ tả pí lù! Để gây buồn, hỗ trợ cho diễn viên đang giả 

vờ khóc, ngƣời ta tƣơng ngay bài Giọt Mƣa Thu do một cây violon nào đó sau cánh gà đệm theo! Đặc biệt là khi dàn 

nhạc Ngọc Chánh bƣớc ra sân khấu thì cả một rạp nổ tung tiếng hoan hô, tiếng rầm rầm xập ghế của các vị choai choai 

vừa nhai chewingum vừa hoan hô khi nhận ra cái nhóm Crazy Dogs ngày xƣa, té ra hôm nay vẫn còn nguyên vẹn! 

Nhƣng chƣơng trình của họ còn có những bài hát cách mạng nữa nên họ không thể nào crazy thêm đƣợc, dù đã “rock 

hóa” tất tần tật những ca khúc của Xuân Hồng
[13]

, Hoàng Hiệp! 

Tới đây thì tôi không thể chịu đựng thêm nữa. Tôi lẳng lặng bỏ ra ngoài để thoát cái cảnh phải ngồi xem và nghe 

ngƣời ta bôi bác nghệ thuật! Tôi chờ các vị trong hội đồng chung khảo ra về (chung một xe) bằng cách thả bộ quanh 

mấy con đƣờng trung tâm Chợ Lớn để bỗng nhận ra xã hội nào cũng phải có nền văn hóa phục vụ cho nó. Xã hội “mại 

dzô” khắp nơi này đúng là phù hợp với cái rạp Hào Huê và những gì đang diễn ra trong đó! Nền tảng xã hội ở đây là 

một thứ “tả pí lù” thì đừng hòng thay đổi nó nếu cơ cấu chính trị này không thay đổi. Và muốn thay đổi thì...hãy đợi 

đấy! Thử xem các nhà chính trị “đánh võ” thế nào trên cái chiến trƣờng không tiếng súng Sài Gòn Chợ Lớn này? Còn 

loại nhƣ tôi, hãy né những gì ít dính dáng đến quyền đến lợi, đến chuyên môn càng nhiều càng tốt.  

Tôi chẳng phải chờ đợi nhiều để hiểu đƣợc các vị có quyền về văn nghệ cao nhất lúc này gồm các ông Sáu Lăng, Rum 

Bảo Việt và một ông có vẻ cũng có tiếng nói quyết định từ miền Bắc tăng cƣờng là Bảo Định Giang
[14]

 dƣới sự lãnh 

đạo cao nhất của ông Tƣ Ánh Trần Bạch Đằng. Tất cả các tiết mục mà tôi xem thấy phát ngƣợng đƣợc đồng loạt 

“duyệt cho diễn”!  

Không phải không có ý kiến phản ứng tự nhiên của một số từng “đến nhà hát nhƣ đến nhà thờ”, từng xem không ít tác 

phẩm văn nghệ nổi tiếng của sân khấu miền Bắc, từng nghe không ít bản nhạc bất hủ cả ở sân khấu Nhà Hát Lớn Hà 

Nội cũng nhƣ ở Mát-xcơ-va, Praha, Berlin, Paris... Tuy nhiên, trƣớc lập luận rất “chính trị” của mấy ông “nằm vùng”, 

mấy ông Rờ, mấy ông tập kết luôn miệng chửi bới miền Bắc hẹp hòi, Mao-ít..., đặc biệt là mấy ông “to” chẳng biết 

mô tê răng rứa gì về cái Chân, Thiện, Mỹ ra sao...rằng: “Từ chỗ họ diễn chửi mình, họ hát toàn bài phản động, ủy mị, 

nay họ đã hát những gì là của cách mạng. Vậy là họ bắt đầu “tự cải tạo” rồi. Phải tạo điều kiện cho họ tham gia phục 

vụ đồng bào đang chờ xem “văn nghệ cách mạng có cải tạo đƣợc họ không?” Vả lại, hàng chục đoàn nghệ thuật miền 

Bắc gồm ca múa, tuồng, chèo, giao hƣởng, kịch nói...rồi đây, sau hai tháng rùm beng trên các ngã tƣ, ngã năm đƣờng 

phố không lấy tiền, khi đã rút hết, “đồng bào” sẽ xem, sẽ nghe cái gì đây vv...?  

Những luận điểm hết sức “chính trị” nhƣ thế đẩy lùi ảo tƣởng về một nền văn nghệ cách mạng theo kiểu tôi suy nghĩ 

vào chỗ “thôi thì tạm nhân nhƣợng!” Quan niệm “thà không có chứ có mà phản văn nghệ,  không nói đến phản chính 

trị trong nội dung, thì chỉ có hại”... của tôi và một số anh em, bƣớc đầu đã bị đánh giá là quá khích, thiếu sách lƣợc, 

khó thuyết phục, thậm chí là không đúng chính sách hòa hợp hoà giải, tranh thủ nhân tài của Đảng vv... Đáng xấu hổ 

là những kẻ đƣợc giao quyền lãnh đạo cái nền văn nghệ cách mạng ở miền Nam lại là những vị có cái gu “văn nghệ ba 

xu”! Tôi còn nhớ khi duyệt cho cải lƣơng chi bảo Bạch Tuyết ra mắt cách mạng mà tôi cũng đƣợc dự để xem con 

ngƣời nghe nói (?) đã đƣợc Mỹ ƣu ái bằng cách mời ký tên vào quả bom sắp thả xuống đầu nhân dân miền Bắc nhƣ 

thế nào.  

Hôm ấy đúng là một sự kiện... trọng đại! Tôi phải qua mấy lần lính gác để đƣợc vào cái hội trƣờng trên đƣờng Thống 

Nhất, sau này là nơi mở sổ số kiến thiết. Hàng đoàn xe con đƣa tới không thiếu vị chóp bu nào của chính quyền và 

Đảng... Sài Gòn! Tôi đƣợc xếp chỗ ở hàng đầu. Các vị “to vừa” hàng hai, các vị “to tƣớng” hàng ba, hàng 4 ... để tránh 

có chuyện không hay xảy ra nếu nhƣ một quả lựu đạn hay một thanh gƣơm văng từ phía sân khấu xuống! Lòng “tự ái 

cách mạng” của tôi bị chạm nọc ngay khi thấy sự long trọng quá mức, sự ƣu ái đặc biệt dành cho các nghệ sĩ Sài Gòn 

loại “quốc gia chi bảo” này. 

Tôi nhớ đến câu nói của ông Trần Bạch Đằng nhận xét về sự ra quân hùng hổ, ào ạt của các đoàn nghệ thuật miền Bắc 

những ngày qua: “Bóp vú đàn ông còn hơn... xem văn công Tổng Cục Chính Trị!” Tôi cũng nhận thức đƣợc rằng ở cái 

đất này, chỉ có cải lƣơng làm vua và lãnh đạo thích gì thì cái đó sẽ phát triển. Cái thích của các vị lại là cái tối kỵ đối 

với tôi, vì theo tôi, lúc bấy giờ, sân khấu cải lƣơng Sài Gòn là một mớ tả-pí-lù nhất. Trong cuộc họp ở bộ Văn Hóa 

Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam, khi giao ban, ngƣời ta cho biết về tình hình phức tạp hiện nay của sân khấu Sài Gòn. 
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Tôi cũng đƣợc biết nghệ sĩ nào “phản động” nhất, nghệ sĩ nào chửi Việt Cộng hăng hái nhất, nghệ sĩ nào nổi tiếng nhƣ 

cồn nhƣng vẫn...chƣa biết chữ, ngoài chữ ký của mình.  

Vậy mà, hôm nay, ngƣời ta, kể cả các vị lãnh đạo cao nhất của thành phố đến “chào mừng” sự ra mắt của “cải lƣơng 

chi bảo” nhƣ đi...“trẩy hội”! Tôi nghĩ tới những ngày nhà hát giao hƣởng, kịch nói trung ƣơng ra mắt giữa Sài Gòn, 

chẳng thấy một ông lãnh đạo nào có mặt, ngoài một số văn nghệ cách mạng hạng hai, hạng tƣ tƣởng lầm là phen này 

dân Sài Gòn cứ là... lác mắt. Đông ngƣời xem thật đấy, nhƣng lý do chính là vì...tò mò, muốn xem thử Việt Cộng có 

biết văn nghệ là cái chi chi không? Hoặc quá lắm là xem để biết cái món “văn nghệ chính trị” nó khô khan và khó 

nuốt đến mức nào? Còn nhiều sự thật đáng buồn... cƣời nữa mà tôi sẽ cố gắng để con cháu sau này đọc nhƣ đọc truyện 

hài hƣớc của Nexin
[15]

!  

Trở lại với đêm ra mắt “cải lƣơng chi bảo” trƣớc các quan chức cách mạng Sài Gòn, tôi đang suy nghĩ mung lung về 

địa vị con ngƣời làm văn nghệ ở cái đất mới này rồi đây chắc chẳng mấy hay ho nên chẳng để ý xem trên sân khấu 

diễn ra trò gì...bỗng nhƣ sấm rậy, cả hội trƣờng vang từng tràng vỗ tay kéo dài, bổng trầm, crescendo, diminuendo, 

sforzando...tƣởng chừng không bao giờ ngớt!  

Thì ra “cải lƣơng chi bảo” “hạ cố” cho mấy anh văn nghệ cách mạng đƣợc ngắm dung nhan. Nghĩa là, vừa bƣớc chân 

ra sân khấu, chƣa kịp diễn gì, “cải lƣơng chi bảo” đã bị chẹn họng, hay nói cách khác đã đƣợc “đại đa số” nhà lãnh 

đạo cộng sản thứ thiệt, bỏ phiếu tán thành: Duy trì danh vị, tài năng của cô từ nay dƣới chính quyền cách mạng! Mọi 

hành động, mọi sinh hoạt, lời nói, tuyên bố trong quá khứ của cô, kể từ nay, coi nhƣ... cho qua! 

Trong lúc ngôi sao văn nghệ Số Một miền Nam nhoẻn nụ cƣời kéo dài mãi không sao ngậm miệng lại đƣợc vì những 

tràng vỗ tay, reo hò, cổ vũ đến vỡ tai khán giả, thì một ngƣời đứng lên ngay hàng ghế đầu, quay mặt lại khán giả, hai 

tay chống nạnh, hét tƣớng lên: “Lạ thật! Vỗ tay cái gì? Chƣa biết tài năng ra sao mà đã vội vỗ tay sớm thế?” Tiếng nói 

vừa hằn học, vừa nhƣ ra lệnh làm tràng pháo tay xịt ngay tại chỗ kèm theo vài tiếng hỏi hớt hải: “Ai đấy? Tay nào 

gớm nhỉ!?”... hay vài câu nói đồng tình: “Đúng lắm! Làm chi mà nịnh bợ quá thế?”... Các vị lãnh đạo to nhất ngồi ở 

hàng ghế thứ hai, thứ ba, tuy ánh sáng đã tắt dƣới khán phòng, nhƣng đèn sân khấu đủ cho tôi nhìn thấy trong tích tắc 

ba thái độ rất rõ ràng: 

1. Lạnh lùng, nét mặt ngang bằng xổ ngay nhƣ ảnh chân dung năm cát-tó đít-duýt! Số này hình nhƣ đa số đều là 

“cỡ lớn” ở miền Bắc mới dzô. 

2. Bị “sốc” rõ trƣớc phản ứng thiếu hòa hợp hoà giải dân tộc, một vị ghé tai các vị thƣ ký, bí thƣ riêng hoặc các 

vị “bƣng bê văn nghệ” hỏi: “Thằng nào đấy?” Đó là ông Năm Xuân Mai Chí Thọ, em ruột ông Sáu Búa Lê 

Đức Thọ. 

3. Một số mỉm cƣời gật gật đầu tỏ vẻ tán thành thái độ liều mạng của một ngƣời có lẽ nữa khùng nửa tự ái nghề 

nghiệp! 

Cái anh chàng nửa khùng này là... tôi!  

Vâng, tôi đã bật lên vì tức giận dồn nén bao lâu. Tôi nghĩ tới bao ngƣời tài năng, bạn bè đồng nghiệp và cả bản thân 

trong những buổi ra mắt tác phẩm đầu tiên, các buổi trình diễn đầu tiên, chẳng bao giờ có ƣu ái quá mức đến nhƣ vậy! 

Tôi có thể kể cả trăm trƣờng hợp ra mắt một bộ phim, một vở kịch, một bản giao hƣởng của tôi và đồng nghiệp, thậm 

chí đến cái vé mời chính tác giả cũng bị ngƣời ta quên... nhƣ một lẽ thƣờng tình?  

Phải chăng vì chúng tôi là “văn nghệ sĩ Nhà Nƣớc” thì tác phẩm, tài năng cũng là của Nhà Nƣớc? Bao nhiêu thứ dày 

vò đầu óc tôi từ lâu, tôi đã hèn mà nuốt đi nhiều lần, bỗng hôm nay, cuộc chào mừng “Cải Lƣơng Chi Bảo” quá đặc 

biệt đã nhƣ một quả lựu đạn chạm phải kim hỏa. Tôi bùng lên nhƣ mất hết tự chủ! Hà Mậu Nhai, ngồi cạnh tôi, lo lắng 

giật áo tôi kéo xuống và gần nhƣ van nài tôi bình tĩnh. Từ lúc đó, tôi và có lẽ còn một số ngƣời khác, chẳng còn tâm trí 

nào để thƣởng thức “tài năng siêu việt” của “cải lƣơng chi bảo” nữa. Giữa giờ giải lao, có thời cơ thuận lợi, tôi đi một 

mạch về Phan Kế Bính, chẳng báo cho ban phúc khảo, phúc khiếc gì hết.  

Tôi muốn tỏ thái độ không tán thành cái cách tổ chức rùm beng để khoe cái “chi bảo” của mấy ông rồi đây sẽ lãnh đạo 

cái “văn nghệ giải phóng” đi đâu, theo con đƣờng nào? Giữa tôi và một số ngƣời có trách nhiệm chèo lái con thuyền 
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văn nghệ miền Nam bắt đầu có những mâu thuẫn không thể điều hòa về chân giá trị của văn nghệ chứ chƣa nói đến 

cái Đúng, cái Thật hoặc đao to búa lớn hơn là “lập trƣờng vô sản”, “đảng tính”, “nhân dân tính”... !  

Sự coi thƣờng mấy tay “cai” văn nghệ vô học của tôi té ra vào Sài Gòn “giải phóng” mới có dịp bùng lên mạnh mẽ, 

quyết liệt hơn, không cách nào kìm hãm. Lạ một cái là sự hăng máu vịt của tôi lại đƣợc một số lãnh đạo, đặc biệt là 

các văn nghệ sĩ Rờ ủng hộ. Ngay trong cơ quan thành ủy, đặc biệt là mấy ông Trung Ƣơng có dịp vào “kinh lý” miền 

Nam còn lấy tôi làm tấm gƣơng về tinh thần đấu tranh không khoan nhƣợng trên mặt trận văn hóa văn nghệ. Tôi đƣợc 

một số lãnh đạo trực tiếp các ngành nghệ thuật Trung Ƣơng và của “chính phủ ông Huỳnh Tấn Phát” động viên. 

Chính ông Lƣu Hữu Phƣớc, ngƣời “to” nhất về văn nghệ miền Nam lúc ấy trên cƣơng vị bộ trƣởng, đã cung cấp tài 

liệu cho tôi để tôi nói có sách mách có chứng về những cá nhân, những tác phẩm nào không ngừng chống phá cách 

mạng, thậm chí là “phần tử nguy hiểm” tuyệt đối không đƣợc xử dụng, thậm chí đổi tên cũng không đƣợc! Tôi lại 

“ngu lâu” lần nữa!  

Thực tế, ông bộ trƣởng Lƣu Hữu Phƣớc cũng nhƣ ông Tuất Việt, phó ban Tuyên Huấn chẳng có tí quyền lực gì trƣớc 

mấy ông “chính trị lão thành” miền Nam dù cùng ở Rờ, cùng chạy tóe khói với Trung Ƣơng Cục sang tận Campuchia 

trong chiến dịch Johnson City. Cái tờ Sài Gòn Giải Phóng, cả cái nhà xuất bản Giải Phóng của tôi hầu hết đều là dân 

Bắc Cờ đi B, hoặc dân miền Nam nhƣng không một ngày biết mùi Rờ! Vì vậy, không có lý do gì để mấy “khối u Bắc 

Cờ” này tồn tại! Cuộc tranh giành chức vụ sau “chiến thắng mùa xuân” – thực ra là mùa hè nóng chảy mỡ chứ đâu có 

mùa xuân mùa xiếc gì nhƣ mấy nhà báo Việt Cộng tô hồng đâu – cứ thế kéo dài trong mọi lãnh vực, ác liệt và dai 

dẳng bởi những cuộc thanh toán nhau cả về tinh thần lẫn thể xác.  

Có những cái chết rất bí mật thƣờng gọi là tai nạn, là tự sát, không bao giờ đƣợc làm rõ. Có những vụ gài độ để hạ bệ 

nhau, cho nhau vào tù. Có những vụ đƣờng đƣờng là một cán bộ cách mạng, một văn nghệ sĩ, diễn viên lâu năm, một 

thiếu tá quân đội, công an bỗng biến mất và sau đó có tin... vƣợt biên? Có nhạc sĩ nổi tiếng bỗng dƣng trở thành kẻ 

buôn lậu thuốc phiện bị xử công khai tới 7 năm tù (lúc này tội ma túy chƣa có án tử hình) nhƣng sau 3 năm, đƣợc ra, 

lại đƣợc nghiễm nhiên đề cao trên khắp báo chí, diễn đàn thuộc loại “số dzách” cả về uy tín lẫn tiền bạc. Tất cả đều có 

gốc miền Nam và những lần có dịp “sắp xếp lại tổ chức”, ngƣời ta lại lợi dụng thời cơ, gạt bớt những tay “Bắc Cờ” 

hoặc miền Nam nhƣng đầu óc...nặng mùi miền Bắc đi, dù có Rờ hay không Rờ.  

Sự thanh toán nhau quyết liệt diễn ra liên tục, công khai hoặc âm ỷ tới những năm 1980, 1990 và có lẽ sẽ còn mãi mãi, 

vì theo tôi, khó thể hoà hợp về tính cách, về trình độ, về sinh hoạt, nhất là về tƣ tƣởng của hai “loại” ngƣời Việt Nam 

ít nhất tới hết thế kỷ... 21!  

Ở miền Bắc, tôi đã có nhiều dịp thấy sự khác biệt khó hoà hợp này. Ví dụ: Là miền Nam thì ăn nói phải “thẳng nhƣ 

ruột ngựa”, thái độ phải ngang tàng, “anh chị” đôi chút. Là miền Nam thì phải liều mạng, không sợ cái gì, đã chơi là 

phải chịu chơi hết mình. Là miền Nam thì mọi quan hệ làm ăn, tình cảm, đồng chí, đồng đội...đều phải biểu hiện ở 

bàn...nhậu! Nhậu đến bê bết, quên đất, quên trời, đến bán sạch, đến đổ nợ! Là miền Nam còn cả vạn điều khác biệt 

nữa.  

Riêng về cái Đẹp thì tôi xin chào thua!  

Với tôi, thứ đẹp nhất trên đời của các vị cán bộ miền Nam tập kết chỉ có một: đó là cải lƣơng! Sáu câu vọng cổ với lời 

ca rẻ tiền, văn chƣơng ba xu, mỗi khi nghe nghêu ngao bên chiếu rƣợu thì tôi phải tìm cách đi “rửa tai” ngay.  

Tuy nhiên, chớ có tranh luận với các vị về cái thứ nửa kịch nói, nửa xàng xê, hồ quảng, nửa tuồng tây, tuồng tầu, vừa 

nhị, bầu, tranh, tứ, vừa ghi-ta, organ, violon đôi khi cả trompette, clarinette coi nó thuộc cái thể loại nào trên thế giới 

và tiếp thu truyền thống nào của cái dân Việt này. Chết có ngày!  

Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ II đã phải đầu hàng cải lƣơng!  

Đại Hội lần thứ III tại Hà Nội chỉ vì dám... “sờ” tới cải lƣơng, một chút xíu thôi đã nổ ra một xì căng đan thuộc phạm 

vi “đoàn kết giữa hai miền Nam Bắc.” Ngƣời lãnh đủ, no đòn hội chợ ngay tại câu lạc bộ của hội văn học nghệ thuật 

96 phố Huế, chính là nhà thơ Huyền Kiêu. Ông đã bị ông Ngọc Truyền và một số anh em văn nghệ miền Nam tập kết, 

ra tay dạy cho bài học lễ độ với cải lƣơng đến nỗi phải đi... bệnh viện!  
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Thời kỳ học chính trị ở Tổng Cục Chính Trị, các ông Võ Hồng Cƣơng, Lê Chƣởng, mấy nhân vật lãnh đạo Tổng Cục, 

thậm chí đích thân ông đại tƣớng Nguyễn Chí Thanh cũng không ít lần nhắc nhở anh em văn nghệ sĩ quân đội: “Cần 

hết sức thận trọng trong việc đấu tranh với các hiện tƣợng đôi khi quá đáng của anh em văn nghệ miền Nam.” 

 Ông Hoàng Tố Nguyên
[16]

 từng chống đôi nạng gỗ, giơ một chiếc lên chỉ thẳng vào mặt một chủ tịch đoàn ngƣời 

miền Bắc, nói thẳng thừng trƣớc hội trƣờng Nhà Hát Lớn đang họp “nội bộ” để cơ cấu ai sẽ vào Ban Chấp Hành Hội 

Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật miền Bắc, là “Tên Lƣu Quí Kỳ
[17]

 kia đã làm khổ anh em văn nghệ sĩ miền Nam rất 

nhiều rồi! Chẳng khác gì Tố Hữu ở miền Bắc đâu. Tôi đề nghị: Không bầu!”...  

Tội cho ông Lƣu Quý Kỳ. Hồi trƣớc năm 1954, trong bƣng biền Nam Bộ, ông ấy ra lệnh cấm cải lƣơng, gây ra sự bất 

bình to lớn đến mức nhiều cán bộ kháng chiến bỏ vào thành để đƣợc nghe…cải lƣơng. Mà quyết định ấy là của ông 

Ba Duẩn, chứ ông Lƣu Quý Kỳ có quyền gì mà đơn phƣơng ra lệnh!   

Sự khó chịu với lối sống “thắt lƣng buộc bụng” mà các “lãnh tụ” Đảng áp đặt lên toàn xã hội miền Bắc đã gây ra vô số 

chuyện đau lòng. Chuyện nhà văn miền Nam tập kết Vũ Anh Khanh, vừa đi dự hội nghị các nhà văn Á Phi về xin vào 

giới tuyến để sáng tác rồi vƣợt sông Hiền Lƣơng tìm tự do, bị chết đuối, xác lại trôi về bờ Bắc. Chuyện ông A ông B 

bị đƣa đi cải tạo vì tội tìm đƣờng vào Nam… theo địch (thực sự là chỉ muốn…về quê), chuyện ông X ông Z... ăn cắp 

bị bắt quả tang. Còn vô số chuyện lộn xộn do học sinh các Trƣờng Miền Nam số 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8... gây ra ở các địa 

phƣơng, khi thì đánh nhau với công an, khi thì đốt nhà dân, nhƣng vì tình đoàn kết Bắc Nam nên báo chí êm re, thậm 

chí trong các cuộc họp cán bộ về trị an cũng không đƣợc phổ biến!  

Không ít các cháu học sinh các trƣờng đó sau 1975 trở về Nam đã lên nắm quyền lãnh đạo trở thành các “nhà” nọ, 

“nhà” kia, “giám” này, “tổng” nọ!...  

Trong đầu chúng tôi hình thành từ lúc nào không biết một định kiến: “Hãy tránh xa các anh Hai, anh Ba, anh Tƣ ra, 

kẻo ăn đòn!” Tất nhiên, không ít anh em miền Nam “chơi đƣợc”, nhiều anh em rất biết nếu không có dịp học hành đến 

nơi đến chốn ở miền Bắc thì cũng chẳng thành đƣợc “nhà” nọ, “nhà” kia (thật sự). Chính những anh em này lại bị coi 

là dân “Nam Bộ đã...Bắc Kỳ hoá” và sau này cũng bị cô lập chẳng kém dân Bắc Cờ thứ thiệt.  

Trong thời gian này, đặc biệt có mấy vị nắm tờ Thống Nhất trƣớc kia từng cao giọng chửi bới nhóm Nhân Văn Giai 

Phẩm để tỏ vẻ ta đây kiên định lập trƣờng “theo Đảng đến cùng”, bỗng quay ngoắt 180 độ, chửi xéo cái Đảng miền 

Bắc không tiếc lời 
[18]

!  

Tóm lại, thà hòa hợp với “ngụy” chứ không hòa hợp với mấy tay Bắc kỳ... cục! Vấn đề này đƣợc chứng minh cụ thể 

trong ngành văn hóa văn nghệ khi đa số cán bộ tăng cƣờng phải...cuốn cờ về Bắc. Dễ nhận thấy nhất là khi có chủ 

trƣơng thành lập hội này hội nọ, ngƣời ta “cơ cấu” vào các ban chấp hành chấp tỏi gần nhƣ chỉ là ngƣời miền Nam, là 

những “đồng chí Rờ”, đồng chí “tại chỗ”.  

Tôi còn nhớ khi chuẩn bị thành lập Hội Âm Nhạc thành phố HCM, họ “cơ cấu” vào Hội này cả những thành phần mà 

theo báo cáo của “tổ chức” là những phần tử “có quan hệ với CIA”, những thành phần đã có hộ chiếu ra đi chính thức 

nhƣ trƣờng hợp Nghiêm Phú Phi.  

 

Với quyết tâm cải tổ tận gốc những hội, chi hội không theo kiểu miền Bắc giáo điều, “danh sách cơ cấu” đã đƣợc 

thông qua, miễn sao không có mặt mấy anh miền Bắc 75, mấy anh dù đi B, nhƣng ngửi thấy mùi...có thể nổi danh, 

mấy anh có tƣ tƣởng “làm ăn lớn” ở cái đất... làm giả hoặc không cần làm mà vẫn có ăn này! Chỉ cần nêu những cái 

tên nhƣ Diệp Minh Châu, Lƣu Công Nhân (Mỹ Thuật) Nguyễn Văn Tý, Tô Hải, Phan Huỳnh Điểu (Âm Nhạc), 

Dƣơng Linh, Khƣơng Mễ, Lê Minh Hiền (Điện Ảnh) Nguyễn Mạnh Tuấn, Nguyễn Duy, Trần Mạnh Hảo (Văn Học)... 

và nhiều nhiều nữa bị thẳng tay gạt ra rìa là đủ thấy sự chia rẽ sâu sắc đến mức nào! Điều đáng nói mà ngƣời ta cứ lờ 

đi nhƣ là chuyện đƣơng nhiên, là cái lệ: miền Bắc có cái gì thì Sài Gòn phải có cái đó.  

Những Hội mới đƣợc tổ chức ở “thành phố mang tên Bác” nghiễm nhiên đƣợc coi nhƣ ngang hàng với các hội Trung 

Ƣơng, dù chỉ là Hội của một địa phƣơng. Ngƣời ta ngang nhiên trƣng biển ở mặt tiền các trụ sở là Hội này Hội nọ chứ 

không phải chi hội nhƣ các thành phố khác trong cả nƣớc. Đây không phải chuyện danh xƣng mà là chuyện mấy anh 
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Nam Kỳ không muốn chịu sự lãnh đạo của mấy anh Bắc Kỳ hoặc hạn chế tối đa tác dụng lãnh đạo của mấy anh Hội 

trung ƣơng.  

Chuyện “kỳ thị” Nam Bắc càng bộc lộ ác liệt, gay go, thậm chí thô bỉ, ở các cuộc đụng chạm hàng ngày. Có lần chính 

tai tôi đã nghe “Mấy cha Bắc Kỳ nên về mẹ nó miền Bắc cho chúng tôi nhờ!”... Hoặc phũ phàng hơn “ngoài đó đếch 

có nhà ở, cơm ăn, nên kéo nhau vào đây để phá miền Nam!” Thậm chí có vị còn lớn tiếng tuyên bố “Không cộng tác 

với mấy thằng Bắc Kỳ, không tiếp, không cho vào nhà!”  Thực tế là đã không ít lần các vị lãnh đạo văn nghệ ở miền 

Bắc nhƣ Đỗ Nhuận, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Xuân Khoát...vào Nam công tác không đƣợc đón tiếp hoặc đón tiếp 

lạnh nhạt đến nỗi đi lại chỉ còn nhờ vào xe...xích lô, hoặc nhờ một số anh em Bắc Cờ hoặc miền Nam đã “Bắc Cờ 

hoá” giúp cho di chuyển bằng cách ngồi sau xe Honda. Chẳng một cái hội văn nghệ Xè Gòn nào cho xe ô tô đƣa đón, 

dù các hội này có cả chục chiếc nằm la liệt ở trụ sở Hội Văn Nghệ 81 Trần Quốc Thảo. 

Đau nhất là mấy anh em miền Nam có tên tuổi bị coi là “Bắc Kỳ hóa”, bị cô lập vì cố gắng nhịn nhục ở lại. Đa số bị 

vô hiệu hóa, thậm chí một chức danh nho nhỏ chứ chƣa nói đến đứng đầu ngành cũng không đƣợc chia phần. 

Họa sĩ Diệp Minh Châu, Lê Thanh Trừ, nhạc sĩ Lƣu Hữu Phƣớc, Tô Vũ, Văn Lƣu chẳng có nổi một cái “tít” chấp 

hành chấp tỏi gì. Có ông đã phát khóc sau những cú “bầu bán ba bị” có chỉ đạo, cơ cấu sẵn.  

Chẳng là nhân vật quan trọng gì, chẳng ham hố trò chia phần chia ghế, một lần nữa, tôi lại chọn con đƣờng kemeisme 

– kệ mẹ nó. Nhƣng là đơn vị trực thuộc tuyên huấn Trung Ƣơng Cục miền Nam – sau ngày thống nhất là Thành Uỷ 

Sài Gòn – không công việc nào, chủ trƣơng nào, đối sách nào mà tôi tránh đƣợc “học tập”, “đả thông”, để rồi cứ trong 

bụng tức anh ách, không sao xì ra đƣợc!  

Tôi còn nhớ khi có chủ trƣơng chọn một số văn nghệ sĩ đi “tranh thủ” ở mấy nƣớc phƣơng Tây, lập tức chia ra ba bè, 

bảy mối trong các vị có ý kiến nặng cân nhất. Mặc dầu bên Công An phát hiện Thành Đƣợc đã bán nhà, bán xe ô tô và 

cả đến cái xe Vespa cuối cùng “để chuẩn bị đi Tây”, hoặc trƣờng hợp một diễn viên có hiện tƣợng chuẩn bị vƣợt biên, 

ngƣời ta vẫn cƣơng quyết cho đi lƣu diễn để tỏ ra biết “trọng nhân tài”, “biết thu phục nhân tâm”!  

Thời đó, cũng nhƣ bây giờ, quyền của Công An to lắm, ý kiến của Công An nặng cân lắm, nếu các vị lãnh đạo miền 

Nam vẫn làm đƣợc việc mình quyết làm ắt hẳn có lý do cũng nặng cân không kém. Các vụ vƣợt biên của văn nghệ sĩ 

chế độ cũ đã đƣợc phép hành nghề, cũng nhƣ các vụ “ra đi” nhờ chính tay Đảng tổ chức, mỗi ngày đều có báo cáo đầy 

đủ khi giao ban. Chuyện tởm nhất là vụ Thành Đƣợc “vù” nhân chuyến “công diễn” tại Tây Đức. Toàn thể anh em văn 

nghệ đƣợc triệu tập đến 81 Trần Quốc Thảo nghe anh “Bảy hứa” Bảo Định Giang phổ biến:  

– Đây là một vụ bắt cóc!  

Khiếp chƣa! “Cải lƣơng chi bảo” quí tới mức các ông Tây phải bắt cóc để nghe cho sƣớng con ráy!  

Cứ làm nhƣ tất cả chúng tôi là đồ ngu, cứ nhƣ thiên hạ không nghe “đài địch” để biết Thành Đƣợc đã lên đài Frankfurt 

chửi cha các vị, nhất là chửi hai chữ “bắt cóc” rằng: “Chân yếu tay mềm, đƣờng xá ngu ngơ, mà Bạch Tuyết, Ngọc 

Giàu còn chạy thoát, huống hồ nam nhi trai tráng nhƣ tôi lại kiêm cả cầu thủ, không chạy đƣợc hay sao?” Rồi Thành 

Đƣợc kể về buổi liên hoan của Việt kiều tiễn đƣa cả ba nghệ sĩ Xè Gòn ra sao. Thành Đƣợc còn động viên ngƣời về, 

còn xin ngƣời ta cho mỗi nữ “cải lƣơng chi bảo” thêm một cái măng tô cho đỡ rét. Vẫn theo Thành Đƣợc, nếu ở lại, 

hai “ngôi sao” này chẳng biết làm gì mà sống vì cải lƣơng ở trời Tây đâu có ai xài! Còn Thành Đƣợc, toàn gia đều ở 

Tây Đức, anh ruột là triệu phú và trƣớc khi đi Tây, Thành Đƣợc chẳng hề giấu ý định “đi tìm tự do” ngay từ lúc còn ở 

nhà cũng nhƣ khi đƣợc ngƣời ta mua vé máy bay, làm hộ chiếu cho “vƣợt biên không mất tiền”, còn tiễn đƣa, tiệc 

tùng náo nhiệt nữa chứ!  

Điều lạ mà chẳng lạ chút nào là mọi thứ nhà cửa, xe cộ lúc bấy giờ do chƣa bị quản lý chặt, nên các vị lãnh đạo văn 

hoá cứ thoải mái chứng nhận và đóng dấu cho phép... bán!? Vậy mà ý kiến của thành uỷ vẫn là “không ai đƣợc bàn 

tán, xì xào về vụ Thành Đƣợc! Thống nhất là có ai hỏi thì cứ trả lời đúng nhƣ trên đã phổ biến: “Bị bắt cóc!” Ai không 

chấp hành nghị quyết sẽ nhận kỷ luật trƣớc Đảng.” Đảng nào vậy? Đảng của ông Thành Đƣợc chăng? 
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Đúng vào hôm Bạch Tuyết, Ngọc Giàu “chạy thoát vụ bắt cóc” trở về, ngƣời ta tổ chức đón tiếp linh đình ngay trên 

quảng trƣờng Nhà Hát thành phố. Chƣa ai đƣợc đối đãi nhƣ thế bao giờ. Những lời lẽ tôn vinh các nghệ sĩ “trung 

thành với tổ quốc” đã “anh dũng vƣợt nguy hiểm đào thoát về với tổ quốc, với quê hƣơng” vv và vv… nhƣ một trò hề 

đang diễn ra thì bỗng dƣng một giọng nói rất to vang lên từ trên ban công Nhà Hát “Thế còn Thành Đƣợc đâu?” Để trả 

lời câu hỏi chẳng hiểu là khiêu khích hay tiếc nuối, ông Dƣơng Đình Thảo, trƣởng ban Tuyên Huấn chụm tay lên 

miệng, nói với lên cao, rất dõng dạc: “Thành Đƣợc chƣa về! Chứ không phải...không về”!  

Một sự dối trá trâng tráo đến tởm lợm! 

Chẳng biết ngay đêm đó, về bật đài VOA, đài BBC lên, ông Dƣơng Đình Thảo có thấy xấu hổ và đau đớn hơn bị tát 

tai vì câu chuyện “Thành Đƣợc bị bắt cóc” ở Tây Đức – lúc này hai nƣớc Đức chƣa thống nhất – hay không? Mà 

chuyện này đâu có phải đƣợc phát một lần rồi thôi. Hai Đài này phát đi phát lại chuyện Thành Đƣợc chạy sang “thế 

giới tự do” có kèm bình luận làm ngay những ngƣời bình thƣờng nhất của Sài Gòn cũng phải ngƣợng thay cho cái 

mồm của những chuyên gia nói dối và bịa đặt! 

Còn các ông tuyên huấn? Chắc chắn không! Vì cái lối “nói dzậy chứ không phải dzậy” là công việc, là nhiệm vụ, là lẽ 

sống của các ông Goebbels
[19]

 Việt Nam từ lâu rồi! Việc này giới văn nghệ miền Bắc ít biết là có lý do của nó. Ngƣời 

ta dìm nó xuống càng sâu càng tốt. 

Đó là cách làm thƣờng thấy của mấy ông “lãnh tụ” miền Nam để bảo vệ nhau khỏi cái nhìn hẹp hòi, đao to búa lớn 

của mấy ông “lãnh tụ” miền Bắc. Ở đây, thực chất của vấn đề là các vị “lãnh tụ” miền Nam không muốn “mấy cha” 

giáo điều Lê Đức Thọ, Trƣờng Chinh...“xía dzô” nội bộ của của họ để có thể tọa hƣởng kỳ thành trên cái “vƣơng quốc 

Sài Gòn” mới chiếm đƣợc.  

Những chuyện “đừng vạch áo cho ngƣời (miền Bắc) xem lƣng” xảy ra trong mọi lãnh vực, nhất là qua các vụ chia 

chác quyền lợi, cƣớp bóc “chiến lợi phẩm”, các vụ ăn chơi trác táng, chiếm nhà, đoạt vợ.., nếu có “lộ tẩy” đều là do 

các cán bộ Bắc Kỳ tố cáo, hoặc do cán bộ Miền Nam “gài độ” nhau để giành ghế mà thôi!  

Cú đánh trả tất yếu phải đƣợc tung ra, điển hình là vụ “Đƣờng Sơn Quán”. Cái quán này thực chất là một ổ điếm, điểm 

ăn chơi của các quan chức giàu có. Hàng loạt cán bộ “tăng cƣờng” đƣợc đƣa từ miền Bắc vào lần đầu tiên bị bêu riếu 

công khai cả tên tuổi lẫn chức vụ trên báo chí, rồi bị đƣa ra toà! Không hiểu vì lẽ gì mà trong những tấm ảnh “chết 

ngƣời” đƣợc in trên trang nhất các báo ngƣời ta đã che mặt cho ngƣời đẹp Diễm My, ngôi sao “số dzách” của miền 

Nam thời ấy? Theo lời đồn thì có thể cô là vợ bé hay bồ nhí của nhà buôn danh tiếng Triệu Bỉnh Thiệt còn đang đƣợc 

dùng cho những thƣơng vụ xuất nhập khẩu với Hồng Kông, mà cũng có thể cô ta còn có quan hệ với anh Năm anh 

Bảy nào đó nên đƣợc các anh che chở. Hậu quả là sau vụ ra tay...diệt nhau đó, hàng loạt “đồng chí” đã bị thanh 

trừng. Có anh phó giám đốc vận tải xăng dầu lãnh án 12 năm, có anh làm đến trƣởng phòng điều tra xét hỏi của Công 

An thành phố cũng vào tù theo, con gái nhục quá đã tự tử!  

Trong khi đó, ở các biệt thự kín cổng cao tƣờng, trên các khách sạn nhiều tầng, hàng loạt cuộc “vui chơi báo thù” của 

mấy ông cán bộ “Rờ”, cán bộ “Miền” và anh chị em mới hoà hợp (tại chỗ), diễn ra liên tục, từ tối đến sáng và từ sáng 

đến tối! Chẳng thế mà nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu
[20]

 đã lè nhè hát “Mỗi ngày tôi nhậu một lần thôi... nhậu từ sáng đến 

tối...” xuyên tạc lời một bài ca của Trịnh Công Sơn để mỉa mai mấy ông cách mạng... “thích đủ thứ” này!  

Tôi hết hồn khi mấy anh em nhạc công “tại chỗ” mời tới dự buổi chiêu đãi tại một nhà hàng trên đƣờng Trần Hƣng 

Đạo. Ngoài những suối rƣợu, suối bia, gọi là màn A thì sau B,C,D,Đ,E... không thể thiếu đƣợc là màn Z! Chính cái 

tiết mục Z.. “con heo” này, đƣợc hƣớng dẫn bởi một máy chiếu phim 8 ly, mới là cái mê mẩn nhất của mấy ông cách 

mạng mà vợ đã “quá đát” từ lâu! Cái “hay” của mấy anh miền Nam “hƣ thân mất nết thứ thiệt” là ở chỗ, tất cả 

đều...“lòng vả cũng nhƣ lòng sung” nên không ai tố cáo ai. Còn mấy anh miền Bắc thì...do “hám của lạ” nên rất dễ bị 

gài độ, bị làm xăng-ta, và khi cần thiết, chỉ cần một cú đẩy nhẹ là... ngã ngựa!  

Cần phải nói tới hàng ngàn “cán bộ tăng cƣờng” vào một ngày đẹp trời bỗng nhiên đƣợc lệnh...“trở về Trung ƣơng” – 

thật ra là... đuổi khéo về Bắc – nhất là sau ngày vội vã thống nhất đất nƣớc, giải tán Chính Phủ Lâm Thời Cộng Hòa 

Miền Nam Việt Nam! Rốt cuộc ở lại Sài Gòn chỉ có những ngƣời miền Nam chính cống với tƣ tƣởng và sinh hoạt 
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“phóng khoáng”, với “tinh thần yêu thƣơng đoàn kết” không hại nhau, không tố nhau và biết... chia chung miếng ăn, 

ghế ngồi. Vả lại, với chiến lợi phẩm ê hề của cuộc chiến thắng thì làm thế sẽ bớt phần phải chia chác!  

Chỉ riêng chuyện Trung Ƣơng cần phải có trụ sở thứ hai ở miền Nam hay không đã nổ ra một cuộc đấu tranh không 

kém ầm ĩ ở ngay cái cơ quan nhỏ bé của tôi. Ngƣời ta bỗng nhận ra toàn bộ nhà xuất bản Giả...i Phóng này đều là 

100% “đồ Bắc nhập” ở giờ thứ 25, mặc dầu lẫn vào đấy cũng có vài chú bé học sinh miền Nam mới lớn!  

Thế là số phận của nó đƣợc định đoạt: “Giải tán, trả về bộ Văn Hoá”! Tuy nhiên, nếu ở các ngành khác việc giải tán 

hoặc sáp nhập diễn ra dễ dàng và đơn giản thì ở ngành văn hoá văn nghệ công việc không chiều theo ý muốn chủ quan 

của những vị muốn tống cổ hết dân Bắc Kỳ về Bắc. Ông Bảo Định Giang tuyên bố “trục xuất” hoạ sĩ Lƣu Công Nhân 

giữa cuộc họp thành lập Hội Mỹ Thuật thành phố HCM khi họa sĩ “coi trời bằng vung” này dám lên tiếng chất vấn “vì 

sao ông này luôn có mặt hết sức vô duyên” ở các cuộc họp của bất cứ ngành văn học nghệ thuật nào? Một cú đánh 

thẳng mặt vào sự “lãnh đạo toàn diện” của “Đảng miền Nam” mà đại diện lăng xăng nhất chính là ông Bảo Định 

Giang.  

Kết quả là Lƣu Công Nhân đƣợc anh em hai miền, cả cách mạng cũng nhƣ “tại chỗ” hoan nghênh nhiệt liệt! Cuối 

cùng, Lƣu Công Nhân vẫn “đƣợc” ở lại, vẫn tiếp tục sáng tác, triển lãm... chẳng cần sự lãnh đạo của ai, ngoài của 

bà...xã!  Khá nhiều ngƣời có chức, có quyền trong giới văn học nghệ thuật nhận thức “nếu không có những ngƣời nhƣ 

Lƣu Công Nhân, lấy ai mà làm cánh tay phải, tay trái khi tiếp xúc với những Nguyễn Trung, với Rừng
[21]

? Vậy, nếu 

đuổi hết về Bắc thì mấy ông “trót” bị giao lãnh đạo văn nghệ biết nói gì khi anh em “tại chỗ” hỏi về tác phẩm, về 

khuynh hƣớng, về trƣờng phái, thậm chí cả về chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa?  

Chính điểm yếu nhất của những vị quanh năm ăn theo, nói leo, nói vớt, cùng các văn nghệ sĩ Rờ quanh năm ăn đói, 

mặc rách, viết “lách” kiểu Hòn Đất của Anh Đức
[22]

, ít có điều kiện học hành, thăng hoa trong nghề nghiệp đã là lý do 

để một số văn nghệ sĩ Bắc Cờ, hoặc “Bắc Cờ hóa” đƣợc giữ lại giúp các vị i-tờ, trực diện với một nền văn nghệ 

mà...càng đấu tranh càng thấy mình... thua chắc!  

Nhƣng cũng chính ở điểm này, sự đầu hàng trƣớc “nghệ thuật phi chiến tranh” đã bắt đầu nẩy sinh để đi đến chỗ... đầu 

hàng thực sự! Câu nói của Lƣơng Ngọc Trác khi sống những ngày đầu trong hoà bình năm xƣa lại vang lên trong tôi, 

chỉ cần sửa lại đôi chút: “Nền ca khúc muốn tồn tại ở cái môi trƣờng mới này không còn con đƣờng nào khác là phải 

đi vào...nhạc nhẹ!” Mặt khác, phải cố gắng nuôi mầm cho một nền âm nhạc bác học, dù hết sức khó khăn. Chính nhờ 

sự giằng co về đƣờng lối này, những ngƣời nhƣ Tô Vũ, Nguyễn Văn Tý, Lƣu Công Nhân, nhƣ tôi đƣợc tiếp tục sống 

và làm việc ở Sài Gòn “giải phóng”... để rồi... chịu cảnh... thua trận cuối cùng! 

Nhƣ trên đã nói, cái ảo tƣởng về cuộc sống tự do, không lo ai cắt sinh hoạt phí, cắt phiếu, tem thịt, sổ gạo... của tôi 

biến thành mây khói theo gia đình tôi sang… Huê Kỳ. Thế mà, rốt cuộc tôi không phải “kéo cờ trắng về Bắc” nhƣ rất 

nhiều anh em khác, mà đƣợc...“giữ lại” để: 

1. Tiến hành ngay việc thu thanh một số bài ca, bản nhạc để có cái thay thế những gì đã cấm và tịch thu... (Nằm 

mơ giữa ban ngày, vì sau này, những gì cấm và tịch thu cứ dần dần đƣợc phép trở lại và thống lãnh thị trƣờng 

lúc nào không hay).  

2. Mở ngay những lớp nhạc, sáng tác, hoà thanh ... cho số anh em trẻ để họ có thể thay thế dần những đàn anh đã 

ra đi và sẽ cho đi (nhƣng phải nạp “cây” mua bãi cho công an và “các anh”) những ngày sắp tới! 

Và... tôi lại lao vào làm anh Don Quichotte!
[23]

 

Gần một năm trời, theo gợi ý và cả các quyết định rất cụ thể, tôi một mình đứng ra tập hợp anh em, ca sĩ, nhạc công 

thu tới 9 cuốn băng cối gồm bài hát của các nhạc sĩ cách mạng với niềm tin không gì lay chuyển nổi là “tất cả chỉ là 

chuyện dã tràng xe cát.” Câu hỏi đƣợc đặt ra với tôi từ gần 20 năm chuyên thu thanh, in đĩa (33 và 45 vòng) ở miền 

Bắc là “thu để bán cho ai”, lần này lại đƣợc đặt ra, gay gắt hơn, khó giải đáp hơn?  

Ở miền Bắc, trƣớc đó, máy ghi âm là dụng cụ xa xỉ, thậm chí còn phải có “giấy đăng ký” (vì có bóng điện tử!), ngƣời 

mua rất hiếm. Nhƣng do yêu cầu tuyên truyền, đặc biệt vì mọi chi phí sản xuất đều đƣợc “bao cấp”, chẳng cần tính 
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toán lỗ lãi...nên cứ đều đều mỗi năm ra lò dăm bảy đĩa với số tirage khiêm nhƣờng do các hãng Melodia (Liên Xô), 

Supraphon (Tiệp Khắc) in “cho không”.  

Lần này là sự đối mặt với một thị trƣờng “thực dân mới”(!), từ nông thôn đến thành thị, từ miền xuôi đến miền núi, từ 

nhà giàu đến nhà nghèo, cái máy cassette, dàn máy Teac, Akai...ai ai cũng có, tới mức bão hoà. Kèm theo đó là hàng 

triệu cuốn băng đủ loại đang còn sống “chui” trong các nhà tƣ, các quán giải khát, các nhà hàng..., nhất là trong trái 

tim của nhân dân miền Nam đã sống với nó, ăn, ngủ với nó quá lâu rồi. Vậy thì quẳng ra mấy cuốn băng nhạc cách 

mạng liệu chúng có...chết chìm ngay tắp lự? Hơn nữa, sẽ thu những gì đây? Ai hát? Ai đàn? Thu theo phong cách 

nào? Ấy là chƣa kể cái nhà xuất bản Âm Nhạc Giải Phóng (tách ra từ nhà xuất bản Giải Phóng) chỉ độc có... hai 

ngƣời: Hoàng Hiệp và tôi, trong tay chẳng có một đồng vốn.  

Thế là “kinh tế hai thành phần” ra đời, chẳng đợi trung ƣơng Đảng kêu gọi. Một nhà “tƣ sản yêu nƣớc”, bà Sáu Liên, 

“cơ sở” cũ của ông Tƣ Ánh Trần Bạch Đằng hăng hái bỏ tiền, bỏ sức ra để chúng tôi lao vào cuộc chiến âm nhạc một 

cách…“cho có” này.  

Cái khó đầu tiên là thu cái gì? Rõ ràng những cuốn băng cách mạng sẽ không có “đầu ra” nếu lại thu Bão Nổi Lên 

Rồi, Sài Gòn Quật Khởi, Tiến Về Sài Gòn, Phải Giết Lũ Giặc Mỹ..! Thế là một cuộc rà soát theo thứ tự alphabet các 

ông tác giả miền Bắc và miền Nam (Rờ) xem ai có cái gì...“nhè nhẹ” chút ít không? Đến đây, mới lòi ra cái tử huyệt 

của mấy ông nhạc sĩ cách mạng: Ông nào cũng chỉ có mấy bức “tranh cổ động bằng âm thanh” là hết. Liệu có ai chịu 

bỏ tiền ra mua chúng để thƣởng thức trong nhà riêng, phòng riêng của mình, dù tranh cổ động của mấy ông có nghệ 

thuật cao siêu đến mấy.  

Chín cuốn băng do chính tôi biên tập, tổ chức thu thanh, phối âm, phối khí cùng một số anh em “tại chỗ” nhƣ Duy 

Hải, Y Vân, đặc biệt là Thanh Tùng, lần lƣợt ra đời... không một tiếng vang, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 

Thay thế vào những băng nhạc với các giọng ca Thái Thanh, Thanh Lan, Chế Linh...(vì sợ các ông “ba mƣơi” cƣớp 

mất dàn máy với lý do hát nhạc Ngụy!), đâu đâu cũng chỉ nghe thấy những băng nhạc ngoại quốc của các nhóm pop–

rock thời thƣợng, các băng nhạc không lời của Paul Mauriat, Richard Clayderman. Tuyệt đối không thấy trong một 

quán cà phê, một tiệm ăn hoặc trong các gia đình (kể cả các gia đình cách mạng) vang lên những Tiếng Đàn Ta Lƣ, 

Trƣờng Sơn Đông Trƣờng Sơn Tây hoặc Từ thành phố này Ngƣời đã ra đi (dù đã đƣợc “nhẹ hóa” rất nhiều)! Tuy vậy, 

những đại lý của bà Sáu Liên, nhà tƣ sản chủ hãng Asia xƣa, ủng hộ việc in băng nhạc cách mạng bằng số băng còn 

tồn kho, đều báo cáo: Đã bán sạch! Thì ra, với cách “bán nhƣ cho”, ngƣời ta tranh nhau mua để mang về in lên các thứ 

nhạc mà ngƣời ta yêu thích!  

Trong khi đó, một số lƣợng nho nhỏ gởi ra miền Bắc lập tức vấp phải phản ứng không thuận lợi, thậm chí có vị có 

quyền còn phán những câu chết ngƣời: “Lại ăn phải bả tƣ sản, thực dân mới.” Tệ hại hơn, không ít vị cho là “Tô Hải 

lại quay về với Nụ Cƣời Sơn Cƣớc, lại rơi vào con đƣờng nhạc tắc xình của dân... ngụy.”  

Xuất phát những ý kiến phản đối băng “nhạc giải phóng” này chủ yếu từ hai nguồn: 

1. Từ những vị tìm mãi không ra bài nào hợp với loại hình thu “băng để thƣởng thức” (chứ không phải để phát ra 

chỗ công cộng!) nên các vị tự ái vì thiếu tên mình trên nhãn băng. Cả các vị mà tôi rất kính nể, đào bới mãi 

cũng chẳng tìm ra bài nào tƣơng đối nhè nhẹ, ít chất hò hét, tiến lên, bắn, bắn, giết, giết cả! Điển hình nhƣ Đỗ 

Nhuận, Nguyễn Xuân Khoát, Lƣu Hữu Phƣớc, Trọng Bằng, Trọng Loan, Đàm Linh, Nguyễn Đình Tấn... 

(những vị mà tiếng nói lúc bấy giờ trọng lƣợng đến cả ngàn cân!), Sau khi trao đi đổi lại, cuối cùng đành... xin 

lỗi các vị vậy! (lúc ấy mà những bài hát của Văn Cao, Đoàn Chuẩn... đƣợc phép phổ biến nhƣ bây giờ thì đẹp 

mặt cho Cách Mạng biết bao)!  

Mặt khác, hoàn cảnh Sài Gòn những năm 1975-1980, bới đâu ra một dàn nhạc có đủ gỗ, đồng, dây, gõ, bới 

đâu ra một ban đồng ca có thể thu đƣợc các hợp xƣớng lớn của Đỗ Nhuận, Lƣu Hữu Phƣớc, giao hƣởng, 

concerto của Hoàng Vân, Chu Minh, Đàm Linh, Ca Lê Thuần? Thêm nữa, các phòng thu thanh ở Sài Gòn lúc 

ấy đều thiết kế cho một dàn nhạc nhẹ 5, 7 cây đàn và một ca sĩ đơn ca là vừa chặt cứng! (Âm nhạc chỉ là đơn 

ca, diễn ra cho tới những năm cuối thế kỷ 20, khi tôi đang viết những trang hồi ký này). Sự xúc phạm bắt buộc 

tới vô số vị chuyên làm các bức sơn mài lớn (giao hƣởng, opera... ) và các vị chỉ vẽ tranh cổ động (thợ vẽ âm 
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nhạc) đã làm các vị lên án và không chấp nhận các băng nhạc do tôi chủ trì là dễ hiểu. Tuy nhiên các vị không 

để ý là chính bản thân tôi, một tay chuyên vẽ tranh cổ động bằng âm nhạc, đã đoạt nhiều giải về thể loại phục 

vụ kịp thời cũng không hề có bài nào trong cả chín cuốn băng do chính tôi làm ra! 

2. Phản ánh mạnh nhất, vô tƣ nhất chính là sự mâu thuẩn muôn đời về cái...Đẹp. Số là để tiến hành thu thanh kịp 

thời, một vấn đề lớn đƣợc đặt lên bàn: Ai sẽ thu đây? Bên cạnh các ca sĩ cách mạng, đảng viên nhƣ Quốc 

Hƣơng, Tô Lan Phƣơng, một số ca sĩ “tại chỗ” có đƣợc hát không? Liệu có mắc “tội” mất lập trƣờng đề cao 

kẻ có quá khứ chống phá cách mạng không? Vấn đề cứ đƣợc bàn lên cãi xuống, thậm chí bộ trƣởng Lƣu Hữu 

Phƣớc cũng chẳng dám quyết và sau này đƣợc biết ông còn cử ngƣời sang hỏi cả bên bộ Công An. Cuối cùng, 

chúng tôi chọn giải pháp: cứ dùng các nhạc công tại chỗ vì không có tên ghi ngoài bìa còn ca sĩ thì theo bên 

sân khấu và điện ảnh (trừ cải lƣơng) là thay tên đi! Ví dụ Thanh Lan thành Lan Thanh, Lệ Thu thành...Lệ 

Xuân, Lệ Hè...chẳng hạn.  

Tôi còn nhớ cái đau vô hạn của ngày 20 tháng 7 năm 1975, khi tôi cùng hai “nghệ sĩ cách mạng” vào loại... chịu chơi 

là Hoàng Mãnh (có ông bố tiếng tăm ở miền Nam là Võ Đức Thu) và Quốc Hƣơng (có tác phong rất...Tây do mấy 

năm du học và...ăn chơi ở Hungari, Tiệp Khắc...) đến nhà riêng của Thanh Lan và Lệ Thu để mời họ ra thu thanh phục 

vụ cách mạng. Dù chúng tôi đi trên chiếc xe khá sang trọng của một viên tƣớng hải quân vứt lại, dù tôi và Quốc 

Hƣơng đều ăn mặc khá là...chim cò, ria mép kiểu Clark Gable
[24]

, thế mà họ đón tiếp chúng tôi chẳng mấy lịch sự. Sau 

khi cho chúng tôi ngồi chơi xơi nƣớc cả tiếng đồng hồ, các siêu sao miền Nam mới thƣớt tha trong các tấm áo…ngủ 

hạ cố ra chào. Sau đó là mấy câu xin lỗi “không có hẹn trƣớc”... vì các “sao” còn ngủ, vì mắc chuẩn bị vệ sinh, trang 

điểm…nên để các ông phải chờ. Và khi biết đƣợc “thiện ý” của chúng tôi, họ đều... xin chào thua một cách rất kiêu kỳ 

và khiêm tốn: “Chúng tôi sợ không hát nổi những bài hát của cách mạng vì... nó... “cao” quá.” Cao ở đây vừa có ý 

nghĩa “cao siêu” về nội dung vừa cao về...  cao độ trong... âm nhạc! Nhất là khi phải nói đến chuyện rất khó nói là đổi 

tên thì lập tức, họ phản ứng ra mặt bằng cách từ chối thẳng thừng!  

Thế là chuyện thu thanh các “ngôi sao” tại chỗ không thành và cũng là điều may cho chúng tôi vì tránh khỏi bị ỉ eo 

phê phán “khỉ vặt lông khỉ” sau này, khi các “sao” cứ biến dần trên vòm trời tổ quốc! Để khỏi rách việc, chúng tôi xử 

dụng các ca sĩ cách mạng vì còn phải chụp ảnh, in bìa. Còn lại, nhạc công bất kể từ nguồn nào đều đƣợc mời tham gia!  

Tuy nhiên, chúng tôi lại vấp những khó khăn mới: Hầu hết trong số họ dù nổi tiếng ở miền Nam nhƣng không bao giờ 

đánh nhạc theo tổng phổ! Tất cả đều “cƣơng” một cách rất tài tình, nghĩa là sau khi thống nhất với ca sĩ hát ở “ton” gì, 

và thống nhất với nhau đánh theo nhịp điệu gì, Blue, Rock, hay “xập xun” Shufle-Soul… là ấn một nút trên đàn 

Organ, Bass cứ thế mà nện theo các chữ C,D,E,F... do một “xếp sòng” đã ghi ngay tại chỗ! Chúng tôi phải thay thế các 

tay đàn “anh chị” nhƣng không quen “đánh nhạc nhìn bài” bằng những cây đàn loại “xoàng” hơn nhƣng biết đánh theo 

những gì tác giả ghi trên giấy.  

Thanh Tùng, Lê Yên
[25]

 và tôi viết với nhiều ý đồ tìm tòi nghệ thuật cực kỳ trong sáng. Chúng tôi cố đƣa học thuật vào 

thể loại nhạc nhẹ (dân tộc, hiện đại) và trƣớc mắt là “nhẹ hóa” những bài hát cách mạng. “Tài béo” chơi Violon, 

nhƣng có biết guitare chuyển sang chơi guitare, Tấn Lộc (sau này là giáo sƣ tiến sĩ phó giám đốc Sở Văn Hóa) chơi 

Bass vì tốt nghiệp contrebass ở Liên Xô, Võ Đức Xuân, Võ Đức Quý (Hoàng Mãnh) nhận phần piano và organ, Hữu 

Bích violon... Chúng tôi đêm ngày lao vào thực hiện những công việc chƣa từng có trong sinh hoạt âm nhạc Vịêt 

Nam. Chúng tôi ăn ngủ và làm việc ngay tại phòng thu 47, 78 Võ Di Nguy (nay là Hồ Tùng Mậu) một cách say sƣa, 

nhƣ những ngƣời “đi tiên phong” trong âm nhạc “cách mạng” nhƣng có tiết tấu và đánh theo các nhịp điệu đang phổ 

biến trên thế giới. Trong các bản phối khí, chúng tôi đã đề cao ý thức: Giai điệu phải dân tộc, hoà thanh phải tránh 

khỏi lối mòn T,S,D,T, dàn nhạc phải thay đổi màu sắc, thay cả biên chế  – lần đầu tôi đã dùng đàn bầu đánh chung với 

dàn nhạc điện tử...  

Vậy mà... ngƣời ta vẫn dè bỉu, vẫn phản đối, thậm chí còn gọi là “lính Việt Cộng mặc quần áo rằn ri ngụy!” rồi yêu 

cầu ngừng thu thanh những thứ “xuyên tạc âm nhạc cách mạng”!?  

Cùng lúc, tại đài truyền hình miền Bắc, ông Trần Lâm cƣơng quyết xoá bỏ một chƣơng trình của các em thiếu nhi Xè 

Gòn hát những bài hát cách mạng do Bích Hằng, Thùy Vân quay cả tháng ở miền Nam. Lý do: Các cháu lắc lƣ, ngoe 

nguẩy bạo quá! Nhạc đánh...giật gân quá!  
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Thế mới biết làm ra các món ăn tinh thần này khó gấp ngàn lần làm ra các món thịt bò bảy món, lẩu dê, bò lúc lắc mà 

miền Bắc chấp nhận nhanh nhƣ chớp! Nói cho ngay, các thể nghiệm bƣớc đầu đó chƣa có gì thật đáng ghi nhận, 

nhƣng cũng chẳng ai, kể cả anh chàng Thanh Tùng vốn có nhận thức cởi mở nhất về âm nhạc, lại muốn “mặc áo lính 

ngụy” cho anh lính Việt Cộng bao giờ. Nếu chƣa hay đó là do lực bất tòng tâm, do ý đồ nhẹ hóa chƣa trúng, do nội 

dung các bài hát dù đã chọn lựa kỹ càng cho việc dễ nhẹ hoá vẫn cứ lúng túng không mặc nổi cái áo nhạc nhẹ mà thôi. 

Chính bản thân tôi, sau này ngồi nghe lại cũng thấy nó quê mùa và sống xít! Tôi lại nghĩ tới ảo tƣởng “giao hƣởng hoá 

nhạc jazz” đã bị thất bại và bị lên án những thập kỷ 1930,1940 ra sao. Rồi tới những năm 1960-1970-1980 thì 4, 5 cây 

đàn điện tử và một ngƣời hát Rock-Pop đã đòi hỏi một nội dung và hình thức bài hát phù hợp với nó thế nào, đòi hỏi 

phải biểu diễn ở địa điểm nào, cho đối tƣợng nào là đúng nhất. Câu hát “Lũ xâm lăng vào đây! Chờ bọn bay, diệt bọn 

bay” trong Cô Gái Vót Chông (Hoàng Hiệp), không thể nằm trong cái “áo” vui nhộn, nhảy nhót của Rock‟n‟Roll 

đƣợc. Chƣa kể những tìm tòi, sáng tạo về hoà thanh, âm sắc của Lê Yên đôi khi nghe cũng “khó nuốt” do chuyển điệu 

không chuẩn bị sau một loạt hợp âm nghịch để quên điệu thức vừa dùng...  

Các băng nhạc của nhà xuất bản Giải Phóng, công sức lao động của tôi và một số anh em, nhƣ thế, sống đƣợc ít bữa 

trên phát thanh, truyền hình của Nhà Nƣớc, trƣớc những lời khen chê thậm chí phủ nhận, với đủ loại động cơ, cuối 

cùng đến lúc... chấm hết! Không phải quyết định ngừng xuất bản của ban, của bộ nào, mà là của bà... Sáu Liên, ngƣời 

bỏ tiền ra mua băng, thuê phòng thu. 

Giữa năm 1976, bà báo động là băng giải phóng bán...“quá chạy” đến nỗi không mua đâu ra băng trắng để thu nữa! 

Nguy cơ phải đình chỉ thu băng đang cận kề nếu không cử ngƣời đi Singapore mua kịp thời! Bà cho biết mặc dầu băng 

bán ra bị xóa đi thu cái khác nhƣng nếu Nhà Nƣớc cho bà rút tiền đô-la mà bà gửi Ngân Hàng Thƣơng Tín (từ thời 

“ngụy”) ra thì...có lỗ bà cũng tiếp tục ủng hộ âm nhạc cách mạng đến cùng. Một chuyện mà có trời cũng chẳng dám 

giải quyết! Cuối cùng là... dẹp tiệm, không kèn không trống, sau cuốn băng số 9. Đó là băng “nhạc nhẹ không lời” 

chuyển thể từ những ca khúc có chút ít giai điệu, có chút ít tiết tấu. Băng này chúng tôi chẳng hề gặp lại, chẳng còn 

đƣợc nghe nó bao giờ, ngoài đài phát thanh tivi xử dụng nó để... chuyển mục trong ít năm!  

Đến nay, tôi vẫn giữ mãi kỷ niệm không quên của những con tim nhiệt tình muốn làm một cái gì đó để chiếm lãnh tình 

yêu âm nhạc của đồng bào Sài Gòn mới “giải phóng”. Trong lúc ngƣời ta ùa nhau đi kiếm chác nhà cửa, xe cộ, thậm 

chí cả bồ bịch, chơi bời, ăn nhậu... thì một lũ ngu đần ngày đêm nhốt mình trong phòng thu để làm nghệ thuật, một thứ 

nghệ thuật mà biết trƣớc sẽ bị vứt vào sọt rác. Hình ảnh Lê Yên gầy còm thức cả đêm bên cây đàn piano của ngƣời 

bạn trong một ngõ hẻm trên đƣờng Duy Tân tìm tòi “một cái gì đó” cho những bản anh phối khí, hình ảnh những 

Hoàng Mãnh, Trần Mùi, Quốc Hƣơng, Tô Lan Phƣơng, Thanh Tùng (sau này thành tỷ phú nhƣng không do âm nhạc), 

sau các buổi thu thanh lọ mọ leo lên các “chuồng chim” đƣợc phân phối trong các bin-đinh tận lầu 6, lầu 8 với khoản 

thù lao vừa đủ ăn một bát mì vằn thắn, với tôi, vẫn là những hình ảnh trong sáng, những tấm gƣơng “tất cả vì nghệ 

thuật” đẹp nhất. Một số, đến khi qua đời, vẫn ở các chuồng chim xuống cấp, vẫn chẳng bao giờ biết cái Honda nó ra 

sao nhƣ Quốc Hƣơng, thậm chí phải đi ở nhờ một ngƣời chị dâu vì bà mẹ đuổi do không “chuộc” nổi anh rể mình ở 

trại cải tạo về nhƣ Hoàng Mãnh!  

Còn những anh em “tại chỗ” cộng tác cùng tôi thì hôm nay... không còn một ngƣời ở lại Việt Nam. Họ đều muốn “lấy 

điểm” với cách mạng nên sẵn sàng lấy đàn, lấy trống, lấy kèn riêng của mình đi thu thanh phục vụ với ƣớc mong sẽ 

đƣợc tiếp tục hành nghề. Vậy mà, tất cả đã thành thất nghiệp, đứng chợ trời và sau cùng là... vƣợt biên sạch sành sanh! 

Đƣợc biết một số trong những anh em đó sang đến nƣớc ngƣời còn bị phân biệt đối xử vì trót “ôm chân cách mạng” 

đành bỏ nghề vĩnh viễn! Đó là các anh Xuân (organ), Lý (bass), Thoại (trống), Lạc (guitare) An (saxo), Phi Long 

(trompette)... Giờ này, các anh ở đâu? Hãy cho tôi đƣợc một lần nữa, gửi tới các anh lời cảm phục và tiếc nuối về việc 

không cách gì giữ chân các anh đƣợc ngoài tấm lòng yêu mến các anh.  

Thế là, ảo tƣởng thứ hai của tôi...tan thành mây khói! Chỉ còn một cách cuốn gói về miền Bắc, nhất là cái “Nhà xuất 

bản Âm Nhạc Giải Phóng” do ông Hoàng Hiệp đấu tranh để “ra ở riêng”, tách khỏi Nhà xuất bản Giải Phóng của ông 

Hà Mậu Nhai chẳng còn việc gì để làm, để tồn tại. Ông giám đốc Hoàng Hiệp may mắn đƣợc “cơ cấu” vào “Hội Âm 

Nhạc” riêng cuả miền Nam. Còn một nhân viên nữa là tôi, dân Bắc Kỳ lạc loài bây giờ biết đi đâu, về đâu?  
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Một lần nữa, tôi lại gặp may. Giám đốc Hà Mậu Nhai vận động tôi về nhà xuất bản...Văn Học Giải Phóng. Ông cam 

đoan là văn học dịch sẽ đủ chỗ cho tôi phát huy tiềm năng sẵn có, ngoài ra tôi vẫn cứ tiếp tục “làm” âm nhạc thoải 

mái, chẳng lo trách nhiệm với ai!  

Không thể phủ nhận sự ƣu ái của Hà Mậu Nhai đối với tôi do biết học lực của tôi từ thời chúng tôi còn đi học chữ Tây 

chung một trƣờng. Nhƣng không thể không nói tới một sai lầm to lớn của ông là quá tin tƣởng vào sức mạnh của 

“phe” bảo vệ ông, giúp ông tồn tại trên cƣơng vị giám đốc cuối cùng của một cơ quan “bà đỡ các tác phẩm văn học 

nghệ thuật” miền Nam, một nhiệm vụ ông từng thất bại nhiều lần trong các cƣơng vị tƣơng tự ở miền Bắc.  

Tôi nhìn thấy cả hai mặt của vấn đề nhƣng ông cứ lộc cộc chạy lên chạy xuống anh Bảy, anh Tám, anh Năm, anh Tƣ, 

anh Sáu với một niềm tin lạc quan... ngây thơ đến tội nghiệp. Mọi sự chấm dứt cùng với cuộc tổng tuyển cử thống 

nhất nƣớc nhà mà nội dung là cuộc thâu tóm lại quyền hành đã bị mấy ông miền, ông Rờ đang đi quá xa trong việc 

điều hành, không theo ý muốn của anh Duẩn, anh Thọ. Những ban bệ của miền Nam nghiễm nhiên trở thành bất lực 

và bị vô hiệu hoá. Đó là ngày mà hầu hết cán bộ Trung Ƣơng Cục Miền Nam bị điều về Trung Ƣơng để nhận nhiệm 

vụ mới. Số đƣợc cho ở lại trở thành thành ủy, thành sở nọ, sở kia của Sài Gòn, tất cả đều do Ban Tổ Chức Trung 

Ƣơng quyết định.  

Thế là diễn ra những cuộc chạy đua để đƣợc ở lại, đƣợc khỏi “bị” thăng chức, thậm chí “xin đƣợc giáng chức” một 

cách...tức cƣời. Ngƣời ta sẵn sàng chối bỏ cái ghế cao hơn, to hơn nhƣ Trung Ƣơng, nhƣ Bộ, Cục...để chỉ nhận một 

chức giám đốc thậm chí trƣởng, phó phòng ở Sài Gòn. Lý thuyết “đuôi rồng” tốt hơn “đầu gà” một lần nữa chứng tỏ 

sự có lý của nó. Nhất là trong cái “đuôi rồng” lại là những quyền lợi vật chất nhƣ nhà cửa, xe cộ, tiền, vàng chiếm 

đƣợc, là cả một lô gia đình, vợ cả (miền Bắc), vợ bé (miền Nam), bồ nhí... họ hàng, hang hốc đang tụ tập quanh mình, 

làm sao có thể tiếp tục “thoát ly” lần nữa! Tôi biết một ông “bị” trúng vào Ban chấp hành Trung Ƣơng, nhƣng xin 

nghỉ hƣu vì... sức khoẻ kém là trƣờng hợp ông Trần Bạch Đằng! Tôi cũng đƣợc biết hàng loạt cán bộ “có cỡ” đƣợc 

điều về bộ, đề bạt các chức danh cục trƣởng, vụ trƣởng, thậm chí đến thứ trƣởng, bộ trƣởng... nhƣng đều xin ở lại vì 

đã quá rõ cái ngón đòn “đá lên trên” của “mấy anh” khi muốn... “dụ hổ ra khỏi rừng”! Một số khác thì đấu tranh để có 

một... “phân bộ” thƣờng trực ở miền Nam, khi biết mình sẽ không có chỗ đứng, khi Sài Gòn chỉ còn là thành phố 

riêng của một phe cánh! Trong quá trình sắp xếp lại tổ chức một cách... vô tổ chức này, có biết bao nhiêu kẻ bỗng 

dƣng lên xe mà muốn... khóc, còn kẻ xuống chó lại cƣời hi hi! Và, trong cuộc đấu tranh giành quyền lợi, chia nhau của 

cải, ghế ngồi, không biết bao nhiêu tên cơ hội đã chiếm đƣợc số lƣợng khổng lồ “chiến lợi phẩm” đến mức con cháu 

ăn tiêu phè phỡn mấy đời cũng không hết! 

Tuy nhiên cũng có một số do vụng đƣờng tu, không biết cách ăn ở cho phải đạo, ăn mảnh, ăn vụng không biết chùi 

mép, dần dần bị bẻ hết móng vuốt, chui vào cái bẫy của đối thủ cao tay hơn để...vào tù! Các kiểu đòn ngầm, đòn độc, 

đòn đánh một cú chết tƣơi... chƣa bao giờ diễn ra ác liệt nhƣ những ngày “quơ cả giang san về một mối”!  

Với giới văn hóa văn nghệ, việc chia ngôi vị trong cuộc “xuống cấp bắt buộc” này diễn ra có phần êm ả nhƣng không 

kém...bi hài! Bộ trƣởng Lƣu Hữu Phƣớc, một nhân vật tên tuổi và nhiều công trạng, đành chấp nhận cái ghế của một 

cơ quan tự ông “nặn” ra là “Viện Nghiên Cứu Âm Nhạc Thành Phố Hồ Chí Minh” trực thuộc Viện Nghiên Cứu Âm 

Nhạc Trung Ƣơng, một cơ quan đã có đầy đủ, thậm chí thừa viện trƣởng, viện phó, viện sĩ ở Hà Nội! Chẳng lẽ lại là... 

“Phòng Nghiên Cứu Âm Nhạc” để rồi trực thuộc... sở Văn Hoá của ông Dƣơng Đình Thảo hay sao? Trƣờng hợp 

“Trƣờng Quốc Gia Âm Nhạc”, trong tay toàn những anh có bằng cấp từ Liên Xô mới về, dân miền Nam cả đấy nhƣng 

phải cái “tội” chẳng một ngày có mặt ở Rờ... cũng “tình nguyện” đƣợc trực thuộc Bộ Văn Hoá và cũng tự đặt tên là 

“Viện Âm Nhạc” luôn!  

Cả nƣớc lúc này có đến 5 cái viện âm nhạc!  

Sự sắp xếp lại các tổ chức văn học nghệ thuật khác diễn ra khá êm xuôi. Đứng đầu giới văn thơ chẳng ai có thể hơn 

hai ông Anh Đức, Nguyễn Quang Sáng. Đứng đầu giới nhạc sĩ đố ai dám phủ nhận ông Xuân Hồng! Hội điện ảnh đã 

có các ông Mai Lộc, Hồng Sến…Rặt các vị ở Rờ về, đầy đủ tài năng, tên tuổi, thành tích, nhất là có thừa khả năng 

“hoà hợp” với anh chị em “tại chỗ”.  
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Hàng loạt các vị miền Nam chính gốc hoặc Rờ chính gốc nhƣng là dân Bắc Cờ, thì tự nguyện rút lui để củng cố gia 

đình, thu vén cho tƣơng lai, “trả thù cái quá khứ quá gian khổ”, hoặc tự nguyện trở về miền Bắc! Nhiều vị đau quá 

phát khóc, ra tận trung ƣơng cầu cứu hoặc tố cáo cái sự quá đà, à uôm của cơ cấu văn nghệ Sài Gòn...  

Thƣơng tình các vị này không có chỗ, ngƣời ta đặt thêm một tổ chức ngang hàng và trùng tên với trung ƣơng là “Hội 

Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật Thành Phố Hồ Chí Minh” dành cho các vị “ở thì...bi mà đi thì...nhục”. 

Riêng giới nhạc, ngƣời ta không tin ai, không biết giao nhiệm vụ lãnh đạo cho ai thật sự có uy tín sau hai vị Xuân 

Hồng và Hoàng Hiệp...nên tăng cƣờng một nhà thơ. Đó là nhà thơ nhạc sĩ Diệp Minh Tuyền. Để trang hoàng cho cái 

bề mặt đoàn kết của Hội, ngƣời ta gọi về một “tên tuổi lớn” lúc này đã bỏ Sài Gòn về quê là Trịnh Công Sơn. Thêm 

một vị có đi Tây (Pháp) học nhạc, biết đánh piano (kẻo ai dùng chiếc Yamaha M.I đặt ở trụ sở?) là Phạm Trọng Cầu 

đang ở biên chế trƣờng nhạc “ngụy”. Bộ năm này đủ sức tồn tại cho đến ngày bốn vị lần lƣợt... qua đời và một vị... bị 

trời hành, bắt... nằm im tại chỗ!  

Chỉ tội cho Phan Huỳnh Điểu, một nhạc sĩ Rờ chính gốc nhƣng lại là “Rờ...miền Trung”, vào Sài Gòn ngay từ ngày 

đầu giải phóng nhƣng chẳng ai công nhận, chẳng thuộc biên chế nào dù ăn lƣơng của Hội Trung Ƣơng, thậm chí 

chẳng đƣợc mời họp hành gì với lý do “Để ông ấy về Đà Nẵng vì ngoài đó đang cần ngƣời nhƣ ông ấy”!  

Trở về Trung Ƣơng sau ngày thống nhất là cuộc rút lui trong trật tự và đẹp mặt nhất. Đó là con đƣờng danh dự của 

hàng loạt các vị “không Nam”, “không Rờ”, nhƣng quá tin vào ảo tƣởng giống nhƣ tôi. Họ không ngờ chính miền 

Nam sau này sẽ “làm lại” văn nghệ miền Bắc! Họ cũng không ngờ dƣới sự lãnh đạo tài tình của mấy ông lãnh đạo văn 

nghệ miền Nam, chỉ trong vài năm tồn tại đã ra đời hàng loạt tác phẩm văn học ba xu với những cái tên tác giả lạ 

hoắc. Hàng loạt những bộ phim “mì ăn liền” bắt chƣớc đấm đá Hồng Kông, hàng loạt những gallery tranh bờ hồ, tranh 

ai vẽ cũng đƣợc, tranh “cởi truồng mỹ thuật” đến thô bỉ đều đƣợc... hoà hợp ra đời, thậm chí có cả một cuộc thi sáng 

tác tuyên bố trên báo “không dính dáng đến chính trị, không kể cách mạng hay không cách mạng, không kể dân tộc 

hay không dân tộc”... miễn hay là đƣợc! 

Còn hàng loạt vấn đề mà Đảng Cộng Việt Nam suốt bao năm giáo dục văn nghệ sĩ thì...chính các tờ báo của “Đảng Xè 

Gòn”, “Đoàn Sài Gòn” qua những “tuyên ngôn nghệ thuật”, hùa nhau phủ nhận thẳng thừng! Các chuyện đau lòng 

trong đời sống văn hóa và xã hội thời kỳ “đổi mới” và “hậu đổi mới” chính là những khối u ác của văn hóa Việt Nam 

phát sinh từ một thể chế hoàn toàn thiếu bác sĩ tài giỏi và thừa...“lang băm”! Nó cũng phản ảnh thực trạng một xã hội 

mà trong đó kẻ cầm cân nảy mực chẳng thằng nào phục thằng nào, chẳng ai nghe ai ngoài nghe cái lợi và quyền của cá 

nhân mình. Chẳng có phe cộng sản tiến bộ hay phe cộng sản bảo thủ mà chỉ có sự phân hoá của một bọn ngu si, cơ hội 

cạnh tranh nhau, triệt hạ nhau để làm vua, làm lãnh chúa mỗi vùng mà thôi! 

Cái cơ quan trung ƣơng không ra trung ƣơng, miền không ra miền, địa phƣơng không ra địa phƣơng của tôi, từ một cơ 

quan trực thuộc ban Tuyên Huấn Trung Ƣơng Cục miền Nam (có dấu hình chữ nhật!) nay nếu trở về với trung ƣơng, 

tức là trực thuộc Ban Tuyên Huấn Trung Ƣơng mà chính Ban này không có cơ quan trực thuộc nào to đến thế, câu hỏi 

muôn đời “tồn tại hay không tồn tại” của Hamlet đƣợc đặt ra rõ nhƣ ban ngày.  

Tuy nhiên, tƣ tƣởng biến các cơ quan Sài Gòn thành cơ quan ngang hàng thậm chí còn to hơn cả trung ƣơng không 

phải là không có trong các vị chóp bu của miền Nam mới “giải phóng. Ban tuyên huấn thành uỷ lập tức cho lập một 

nhà xuất bản trực thuộc mình có tên Nhà Xuất Bản Thành Phố Hồ Chí Minh, với giám đốc là một vị chánh văn phòng 

trung ƣơng cục, ông Tân Đức, ngƣời chƣa một ngày làm nghề xuất bản! “Nhà xuất bản Giải Phóng”, mặc nhiên đi 

theo tổ chức trung ƣơng cục vào... dĩ vãng!  

Đảng Sài Gòn chẳng mấy khi đƣợc dịp “trả cho trung ƣơng những cái gì là của trung ƣơng” mà không sợ mang tiếng 

“kỳ thị Bắc Nam”! Giữa lúc chính ngay bộ và trung ƣơng chƣa biết sắp xếp, tổ chức các thứ cơ quan kèm theo hai chữ 

“giải phóng” này nọ do chính mình bày đặt ra nhƣ thế nào cho ngon thì ở Sài Gòn... lƣơng bổng, kinh phí hoạt động, 

xăng dầu cấp phát bị thẳng tay cắt cái rụp!  

Khi đó, các cơ quan mới thành lập của riêng Sài Gòn mọc lên ào ào, to hơn, đông hơn cả các cơ quan Miền ngày 

truớc! Đặc biệt là sau bao năm nằm hầm, chạy B.52, lần đầu tiên chính thức làm công chức ăn lƣơng Nhà Nƣớc, anh 

nào anh nấy đều “phóng” nhau lên các chức vụ, các bậc lƣơng tối đa! Một anh mới cán sự 4 bỗng nhận trách nhiệm 
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giám đốc với số lƣơng ngang thứ trƣởng. Ông Tân Đức giám đốc nhà xuất bản thành phố Hồ Chí Minh thì lƣơng 

ngang bộ trƣởng và hơn bộ trƣởng ở miền Bắc về những chiến lợi phẩm nổi và... chìm. Một xe hơi Mỹ 8 máy với một 

chú lái riêng, một villa sang trọng với đầy đủ của nổi, của chìm của một ông tai to mặt lớn “ngụy” nào đó bỏ chạy vào 

giờ cuối cùng cuộc chiến. Riêng bà vợ cũng ở Rờ về với cƣơng vị chủ tịch Hội Liên Hiệp Phụ Nữ Thành Phố, tiêu 

chuẩn chẳng thua gì chồng. Cũng một xe hơi, một lái xe riêng, cũng lƣơng ngang bộ trƣởng! Hai chú lái xe chỉ có một 

việc là hàng ngày đƣa rƣớc quan ông, quan bà đi “làm cách mạng” ở một nơi không cách đƣờng Bùi Thị Xuân quá...2 

cây số. Xa nhất có lẽ là những cuốc xe ra Vũng Tầu để...“trả thù” hoặc “hƣởng bù” những ngày nằm hầm chạy B.52! 

Những công lao, thành tích năm bẩy phen suýt mất mạng ở Campuchia đƣợc các vị giống nhƣ vợ chồng ông Tân Đức 

đòi “trả nợ”, đòi “đền bù” và coi mọi sự hƣởng thụ những gì đƣợc ban phát hoặc vơ vét đƣợc là lẽ đƣơng nhiên! Từ 

một anh “cộng sản ở Rờ” quanh năm nằm hầm tới anh “cộng sản ở thành phố”, với xe hơi, nhà lầu, có kẻ hầu ngƣời 

hạ, cuộc sống mới đã tạo nên một tầng lớp mới với những quan niệm mới, cách sống mới cũng là điều dễ hiểu, nhất là 

khi cái tầng lớp đó lại tự nhận mình là “đỉnh cao trí tuệ” của cả nƣớc, thậm chí của cả loài ngƣời, thì tai họa cho cả 

dân tộc này là cái chắc! 

Riêng ông giám đốc bị “vô hiệu hóa” Hà Mậu Nhai, ngƣời bạn tốt và khá trong sáng của tôi thì “cách mạng” đến mức 

làm khổ cả mọi ngƣời. Ông không đi xe ô tô, dù cơ quan đƣợc cấp 2 ô tô, mà đi...bộ đi làm! Để “bảo vệ” cán bộ, ông 

không cho ai đƣợc ra ở ngoài và “nhốt” tất cả trong một chung cƣ 6 tầng của một cƣ xá Mỹ tại số 83 Phan Kế Bính, 

sau này phát triển ra thêm ở 23 Gia Long. Trƣớc sự thoái hoá rất nhanh của một số cán bộ, ông lên án rất dữ dội. 

Nhƣng cuối cùng mọi sự trong sáng của ông cũng mờ dần. Ông chán ngán các cảnh đấu đá để tồn tại, thay đổi cách 

nhìn, cách đánh giá với những ngƣời mà trƣớc kia, khi còn chức còn quyền, ông luôn cho là chỗ dựa tinh thần, là 

ngƣời bảo vệ lẽ phải. Ông sẽ còn “cộng sản đến cùng, theo gƣơng Bác Hồ vĩ đại đến cùng” nếu không có cuộc đổ bộ 

“không tiền khoáng hậu” của gia đình nội ngoại ba, bốn thế hệ, vợ con, con anh, con chị, con chúng ta (cả hai vợ 

chồng đều có con riêng) vào Sài Gòn. Kỳ cục nhất là giấy điều động vợ ông Nhai, một cán bộ thƣơng nghiệp và gia 

đình vào Nam lại do ông... Bảo Định Giang, Hội Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật ký và đi máy bay là do Ban Thống 

Nhất sắp xếp.
[26]

 Đó là miếng võ hở thứ nhất của ông Nhai. Miếng võ hở thứ hai là do hoàn cảnh bắt buộc, ông phải 

chạy vạy kiếm chỗ ở cho cả gia đình nội, ngoại hơn chục mạng ngƣời. Và ông “đành phải” nhận – tức là xin đƣợc cấp 

– một villla trong con hẻm khá kín đáo đƣờng Hai Bà Trƣng với đầy đủ tiện nghi mà một bộ trƣởng miền Bắc nằm mơ 

cũng không thấy!  

Thế là những ngƣời không ƣa muốn trói tay ông lại, bắt đầu tấn công, đòi phải mời cái “ông Bắc kỳ” này về đất Bắc. 

Nhƣng về sao đƣợc bây giờ khi cả nhà ông toạ hƣởng ở cái “đất thơm cò đậu” này, khi bà vợ đã đƣợc “cơ cấu” vào tổ 

chức thƣơng mại Nhà Nƣớc đang cần ngƣời có kinh nghiệm...tịch thu hàng hoá, đánh xập mọi cửa tiệm, dẹp hết 

những “phồn vinh giả tạo” của chế độ ngụy… bằng chiến dịch cải tạo công thƣơng nghiệp do ông Đỗ Mƣời
[27]

 đích 

thân nổ phát súng lệnh mở màn!  

Thế là, không còn con đƣờng nào khác, ông đành chấp nhận phƣơng án “đầu hàng để tồn tại” nghĩa là “xin” sáp nhập 

vào cơ quan của thành phố là nhà xuất bản của ông Tân Đức, chịu xuống cấp phó tổng biên tập phụ trách mảng văn 

hoá nghệ thuật. Mặc dầu là phó, ông chẳng coi chánh ra “cái đinh” gì nên quan hệ giữa hai ông là mặt trăng và mặt 

trời, là một cuộc đấu đá, thậm chí chửi nhau công khai giữa ba quân biên tập. Với tôi, ông có tình đồng học, đồng 

hƣơng, đồng ngũ nên luôn tìm đến để trút bầu tâm sự về mọi bi kịch mà ông phải chịu đựng. Ngoài các việc riêng 

trong gia đình, ông cũng cho tôi biết những bí mật mà chỉ ông và một số đồng chí thời 9 năm chống Pháp, khi ông 

chiến đấu ở Nam Bộ, nay đã trở thành những ngƣời có vai vế trong hàng ngũ lãnh đạo biết mà thôi. Qua ông, tôi càng 

thấy đƣợc sự không tin, không phục nhau, thậm chí ghét nhau giữa các nhà lãnh đạo miền Bắc và miền Nam trầm 

trọng đến mức nào.  

Xét cho cùng, chỉ vì các vị lãnh đạo miền Bắc phạm quá nhiều sai lầm nghiêm trọng nhƣ cải cách ruộng đất, cải tạo tƣ 

sản, hợp tác hoá, đấu tố, truy chụp, thậm chí độc tài đến mức tự cho mình là duy nhất sáng suốt...đã tạo nên một tâm lý 

trong những ngƣời sau này trở thành lãnh đạo khu vực phía Nam đất nƣớc: Quyết không để tái diễn trên quê hƣơng họ 

những gì đã xẩy ra ở miền Bắc.  

Trong một bữa tiệc tổng kết tại 83 Phan Kế Bính, tôi ngồi trố mắt nghe một vị tai to mặt lớn của miền Nam, ông Trần 

Văn Giàu, phê phán thậm tệ các ông Trƣờng Chinh, Lê Duẩn, kể tội ông Lê Đức Thọ, đề cao tƣớng Trần Văn Trà, phủ 
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nhận công lao thậm chí còn có tội gây khó khăn cho chiến dịch Hồ Chí Minh của tƣớng Văn Tiến Dũng ra sao. Ông 

Trần Văn Giàu cả quyết: “Đố anh Ba Mƣơi (gọi chệch tên ông Đỗ Mƣời) tiến hành đƣợc hợp tác hoá, cải tạo tƣ sản ở 

miền Nam này! Làm không khéo dân Nam Bộ nó nổi lên làm cách mạng lại từ đầu đấy”!  

Dù ít quan tâm đến chính trị, nhƣng luôn làm nhân chứng sống của các cuộc đấu đá thanh toán nhau, tôi càng buồn 

chán cho những cái đầu chẳng có chút ý thức nào vì dân vì nƣớc, ngoài cái miệng nói nhƣ thánh sống!  

Nhìn từ xã hội đến cơ quan, tôi càng thấy rõ phải tìm cách để tồn tại những năm cuối đời ở cái đất tƣởng lành mà dữ 

này. Nhƣng tồn tại bằng âm nhạc là không đƣợc rồi vì chẳng còn một chỗ dựa nào. Hội âm nhạc thành phố, sau những 

đụng độ về đƣờng lối tổ chức và hàng loạt bài báo tôi viết, đã “nghỉ chơi với tôi”. Bằng chứng là suốt 20 năm tôi sống 

ở Sài Gòn, không một lần nào họ thèm mời tôi đi sáng tác cũng nhƣ dự các cuộc hội họp, chia chác phần thƣởng. 

Ngay buổi công diễn bản concerto cho đàn bầu và giao hƣởng kỷ niệm 15 năm “thành phố giải phóng” do tôi viết, 

ngoài ông Xuân Hồng bắt buộc phải có mặt để lấy điểm với trên, không có bất cứ vị nào gọi là nhạc sĩ Sài Gòn hiện 

diện!  

Hà Mậu Nhai lúc này cũng khuyên tôi: “Bọn mình chẳng còn nhiều quỹ thời gian, hãy tranh thủ làm đƣợc cái gì cho 

bản thân thì làm đi!” Và, anh đã tạo điều kiện khá dễ dãi cho tôi đƣợc tự do bay nhảy.  

Tôi đã tranh thủ một năm ít nhất dăm bảy lần về Hà Nội để làm phim, dựng tác phẩm. Tôi đã bay cả qua Lào làm 

chuyên gia, viết nhạc cho phim Lào (do Kỳ Nam đạo diễn). Tôi đi Liên Xô, Bulgaria dự hội nghị, dự liên hoan... Tất 

cả đều do miền Bắc cấp hộ chiếu, cấp tiền!  

Phải nói trong cái rủi cũng có nhiều cái may. Đây là những năm nhờ cái tổ chức văn nghệ “dở Nam, dở Bắc”, nhờ sự 

trì trệ, tranh phần, giáng chức, giảm biên chế, tách cơ quan, nhờ sự “oánh” nhau đến mức vô hiệu hoá mọi hoạt động 

xuất bản, tôi bỗng dƣng thành một văn nghệ sĩ ăn lƣơng mà muốn làm gì thì làm, đi đâu thì đi.  

Chính thời gian này tôi mới có dịp vào Nam, ra Bắc, sang Tây, về Đông để viết hàng loạt những thứ vừa “mì ăn liền”, 

vừa “bày cỗ, bày bàn” để tự... thƣởng thức.  

Những món “cổ điển tử tế” đang có nguy cơ không đƣợc hoan nghênh không chỉ ở “miền Nam nhạc nhẹ” mà cả ở 

miền Bắc đang chuyển mình để tồn tại. Hàng loạt nhạc phim do tôi viết, lúc dùng nhạc chính qui, lúc thì “tắc xình 

xình”, lúc nửa tỉnh nửa quê, theo yêu cầu của các ông đạo diễn – xin lỗi – gần nhƣ 99% đều... mù nhạc!  

Các nghệ sĩ lớn của “nghệ thuật thứ bảy Việt Cộng” đều tranh thủ rủ tôi, một ngƣời rõ ràng không thèm làm nhạc 

phim vì tiền bởi lần nào đi tôi cũng lỗ, theo các đoàn làm phim để vừa làm vừa đi chơi, tìm hiểu cái phần nửa đất nƣớc 

bị “nô lệ, bị kìm kẹp, bị...đủ thứ khổ dƣới chế độ Mỹ-Diệm-Thiệu-Kỳ này ngƣời ta sống sót ra sao?  

Đây là thời gian ra đời hàng loạt những bộ phim “xem mà phát ngƣợng”, thậm chí chẳng muốn có tên mình ở 

générique nữa. Hỏi ai còn nhớ những Nhƣ Thế Là Tội Ác, Tự Thú Trƣớc Bình Minh, Cƣ Xá Màu Xanh, Cuộc Chiến 

Đấu Còn Tiếp Diễn, Lối Rẽ Trái Trên Đƣờng Mòn, Phƣơng Án Ba Bông Hồng, Bà Chủ Cuối Cùng, Ân Oán Nợ Đời, 

Xa Và Gần, Lê Thị Hồng Gấm... Mà có phải tác giả vô danh cho cam! Toàn là đạo diễn “nổi tiếng” nhƣ Phạm Văn 

Khoa, Phạm Kỳ Nam, Khắc Lợi, Huy Thành... sau này đều thành nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ ƣu tú cả.  

Với tôi, âm nhạc cho điện ảnh lúc ấy là trò “gõ phèng la” để bán cao đơn hoàn tán dỏm. Không hơn không kém! Đó là 

những cảnh Thẩm Thúy Hằng vào vai nữ sinh viên chống Thiệu-Kỳ, võ sƣ Lý Huỳnh vào vai nông dân cách mạng, 

Chánh Tín trong vai chiến sĩ tình báo Việt Cộng…!  

Tội nghiệp, họ phải làm những việc họ chƣa biết, chƣa sống qua, và chƣa làm bao giờ, để mang tiếng với đồng bào Sài 

Gòn là “nâng bi” Việt Cộng! Sở dĩ có tình trạng “ép uổng” này vì cái chủ trƣơng của mấy vị lãnh đạo gọi là “cấp tiến” 

của Sài Gòn: Cởi mở tối đa với hàng ngũ nghệ sĩ biểu diễn nhƣng thận trọng, thậm chí “cƣơng quyết không dùng” 

những ngƣời sáng tác, kể cả đạo diễn, của chế độ cũ, trừ trƣờng hợp đạo diễn Lê Hoàng Hoa đƣợc ông Mai Lộc, giám 

đốc Xƣởng Phim Giải Phóng dũng cảm bảo trợ, với điều kiện Lê Hoàng Hoa phải đổi tên.  

Cũng trong các cuộc đi làm phim “cho vui” này, tôi đã thấy không thể và không bao giờ, các món ăn tinh thần mang 

nhãn hiệu miền Bắc hoặc của miền Nam do các đầu bếp miền Bắc chế biến hợp với thị hiếu của dân miền Nam, dù 
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cách mạng hay không cách mạng. Tôi đã thấy trƣớc sự thay đổi đi xuống cả về nội dung lẫn hình thức của văn nghệ 

miền Bắc. Rõ ràng, chỉ độ một, hai năm sau, các “ca sĩ có học” đã dần dần học theo cách hát giả thanh để “tròn vành 

rõ chữ”, thậm chí hát theo kiểu chính miền Nam xƣa phải gọi là...“sến”! Phƣơng Thanh đánh võ, tắm truồng trong Tội 

Lỗi Cuối Cùng, Thanh Loan cƣỡi Honda bắn súng lục trong Phƣơng Án Ba Bông Hồng...Còn bài hát, nếu không trở 

về với cách viết, cách hát những năm 1940–1950 thì “nhái” lại ca khúc của Boney, Abba, Modern Talking... một cách 

kệch cỡm, nhất là với sự bùng nổ các nhóm ca khúc gọi là “chính trị” đƣợc Nhà Nƣớc bao cấp và báo chí miền Nam 

“phóng” lên nhƣ sự... “chuyển mình của âm nhạc giải phóng”!  

Tôi cũng chứng kiến những cuộc “tận hƣởng hoan lạc” trong các vụ kéo quân đi biểu diễn, đi làm phim nhƣ thế nào. 

Phải nói trắng ra là cái “utile” (có ích) chẳng còn, mà cái “agréable” (khoái) thì...phát triển đến mức không thể tƣởng 

tƣợng nổi! Nói cho ngay, chẳng ai mua chuộc ai, kể cả những Lý Huỳnh, Thẩm Thuý Hằng... mỗi khi đi làm phim đều 

bỏ tiền túi gấp trăm lần cát xê cách mạng trả cho họ. Đơn giản là vì ham “làm nghề” mà họ đi. Nhƣng làm nghệ thuật 

với họ luôn là “cuộc chơi”...dài dài, là một cái gì đó xa xỉ đòi hỏi phải có những bữa nhậu đắt tiền, những cuộc giải trí 

“mát mẻ”, những điều kiện thoải mái...  

Mấy ông Việt Cộng, tuy ít đô la nhƣng nếu tham gia những trò này thì lại tham gia “bạo” hơn ai hết. Mấy tiếng “chịu 

chơi” nhƣ cái dấu đóng công nhận anh hay chị có thể đứng vào “phe ta” rồi. Chính cái “trụ sở” của tôi, do sống độc 

thân và tôi hay đi vắng, đã là nơi diễn ra đủ thứ thoái hóa không thể tránh của nền văn nghệ terre à terre – lè tè mặt đất 

những năm sau này! Khỏi kể những gì diễn ra sau các cuộc... “chơi” văn nghệ ấy! Chỉ xin tóm tắt là trừ cờ bạc, tam đổ 

tƣờng đều có đủ và dài dài! Thậm chí nhà tôi có lần đã là nơi trốn tránh cho vài nhân vật bị... truy nã về tội buôn lậu 

đô la, đá quý và cả thuốc phiện nữa mà khi vụ việc đổ bể, tôi mới té ngửa do bị công an mời lên làm chứng cho những 

gì họ đã lấy từ lời khai của đƣơng sự! 

Cũng tại nhà tôi, tôi đã chứng kiến cảnh nộp “thuế thân” của một số nữ “diễn viên cũ” muốn trở thành “sao” cách 

mạng thế nào. Không phải chỉ những loại thập thành, mà cả những ngôi “sao mờ” từ Rờ ra, hoặc từ miền Bắc mới vào 

Sài Gòn. Hôm nay, tất cả họ đã già, đã hết thời, đã có gia đình yên ổn, xin miễn nêu tên để tránh nỗi đau lòng, cho họ 

và cho cả ngƣời viết. Tôi chỉ xin nhắn những vị “nghệ sĩ lớn” với đủ các danh hiệu cao nhất của Nhà Nƣớc là lịch sử 

văn học nghệ thuật nƣớc nhà sẽ chẳng bao giờ ghi nhận những gì các vị đã làm ở thời gian này, dù lãnh đạo đã “bơm” 

các vị hoặc các vị tự bơm lên những tƣớc hiệu nhân dân, ƣu tú, hay gì gì đi nữa!  

Nhờ những năm sống và “chơi” văn nghệ, làm văn nghệ là một cuộc chơi đƣợc mặc nhiên công nhận cho tới cuối thế 

kỷ 20, tôi dần dần nhận thức rằng mình chẳng có sức, có lực, có tiền và chẳng đủ tƣ cách để tham gia “đánh đu với 

tinh” mãi, nhất là bia không biết uống, rƣợu thì chết khiếp, còn gái thì tôi lại quá... “trí thức” trong tình yêu!  

Mọi cuộc tham gia, chỉ có mặt tôi ở các khúc dạo đầu. Đến các mục X, Z là tôi... biến, nên một vị “nghệ sĩ nhân dân” 

đã kết luận: “Tô Hải là thằng luôn tỉnh trong khi ngƣời ta say!” Nhƣng lại có ngƣời thẳng thừng hơn: “Nó là thằng đạo 

đức giả”! Có lẽ đúng nhất với tôi là câu: “Đó là một thằng...hèn”!  

Vâng! Đúng, vì cái hèn mà tôi chẳng ra ông chẳng ra thằng, ngƣời tốt chẳng ƣa, ngƣời xấu chẳng thích. Tôi luôn bị 

giằng co giữa cái xấu và cái tốt. Tôi luôn đề cao làm nghệ thuật nghiêm túc nhƣng không từ chối đi làm phim nghĩa là 

đi...chơi với một “nghệ sĩ nhân dân” dù ngay buổi mời tôi tham gia, tác giả đã buông một câu: “Phim chẳng ra cái củ 

c... gì đâu nhƣng đi với bọn tao cho vui!”  

Tôi không dám từ chối các cuộc “tao ngộ chiến” ngay tại căn hộ 23 Lý Tự Trọng của tôi, khi từ xƣởng phim ở đƣờng 

Thi Sách cách đó chừng trăm thƣớc, hàng đoàn tài tử giai nhân kéo đến giải lao với những chai Hennessi, Johny 

Walker và đồ nhậu đƣợc khuân về từ Chợ Cũ! Những “cuộc chơi” này còn kéo dài nếu cuộc phiêu lƣu tự do không bị 

“hãm” bởi những bàn tay sắt mới: 

1. Sau một thời gian dài gần nhƣ “thả nổi” mọi hoạt động văn nghệ của các đoàn cải lƣơng, các nhóm “ca khúc 

chính trị”, các hội hè cứ thƣa dần vì...làn sóng vƣợt biên cuốn mất nhiều diễn viên, các chƣơng trình biểu diễn 

bị thay thế hình tƣợng cách mạng bằng những hình tƣợng “ngày xƣa”, và tất nhiên, tác phẩm của các văn nghệ 

sĩ cách mạng cũng bị xếp xó.., những cán bộ lãnh đạo chợt “tỉnh ngƣời” thấy cần phải ra tay ổn định lại trật tự. 

Ngƣời xiết khóa đầu tiên là ông Võ Văn Kiệt với bài khai hỏa đăng hết hai trang ruột báo Sài Gòn Giải Phóng. 
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Ông khẳng định là “đƣờng lối văn nghệ của Đảng chỉ có MỘT dù kinh tế có NĂM thành phần!” Một bài đầy 

mâu thuẫn thiếu tính thuyết phục ở cả thời điểm đó đến bây giờ.  

2. Sau cuộc rà soát lại hàng ngũ cán bộ, nhất là sau khi những anh em có nghề chính gốc miền Nam đƣợc đi học 

ở nƣớc ngoài trƣớc 1975 lục tục trở về, và những anh em “biến chất” đã bị điểm mặt, tôi lại đƣợc nhận xét là 

ngƣời vững vàng nhất, đƣợc lãnh đạo “miền Nam mới” tạm thời ƣu ái! 

3. Sau cuộc ra đi hàng loạt của các nghệ sĩ mà ngƣời ta mất bao công sức chèo kéo, lực lƣợng “văn nghệ miền” 

bỗng thấy cần cái gì đó, một vài tay nào đó, biết nghĩ, biết nói, biết làm và dám nghĩ, dám nói, dám làm.  

4. Sau những ngày uổng phí làm chẳng ra làm, chơi chẳng ra chơi, tôi là phần tử vẫn còn thừa bầu máu... vịt để 

mang ra xử dụng.  

Thế là tôi lại đƣợc ném vào cuộc chiến “chấn chỉnh văn nghệ”, nhƣng lần này là chiến đấu trực tiếp với những gì mà 

các “phù thuỷ cơ hội cách mạng” đã tung ra. Tôi mở đầu bằng bài “Có hay không chủ nghĩa đế quốc trong âm nhạc” 

đăng cả trang ruột tờ báo Đảng, báo Sài Gòn Giải Phóng. Sau đó là hàng loạt bài “Nhạc trẻ, cái gì vậy?”, “Quốc tế hoá 

bài hát Việt Nam, một xu hƣớng cần báo động”, “Những ảnh hƣởng tiêu cực của 35 năm nhạc Rock” vv...bên cạnh là 

hàng loạt cuộc nói chuyện về thẩm mỹ âm nhạc trên đài phát thanh, tại các trƣờng đại học, các câu lạc bộ...bằng 

những dẫn chứng mới nhất có đƣợc qua sách báo, thông tin của nƣớc ngoài. Với các ví dụ cụ thể trong nƣớc, tôi cố 

gắng vạch ra...  

Rằng thì là: 

1. Rock-pop không xấu, nhƣng rock-pop hoá tới mức cả nƣớc đánh trống, cả nƣớc ooc-ghita nhƣ bây giờ, nhất là bắt 

chƣớc tràn lan rock-pop phƣơng Tây là... tai hoạ cho một nền âm nhạc dân tộc hiện đại.  

Rằng thì là: 

2. Âm nhạc không chỉ là một nghệ thuật mà còn là một khoa học. Không thể chấp nhận một nhạc sĩ, một nhạc công, 

một ca sĩ mà tới nay (những năm 1970-1980) vẫn cứ nghe băng đánh theo, học hát theo kiểu dạy từng câu, chẳng 

biết “đồ rê mi” là cái gì.  

Rằng thì là:  

3. Về sáng tác, không thể muốn viết sao thì viết... Không thể phớt lờ cuộc sống của đất nƣớc khó khăn tới mức phải 

ăn bo bo, phải chia nhau vài lạng bột giặt, vài lạng đƣờng, lạng mỡ...mà lại viết về “cái tôi” đơn lẻ kiểu “tôi đi tìm 

tôi”, “mỗi ngày tôi chọn một niềm vui” hoặc ngợi ca những cái không đâu nhƣ con sóng, nụ hôn, lá me, cành sấu 

rồi... hết! 

Tóm lại, tôi lên án thái độ “thiếu trách nhiệm công dân” của một số văn nghệ sĩ, tôi nắm chặt cái “phao” văn nghệ phải 

tạo đƣợc cái Đẹp cho tâm hồn bằng không thì chẳng cần có mặt nó trong cuộc đời!  

Những điều tôi viết và nói ra lúc ấy đã tạo cho tôi một uy tín nhất thời nhƣng có hại cho tôi thì vô kể! Cho tới lúc về 

hƣu, tôi vẫn chƣa hết ân hận về những gì tôi đấu tranh cho cái ĐẸP và chỉ cho cái Đẹp mà thôi, cái ĐẸP muôn thuở 

mà chẳng một thể chế, một tập đoàn, một đảng phái, một thời đại nào có thể phủ định.  

Một lần nữa tôi lại thấy mình: “Ngu vẫn hoàn ngu”!  

Đã không ít lần, tôi bị sứt đầu mẻ trán về cái tội... “đúng quá sớm”. Lần này, để bảo vệ cái Đẹp chung muôn đời của 

nghệ thuật, tôi trở thành “kẻ thù” của cả “âm binh” lẫn “phù thủy”!  

Tôi chất vấn sự im lặng đồng loã của ngƣời có trách nhiệm về nền văn nghệ Xè Gòn, về sự chia rẽ trầm trọng các tổ 

chức của miền, của thành phố, về sự ăn chơi phè phỡn, lên xe xuống ngựa của những vị mà một dòng thơ, một vai 

diễn, một ngày nằm trong tổ chức văn học nghệ thuật cũng chƣa có, bỗng dƣng có cả quyền cho sống hay bắt chết cho 

anh chị em văn nghệ sĩ, kể cả cách mạng lẫn “tại chỗ”... Tôi vạch ra những gì là “phản văn nghệ”, là vô nguyên tắc, 

thậm chí là bịp bợm, là ngu dốt, “tƣơng” tất cả lên báo, hoặc phát ra ngay tại các hội nghị chuyên ngành và một vài lần 

có mặt cả những nhà lãnh đạo cao nhất nhì của Đảng nhƣ Lê Đức Thọ, Nguyễn Văn Linh. Lần nào ý kiến của tôi cũng 
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đƣợc các thƣ ký đi theo các vị này ghi ghi chép chép, thậm chí chính các vị cũng gật gù tỏ vẻ đồng tình và sau đó, khi 

nghỉ giải lao hoặc lúc ra về nhận đƣợc hàng loạt cái bắt tay khen ngợi của đồng nghiệp.  

Tuy nhiên, một số cho rằng: “Thằng này dại! Kệ mẹ chúng nó! Nói ra vô ích, chẳng thay đổi đƣợc gì mà chỉ mang thù 

chuốc oán vào ngƣời!” Tôi thì nghĩ mình chẳng có gì để mà mất, chẳng có cái ghế nào, chẳng có ý đồ tranh ngôi vị 

của ai. Vậy thì dù có bắn toàn những phát súng...“chỉ thiên”, ít nhất, sau này tôi cũng đƣợc nhớ tới nhƣ một kẻ đã dám 

vác dáo lao vào cối xay gió, dù không đƣợc ngƣời đời xem trọng bằng các vị đã dám bắn thẳng vào đƣờng lối văn 

nghệ của Đảng ở những thời Nhân Văn Giai Phẩm, hậu Nhân Văn, Xét Lại...  

Nhƣng trƣớc khi đi vào cái Đẹp chung chung, tôi chẳng có chút “thành tích...chống Đảng” nào nên khi đứng lên bảo 

vệ cái Chân, cái Thiện, cái Mỹ, vạch ra cái “Đẹp Chết Ngƣời” do Đảng Xè Gòn khuyến khích phát triển, tôi đã bị 

những kẻ cơ hội cả trong lẫn ngoài Đảng xếp vào loại... “kiên trì đƣờng lối văn nghệ miền Bắc!?”  

Tôi muốn hét lên rằng: thƣa các vị, tôi đang đấu tranh cho cái Chân Lý lâu nay bị Đảng xếp xó đấy! Tôi là nạn nhân 

chính cống của chủ nghĩa cộng sản đây! Tôi không còn là đảng viên nữa, nhƣng “thành tích” bồi bút cho Đảng của tôi 

quá “to lớn” mất rồi khiến khó có ai tin là tôi đang đấu tranh cho cái Chân Lý lâu nay bị chối bỏ và bị những kẻ cơ hội 

bất tài đang hùa nhau vào phá phách, dựng nên một phong trào “văn nghệ vô văn hóa”, “vô chính phủ” và...”bịp 

bợm”!  

Tôi gần nhƣ đơn độc giữa cơn lốc đòi hỏi Tự Do cho văn nghệ miền Nam, một thứ tự do mà ở miền Bắc chƣa ai dám 

nghĩ tới, sau các vụ đàn áp văn nghệ không thƣơng tiếc những năm 1956-1957-1958...Tuy nhiên, đã bắt đầu cuộc phản 

công văn nghệ cứng đờ, giáo điều của miền Bắc, công khai ngay trên báo chí, trong các cuộc họp, ở các bàn nhậu, các 

quán cà phê.  

Đặc biệt lý thú là ngƣời nổ những phát súng đầu tiên “bắn” vào cái Đẹp lại chính là các nhà lãnh đạo ngu dốt. Tự mình 

lập toà án để xử chính mình bằng những cuộc “học tập”, những cuộc “hội thảo khoa học”, tổ chức ra các trƣờng bắn, 

những kẻ đinh ninh mình là quan toà đến phút chót lại biến thành “kẻ bị dựa cột”  

Điển hình nhất là cuộc hội thảo về “ảnh hƣởng của chủ nghĩa thực đân mới tới nền văn nghệ tạm chiếm” do Tuyên 

Huấn Trung Ƣơng tổ chức với mục đích đề cao nền văn nghệ “hiện thực xã hội chủ nghĩa”, nền văn nghệ “vì nhân 

dân, vì Đảng” ở miền Bắc đã “thành công rực rỡ” nhƣ thế nào, các thứ văn nghệ tƣ sản, cặn bã, lai căng, mất nƣớc, nô 

lệ nƣớc ngoài trong hình thức cũng nhƣ nội dung tai hại ra sao...Nào ngờ, các lý luận gia hàng đầu của miền Bắc đành 

“ngậm hột thị” trƣớc các câu hỏi hóc búa:  

– Tại sao lại sao cấm in cấm đọc Vũ Trọng Phụng, Lê Văn Trƣơng, cấm chủ nghĩa này, trƣờng phái kia trong hội 

họa... ? 

– Có thể nào viết cái gì mà không nói đến Đảng, đến Bác không?  

– Bức tƣợng Thánh Gióng ở bùng binh Ngã Sáu phạm tội gì mà ông X.. lên án và có ý định đập bỏ?..  

Nổi bật lên là câu hỏi “Chủ nghĩa yêu nƣớc, cái đẹp nhân bản không thôi có đủ làm nên tác phẩm nghệ thuật giá trị 

không?”  

Tôi nhớ rất rõ sự lúng túng của các vị lý thuyết gia, các vị lãnh đạo văn nghệ và tƣ tƣởng lúc bấy giờ và chỉ mong các 

vị đừng lao vào cuộc tranh luận mà... xập bẫy!  

Nhƣng chẳng ai ngăn đƣợc khi các vị đã mang đầy tính tự hào chiến thắng trong ngƣời, khi các vị cứ huyên thuyên về 

các thứ “hiện thực có cánh” với những “thành tựu của văn nghệ vô sản” trong và ngoài nƣớc bằng cách “cầm nhầm” 

luôn cả tác phẩm của Gogol
[28]

, Pushkin
[29]

, Tolstoi
[30]

, Chekhov
[31]

...ra đời từ khi ông Lê Nin còn chƣa ra đời hoặc còn 

mặc quần hổng đít! Các vị còn bạo phổi hơn khi lên án cả...“siêu thực”, “vị lai”, “cụ thể”... trong hội họa, phủ nhận 

Camus
[32]

, Sartre, Robbe Grillet 
[33]

…với “chủ nghĩa hiện sinh” suy đồi dù chƣa hề đọc cuốn nào bằng bản gốc, chụp 

hàng loạt mũ “chống phá cách mạng đến cùng” cho các nhà văn, nhà thơ, hoạ sĩ đã di tản kịp trƣớc ngày 30-4-1975.  
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Thái độ im lặng, nhún vai, lắc đầu, thậm chí bỏ phòng họp của những ngƣời chịu không nổi bài giảng kinh thiếu 

thuyết phục của các nhà văn nghệ “mác-mít”
[34]

, các lý thuyết gia “thầy mo”, “lang băm”, mãi sau này vẫn là chuyện 

đàm tiếu về “văn nghệ trong tay những thằng ngu” hoặc “văn nghệ luyện ngu từ...Mốt-xờ-cu Lê-nin-rát...”  

Riêng tôi, tôi có thể nói gì nếu chƣa bắt đầu bằng đề tài cơ bản nhất “không có văn nghệ đích thực từ khi Đảng Cộng 

Sản Việt Nam” độc quyền lãnh đạo?  

Chỉ nói lên cái SỰ THẬT ê chề đó, phủ nhận nó, tôi mới có đủ tƣ cách bàn về cái ĐẸP! Bằng không, mọi thứ lý luận 

bảo vệ cái Đẹp chung chung của tôi chỉ là luận điệu không đầu, không đuôi nhằm bảo vệ cho một chủ trƣơng trƣớc 

mắt Đảng mà thôi! Sai lầm cơ bản nhất của tôi là kẻ đang sống chung với con vợ đĩ điếm lại đi rao giảng thế nào là 

ngƣời đàn bà đức hạnh. Cái Hèn của thằng chồng mọc sừng nhƣng vẫn im thin thít sống chung với con vợ hƣ đốn là ở 

chỗ đó! Vì vậy, dù là ngƣời hay nói năng bạo phổi, tôi đành cam chịu số phận của một tên “gián điệp hai mang” mà 

ngồi... im thin thít! 

Hội nghị kéo dài cả tuần mà chẳng bớt đƣợc một đoàn cải lƣơng diễn toàn “tuồng tích cũ”, chẳng đập bỏ đƣợc một 

tƣợng đài nào...Trái lại, nó cũng có ích ở chỗ hàng loạt tác phẩm từ xửa từ xƣa thi nhau “tái xuất giang hồ.” Mở đầu là 

tiểu thuyết của nhóm Tự Lực Văn Đoàn, sau đó là những Lê Văn Trƣơng, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng, Hồ Biểu 

Chánh... đƣợc đóng dấu “tƣơng đối tiến bộ”, “tƣơng đối giá trị”, “không khiêu dâm đồi trụy”, nhất là “không chống 

cộng” để...thay thế những Mai Thảo, Nguyễn Thị Hoàng, Lệ Hằng... thì ít mà phủ nhận tác phẩm và “tác giả cách 

mạng” thì nhiều. Trên thị trƣờng văn nghệ, xuất hiện hàng loạt nhà văn chƣa ai nghe tên, chƣa bao giờ có tác phẩm 

nhƣng cực kỳ ăn khách bình dân do xào xáo phim truyện Hồng Kông nhiều nhƣ... các “cây xăng cục gạch” bên lề 

đƣờng. Điều đáng chú ý ở đây là tất cả đều do các nhà xuất bản của Đảng, dƣới sự lãnh đạo toàn diện của Đảng... tung 

ra, vì cho tới nay, không hề có tự do xuất bản hay báo chí trong chế độ độc Đảng cầm quyền này.  

Vậy thì vì sao mà loạn tiểu thuyết ba xu, loạn phim “mì ăn liền”, loạn bài ca não tình gợi dục đến mức nhiều nhà trí 

thức “còn kẹt lại” phải rung chuông báo động trên báo chí vì sợ ảnh hƣởng tới con cái họ. Xin thƣa: để tồn tại, mỗi cá 

nhân, mỗi tổ chức của Đảng đều phải xoay sở bằng mọi cách. Riêng về xuất bản, các ông tổng biên tập, chịu trách 

nhiệm trƣớc Đảng và trƣớc vài ba chục nhân viên của mình, trƣớc nguy cơ dẹp tiệm vì sách cách mạng “bán cân cũng 

chẳng ai mua”, bèn có sáng kiến: kế hoạch A là in sách cách mạng, kế hoạch B là in sách “vô thƣởng vô phạt” hoặc 

sách rẻ tiền nhƣng ăn khách. Thế là kế hoạch B đƣợc đặc biệt ƣu ái vì nó nuôi sống kế hoạch A và cả đống ngƣời đang 

ngồi chơi xơi nƣớc. Buồn cƣời nữa là các nhà tƣ sản thoát chết, các tay đầu nậu, các nhà văn, nhà nhạc ba xu bây giờ 

lại là ngƣời...nuôi các cơ quan của Đảng bằng những khoản hoa hồng, phát hành... phí! Mà có mất gì cho cam, ngoài 

chữ ký với cái dấu OK mà Đảng đã trao cho một anh nào đó giữ! Cục Xuất Bản Nhà Nƣớc có tài thánh cũng chẳng 

kiểm soát nổi mấy chục nhà xuất bản của địa phƣơng, đoàn thể, các bộ, các ngành! Ở các rạp chiếu bóng, ngƣời ta ùa 

nhau đi xem lại những Giai điệu Hạnh Phúc (Mélodie Du Bonheur), Cuốn Theo Chiều Gió (Autant En Emporte Le 

Vent), Mãnh Long Quá Giang (của Lý Tiểu Long), thậm chí cả đến những loại nhƣ Ngã Ba (cháo) Lòng... chứ những 

bộ phim đen trắng ùng oàng và...“bịa” của miền Bắc đã làm họ “tởn đến già”!  

Cuộc phản công văn nghệ toàn diện lần này chẳng phải do “thằng địch” nào âm mƣu. Tất cả đều đƣợc đóng dấu của 

nhà cầm quyền văn nghệ và đƣợc báo chí của Đảng cho phép. Lọt thỏm trong cái rừng văn nghệ “phi vô sản” là vài 

cuốn sách tái bản của các tác giả tiền chiến. Trƣớc tình hình kinh tế ngày càng khó khăn sau những chiến dịch cải tạo, 

những cuộc “tấn công quyết định vào pháo đài Chợ Lớn mà chƣa chế độ nào dám làm” (chữ của ông Bảo Định 

Giang), những cuộc tịch thu đóng cửa tiệm đồng loạt, những cuộc vây ráp chợ trời, đặc biệt là hai cuộc đổi tiền (sự 

thật là thu hồi tiền mặt và chỉ trả lại cho mỗi ngƣời một số tiền tối thiểu), Sài Gòn trở thành rỗng tuếch về bề mặt! 

Nhƣng về phần chìm, Sài Gòn vẫn là... Sài Gòn! Bên cạnh những ông chủ cũ với những két sắt đầy vàng, đô-la, kim 

cƣơng mà các cửa hiệu do con, cháu, ngƣời làm công đứng tên bị đóng cửa, bị tịch thu, xuất hiện những ông chủ mới 

giàu lên một cách nhanh chóng nhờ “hôi của lúc cháy nhà”.  

Chính thời kỳ này đã giúp cho hàng vạn tay cơ hội chiếm đoạt không biết bao nhiêu tài sản của các thứ “kẻ thù cách 

mạng” để biến thành của riêng, của con cháu, ngƣời quen. Ai có thể thống kê đƣợc những gì các “đội cải tạo” đã “tịch 

biên” của hơn một triệu cửa hàng, gần 7.000 xí nghiệp to nhỏ của cái thành phố lớn nhất nƣớc này? Và cũng chẳng lấy 

gì làm lạ khi một “đạo diễn điện ảnh” cách mạng bổng trở thành...chủ một cửa hàng nhiếp ảnh to nhất Chợ Lớn.  
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Ngay một nhà máy đã quốc hữu hóa, sau này ngƣời ta vẫn có thể úm ba la “hô biến” để nó trở thành nhà máy... tƣ 

nhân cho vợ đứng tên nhƣ trƣờng hợp nhà máy mì ăn liền Miliket. Một ông bí thƣ quận bỗng thành chủ nhân của 5 

ngôi nhà cao tầng – tất nhiên ông không dại gì mà đứng tên. Và những cán bộ “cải tạo tƣ bản”, “cải tạo công thƣơng 

nghiệp” sau khi kê khai qua quít số hàng, số tiền, vàng... trong két các khổ chủ quên nạp cho ban cải tạo bảng kê khai 

để sau này thành những nhà tƣ bản mới. 

Tôi đã nhiều lần chứng kiến cảnh “khuyến khích ăn cƣớp” một cách vô chính phủ này. Không những thế, đã hơn một 

lần ngƣời ta đề nghị tôi giúp họ quản lý ba bốn ngôi nhà – có ngôi 6 tầng – của các chủ cửa tiệm, chủ xí nghiệp do sợ 

hãi bỏ trốn. Đặc biệt là ô tô lúc này thì...cho cũng chẳng ai thèm nhận. Trong giới văn nghệ, ngoài các văn nghệ sĩ 

cách mạng miền Nam (có anh Năm, anh Sáu che chở), dân miền Bắc chỉ có hai nhạc sĩ đi Liên Xô về dám “chơi” xe 

(mua hoặc ai cho thì không rõ). Hai ông Văn Ký và Đình Tấn đƣa hai chiếc Mazda về Hà Nội với lý lẽ: “Nhạc sĩ các 

nƣớc XHCN đều đi ô tô cả, sao mình lại không thể đi!” Hai chiếc xe trở thành đề tài đàm tiếu dài dài ở miền Bắc khi 

hai ông (cả hai đều không có nhà riêng mà ở nhà tập thể) vô tình biến hai chiếc xe thành hai cái tổ... mèo, chuột, sau 

rốt thành nơi xả rác cho ngƣời qua lại. Còn biết để chúng ở đâu, ngoài cái lòng đƣờng?!  

Cũng phải thú thật là do tôi nhát và đã có kinh nghiệm với những... cú đá hậu khi “hở sƣờn”, đồng thời do bản tính sĩ 

diện hão (hay ngu lâu?) nên ngƣời ta ấn vào tay cái gì tôi cũng từ chối phắt. Mặt khác, tôi cũng mặc cảm về thân phận 

một thằng “ngoại lai” nên rất ngại trƣớc những ƣu ái và rủ rê của mấy ông coi trời bằng vung. Làm gì đến lƣợt mình 

những thứ quá lớn này. Rồi đây biết đâu ngƣời ta chẳng đòi lại và phân phối lại!  

Quả vậy, tôi chỉ nhận một chiếc piano vứt đi, không mác, sản xuất tại đâu không biết, để làm việc hàng ngày, còn phải 

bỏ tiền ra mua dây bị đứt, tu sửa bộ máy mới dùng đƣợc. Thế mà sau khi thống nhất hai miền ngƣời ta còn đòi, huống 

hồ cái nhà to đùng với đầy đủ tiện nghi?  

Cuộc tịch thu, tiếp quản, đổi chủ lần này, có tôi tham gia và chứng kiến tận mắt, là cơ hội không chỉ bằng vàng, mà 

bằng... kim cƣơng cho kẻ đã có kinh nghiệm hoặc đã bỏ lỡ việc kiếm chác những ngày đầu tiếp quản vì máu cách 

mạng lúc ấy chƣa chuyển từ đỏ sang đen! Có nhiều ngƣời hôm trƣớc còn là ngƣời hiền lành tử tế, hôm sau đã trở 

thành tên cƣớp hung bạo khi khảo của khổ chủ. Có ngƣời chƣa kịp hét lác thì khổ chủ đã tất tƣởi đem nộp cả hộp bích 

quy kim cƣơng chỉ để xin ông cán bộ báo cáo giùm lên trên (tức là ông hoạn lợn Đỗ Mƣời) rằng “nhà này không có 

gì”). Những chuyện cƣời ra nƣớc mắt nhƣ thế nhiều lắm, kể không xiết. Chả thế mà đã có bao “nhà cách mạng” năm 

xƣa nay làm chủ cả mấy ngôi nhà (hồi ấy gọi là “phân phối”), chƣa kể tiền vàng, tiêu mấy đời không hết.  

Số phận các “nhà cách mạng” sau cuộc đại vơ vét này không giống nhau. Những kẻ lõi đời đóng vai củ mỉ cù mì cho 

đến khi đủ tuổi về hƣu non, “hạ cánh an toàn”, yên hƣởng hạnh phúc bên vợ con và...hàng tá bồ nhí. Ngay giới văn 

nghệ cũng có những “nhà” nọ, “nhà” kia đang say mê sáng tác bỗng tự nguyện bỏ nghề để rồi chính mình hoặc con cái 

trở thành những “đại gia” sau này.  

Một số vì quá tham lam trong thời “bung ra”
[35]

, vì quá tin ở ô dù, vì chia chác không đều, vì ghen ăn tức ở, vì nhiều 

nguyên nhân khác nữa, bị ra toà, ngồi tù. Đƣợc cái các bậc đàn anh vẫn còn chút lòng thƣơng đàn em kém may mắn 

nên họ chỉ lãnh những bản án không nặng, ngồi tù ít lâu rồi ra. Số khác do có quá nhiều tiền không biết làm gì nên lao 

vào các cuộc ăn chơi trác táng đến...chết trong lòng ngƣời đẹp Xè Gòn (nhƣ một nhạc sĩ mà tôi không nỡ nêu tên), 

cũng nhƣ những kẻ vì rƣợu chè tối ngày mà bị ung thƣ gan, dạ dày và chết non vì...“bệnh hiểm nghèo” (theo cáo phó).  

Riêng số sống phây phây, không cần làm vẫn có ăn, là số đông, thì nhiều lắm, kể không hết. Nhìn lại tình hình xã hội 

những năm “hậu cải tạo” đó thì sau các “chiến dịch Z, X, Y”... cả miền Nam, với những loại cán bộ đa số là “ăn hại 

đái nát”, thậm chí cả những tội phạm hình sự gốc gác miền Nam cũng lọt vào nhiều cƣơng vị lãnh đạo, giám nọ, tổng 

kia, những tên chƣa bao giờ vào Đảng bỗng trở thành bí thƣ đảng ủy... làm chủ các xí nghiệp, nhà máy, công ty, cửa 

hàng, khách sạn đƣợc quốc doanh hóa... !  

Cái xã hội chủ nghĩa xơ xác kiểu Bắc cờ đã nhanh chóng có mặt trên mảnh đất thừa thãi lúa gạo, hàng hoá, hoa trái. 

Biểu hiện đầu tiên của những mặt “ƣu việt” đặc trƣng cho lối sống miền Bắc là tem phiếu, sổ gạo. Còn hơn cả miền 

Bắc, ngƣời ta đƣa vào chính sách phân phối đến cuộn chỉ, cái kim, bao diêm, lạng bột ngọt…đƣợc đặt tên theo lối Tầu 

là “nhu yếu phẩm.”  
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Ở nông thôn còn tệ hơn, ngay các “nhu yếu phẩm” bèo bọt nhƣ thế dân chúng cũng chẳng đƣợc hƣởng. Chính sách 

phân phối chỉ áp dụng cho thành phố mà thôi. Nông dân Nam Kỳ quen nếp sống tự do, canh tác dựa theo trời đất, bị 

dồn vào các hợp tác xã. Lối canh tác không tuân theo quy luật thiên nhiên mà theo nghị quyết Đảng đã chứng tỏ cái tai 

hại ở miền Bắc nay đƣợc áp dụng triệt để ở miền Nam. Việc các vị trên “đỉnh cao trí tuệ” đùng đùng ra lệnh quy 

hoạch lại đất đai, bịt kênh này, khơi kênh kia, đốt rẫy, phá rừng trồng sắn…mang lại hậu quả tức thì: Từ chỗ thiếu ăn 

đi đến chỗ đói dài dài.  

Thế là nhân danh sự bảo vệ địa phƣơng để gạo không lọt ra ngoài, các anh Hai ở các tỉnh đã tìm ra cách kiếm chác 

không thua kém các anh Hai Xè Gòn: Ra lệnh “ngăn sông cấm chợ”. Tình trạng địa phƣơng cát cứ tất nhiên không 

làm cho đời sống ở nông thôn khá lên, nhƣng ảnh hƣởng của nó lên Sài Gòn lập tức thấy rõ.  

Trong bữa cơm của mọi gia đình cán bộ trung lƣu “tại chỗ”, cả những gia đình cán bộ “ngu lâu”, bắt đầu phải ăn độn 

từ mì đến ngô và cuối cùng là... bo bo nhập khẩu!  

Làn sóng vƣợt biên bắt đầu. Hàng vạn công chức “ngụy quyền”, gia đình “ngụy”, cả những gia đình chẳng “ngụy” tí 

nào, cũng lần lƣợt tìm đƣờng “ra đi”. Giới nghệ sĩ cũng thế, nghệ sĩ “tài danh” và không “tài danh”, đều “ra đi” tuốt, 

“ra đi” bằng bất cứ giá nào. Đáng chú ý là trong số ngƣời vƣợt biên có cả những đảng viên cộng sản.  

Nguyên nhân “ra đi” của họ thì nhiều: Ngƣời thì đi theo khối tài sản kếch xù đã chuyển đƣợc ra nƣớc ngoài nhờ các 

“sếnh xáng” Chợ Lớn, ngƣời vì có quá nhiều tiền nên tiêu xài vung vít, do ghen ăn tức ở mà bị lộ, phải nhanh chóng 

“good bye” cách mạng. Nhƣ trƣờng hợp ông Mai (tôi không nhớ họ của ông ta), giám đốc khách sạn Caravelle, 

nguyên sĩ quan không quân Việt Nam anh hùng, hoặc Bảy Tui, trƣởng công an Quận 5, và vợ là Quế Mùi, diễn viên 

Đoàn văn công Tổng Cục Chính Trị đƣợc cử đi B để thành lập Đoàn văn công Quân Giải phóng, sau làm trƣởng 

phòng văn hoá quận 5!  

Tất nhiên, nhân dịp này Đảng không quên trà trộn cán bộ tình báo của mình vào đấy cho những kế hoạch lâu dài. Phần 

lớn những tên “nằm vùng” về sau thành “vƣợt biên” thứ thiệt, chỉ có một số trung thành với những ƣu tiên ƣu đãi hoạt 

động chia rẽ cộng đồng hải ngoại, chia rẽ tôn giáo, đả phá những ngƣời chống cộng.   

Trong tình hình ấy những ngƣời còn rớt lại đều phải lo thu vén kiếm chác để cứu bản thân và gia đình bằng mọi cách, 

kể cả bán tiêu chuẩn nhu yếu phẩm nhỏ nhoi cho dân “phe”. Cái hiện thực xã hội sờ sờ trƣớc mắt chẳng đƣợc một nhà 

văn nhà báo nào phản ảnh! Biết cả đấy, nhƣng chẳng ai dám có ý kiến hoặc viết lách gì về cuộc “phá hoại lịch sử” mà 

viên tổng tƣ lệnh Đỗ Mƣời hò hét “đánh nhanh - diệt gọn!”  

Nhƣng trƣớc tình hình bi thảm chƣa từng có của đất nƣớc, trƣớc mọi hoạt động xã hội bị tê liệt gần nhƣ toàn diện, 

trƣớc nguy cơ mất quyền lãnh đạo vào tay các “đồng chí mà chẳng đồng tình”, những kẻ chóp bu cũng không thể 

nhắm mắt tụng mãi bài kinh “cải tạo xã hội chủ nghĩa” học mót từ Nga, từ Tầu. Một cuộc liên minh Bắc Kỳ – Nam Kỳ 

mặc nhiên hình thành. Mâu thuẫn ở hạ tầng đã làm lu mờ mâu thuẩn giữa ngƣời cầm cân nảy mực ở Hà Nội và Sài 

Gòn. Ngƣời ta nhất thời đoàn kết lại thành một khối… lủng củng trƣớc nguy cơ một cuộc khủng hoảng toàn diện. 

Chúng tôi nín thở theo dõi những diễn biến trong cung đình qua những tin đồn…thiệt và thất thiệt. Sau cái chết của Ba 

Duẩn, Trƣờng Chinh sẽ trở lại nắm quyền? Hay Sáu Búa Lê Đức Thọ? Hay một “anh” nào khác? Tất nhiên không 

phải cái anh hoạn lợn Đỗ Mƣời đã làm cho cả miền Nam điêu đứng.  

Cuộc đấu đá âm thầm đi vào kết thúc. Ông Nguyễn Văn Linh
[36]

, ngƣời đứng giữa các phe nhóm tranh giành quyền 

lực, đƣợc đặt vào ghế tổng bí thƣ để sửa chữa cái sai lầm không bao giờ đƣợc công nhận. Với ngọn cờ mới, giọng điệu 

mới, Đảng “vô cùng sáng suốt” quay ngoắt 180 độ để đi đến sự cố bi hài: “Đổi mới”...nhƣ cũ!?  

Tôi là ngƣời “bắc nồi trõ nghe hơi” không dám luận bàn, chỉ xin nôm na kể mấy câu:  

Từ khi đảng cho phép dân buôn bán trở lại, cho làm chủ mảnh ruộng, mảnh vƣờn, cho mở chợ kể cả chợ trời, cho bà 

con buôn thúng bán mẹt đƣợc hành nghề, nhà hàng khách sạn đƣợc tái khai trƣơng…tức thì mọi sự lại... nhƣ cũ. 

Nhƣng vì vƣớng cái cục xƣơng xã hội chủ nghĩa ở cổ họng, nó chẳng thể nào bằng cũ đƣợc. 



Hồi ký của một thằng hèn – TÔ HẢI  145 
 
Từ miệng ông thủ tƣớng, ông tổng bí thƣ, ông chủ tịch Quốc Hội, mới hôm nào còn hùng hổ kêu gọi “đập tan chủ 

nghĩa tƣ bản” nay lép bép phát ra lời “chúc làm ăn buôn bán phát tài”! Những cái đổi mới trông thấy và sờ thấy chỉ là 

mấy cái...bảng hiệu, đƣợc thay thế tiếng Việt thành tiếng Anh, to hơn, đẹp hơn và đàng hoàng hơn. Còn bên trong các 

nhà máy, các công ty lớn nhƣ điện nƣớc, bƣu điện, đƣờng sắt, các cơ quan công quyền thì rơi vào tay các ông chủ 

mới.  

Các ông chủ mới này, không phải bỏ một đồng vốn riêng, sẵn sàng vung vít tiêu xài, trả lƣơng, phát thƣởng, tha hồ 

“ban”, tha hồ “cho”, tha hồ vơ vét, bất khả kiểm soát ... mãi mãi cho đến sau này trở thành “QUỐC NẠN” tức là 

THAM NHŨNG CÓ TỔ CHỨC!!! 

Tóm lại, những ngƣời cộng sản bỗng bừng tỉnh, thấy mình trót bỏ phí cuộc đời để theo một lý tƣởng ba lăng nhăng. 

Vậy thì tội gì mà không tƣơng kế tựu kế, cứ phất cái ngọn cờ rách cộng sản lên mà lập thành một đảng mới, một đảng 

mafia, làm giầu cho mình và cho con cháu! Cuộc vơ vét bằng hết của cải, tài nguyên đất nƣớc vào tài khoản của mấy 

thằng cộng sản to đầu nhất bắt nguồn từ những ngày chiếm đƣợc “viên ngọc Sài Gòn”. Cái trò đánh lận con đen, thay 

chủ nghĩa cộng sản đạo đức giả bằng chủ nghĩa tƣ bản đỏ đích thực bắt đầu từ đây.  

Nhƣng để chuẩn bị cho một loạt tƣ bản, tài phiệt thật ra đời, phải “đôn” ai lên thành tƣ bản thiệt...nếu không phải 

chính con cái, họ hàng của mƣời mấy tên tắc kè nhông cộng sản ở chính trong cái Bộ (vô) Chính Trị? Y hệt nhƣ thời 

các bí thƣ, các tay trùm KGB, các giám đốc nắm mọi cơ quan kinh tế của “thành trì cách mạng Liên Xô” trƣớc khi sụp 

đổ.  

Có điều ở Việt Nam, bọn trùm mafia ranh mãnh hơn nhiều. Chúng dùng cái thể chế sẵn có, xử dụng bộ máy chuyên 

chính sẵn có, đặc biệt là hủ hoá bằng hết những đảng viên, những tƣớng tá quân đội, công an và đặc biệt dùng hàng 

trăm tờ báo và đài phát thanh, truyền hình từ trung ƣơng đến địa phƣơng để bịt miệng bằng hết những ngƣời muốn nói 

thật về cái thể chế mà chúng đã có công thay đổi đến tận gốc.  

Văn nghệ, cụ thể là cái nhà xuất bản văn nghệ của tôi, cũng nhƣ các nhà xuất bản khác, sống ngất ngƣ... Không còn 

một cân giấy để in, không một nhà in tử tế nào còn... mực. Thỉnh thoảng mới có một tập truyện ngắn với đề tài chiến 

tranh, một hồi ký, trong đó có cuốn hồi ký của tƣớng Trần Văn Trà vừa mới xuất hiện trên quầy sách đƣợc bị... thu 

hồi, đƣợc ra đời.  

Một cách xuất bản “mới” lập tức ra đời: “liên doanh với tƣ nhân”. Đó là nhờ có chính sách “bung ra” của ông Mƣời 

Cúc Nguyễn Văn Linh. Gọi là liên doanh cho oai, chứ thực chất đây là bán giấy phép xuất bản cho tƣ nhân để lấy 

phần trăm hoa hồng, tiền này chủ yếu dùng vào việc trả lƣơng cho những ngƣời trong biên chế của nhà xuất bản đã 

rỗng túi. Cùng với những đầu “sách liên doanh” và vài cuốn “sách cách mạng” nằm hóng bụi trên các quầy hàng, một 

làn sóng sách dịch, từ đứng đắn đến táp nham, “dịch thật” cũng nhƣ “dịch giả” ra đời. Đặc biệt là sách “chạy ngoài” 

do tƣ nhân làm ký tên nhà xuất bản thì không thiếu giấy tốt, mực đẹp, bìa láng, nhờ họ có những “tuy-ô”
[37]

 riêng để 

mua giấy, mua mực, kể cả nhập lậu, có cách trả tiền riêng, có nhuận bút cho tác giả hay dịch giả cao hơn hẳn chính 

sách lỗi thời về bản quyền của nhà nƣớc.  

Đi đến bất cứ sạp báo nào cũng thấy đầy những tên tuổi từ Victor Hugo, Hemingway
[38]

 đến các nhà văn trinh thám J. 

Hadley Chase, thậm chí cả những ngọn bút chống cộng khét tiếng hoặc dâm ô có hạng nhƣ Gérard De Villier, 

Jacqueline Suzane, Ken Follet... đều đƣợc các nhà xuất bản từ trung ƣơng (thƣờng là chi nhánh miền Nam) đến địa 

phƣơng (các thứ nhà xuất bản Sài Gòn, Tiền Giang, Hậu Giang, Cà Mâu, Đồng Nai…) ào ào cho ra đời, đôi khi cùng 

một tác phẩm, chỉ khác có cái tên. Đơn giản vì các ông tổng biên, phó biên và biên tập viên chẳng biết một chữ Tây 

nào mà lại lao vào con đƣờng duyệt sách dịch nên các dịch giả láu cá đổi cái tên sách đi là hai bên đều có lợi! Miễn 

sao mỗi tháng ra đƣợc vài đầu sách là có tiền lƣơng, tiền nhậu nhẹt, chia chác. Hơn nữa, cuối năm thành tích về số đầu 

sách xuất bản lại đƣợc ghi nhận bởi các cấp phụ trách xuất bản là... “cao hơn gấp cả 10, 20 lần so với năm trƣớc!”  

Tình hình xuất bản âm nhạc thì không còn kho dự trữ băng nào, không còn nhà “tƣ sản yêu nƣớc” nào tiếp tục ủng hộ 

cách mạng nữa. Ông Hoàng Hiệp, ngƣời có tiếng nói về âm nhạc nặng ký nhất với anh Tƣ, anh Sáu đã... “bỏ của chạy 

lấy ngƣời”, chỉ còn lại mình tôi, một nhạc sĩ đƣợc tạm làm nghề... biên tập sách dịch!  
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Của đáng tội, cũng nhờ cái “tạm” này mà tôi lại một lần nữa thấy đƣợc nghề âm nhạc gay go phức tạp, khó khăn (và 

cả khó ăn) đến mức nào, trong khi nghề dịch sách vừa có tiếng lại có miếng, thậm chí dịch giả hạng bét cũng có thể ra 

đƣợc vài ba cuốn trong một năm, đủ sống lè phè ở thời điểm cuối thập niên 1980 và đầu 1990.  

Tôi thành ngƣời biên tập duy nhất có hai ngoại ngữ để có thể đọc và phát hiện sự láo khoét, bịp bợm trong đống bản 

thảo dịch hổ lốn mà các đầu nậu mang đến “xin” nhà xuất bản Nhà Nƣớc đứng tên, đóng dấu. Tôi phát hiện ra những 

trùng lặp do cố ý đổi tên sách, những cắt xén, bịa đặt thậm chí dịch ngƣợc hoặc chẳng dịch gì mà viết theo nội dung 

từng chƣơng một của nguyên bản cũng nhƣ chuyện ba xu viết theo phim Hồng Kông.  

Từ chỗ dồn hết khả năng và thời giờ để hiệu đính, sửa chữa...tôi bỗng nảy ra ý nghĩ: “Tại sao mình không tranh thủ 

lúc âm nhạc đang bế tắc này mà chuyển sang nghề dịch, vừa ích nƣớc lại lợi nhà”! Cụ thể là một cuốn sách dịch lúc 

bấy giờ, số xuất bản đến 25, 50 ngàn bản, dù đầu nậu có “bóc lột”, có khai khống số lƣợng, mỗi “dịch giả” hay “dịch 

thật” đều đƣợc trả một khoản đủ mua chiếc xe Honda 50 tức gấp 10 thu nhập lƣơng/tháng.  

Thế là tôi đóng cửa dịch sách!  

Hai năm trời, dƣới tên thằng cháu nội Tô Hải Anh, tôi đƣợc các nhà xuất bản, các đầu nậu tung ra thị trƣờng một loạt 

sách vừa nghiêm túc (nhƣ Bug Jargal của Hugo) vừa “best-seller” (nhƣ Night out của J.H.Chase) và tôi bỗng nhận ra 

rằng bao cố gắng để cập nhật kiến thức qua sách báo ngoại quốc, bao đêm đội nón, lội mƣa đi học thêm tiếng Anh, 

bao sự liều lĩnh để đƣợc đọc, đƣợc xem những gì suốt gần 30 năm không đƣợc phép sờ mó tới (tôi là ngƣời đầu tiên 

cầm thẻ thƣ viện Pháp do ông giám đốc ngƣời Pháp ký), đã bắt đầu phát huy tác dụng cụ thể.  

Từ ngƣời nghèo nhất trong số văn nghệ sĩ cách mạng, không nhà riêng, không xe máy, tivi, tủ lạnh, chỉ “trần xì” sống 

bằng đồng lƣơng èo uột mỗi ngày một mất giá, tôi đã có điều kiện “tiến lên tƣ bản chủ nghĩa”, sắm đƣợc cho mình 

một số “tƣ liệu sản xuất” nhƣ đàn piano, dàn máy, tivi mầu, xe máy! “Tay trái khoẻ hơn tay phải”, “chân ngoài dài 

hơn chân trong” là nhƣ vậy!  

Tuy nhiên tôi vẫn thấy ngƣợng vì mang tiếng nhạc sĩ mà phải sống bằng nghề của ngƣời khác. Do đó tôi chƣa bao giờ 

dám ký tên thật cũng nhƣ sau này, với 5 năm làm báo, làm sách, tôi cũng chỉ ký dƣới tên Kính Viễn Vọng, T.H, Hải 

Anh, Anh Hải, trên các trang mà tôi “đứng mục” hàng tuần: “Chuyện lạ văn hoá nghệ thuật thế giới”.  

Cái “tay phải”, cái “chân trong”, của tôi gần nhƣ tê liệt trong khi các đầu nậu từ Cửu Long, Đồng Tháp, từ Hà Nội vào 

ký hợp đồng và tạm ứng cho tôi tới mức...chỉ có về hƣu thì may ra mới đủ thời gian thực hiện. Và tƣ tƣởng “Au 

revoir”
[39]

 Nhà Nƣớc trong tôi lại nhen nhúm.  

Chính vào thời gian tôi quyết quên đi những gì đang diễn ra trên “đấu trƣờng âm nhạc” là lúc bùng nổ các bài hát 

nƣớc ngoài và sau đó là sự tái chiếm trận địa của các băng nhạc gọi là “hải ngoại”. Tới đâu cũng thấy ngƣời ta công 

khai nghe băng từ Elvis Phƣơng đến Tuấn Vũ, Hùng Cƣờng... thậm chí trên các sân khấu ca nhạc. Ngƣời ta hát cả 

những bài ca của “lính cộng hòa” (trƣớc đây mà hát thế chỉ có…chết) nhƣ trƣờng hợp ca sĩ Ngọc Sơn nổi danh một 

thời, bị ra toà, nhƣng rồi đƣợc phục hồi và tiếp tục “quậy”! Các bài hát cách mạng câm tiếng. Ngay trong các gia đình 

cách mạng ngƣời ta cũng chẳng xài sản phẩm của các nhạc sĩ cách mạng.  

Của đáng tội cũng có lác đác vài mƣu toan chuyển hƣớng về nội dung và hình thức, nhƣng chúng chƣa kịp cất tiếng 

chào đời thì giữa hàng ngũ các nhạc sĩ cách mạng của cả hai miền đã diễn ra cuộc “khỉ vặt lông khỉ”, đành chịu chết từ 

trong trứng. Trong trƣờng hợp ấy lẽ tự nhiên quần chúng phải tự đi tìm lấy món ăn tinh thần hợp “gu” ở chỗ khác. 

Đơn giản thế thôi!  

Các ông bỏ trận địa thì chúng tôi chiếm! Âu cũng là một dị bản của quy luật “hủy thể của hủy thể” mác-xít. 

Chƣa bao giờ cái lý luận “Mác-Lênin-Mao…Chế Thùng” trong văn nghệ bị thực tế xã hội dồn vào chân tƣờng nhƣ 

những ngày này, cho dù các nhà “lý luận cùn”, “lý luận cơ hội”, “lý luận ba xu” uốn cong ba bảy lần cái lƣỡi. “Văn 

nghệ phục vụ Đảng” đã gióng lên hồi chuông báo tử! Việc ông, ông cứ phán, việc tôi, tôi cứ làm! Văn nghệ miền Bắc 

cũng nhƣ miền Nam cứ tự do nhƣ không khí, kể cả tự do “loạn xà ngầu”, mặc sức phát triển!  
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Các “ông trên” cứ việc “uốn nắn”, các biện pháp mạnh cứ việc áp dụng: đóng cửa, rút giấy phép vài nhà xuất bản, 

cách chức ông, này, ông nọ.., văn nghệ vô sản hiển nhiên bị gạt khỏi đời sống xã hội bởi chính sức mạnh của cuộc 

sống, bởi chính bánh xe lịch sử...  

Xét cho cùng, chính đây là cuộc “đấu tranh ai thắng ai” mà chủ nghĩa cộng sản gọi là “diễn biến hòa bình!” Nó không 

có tiếng súng, nhƣng vô cùng ác liệt khi đảng cộng sản nắm toàn bộ quyền bính muốn biến đất nƣớc thành một trại 

lính khổng lồ, biến mọi công dân thành những ngƣời máy ngoan ngoãn, dễ bảo, bắt mọi ngƣời phải suy nghĩ, hành 

động, yêu thƣơng, thù ghét, đọc sách, xem phim theo những gì Đảng đã ra “nghị quyết”!  

Cuộc chiến không tiếng súng này không thể kết thúc kiểu Nhân Văn Giai Phẩm những năm 1956-1960 nữa rồi. Vụ án 

bẩn thỉu bị cả thế giới lên án đã rành rành là một vết nhơ trong lịch sử mà chính các vị lãnh đạo giờ đây cũng tránh 

nhắc tới. Chẳng còn bùa phép, lý luận nào, dù ông Mác, ông Lê, ông Xít, ông Mao có sống lại cũng không thể bào 

chữa cho các sai lầm và tội ác ở hàng loạt các nƣớc có Đảng Cộng Sản lãnh đạo!  

Đã thế, thời cơ ngày càng không thuận lợi.  

Phía Bắc, ông hàng xóm to béo, ông anh hai Đặng Tiểu Bình đã xua quân “dạy cho Việt Nam một bài học.” Phía Tây 

Nam, đồng chí Polpot
[40]

 đƣợc đồng chí Đặng, đồng chí Ceaucescu động viên đã trở mặt đánh thẳng vào “cái đuôi của 

Liên Xô”. Anh Ba Duẩn đã hết đƣờng đóng vai... ba phải mà phải ngả hẳn về phía Liên Xô!  

Chính trị xoàng nhƣ tôi còn nhận định đƣợc tình hình để kiếm đƣờng sống, huống hồ mấy ông chính trị cơ hội, mấy 

anh không đội chung trời với cộng sản ở cả hai miền làm gì mà chẳng tìm cách thụi những quả đấm ngầm, hoặc “vùng 

lên” trong mọi lãnh vực? Hèn kém nhất thì “kệ mẹ sự đời”, tích cực hơn thì tìm đƣờng giã từ cộng sản bằng cách 

chuồn ra nƣớc ngoài.  

Chính vào thời gian này, giới văn nghệ cách mạng ở miền Bắc cũng adieu Tổ Quốc nhiều nhất bằng ngả Hải Phòng - 

Quảng Ninh - Hong Kong rồi qua Canada, Mỹ, Pháp. Những ngƣời còn lại thì mạnh ai nấy sống, mạnh ai nấy viết 

và... Wait and See!
[41]

  

Vâng! Tất cả đã có câu trả lời vào những ngày tôi bắt đầu viết cuốn hồi ký này, những ngày “tiền đổi mới” rồi “đổi 

mới”, những ngày mà vận mệnh dân tộc cùng với nền văn nghệ tả pí lù này sẽ đi đâu, về đâu, dƣới bàn tay chèo lái 

của mấy ông hoạn lợn, cai đồn điền!  

Đó là những ngày chính những những đồng chí đáng kính, đáng noi gƣơng ở bên đất tổ của cái tà giáo sống dai nhƣ 

đỉa nhờ lƣỡi lê, họng súng và nhà tù, đã cùng nhân dân hè nhau kéo đổ và đập nát mọi thần tƣợng Mác-Lênin xuống, 

đái ỉa vào chúng và chôn vùi chúng trong bãi rác lịch sử. Chẳng cần một đế quốc nào mang quân tới, chẳng đổ một 

giọt máu nào, (trừ trƣờng hợp vợ chồng bạo chúa cộng sản Ceaucescu ở nƣớc Rumania), tất cả cái “trƣờng thành cộng 

sản”, theo nhau đổ sập cùng với “bức tƣờng ô nhục” Berlin!  

Nhân dân ở ngay các hang ổ tà giáo cộng sản đã cùng đứng lên đòi quyền đƣợc sống, đƣợc làm việc, đƣợc mở 

miệng... nhƣ ở mọi nƣớc bình thƣờng trên thế giới.  

Trong biến cố chính trị lớn nhất lịch sử loài ngƣời này, có một nhân vật mà tôi đặc biệt quan tâm và hết sức cảm phục, 

một nhà văn nghệ chống cộng đến cùng, dù bị cầm tù vẫn không ngừng dùng ngòi bút truyền niềm tin “Chủ nghĩa 

cộng sản đang giãy chết!” đến cho mọi ngƣời là Vaclav Havel, nhà viết kịch ở Tiệp khắc. Quả là niềm tin đặt vào ông 

của tôi không nhầm. Trong lúc ở mọi nƣớc sau khi mai táng cái xác thối chủ nghĩa cộng sản đều rơi vào những cơn 

khủng hoảng kéo dài thì từ nhà tù ra, ông “phải” nhận một nhiệm vụ bất đắc dĩ: Tổng thống nƣớc Tiệp Khắc, điều mà 

ông không muốn. Nhƣng trƣớc lòng tin yêu và tín nhiệm tuyệt đối của những nhà chính trị mọi mầu sắc và của nhân 

dân, ông đã phải hy sinh nghề cầm bút, đảm nhiệm nó suốt hai nhiệm kỳ! Thành tích lớn nhất của ông là giải quyết êm 

thấm chuyện tách rời hai nƣớc Tchèque và Slovakia mà không rơi vào thảm cảnh nồi da xáo thịt nhƣ ở Nam Tƣ, Liên 

Bang Nga bằng con đƣờng lý luận của... con tim! Hai dân tộc này tách rời về mặt cơ cấu nhƣng về thể chế chính trị thì 

tách hay không vẫn chẳng kình chống, hầm hè nhau bao giờ.  
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Đáng buồn thay cho dân tộc Việt Nam hình đất nƣớc lại bị “thắt đuôi chuột” mà ông bạn tôi, nhà sử học (giả) kiêm tử 

vi tƣớng số (thật) Trần Quốc Vƣợng
[42]

 đã nói nửa đùa nửa thật: “Còn lâu! Còn lâu lắm nƣớc này mới mở mày mở mặt 

đƣợc”.  

Lý do theo ông là: 

1. Dân mình nghèo quá, khổ quá, chết chóc tang thƣơng nhiều quá, đặc biệt ít học quá dễ bị “ăn bánh vẽ” nên 

chẳng có cách nào làm chuyện thần kỳ biến cuộc mít tinh mừng quốc khánh cộng sản thành ngày lật đổ một 

thể chế cai trị bằng súng đạn và nhà tù nhƣ ở Albanie?...  

2. Không có đội ngũ “élitisme”
[43]

 mà chỉ có dăm ba tay “ê-li-tịt” chẳng ai chịu ai, ai cũng cho mình là số dzách 

cả! 

Với tôi, tôi xin thêm điều này: Khó thể có gì thay đổi về chính trị ở cái đất nƣớc này nếu cái ĐÊ NGĂN SÓNG 

KHỔNG LỒ phía Bắc, cái nƣớc Trung Hoa vĩ đại, với những tên Tần Thủy Hoàng hiện đại không sụp đổ.  

Thực tế đã trả lời: chẳng có biểu tình, chẳng có đả đảo, chẳng có một Eltsine nào, càng không thể có một Vaclav 

Havel đứng ra kêu gọi dân chúng xuống đƣờng trong cái dịp ngàn năm có một đó!  

Mãi sau này mới xuất hiện vài ngƣời nhƣ Trần Độ, Đặng Quốc Bảo, Trần Xuân Bách
[44]

 thì lại chƣa có cái xe tăng nào 

để leo lên mà hô hào quay nòng súng về Nhà Trắng - Viện Duma Nga. Họ chƣa kịp làm gì thì đã bị cái “Đảng cộng 

sản đổi mới” bịt miệng ngay lập tức! 

Vâng! Chính cái Hèn của dân tộc tôi và cái quỷ quyệt của bọn cầm quyền đầu não dùng cái mê cung Đổi Mới xảo trá 

có tên “kinh tế thị trƣờng định hƣớng xã hội chủ nghĩa” đã đƣa cả dân tộc Việt Nam tiếp tục sống dƣới quyền cai trị 

độc tài vô học cho tới những ngày bƣớc sang thế kỷ 21 này.  

  

[1]
 Những ngƣời này không hề đƣợc vào danh sách đi B để qua năm bảy cửa duyệt. Họ bám theo các sƣ đoàn, quân 

đoàn mới thành lập vội vã nghiễm nhiên đi B bằng…ôtô, thẳng đƣờng số I, chẳng cần quyết định của ông Đặng Thí, 

trƣởng ban Thống Nhất (Tác giả chú thích).  

[2]
 Lƣu trữ trong CD.2 

[3]
 Nhạc và lời Phạm Tuyên.  

[4]
 Cách gọi những cán bộ từ chiến khu (rừng) về.  

[5]
 Phạm Trọng Cầu (1935-1998). nhạc sĩ nổi tiếng với những ca khúc Mùa thu không trở lại, Cho con. còn có bút 

danh Phạm Trọng, đƣợc ông xử dụng tại miền Nam trƣớc 1975. 

[6]
 Tự học (tiếng Pháp). 

[7]
 Những bài tập piano vỡ lòng. 

[8]
 Joseph-Maurice Ravel (1875-1937), nhạc sĩ sáng tác và danh cầm piano thuộc dòng nhạc ấn tƣợng. 

[9]
 Achille-Claude Debussy (1862-1918) nhạc sĩ sáng tác ngƣời Pháp cùng thời với Ravel.  

[10]
 Viết tắt tên Tổng Cục Quản Lý Các Trại Cải Tạo Lao Động Glavnoye Upravleniye Ispravitelno-trudovykh Lagerey 

i kolonii.  

[11]
 George Gershwin (1898-1937), nhạc sĩ nổi tiếng ngƣời Mỹ, những công trình sáng tác và lý thuyết âm nhạc của 

ông thƣờng đƣợc viết với sự cộng tác của ngƣời anh là Ira Gershwin.  

[12]
 Nhà của tôi (tiếng Pháp).  
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[13]

 Xuân Hồng (1928-1996), nhạc sĩ nhạc “đỏ”,  nổi tiếng với các ca khúc Bài Ca May Ao, Xuân Chiến Khu, Tiếng 

Chày Trên Sóc Bom Bo, Mùa Xuân Trên Thành Phố Hồ Chí Minh, Mùa Xuân Bên Cửa Sổ...  

[14]
 Bảo Định Giang (1919-2005) tên thật Nguyễn Thanh Danh, nhà thơ, “nổi tiếng” với hai câu: Tháp Mƣời đẹp nhất 

bông sen / Nƣớc Nam đẹp nhất có tên Cụ Hồ.   

[15]
 Azis Nexin (1898-1995), nhà văn châm biếm Thổ Nhĩ Kỳ, đƣợc độc giả Việt Nam biết đến qua tập truyện ngắn Nếu 

Tôi Là Đàn Bà.  

[16]
 Hoàng Tố Nguyên, tên thật Lê Hoàng Mƣu (1929-1975), nhà thơ. 

[17]
 Lƣu Quý Kỳ là ngƣời phụ trách văn nghệ miền Nam trƣớc năm 1954, nổi tiếng về vụ cấm hát cải lƣơng. Tập kết ra 

Bắc Lƣu Quý Kỳ giữ chức phó giám đốc Sở Báo Chí.  

[18]
 Xin tìm đọc bài Đoàn Giỏi chửi ông già Phan Khôi, hoặc nhật ký Trần Dần, Lê Đạt để thấy cái nông trƣờng 

Quảng Ninh của anh em văn nghệ sĩ miền Nam đối xử với nhóm ngƣời bị cải tạo ở đó thế nào (Chú thích của tác giả).  

[19]
 Paul Joseph Goebbels (1897-1945), bộ trƣởng bộ Tuyên Giáo của Đức từ 1933 đến 1945. Phƣơng châm tuyên 

truyền của Goebbels: “Cứ nói mãi, nói mãi, sự giả sẽ đƣợc tiếp nhận nhƣ sự thật”.  

[20]
 Phạm Trọng Cầu (1935-1998), nhạc sĩ, tác giả ca khúc đƣợc nhiều ngƣời biết đến: Mùa Thu Không Trở Lại.  

[21]
 Hai hoạ sĩ VNCH từng đƣợc nhiều giải thƣởng ở miền Nam.  

[22]
 Anh Đức, tên thật Bùi Đức Ái (1935), nhà văn, từng đƣợc nhiều giải thƣởng văn học của Cộng Hoà Xã Hội Chủ 

Nghĩa Việt Nam.   

[23]
 Don Quijote de la Mancha, tên nhân vật hiệp sĩ đánh nhau với cối xay gió (một công việc vô ích) trong cuốn truyện 

nổi danh của Miguel de Cervantes Saavedra (Tây Ban Nha),  

[24]
 Clark Gable (1901-1960), diễn viên thƣợng thặng của điện ảnh Mỹ, đƣợc mệnh danh là “Ông vua Hollywood.  

[25]
 Lê Yên, tên thật Lê Đình Yên (1917-1998), nhạc sĩ sáng tác, một trong những nhạc sĩ của dòng tân nhạc đầu tiên ở 

Việt Nam.  

[26]
 Lúc này chƣa có máy bay dân dụng ở miền Bắc mà vẫn phải sử dụng Việt Nam Air Lines của miền Nam, do phi 

công “ngụy” lái.  

[27]
 Đỗ Mƣời (1917) tổng bí thƣ ĐCSVN từ 1991 đến 1997.  

[28]
 Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852) nhà văn Nga gốc Ukraina 

[29]
 Alexander Sergeevich Pushkin (1799-1837), nhà thơ lớn trong lịch sử văn học Nga. 

[30]
 Lev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910), một trong những nhà văn lớn nhất trong lịch sử văn học Nga. 

[31]
 Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904), nhà văn, nhà soạn kịch, đƣợc coi nhƣ một trong những nhà văn chuyên 

viết truyện ngắn vĩ đại nhất trong lịch sử văn học thế giới. 

[32]
 Albert Camus (1913-1960), nhà báo, triết gia ngƣời Pháp gốc Algeria, khôi nguyên Nobel năm 1957 

[33]
 Alain Robbe-Grillet (1922-2008), nhà văn, đạo diễn ngƣời Pháp, một trong những ngƣời đi đầu trong trƣờng phái 

Tân Tiểu Thuyết; đƣợc bầu vào Viện Hàn lâm Pháp năm 2004. 

[34]
 Từ marmite (nồi cơm, tiếng Pháp), nhái âm Marxisme.  

[35]
 Thời tổng bí thƣ Nguyễn Văn Linh cho phép tƣ nhân buôn bán, hành nghề (1985).  
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[36]

 Nguyễn Văn Linh, tên thật Nguyễn Văn Cúc, bí danh Mƣời Cúc  (1915-1998), tổng bí thƣ Đảng Cộng Sản Việt 

Nam từ 1986 đến 1991.  

[37]
 Tiếng Pháp: Tuyau = nguồn riêng, “cửa” (tiếng lóng mới). 

[38]
 Ernest Miller Hemingway (1899-1961), nhà văn, nhà báo nổi tiếng ngƣời Mỹ.   

[39]
 Au revoir = Chào từ biệt – tiếng Pháp.  

[40]
 Polpot, tên thật là Saloth Sar (1925-1998), lãnh tụ cộng sản Cam Bốt (Khmer Đỏ), thủ tƣớng nƣớc Kmer Dân Chủ 

từ 1976 đến 1979.  

[41]
 Chờ xem ! (tiếng Anh).  

[42]
 Trần Quốc Vƣợng (1934-2005), giáo sƣ, nhà sử học. 

[43]
 Élitisme, tiếng Pháp chỉ tầng lớp tinh hoa của một đất nƣớc.  

[44]
 Trần Xuân Bách, tên thật Nguyễn Thiện Tuấn (1924-2006), từng giữ nhiều chức vụ quan trọng trong ban lãnh đạo 

ĐCS, có thời làm uỷ viên Bộ Chính Trị. Bị khai trừ khỏi mọi chức vụ vào năm 1990 vì những phát biểu đòi hỏi phải có 

một thể chế xã hội khác thể chế hiện hành, đa nguyên, đa đảng. 
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Chƣơng 13. VĂN NGHỆ THỜI “ĐỔI MỚI” 

ùng với sự mở cửa toang toàng cho nền kinh tế thị trƣờng mạnh ai nấy làm... giầu dƣới sự chỉ đạo của bọn 

cầm quyền cơ hội mà mục tiêu cao nhất là kiếm chác, nền văn nghệ do Đảng lãnh đạo cũng đƣợc ăn một lô 

bánh vẽ. Lần đầu tiên, tổng bí thƣ Nguyễn Văn Linh công nhận: “Lâu nay văn nghệ sĩ các anh quả có 

bị…trói! Nghị quyết trung ƣơng 5 đã “cởi trói” cho các anh. Hãy mạnh dạn lên mà viết! Đừng uốn cong ngòi bút!”  

Nghe sƣớng cái lỗ tai chƣa? 

Thế là giữa cái lộn tùng phèo bát nháo, lẫn lộn dở, hay, tha hồ tự do kiếm tiền, làm giầu bằng văn nghệ, nếu có điều 

kiện...Chẳng ai phê bình đƣợc ai, nếu không, sẽ bị chụp cái mũ “bảo thủ”, “chống Đổi Mới”, “tƣ duy lạc hậu”! Riêng 

âm nhạc thì mất tăm những cái tên lừng lẫy một thời với âm nhạc “la-ghe”, âm nhạc ngợi ca, âm nhạc hô khẩu hiệu... 

“Cƣa sừng làm nghé” để anh anh, em em..., tình ta mặn nồng, hôn hôn, hít hít thì...cũng có ông làm thử nhƣng gƣợng 

gạo làm sao, thứ âm nhạc “bốc mùi” giả tạo ấy không ai chịu nổi. Chẳng có gì khó hiểu trong chuyện này. Các ông đã 

quá “méo mó cộng sản” trong tƣ duy, quá khô khan trong tâm hồn và nói cho ngay, không có khả năng nhị hoá nhân 

cách trong tình yêu nên phải dùng cái thế phẩm “bốc mùi” ấy nhƣ một thứ bột ngọt để rắc vào tình cảm của “anh lính 

biên cƣơng về thăm nhà”, “cô công nhân vừa tan ca”, hay anh chị thanh niên xung phong đang “con kênh ta đào có 

anh và có em” mà thôi! Vì thế mà ca khúc của mấy anh Xuân Hồng, Phạm Tuyên...“chuyển hƣớng sáng tác” chẳng 

đƣợc ai tiếp nhận!  

Thay vào đó là một lớp đƣợc gọi là “nhạc sĩ trẻ” ăn khách với những câu chắp vá từ đủ thứ bài Mỹ, Hoa, Hàn, Thái... 

tha hồ làm mƣa làm gió trên thị trƣờng, để rồi cũng bị quần chúng vứt vào sọt rác! Riêng nhà xuất bản Đồng Nai đều 

đều mỗi tháng cho ra một tập nhạc có tên 99 Bài Tình Ca Trong Tháng của những tác giả chƣa ai nghe tên bao giờ!  

Và điều phải xảy ra đã xảy ra: nhạc tiền chiến, nhạc hải ngoại một thời bị coi nhƣ... thuốc độc, nhạc của những tác giả 

“có vấn đề” Văn Cao, Đoàn Chuẩn, Lê Hựu Hà, Dƣơng Thiệu Tƣớc, Nguyễn Ánh 9…, của các tác giả đã bỏ nƣớc ra 

đi Cung Tiến, Trần Quảng Nam, Ngô Thụy Miên...trở lại với ngƣời nghe “tự nhiên nhƣ không khí.” Tuy nhiên, những 

bài ca “não tình”, những dàn nhạc mang toàn tên tiếng Anh, biểu diễn thì bắt chƣớc các king rock, pop từ cách gào 

thét, nhảy nhót, đến phục sức tóc, tai tởm lợm vẫn tha hồ tung hoành!  

Các live show, các gala unplugged đƣợc các nhà văn hóa phƣờng, văn hóa quận cấp phép, thi nhau nở rộ và chiếm 

đƣợc cảm tình của lớp tuổi teen đang quá ngán các thứ căng cứng mà “cách mạng” nhồi nhét vào đầu họ! Không thiếu 

những bài hát đã bị khai tử từ thập niên 1950-1960 bởi chính công chúng Sài Gòn trƣớc 1975, những ca sĩ “sến” này, 

ca sĩ “quá đát” kia cũng nhân dịp “cởi trói” mà “tái xuất giang hồ” thoải mái! Miễn không hát, không viết “đả đảo 

cộng sản” là đều “cho qua” hết!  

Việc loạn ca sĩ, nhạc sĩ lại đƣợc khuyến khích bởi những nhà xuất bản, những trung tâm băng đĩa của Nhà Nƣớc, vì 

hái ra tiền nên nhƣ những làn sóng dìm chết tất cả những ai ngăn cản nó. Báo Tuổi Trẻ của Đoàn Thanh Niên Cộng 

Sản Sài Gòn công khai đòi đổi mới nội dung giảng dạy âm nhạc ở nhạc viện với lý do: Sài Gòn là “thủ đô của nhạc 

nhẹ Đông Nam Á”, không cần các thứ nhạc bác học! Nói cho ngay, khi nghệ thuật tách rời khỏi chính trị lại đƣợc 

“định hƣớng” bởi...đồng tiền và sự ngu dốt thì... cái thƣợng tầng kiến trúc của xã hội đã đi vào con đƣờng cực kỳ thoái 

hoá. Đã thế, sách lƣợc “mị dân” bẩn thỉu bằng cách khuyến khích những sản phẩm văn hoá rẻ tiền lại đƣợc che đậy 

bằng cái khẩu hiệu “quần chúng yêu cầu” luôn làm cho ngƣời nhẹ dạ tƣởng các ông lãnh đạo cũng “tâm lý”, cũng 

“thoáng”, cũng sát với quần chúng lắm! Mấy chú trực tiếp ở hội, hè, sở, quận, phƣờng, xã... tát nƣớc theo mƣa “bung 

ra” đủ thứ rác rƣởi báo hiệu một cuộc xuống dốc thê thảm về đạo đức xã hội. Nhạc hội, vũ trƣờng, karaokê ôm, “tụ 

điểm” đủ kiểu mọc ra nhƣ nấm... Chỉ cần chữ ký của “anh văn hoá” quận, văn hoá phƣờng là... “xong ngay.” Chả thế 

mà khối anh chỉ làm “văn nghệ kinh tế thị trƣờng định hƣớng xã hội chủ nghĩa” mấy năm đã xây đƣợc nhà lầu, sắm 

đƣợc xe hơi, còn hát gì, diễn gì bất cần biết! Cuộc chiến “ai thắng ai” chỉ tính giữa pop (âm nhạc phổ thông, âm nhạc 

bình dân) và âm nhạc đòi hỏi phải học hành, hiểu biết coi nhƣ... kết thúc đối với tôi!   

Tôi xin giơ tay hàng và cầu trời sớm có phép lạ nào đƣa con cháu tôi vào một thế giới văn chƣơng nghệ thuật đích 

thực để trí não chúng đƣợc nâng cao, để tâm hồn chúng đƣợc rộng mở tới những tầm mức văn hóa mà loài ngƣời đã 

đạt tới...  

Ngƣời ta công khai mỉa mai các nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ ƣu tú nay phải đi...bán cháo lòng, đi rửa bát ở khách sạn là 

đáng kiếp cái thân “vô tài nhƣng có tƣớng”, xƣa đƣợc Đảng “bơm” lên cao thì nay có ngã đau cũng là lẽ đƣơng nhiên!  

C 
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Nói về đa số cũng chẳng oan, nhƣng vơ cả đống thì không đúng. Bản thân tôi, cũng đƣợc vài tờ báo của Đoàn Thanh 

Niên Cộng Sản thành phố Sài Gòn xếp vào “lũ nhạc sĩ già nua, bảo thủ, lạc hậu”, thậm chí còn bị chất vấn về những 

bài viết dựa trên các tài liệu rất cập nhật vừa nhận đƣợc từ Pháp, Mỹ...gửi về (thời ấy chƣa có internet) lên án sự quậy 

phá của các nhóm Pop, Rock, Rap Épigone, Copieur, Disciple, Iconoclaste... của chính các ông trùm loại nhạc này viết 

thành sách hoặc phát biểu trên báo chí phƣơng Tây, là “đáng nghi ngờ”, là tôi “phịa”! ... Tôi chẳng buồn cãi, chẳng 

buồn đƣa đến tòa soạn hai tờ Tuổi Trẻ, Thanh Niên những tài liệu, sách báo mà tôi còn giữ trong tay để minh chứng 

rằng mình “nói có sách mách có chứng”. Tôi đã quá chán các giọng lƣỡi luôn đổi hƣớng, xoay chiều đến trắng trợn, 

không biết xấu hổ là gì. Lại nhớ đến câu nói của bộ trƣởng văn hóa Pháp Jack Lang: “Trong lãnh vực văn hóa, không 

thể nhốt chung con cáo Mỹ và con gà trống Gaulois một chuồng đƣợc” mà buồn cho cái nền văn hóa “kinh thế” thị 

trƣờng định hƣớng xã hội chủ nghĩa”... Trong bối cảnh kinh tế, chính trị, văn hoá xã hội nhƣ thế, làm “lính xung kích” 

không xong, làm “kỹ sƣ tâm hồn” thì...hết thời, nhất là làm một “văn nghệ sĩ” thì...hết lửa trong tim, hết niềm tin trong 

tâm hồn, đảo lộn hoàn toàn trong nhận thức và ê chề, khốn khổ trong cuộc sống đời thƣờng nên tôi thấy...rút lui là 

thƣợng sách!  

Cuộc chiến giữa nền “văn nghệ vô sản hiện thực xã hội chủ nghĩa” với nền văn nghệ đích thực vì cái Chân, cái Thiện, 

cái Mỹ đã không xảy ra! Đây là một cuộc chiến khác, cuộc chiến giữa cái Đẹp đích thực và cái Đẹp dung tục, cái Đẹp 

bị tầm thƣờng hoá. Ngƣời ta đã ném chúng tôi vào một bãi “chiến trƣờng mới” đầy xác chết thối rữa, nhầy nhụa, tù 

mù, đầy những cặn bã, những bãi nôn mửa của một thời “hippy văn hóa” sau đại chiến thứ 2 ở châu Âu!  

Hết cái việc chống chọi với thứ “văn nghệ vì Đảng vì Dân” rồi do nó đã qua đời không kèn không trống, chúng tôi lại 

phải chống chọi với cái gì đây? Xây dựng, sáng tạo cái gì đây? Nhảy vào cái chiến trƣờng bát nháo này để chiến đấu 

khác nào xông vào trận địa không có ngƣời mà toàn ma quỷ? Cùng ma quỷ giành giật một chỗ đứng, một miếng 

xƣơng, một mẩu bánh chăng? Để rồi cũng biến thành ma quỷ luôn chăng?  

Thôi thì... 36 chƣớc chỉ còn chƣớc chuồn là hơn. 

Và lại... wait and see!  

Chờ ngày đất nƣớc “đâu vào đó”, hết bóng những tên phù thuỷ cộng sản và bè lũ âm binh của chúng, trật tự văn hoá, 

đạo đức xã hội đƣợc ngƣời có đức có tài ra tái thiết, nhất là xây dựng lại tâm hồn con ngƣời, từ chỗ bị u mê lú lẫn bởi 

cái nền văn nghệ tuyên truyền cho Đảng đến chỗ xuống cấp, sa đoạ bởi thứ văn nghệ bắt chƣớc, văn nghệ thuổng, văn 

nghệ khuyến mại kích thích con ngƣời ăn chơi, hƣởng thụ, làm tình nhăng nhít...“Cởi trói” nửa vời đã biến “văn nghệ 

bị trói” trở thành “văn nghệ điên khùng”!  

Đó là tóm lƣợc tình hình văn nghệ nói chung và âm nhạc nói riêng những năm cuối hai thập kỷ 1980 và 1990, thời 

gian mà Giá Trị Đích Thực trong mọi mặt đều bị lộn tùng phèo!  Tôi biết làm gì đây?  

Nhƣ một kẻ thảm bại, dù còn có nhiều ngƣời cầu mong tôi ở lại để thỉnh thoảng làm “speaker
[1]

 không tiền khoáng 

hậu” cho họ, tôi đƣa đơn xin về vƣờn! Đơn đƣợc lãnh đạo Hội Văn Nghệ lúc ấy chấp nhận ngay lập tức...  

Cuộc “phiêu lƣu văn nghệ” kéo dài này, xét cho cùng chính tại tôi đã chọn con đƣờng sai lầm. Tôi đã chọn cái 

“nghiệp” đáng lẽ lấy cái “tâm” làm gốc hơn ai hết thì lại phải lấy cái đầu, lấy cái...dạ dày và cái “chỗ đứng dƣới mặt 

trời” làm mục đích và phƣơng tiện để tồn tại.  

Mọi cựa quậy để “sống”, để làm “văn nghệ bằng tim” đều là công cốc, chuốc thêm sầu muộn cho mình và gây khó 

chịu cho ngƣời đƣơng thời.  

Tôi quyết tâm “giã từ vũ khí”!  

Tránh xa mọi cuộc bon chen trên đấu trƣờng văn nghệ với niềm tin vững chắc tôi sẽ có những ngày êm ả trong tâm 

hồn khi trở thành một ông già bình thƣờng, không ham hố bất cứ thứ gì, nằm chờ cái chết sẽ đƣa mình vào quên lãng.  

Y nhƣ con sói của Vigny – “gémir, crier, pleurer est également lâche” – mà tôi đã bị ám ảnh và luôn “vận” vào số 

phận mình ngay từ thuở thiếu thời.  

Thế nhƣng...  

 

[1]
 Ngƣời phát ngôn. – tiếng Anh.  
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Chƣơng 14. KHÔNG THỂ CHẾT... TRONG IM LẶNG 

ập hồi ký này, tôi đã bắt đầu và mong sớm kết thúc trong vòng 10 năm trở lại! Ai ngờ cái hy vọng cuối cùng 

đó không thành hiện thực.  

Tƣởng rằng ở tuổi 60, về hƣu, thoát mọi thứ sinh hoạt, mọi sự xăm xoi của mọi tổ chức thuộc cái đảng cộng 

sản đáng nguyền rủa kia, tôi sẽ thảnh thơi, đóng cửa, viết bản “thú tội” của mình với lịch sử. Nào ngờ, cái “hèn” nó cứ 

nhũng nhẵng, cứ đeo đuổi, kéo chân tôi lại...đến nỗi, lắm lúc tƣởng nhƣ đành bỏ cuộc. Tới khi tôi tiếp tục cầm bút viết 

những dòng sắp tới đây, tính ra đã...13 năm. 

13 năm sống sót qua bao vật đổi sao dời của cuộc sống khốn nạn do cái đảng gọi là cộng sản tạo ra, đã xóa bỏ, đè bẹp, 

giết chết mọi ý chí muốn sống, muốn suy nghĩ và làm việc không theo cái khuôn do nó nhào nặn bằng cả thiên la địa 

võng những chủ trƣơng chính sách vô luân! Tôi làm sao có thể tự do khi bị cái chính sách “giá-lƣơng-tiền” của nhà 

thơ phó thủ tƣớng Tố Hữu làm cho đồng lƣơng hƣu còm cõi của mình bị cƣớp dần cƣớp mòn mỗi ngày, mỗi tháng, 

mỗi năm, cho tới khi nó chỉ còn giá trị tƣợng trƣng hơn là giá trị của đồng tiền nuôi sống con ngƣời.  

Cây đàn piano Chợ Lớn, dàn máy Teac, chiếc PC cà tàng, rồi đến cả đĩa hát, sách nhạc... cứ từ từ theo nhau về với các 

nhà giầu mới nổi qua tay các “con phe”, dù tôi không đủ can đảm trực tiếp làm cái việc “bán văn hóa”. 

Thiếu thốn lần này không đến nỗi nhƣ thời còn làm lính ông Hồ với tem phiếu ở Hà Nội, nhƣng cay đắng nhục nhã thì 

gấp ngàn lần, nhất là sống trong một thành phố nhƣ Sài Gòn những ngày đầu “đổi mới”, những ngày mà ngƣời ta 

không từ thủ đoạn nào để làm giầu theo lời kêu gọi chính thức của ông Đỗ Mƣời!  Mọi sự táng tận lƣơng tâm, mọi sự 

hủy diệt giá trị con ngƣời, mọi sự vơ vét, cƣớp bóc, buôn lậu, đĩ điếm... đều phát triển theo cấp số nhân!  

Tôi phải làm gì đây để có đủ hai bữa ăn, trả tiền điện, tiền nƣớc, tiền nhà với đồng lƣơng hƣu nhỏ nhoi mà ông Nhà 

Nƣớc chi ra rồi lại thu hồi?  

Khác với các ông đại tá làm trật tự ở bến xe, bán nƣớc...chè chén, bơm vá xe đạp, tôi còn đƣợc một số anh em có thời 

cùng “phe” tôi, nay còn sót lại (cuối những năm 1980) động viên hãy tiếp tục “cống hiến”, tiếp tục “đấu tranh”! Chao 

ôi, tôi nhƣ con hổ gãy nanh, gẫy vuốt, làm sao có thể cất lên một tiếng gầm? Nhất là hổ đã già, bị nhốt trong chuồng. 

Tuy nhiên nhìn thấy cảnh gia đình, bạn bè “đồng ngu” nhƣ tôi, nghe một bác sĩ già bạn tôi đã về hƣu than thở: “Nhìn 

thấy bát phở mà thèm”, tôi bỗng tỉnh ngộ. Quyết không thể tiếp tục đi theo con đƣờng của các ông bạn về hƣu khốn 

khổ nói trên đƣợc.  

Phải sống! Tôi phải sống.  

Vì có sống tôi mới có thể làm nhân chứng cho cái thời đại... đểu cáng nhất trong lịch sử nƣớc tôi, chẳng tƣ bản, chẳng 

cộng sản, chẳng ra ngô ra khoai, chẳng phải, chẳng trái, chẳng luân, chẳng lý, chẳng luật, chẳng pháp, thậm chí chẳng 

cha mẹ, anh em, họ hàng, làng xóm gì hết! Tất cả đều là TIỀN, TIỀN và...TIỀN, dù là cái đồng tiền in thoải mái, phát 

tự do, xài thả cửa, giảm giá từng ngày, nhƣng một ngƣời bình thƣờng không thể không có nó.  

Vậy là, mặc dù hổ đã “quá đát”, “hổ” vẫn đành bị buộc tiếp tục chạy quanh làm vài trò “xiếc hổ”, chẳng còn mấy đắt 

khách: Tôi đã nhận làm...báo!  

Ba năm làm báo ăn (thêm) lƣơng hợp đồng và hàng tuần đƣợc “đứng” hẳn một trang chuyên mục Chuyện Lạ Văn Hoá 

Nghệ Thuật Thế Giới, tôi đã nhờ ngòi bút không cần bẻ cong mà tiếp tục lai rai viết nốt những trang hồi ký bị bỏ dở 

với sự ủng hộ của Vũ Tuất Việt, nguyên phó ban Tuyên Huấn, ngƣời từng có cùng quan điểm với tôi trong nhiều vấn 

đề, nay nắm chức tổng biên tập tờ Sài Gòn Giải Phóng kiêm đại biểu Quốc Hội. Tôi lại nuôi hy vọng sẽ đánh động 

đƣợc lƣơng tâm một số ngƣời nhƣ Tuất Việt và... trên Tuất Việt, những ngƣời mà tôi tin họ có suy nghĩ đúng, thậm 

chí sáng suốt hơn tôi, nhƣng họ chƣa muốn “đúng sớm” và chết vì cái...đúng quá sớm! Họ đang tích lũy “nội lực” để 

có thể làm đƣợc “cái gì đó” to tát hơn là các bài báo công kích những râu ria của văn hóa thị trƣờng nhƣ tôi. Và quả 

thế, từ một tƣớng Trần Độ, khi làm trƣởng ban Tuyên Huấn Trung Ƣơng ngày nào còn đi rao giảng cái hay cái đẹp 

của một tên Để chết tiệt nào đó ở Thanh Hóa nghe lời Đảng tập họp nông dân thành lập hợp tác xã cao cấp theo biên 

chế đại đội, tiểu đoàn, y nhƣ một đơn vị chiến đấu, cho đến một Trần Độ trở thành kẻ thù một mất một còn của cái 

T 
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đảng hạ lƣu và tàn bạo nhất thế giới này, anh đã phải trải bao trăn trở, tự dày vò, phải đấu tranh với chất giáo điều 

trong chính anh cực nhọc gấp ngàn lần ngƣời khác để có quyết định cuối cùng: Đứng về phía nhân dân, lên án những 

kẻ bao năm cùng anh ngồi ở các cƣơng vị lãnh đạo cao nhất của cái đảng tội lỗi này.  

Chính Trần Độ, ngƣời đồng chí, đồng hƣơng Thái Bình và “đồng...ngu” của tôi, trên cƣơng vị trƣởng ban Văn Hóa Tƣ 

Tƣởng, lần cuối vào Sài Gòn gặp anh em văn nghệ tại 81 Trần Quốc Thảo đã buồn rầu báo cho tôi biết tổng bí thƣ 

Nguyễn Văn Linh “bỏ của chạy lấy ngƣời” rồi! Nghị quyết về văn hóa văn nghệ do anh thảo ra chắc không thể đƣợc 

thông qua, còn anh thì chắc chắn... lãnh đủ về cái trò muốn “cởi trói cho văn nghệ”! 

Chao ôi! Thế là mọi âm mƣu dở trò “xiếc hổ” của tôi một lần nữa lại bị chặn đứng. Tuy nhiên, đƣợc Tuất Việt góp ý, 

tôi sẽ khoanh vùng vào thứ công việc không ai có thể bắt lỗi bằng cách lƣợm lặt mọi cái tiêu cực trong sinh hoạt văn 

hóa văn nghệ của “địch” do chính báo chí “địch” đăng tải, kèm theo vài câu bình luận ngắn gọn.  

Thế là tôi nghiễm nhiên đƣợc thả cửa “mang gƣơng Tây cho Ta soi”! Kệ cho anh nào có tật giật mình! Tôi tránh hẳn 

những gì dính dáng tới nền văn hoá hiện hành trong nƣớc với chủ tâm không động đến bất cứ cái gì, dù hay, dù dở 

đang diễn ra xung quanh. Tôi vùi đầu vào đống tài liệu nƣớc ngoài mới nhất để đƣa lên báo đều đặn hàng tuần...mọi 

chuyện mất dạy, vô văn hóa, ăn cắp, ma túy, giết ngƣời, tình, tù, tự tử...cứ y nhƣ những chuyện ấy chỉ xảy ra ở các 

nƣớc “tƣ bản giãy chết” thôi! Còn ở ta, “dƣới sự lãnh đạo sáng suốt của Đảng”, có hay không thì...tôi không biết! Bài 

nào cũng có ảnh photocopy hoặc cắt hẳn từ các tờ Paris Match, News Week, Le Figaro... mà tôi lƣu giữ để làm bằng 

khi cần thiết.  

Dƣới những bút danh Kính Viễn Vọng, Hải Anh T.H. L.A... , tôi đã có trên 500 bài báo thông tin “chuyện lạ” của đời 

sống văn nghệ, của những siêu sao, những nghệ sĩ triệu triệu phú mà... thực sự, theo tôi, chẳng có gì để nhiều tờ báo 

trong nƣớc phải tung hô vạn tuế, phải tâng bốc tận mây xanh! Sự thật về cái chết của Jim Morrison, Kurt Cobain, 

Freddy Mercury...về các giải thƣởng, từ Nobel đến Goncourt, từ Oscar đến Cannes với mọi mặt trái của nó đã đƣợc 

báo chí nƣớc ngoài vạch trần, tôi đều cố gắng cập nhật mong cảnh tỉnh các nhà văn nghệ trong nƣớc đang rơi vào vết 

xe đổ của nƣớc ngoài mà không biết. Tôi sao chụp tất cả lời lẽ quá hay, quá đúng của những nhân vật mà cả thể giới 

phải kính nể nhƣ A.Malraux, Jack Lang, Jean d‟Omerson, Jacques Juilliard... trên các báo để làm bằng, vì đã có ngƣời 

cho là tôi nhân danh họ mà buông ra những câu “lên mặt dạy đời.”  

Tôi đóng vai anh cảnh sát giao thông đứng trƣớc một giao lộ cất lên những tiếng còi khi dài, khi ngắn, nhƣng không 

can thiệp vào bất cứ phƣơng tiện giao thông nào dù đi sai đi đúng cũng... thây kệ!  

Càng đi sai đƣờng, chúng mày càng... chóng chết! 

Cứ nhƣ thế, dựa vào báo chí nƣớc ngoài, tôi chế biến thành các bài của riêng mình để vạch trần những gì mà các ông 

“báo bộ” (bố bạo) đang phóng lên tận trời là bên Tây đang lên án rần rần đấy! Đừng lòe bịp nhân dân bị bƣng bít 

thông tin mà muốn viết gì thì viết! Những thông tin “ngƣợc chiều” của tôi đƣợc nhiều ngƣời có ngoại ngữ bắt chƣớc. 

Và từ những năm 1990, thƣ viện văn hóa Pháp, nơi duy nhất có tƣơng đối đầy đủ báo chí nƣớc ngoài đƣợc cập nhật 

hàng tuần, trở thành nơi...kiếm sống cho khá nhiều ngƣời đến lấy thông tin về mọi mặt rồi photocopy dịch hoặc phỏng 

dịch đăng báo kiếm tiền! Họ làm ăn khấm khá dễ dàng hơn tôi vì chỉ lấy toàn bộ một bài báo nào đó về chính trị, về xã 

hội, về khoa học, kỹ thuật và dịch nó nguyên si là xong. Còn tôi, phải đọc cả chục tờ mới có đƣợc cái mà tôi đƣợc giao 

nhiệm vụ viết. Cho nên, nhiều nhà “dịch báo” chẳng cần...nói láo cũng...ăn tiền, cũng có xe Dream, xe Cúp...còn tôi, 

trên con đƣờng làm báo bất đất dĩ đó suốt 3 năm chỉ khỏi lo đời sống vật chất chứ không thể “giầu”, vì tôi chỉ lấy làm 

báo là cái cớ để cập nhật mọi thông tin mà nhà nƣớc không muốn cho biết.  

Cũng chính từ những năm làm báo này, mọi tin tức về sự sụp đổ của toàn bộ hệ thống xã hội chủ nghĩa Đông Âu, về 

sự thức tỉnh của giới trí thức, của một số nhân vật lãnh đạo các đảng cộng sản, và đặc biệt, niềm tin về ngày tàn của 

chủ nghĩa cộng sản trong tôi đƣợc củng cố hơn bao giờ hết. Có thể nói tôi thèm thông tin từ thế giới bên ngoài còn 

hơn ngƣời nghiền xì ke ma túy! Lĩnh đƣợc tiền nhuận bút là lập tức tôi đổi thành nguồn thông tin mua ở các tờ Le 

Figaro, Paris Match, Times, VSD, Le Nouvel Obs ... càng ngày càng có nhiều trên thị trƣờng. Tôi dùng các khoản 

nhuận bút, tiền thƣởng (một lần tôi đƣợc giải nhất về báo chí của Hội Nhạc Sĩ) vừa đủ nuôi tôi, nuôi con. Vợ thì tự 

túc. Còn lại là dùng “mỡ nó rán nó” nghĩa là dùng tiền viết báo để mua báo!  
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Té ra làm báo sƣớng hơn làm nhạc gấp nhiều lần, nhất là làm báo trong cơ chế thị trƣờng. Chẳng biết “định hƣớng xã 

hội chủ nghĩa” ở chỗ nào chứ rõ ràng lớp trẻ ngày nay rất bố... bạo! Trong những cuộc giao ban hàng tuần mà tôi đƣợc 

dự, từ thƣ ký toà soạn đến các phóng viên mới tốt nghiệp đại học báo chí đều tìm mọi cơ hội mỉa mai, nói kháy, nhạo 

báng chẳng từ một ai, từ chính sách xây “nhà tình thƣơng” đến chuyến đi của tổng bí thƣ sang Tầu! Có chú tuyên bố 

hẳn: “Chẳng bài báo nào đăng đƣợc lại là sự thật 50%!” Thậm chí có chú đi lấy tài liệu về bô bô tuyên bố: “Chẳng dại 

gì mà viết lên sự thật mà tôi đã có trong tay!” Quốc Khải
[1]

, một tay viết khá, có tài, bạo mồm bạo miệng nhất đã nói 

thẳng: “Chỉ khi nào Đảng không dính vào sự thật nữa thì sự thật mới đƣợc là sự thật”. Đúng vậy, sự thật có “xếp thay 

mặt Đảng” đòi mỗi bài phải Fax ra Hà Nội, khi xếp đi họp nhà Trắng, nhà Đỏ, để xếp duyệt trƣớc khi lên khuôn 

thì...sự thật vẫn là sự thật theo ý xếp!  

Nói trắng ra, những ngƣời làm báo trẻ đã chẳng còn tin mình sẽ đƣợc viết sự thật khi cầm cái thẻ nhà báo đi vào mọi 

lĩnh vực của đời sống để tìm tƣ liệu cho bài viết. Họ biết rõ những vụ động trời nhƣ vụ bán chạy hàng ngàn ngôi nhà 

trƣớc lệnh đình chỉ bán nhà của trung ƣơng, cho nó thành “việc đã rồi”. Họ quá rõ những vụ cƣớp trắng trợn qua tịch 

thu, biến nhà máy công thành nhà máy tƣ, những đại gia Tăng Minh Phụng, Liên Khui Thìn, Robert Hải vv… vì sao 

một thời là bất khả xâm phạm cho đến khi những nhọt bọc Minh Phụng Epco, Tamexco bị vỡ. Họ từng ăn nhậu với 

các ngƣời sau này bị những ô dù chối bỏ phải đứng trƣớc vành móng ngựa lĩnh án tử hình hoặc chung thân. Họ từng 

nhận các phong bì đựng những số tiền khổng lồ của các cơ sở kinh doanh tráo trở, nhờ “xin quảng cáo” và viết bài 

quảng cáo cho những “điển hình” mà họ biết trƣớc rồi đây “không bị ra toà thì cũng đƣợc cho chìm xuồng”. Không ít 

ngƣời trong bọn họ trở thành giàu có rất nhanh nhờ mánh khoé làm xăng-ta với những công ty, nhà máy vi phạm luật 

chơi với “các anh”, “các chú” – chứ luật nhà nƣớc thì họ phạm dài dài.  

Với tôi, các nhà báo trẻ tỏ ra kính trọng một cách phải đạo, nhƣng cũng không ít ngƣời khuyên tôi nên... “nghỉ cho 

khoẻ, thời của “xếp” hết rồi”!  

Té ra lớp trẻ tinh ranh hơn tôi nhiều. Nó đánh hơi trƣớc ai sẽ đƣợc, sẽ thua trong cuộc chạy đua vào chức tổng biên 

tập, giám đốc sở, thứ trƣởng, bộ trƣởng, thậm chí biết trƣớc nhân sự Bộ Chính Trị, Trung Ƣơng lần Đại Hội Đảng sắp 

tới sẽ ra sao?  

Và quả là nhƣ thế. Sau Đại Hội Đảng lần thứ 8, một lực lƣợng “nửa trẻ nửa già”, với những cái tên mà tôi chẳng nghe 

thấy bao giờ, kể cả ông tổng biên tập mới nhanh chóng đƣợc đặt vào những cái ghế quan trọng... Một buổi đang vùi 

đầu vào đống báo Pháp vừa tới, tôi bỗng nhận đƣợc điện của cô phụ trách hành chính: “Từ tuần sau bác không phải 

đến họp nữa, từ nay bác cứ gởi bài về toà soạn nhƣ mọi cộng tác viên bình thƣờng! Phụ cấp hàng tháng của bác từ nay 

sẽ không có nữa!” 

Tôi đã chờ đợi tin này nhƣng không ngờ nó đến một cách đơn giản và nhanh chóng đến thế! Tôi lại nổi tự ái với tôi 5 

phút: “Ai bảo không biết thân, biết phận cứ cố đấm ăn xôi, cố kiếm miếng ăn trong sạch làm gì.” Và tôi lại kết luận: 

“Thằng hèn thì suốt đời bị phận... Hèn”!  

Chỉ còn cách vứt bỏ vĩnh viễn mọi lệ thuộc vào miếng cơm manh áo để cố mà tồn tại thì may ra...  

Với quyết tâm rời bỏ vĩnh viễn cái đất Sài Gòn, tôi thu xếp hành trang nhẹ tênh về ngôi nhà nhỏ của vợ tôi ở xóm 

Thanh Hải, Vĩnh Hải, Nha Trang với hy vọng đƣợc sống những ngày cuối đời, hạnh phúc trong quên lãng, kể cả quên 

lãng bản thân, quên lãng tất cả những gì tƣởng là đã đóng góp cho đất nƣớc, cho dân tộc nhƣ nhiều vị về hƣu thƣờng 

tuyên bố vớt vát. Tôi sẽ dùng thời gian còn lại để hoàn thành nốt “lời thú tội” vì sao tôi đã thất bại, thất bại thảm hại, 

trái tim đầy thƣơng tích.  

Vừa về tới cái xóm nghèo mà tôi tƣởng sẽ đƣợc sống cuộc đời “ẩn sĩ” với hai bữa cơm rau để viết hồi ký, tôi lại rơi 

vào một hoàn cảnh đau khổ, đắng cay tới mức chẳng một phút nào còn hứng khởi, thậm chí còn hơi sức để ngồi vào 

bàn viết. Tôi, một cán bộ già về hƣu, không đồng vốn lận lƣng và vợ tôi, một cô giáo cấp 2 phải bỏ dạy vì quá đói – 

đúng nghĩa đen của chữ đói – và sốt rét đến mức có thai là...sảy, đang sống nhờ cái kiốt sách báo bằng gỗ ở ven quốc 

lộ tƣởng đủ nuôi hai mẹ con thì cơn lốc thị trƣờng định hƣớng xã hội chủ nghĩa đã... cuốn sạch!  

Để mở rộng con đƣờng, ngƣời ta đập bỏ không thƣơng tiếc nồi cơm của mẹ con cô giáo, không một xu đền bù, vì lề 

đƣờng là của Nhà Nƣớc, đất đai là của toàn dân! Chỉ riêng cái chuyện mở đƣờng đã thay đổi bao số phận. Một bác 
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nông dân bỗng có nhà lầu, xe Dream. Một anh giám đốc trẻ bỗng có hàng trăm cây vàng do nắm đƣợc con đƣờng sẽ 

mở nên mua đất thổ canh từ khi một mét vuông chỉ vài ngàn đồng (lƣơng tối thiểu lúc này là 245 ngàn) lên tới bạc 

triệu. Giàu đến vô kể chính là những kẻ thay mặt nhà nƣớc cuỗm tiền đền bù cho dân có đất “bị giải toả”. Bao nhiêu 

triệu, mấy trăm cây, đều có sự thoả thuận chia chác giữa ngƣời hả hê cầm tiền đi đền bù với ngƣời đƣợc đền bù nƣớc 

mắt chảy dòng...  

Khổ cực vì suốt ngày đứng bán hàng bên lề đƣờng phơi nắng, chạy mƣa và luôn bị phạt, bị đuổi, vì con đƣờng nhỏ bé 

trƣớc kia nay mở thành đƣờng lớn hai chiều, nhà mặt tiền mọc lên san sát, vợ tôi đành cầm cố với lãi suất cắt cổ để 

“vƣơn ra mặt tiền”. Tƣởng phen này sẽ phất lên đủ nuôi chồng con, ai ngờ...quy luật cạnh tranh đã giết chết hết những 

ngƣời chân chỉ hạt bột, còn các cửa hàng lớn, vốn liếng nhiều hơn, trang hoàng đẹp hơn và các cửa hàng “treo đầu dê 

bán thịt chó” (hàng bán chỉ là cái cớ để kinh doanh trái phép, trốn thuế) thì... tồn tại phây phây. Những ngƣời làm ăn 

đứng đắn dần dần phá sản, nhất là những ngƣời đi vay nặng lãi để làm vốn kinh doanh thì thu không đủ trả lãi, đóng 

thuế, và đủ các thứ “lệ phí” mà nhà nƣớc lớn nhà nƣớc bé có thể nghĩ ra. 

Những “cú đánh” tới tấp không tƣởng tƣợng nổi ào ào đến, vùi dập mọi ảo tƣởng còn sót lại trong tôi. Sau một năm 

trở thành “ông ở”, nấu bếp, giặt giũ, đƣa đón con đi học, giúp vợ bán hàng, trái tim tôi có lúc gần nhƣ hết cảm xúc. 

Lòng tự hào của ông “văn nghệ sĩ cách mạng” mất sạch trƣớc thực tế phũ phàng của nền “kinh tế...thị trƣờng” hỗn 

loạn, mà báo chí phƣơng tây gọi là “capitalisme sauvage – tƣ bản hoang dã!”  

Rốt cuộc, chúng tôi phải đầu hàng, sang lại cửa hàng sau khi bán căn nhà nhỏ trong làng đã thành phƣờng, trực thuộc 

thành phố, để thanh toán mọi khoản nợ nần và lãi tích tụ trên hai năm. Bốn bàn tay trắng, chúng tôi thuê một căn nhà 

dƣới chân núi Sạn – ở thành phố biển nhƣng lại nằm tít trên núi!  

Để kiếm hai bữa ăn, vợ tôi chuyển sang nghề bán bánh mì ba tê đầu đƣờng! Nhƣng “đứng đƣờng” đƣợc cũng phải hợp 

pháp hoá xe bánh mì bằng cái kệ bán mấy tờ báo làm... vì! Và thực là nực cƣời: chính cái nghề này đã tạm ổn định 

cuộc sống của ba nhân mạng. Nó phản ánh rõ nét sự phân hoá xã hội giàu nghèo, sự bất công trong thu nhập của một 

xã hội chẳng ra cái giống gì. Ngƣời bán bánh mì, bánh canh, bún bò... thu nhập gấp 2, 3 lần bán sách báo và gấp 6 lần 

lƣơng một bác sĩ, kỹ sƣ mới ra trƣờng! Vất vả, hèn kém một tí nhƣng nếu mỗi tháng hai vợ chồng thu nhập đƣợc hai 

triệu đồng (150 đô la tính theo thời giá) thì mọi sự lặt vặt của cuộc đời hiện tại khỏi phải lo, trừ trƣờng hợp ốm đau, tai 

nạn, chết chóc!  

Và phải... quên đi quá khứ! Càng không đƣợc nghĩ tới tƣơng lai, vì chỉ cần ngƣời ta cấm bán bánh mì đầu đƣờng 

hoặc...không nhập bột mì nữa thì lập tức tai hoạ khôn lƣờng sẽ đổ xuống đầu hàng loạt gia đình sống nay, chết mai 

nhƣ gia đình tôi. Thôi, cứ để cho nƣớc cuốn theo dòng, mặc cho số phận đẩy đƣa tới đâu hay đó.  

Và... không phải chờ lâu...  

Trong khi dọn dẹp nhà cửa, tôi bị ngã gãy cổ xƣơng đùi! Tai nạn xảy ra ở tuổi 71 bắt tôi nằm tại chỗ 12 tháng, trở 

thành gánh nặng cho vợ con. Bệnh viện bó bột xong là trả ngay bệnh nhân về nhà chờ bình phục, vì bảo hiểm y tế 

không chịu trách nhiệm các tai nạn do bảo hiểm nhân thọ lo, nhƣng với mấy ông già sắp xuống lỗ thì cơ quan bảo 

hiểm của đảng chẳng dại mà ký hợp đồng!  

Thế là một khoản tiền lớn nữa lại phải chi cho cái tai nạn trời ơi. Lấy đâu ra?  

Lúc này, tôi gần nhƣ tuyệt vọng và chỉ nghĩ đến cái chết thì một nguồn an ủi lớn đã vực tôi dậy. Bạn bè từ thuở xa 

xƣa, đồng ngũ, đồng khoá, thậm chí cả những ngƣời tôi rất ít giao dịch, nghe tin tôi bị “đóng đinh” tại giƣờng trong 

một hoàn cảnh vô cùng gay go đã tới tấp gởi thƣ, gởi điện, gởi tiền đến tận nhà hỏi thăm động viên, tỏ lòng yêu mến, 

ngƣỡng mộ và khuyên tôi: Phải sống! Sống để thấy cuộc đời vẫn còn nhiều lý do để sống. Cái xấu không thể cứ mãi 

mãi ngự trị đƣợc. Tô Hải đâu có bị hoàn toàn quên lãng? Chứng cứ là chính giữa lúc bị tai nạn này, ông chủ tịch Nƣớc 

đã ký tặng huân chƣơng lao động hạng nhất đấy thôi...  

Chƣa bao giờ tôi đổ nhiều nƣớc mắt nhƣ thế.  
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Chỉ cần một câu nói qua điện thoại, một lá thƣ, một măng đa gửi tiền, một gói quà, là tôi đã không nén nổi xúc động 

mà khóc nức nở. Có những tiếng khóc vì tủi thân trách phận tại sao đến nỗi phải sống đắng cay, nghiệt ngã đến thế. 

Nhƣng cũng có những tiếng khóc hối hận vì mình đã không đánh giá hết lòng tốt của con ngƣời, đã nhìn đời, nhìn 

ngƣời quá đen bạc. Đặc biệt là khi có ai đó nhắc đến cái “mất” và cái “đƣợc” của tôi, mà theo họ cái “đƣợc” có nhiều 

ngƣời nằm mơ cũng chẳng thấy. 

Đó là những cái đƣợc hiển nhiên: Đƣợc bạn bè đồng ngũ, đồng đội, đồng nghiệp yêu thƣơng cho đến cuối đời. Đƣợc 

nhiều kẻ ghét mình nhƣ “nƣớc đổ đi” nhƣng vẫn cứ nuốt bồ hòn làm ngọt đề cao mình... những khi có lợi cho họ! 

Đƣợc gia đình vợ đẹp, con khôn, không bị các bi kịch “cấu xé nội bộ” làm khổ. Đƣợc nhiều nhất là đƣợc xa lánh mọi 

cạnh tranh, tị hiềm, đƣợc vứt bỏ mọi bó buộc về sinh hoạt, về tổ chức, về trách nhiệm... để đƣợc ngồi viết cả mấy trăm 

trang hồi ký, sám hối những gì mình đã phải sống hèn suốt 70 năm “đầu thai nhầm thế kỷ”...  

Và, thƣơng vợ, thƣơng con, biết ơn bạn bè, tôi chống đôi nạng gỗ lết tới bàn, tiếp tục viết... Nhƣng khi đọc lại những 

gì đã viết dở dang cách đây hai năm, tôi bỗng thấy tôi vẫn còn hèn trong khi viết!  

Hèn vì chƣa dám nói hết những gì đã và đang ấp ủ trong lòng. Tôi còn e ngại khi phải nói lên những sự việc, những 

tên tuổi, những sai lầm chết ngƣời mà thủ phạm chính là những kẻ một thời tôi đã tôn thờ, nhắm mắt đi theo. Vì hèn, 

tôi vẫn còn sợ!  

Sợ, vì lo cho bản thân, nếu bản thảo chẳng may lọt vào tay một kẻ cơ hội nào đó. Sợ vì không muốn vợ con “gặp nạn” 

vì chồng, sợ vì ngợp trƣớc những đòn đánh phủ đầu đối với các tên tuổi nhƣ Hà Sĩ Phu, Dƣơng Thu Hƣơng, và hàng 

loạt các tên tuổi dám viết, dám nói những gì họ cũng nghĩ nhƣ tôi, mà tôi thì không dám. Sợ vì sẽ “chết” dƣới bàn tay 

kẻ cầm quyền trong một xã hội vô luật pháp. Chúng không hề ngần ngại dùng mọi thủ đoạn kết tôi vào tội “phản 

động” – tất nhiên, phản động đối với chúng.  

Tóm lại, “Hồi Ký Của Một Thằng Hèn” thiếu hẳn cái đáng đọc, nếu nó không đƣợc tổng kết từ một ngƣời đã... hết 

hèn! Nói cách khác: nếu nó không luận tội, kết tội đích danh thủ phạm, không chỉ ra đƣợc nguyên nhân của mọi 

nguyên nhân đã biến một con ngƣời nhƣ mọi ngƣời thành một Thằng Hèn cho đến cuối đời... thì tập hồi ký này chỉ 

đáng vứt vào xọt rác!  

Vì thế mới có thêm chƣơng “vĩ thanh” với tiêu đề: TÔI ĐÃ HẾT HÈN.  

 

[1]
 Tên đã thay đổi. 
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Chƣơng 15. TÔI ĐÃ HẾT HÈN 

ậy là cuối cùng tôi đã sống lay lứt đƣợc tới hôm nay, ngày 1 tháng 6 năm 2002!  

Sau bao nổi đau về tinh thần và thể xác, tôi nhƣ đƣợc tiếp thêm nguồn sinh lực mới nhờ hai năm chống 

nạng vào Nam ra Bắc “xin” đƣợc chữa bệnh “vƣợt tuyến” không kết quả. Cũng nhờ hai năm này, tôi đã 

thực mục sở thị mọi thực tế xã hội trên cả nƣớc, có dịp gặp lại bạn bè, đồng chí, đồng ngũ cũ, các tƣớng 

về hƣu, các đại tá sửa xe, bán nƣớc đầu đƣờng... Tôi đã ngập mình trong cái xã hội mọi ngƣời không chỉ 

chen lấn xô đẩy nhau nhƣ thời kỳ “xếp hàng cả ngày”, giành giật cƣớp bóc, thậm chí tiêu diệt nhau để “làm giàu”.  

Đi đâu cũng gặp những “ông chủ mới” – thực tế là những “ngƣời cộng sản mới”, những tƣớng (cƣớp) mới, những “kẻ 

cầm cân nảy mực” xã hội từ xã cho đến trung ƣơng đang hè nhau tranh thủ cƣớp đất của dân xây nhà, xây khách sạn, 

làm sân golf…để tích lũy của cải cho nhiều đời con cháu. Chuyện các quan chức có tài khoản nhiều triệu đô la ở nƣớc 

ngoài không còn là chuyện lạ. Một số trắng trợn hơn, cho con cháu ngang nhiên làm chủ cả hàng loạt khách sạn, công 

ty, trung tâm vui chơi giải trí...  

Tới hôm nay, giữa năm 2002, cực chẳng đã ngƣời ta chỉ mới đƣa ra ánh sáng hai vị uỷ viên trung ƣơng đảng dính líu 

tới một vụ Mafia tép riu - Năm Cam.  

Còn lại là cả một hệ thống từ trên xuống dƣới đang ngang nhiên cƣớp tất cả những gì có thể cƣớp, trƣớc khi “chủ 

nghĩa tƣ bản đích thực” thay thế cái “chủ nghĩa tƣ bản hoang dã”. 

Báo chí những năm gần đây dù bị bịt miệng bởi luật “trừng phạt các tội làm lộ bí mật quốc gia”, vẫn biết dựa vào kẽ 

hở các cuộc chó mèo tranh ăn tung ra nhiều tin giật gân “chết cha các cụ” để tăng số lƣợng phát hành, kiếm thêm tiền.  

Một số “cây bút nghiệp dƣ” nhƣng “có uy tín” từng là... tổ sƣ, là bố mấy ông lãnh đạo đƣơng thời, nay về hƣu, cũng 

chẳng chịu ngồi yên trƣớc sự kiếm chác quá đà (hơn mình nhiều quá!) cũng “mạnh dạn” vạch ra những sự thật do cơ 

chế – “nguyên nhân của mọi nguyên nhân” – dẫn đến tình trạng vô luật pháp, chẳng ai chịu ai, trên bảo dƣới không 

nghe. Cứ làm nhƣ đảng bị cái “cơ chế” (ai đẻ nó ra nhỉ?) làm hƣ hỏng đảng viên chứ bản chất của đảng là trong sáng 

tuyệt vời, vì dân vì nƣớc hết mực!  

Vậy thì phải gấp rút cải tổ cơ chế bằng cách…giải tán ủy ban này, thành lập tổng cục kia, sáp nhập hai cơ quan thành 

một, chia một cơ quan thành hai, đặt tên mới cho cơ quan cũ, hoán đổi vị trí của các “xếp”... Cứ nhƣ là có thể sửa 

chữa một ngôi nhà dột nát sắp đổ sập bằng cách... khiêng đồ đạc phòng này đặt sang phòng khác, bịt lại nhiều “cửa 

nhỏ”, thay thế chúng bằng “một cửa to” – gọi là “cải cách hành chánh”.  

Ngƣời dân chẳng còn một tí ti lòng tin vào bất cứ trò ma giáo nào mà chính phủ bé, chính phủ lớn, chính phủ gần, 

chính phủ xa đƣa ra nữa. Họ nhìn vào ngôi nhà to tƣớng của ông chủ tịch xã, phƣờng, của chú công an khu vực, bà 

thẩm phán, ông chánh án, bác hải quan, chị quản lý thị trƣờng, kể cả các vị “đại biểu của dân” ở các cơ quan lập pháp 

“vừa đá bóng vừa thổi còi” mà kết luận: “Tất cả đều dối trá!”  

Ăn cắp, hối lộ, bao che, ô dù cho nhau để tổng giám đốc ngân hàng lấy tiền ngân hàng, giám đốc xuất nhập khẩu móc 

ngoặc với quan đầu tỉnh... đi buôn lậu; giám đốc công an bảo kê cho băng nhóm mafia, sòng bạc, ổ điếm...  

Những vụ đổ bể này sở dĩ nổi phềnh lên là do bị ngƣời dân chửi bới nhiều quá nên báo chí phải lao vào cuộc, phanh 

phui những bộ mặt quá ƣ lộ liễu mà không sợ bị “đóng cửa, đình bản”.  

Luật pháp cũng đành lòng phải làm vài cú đập nhẹ vào một phần nổi của tảng băng chìm đang đe doạ làm sụp đổ cả hệ 

thống chính quyền vô sản giả hiệu!  

Ngay khi tôi viết những dòng này, báo Pháp Luật TP.HCM đƣa tin hai ông Trần Mai Hạnh, tổng giám đốc đài TNVN, 

phó ban “văn hoá tƣ tƣởng”, phó chủ tịch Hội Nhà Báo (láo), và...“Cứt” Quốc Huy, thứ trƣởng bộ Công An đã đƣợc 

chọn để bị bắt! Cả hai đều là uỷ viên trung ƣơng nên cái Bô (không dấu nặng) Chính Trị của chúng chọn mãi mới tìm 

đƣợc hai tên sẵn sàng nhận tội theo cách Lê Lai liều mình cứu chúa, sau lời hứa hẹn sẽ sớm đƣợc thả ra, tài sản đƣợc 

bảo đảm vẹn toàn là cái chắc!  

V 
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Quả nhiên chỉ một năm sau, chính tôi đã nhìn thấy Trần Mai Hạnh trong một nhà hàng sang trọng nhân dịp đi họp Đại 

Hội Nhạc Sĩ tại Hà Nội, mặc dầu toà án của Đảng tuyên phạt 3, 4 năm tù giam gì đấy! Chuyện những tên tội phạm 

đang chịu án tù vẫn đi ăn nhậu nhảy đầm, lên xe xuống ngựa, em út theo sau cả đàn không chỉ dành cho những bố già, 

nhân dân biết cả. Những tên tội phạm trực tiếp nhƣng do nắm đƣợc “tẩy” các ông “to” cũng đều đƣợc hƣởng đặc ân 

kiểu này.  

Ngay cạnh nhà tôi lúc ở Sài Gòn, có một tay ngƣời Tầu tên Triệu Bỉnh Thiệt, “trùm buôn lậu” đã dám quát vào mặt 

mấy chú công an đến “kiểm tra hành chính”: “Không biết tao là ai à? Tao là... bố Mai Chí Thọ đây! Bắt tao là cả nƣớc 

Việt Nam này sẽ xụp đổ đấy!” Hắn dám mạnh miệng nhƣ thế là do trong tay hắn có hàng loạt tấm ảnh, băng video 

quay lén “các cu” trong những cuộc hành lạc do hắn tổ chức. Hắn rồi cũng bị ra toà, cũng bị xử tù, nhƣng tôi vẫn gặp 

hắn hàng ngày trong building 23 Gia Long cho tới khi hắn vận com lê lên máy bay đi Hồng Kông!  

Cái thời một mình Hồ Viết Thắng
[1]

 đứng ra nhận hết mọi tội lỗi trong Cải Cách Ruộng Đất ngày nay đƣợc diễn lại 

trắng trợn và...ngu xuẩn. Ấy vậy mà ngƣời ta vẫn không ngừng hô khẩu hiệu “Noi gƣơng Hồ Chủ Tịch vĩ đại”! Cứ 

nhƣ thể họ muốn nói “ông Hồ còn lƣu manh gấp ngàn lần chúng tao. Còn lâu mới học hết tƣ tƣởng, đạo đức của 

Ngƣời”!  

Kể ra cái ông Hồ này cũng... tội!  

Tên, tuổi, ngày sinh, tháng đẻ, ngày chết, thành tích kách mệnh, trình độ học vấn, tƣ tƣởng, gia đình, vợ, con, bồ 

bịch... chẳng cái gì là thật cả. Cũng nhờ cái tên Trần Dân Tiên nào đó viết về ông nhƣ một nhà “đại sƣ tổ đạo đức 

hiếm có” bị phanh phui ra chính là...ông, nên tôi đã xổ toẹt cái “đạo đức” của ông đi từ khá sớm. Có điều, tôi không 

lên án ông ta về chuyện liên quan đến đàn bà. Ông ta cũng là con ngƣời, cũng có quyền lấy vợ đẻ con, thậm chí ba bốn 

vợ nhƣ ông Lê Duẩn, cũng có quyền bồ bịch nhƣ ông Mitterand, ông Clinton chứ! Cái tội của ông là do bọn gọi là 

cộng sản an nam phong kiến cố tình dựng ông ta lên thành “thánh sống” (và “thánh chết”) để lừa bịp cái dân tộc đa số 

là nông dân thất học, đầu óc còn mê muội về thánh về thần. Ông ta chỉ là một nhà cách mạng chính hiệu cuồng tín với 

chủ nghĩa Mác-Lê mà thôi.  

Thế nhƣng, những năm cuối thế kỷ 20, tôi giật mình mỗi khi hiểu thêm về ông qua những tƣ liệu, hình ảnh, văn bản, 

di cảo của những nhân chứng sống, những chứng cớ rành rành đƣợc lƣu trữ trong các văn khố cộng sản..., mới dần 

dần bỏ hẳn đƣợc cái hình ảnh Hồ Chủ Tịt ra khỏi đầu mình, mới thấy Công của ông ta toàn là Tội!  

Không có ông Hồ, không có cái đảng này thì đâu đến nỗi cả dân tộc tôi bị chiến tranh tàn phá, anh em, họ hàng đâu 

đến nỗi chia lìa, chém giết lẫn nhau, đâu đến nỗi thua xa những nƣớc cũng thuộc địa nhƣ nƣớc tôi đến cả thế kỷ về 

mọi mặt.  

Vậy mà rũ bỏ những nhận thức sai lầm, chịu nhận là mình đã lạc lối, kiên quyết giã từ cái chủ nghĩa nặng mùi xác chết 

ấy đi, sao nó khó khăn, vất vả đến thế! Những lần ra Hà Nội, đến thăm một số bạn bè đồng trang lứa, tôi càng thấy cả 

lũ chúng tôi đều ngu ngốc đến tận cuối đời và hèn đến khi xuống lỗ! Những tƣớng tá đánh Đông dẹp Bắc, huân 

chƣơng đỏ ngực, đƣợc tặng đủ mọi thứ danh hiệu vinh quang... (ảo) đều chung một tâm trạng nhƣ tôi: “Cốc làm cò 

xơi”. 

Quyền lực ngày nay đã khác xƣa. Trƣớc kia bọn hám quyền chỉ là những kẻ hám đƣợc “oai”, đƣợc vênh vang đứng 

trên thiên hạ, chứ ngày nay quyền lực có bộ mặt thực dụng thấy rõ. Cứ đứng trƣớc cổng nhà những kẻ đang nắm 

quyền hiện hành thì thấy: Có quyền lực là có tất cả. Nhà lầu, xe hơi đời mới, vợ đẹp, con khôn, hoặc không khôn thì 

cũng... đều du học Mỹ, Anh, Pháp, Úc hết.  

Tôi hỏi một bạn cũ đã hết thời: “Tiền đâu mà mày xây cái nhà cả tỷ đồng thế?” Hắn cƣời khà khà: “Ờ... ờ... Thì Nhà 

Nƣớc “cho” mấy trăm mét đất, bán đi một nữa, 10 cây một mét là thừa xây nhà và mua sắm tiện nghi sinh hoạt! Chính 

sách chung, tiêu chuẩn quy định cả ấy mà!” Ra thế! Anh bạn tôi là ngƣời có lúc đã nắm quyền, bây giờ đƣợc đàn em 

không quên ơn cũ chiếu cố theo chính sách. Thì ra ở Việt Nam không có cá nhân ăn cắp, ăn cƣớp mà chỉ có ăn cắp, ăn 

cƣớp tập thể, ăn cắp ăn cƣớp theo băng đảng qua cách phân phối của cải chiếm đƣợc. Có tài thánh cũng chẳng truy ra 

nổi nguồn gốc tài sản mà bốn đời làm việc, với lƣơng bộ trƣởng, một ngƣời cũng chẳng xây nổi căn nhà đáng giá hàng 

nhiều ngàn lần tháng lƣơng của anh ta! Nghĩa là có chính sách cho sự ăn cắp và ăn cƣớp công khai và... có tổ chức.  
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Những thằng bị ra toà chẳng qua là do lòng tham vô đáy, đã giàu cho bản thân, cho vợ con, cháu, chắt... còn muốn 

giàu cho cả bồ bịch, ngƣời thân. Chúng tiêu xài nhƣ những tên khùng mà chẳng sợ ai chạm tới một sợi lông chân vì kẻ 

đặt chúng vào các cƣơng vị tự do ăn cắp luôn bảo kê cho chúng đƣợc ngồi trên luật pháp!  

Một tổng này, một giám nọ... dám vứt qua cửa sổ cả trăm ngàn đô la qua một cuộc đánh bạc trên... máy bay (vụ 

Tamexco). Một nữ “giám đốc” dám chi 500 cây vàng mua riêng căn nhà cho một tài tử cải lƣơng mà ả mến mộ để sau 

những đêm... họp với các VIP ở Sài Gòn xong, ả có thể quay về “họp riêng” với tên tài tử đĩ đực! Tổng giám đốc ngân 

hàng nhà nƣớc, công an, tòa án, thanh tra từ xã, phƣờng đến trung ƣơng đều bắt tay làm ăn với các mafia lớn nhỏ..., 

cƣớp tiền, cƣớp đất, cƣớp nhà, buôn lậu, tích trữ, buôn bán ma tuý.  

Các vụ bị đƣa ra xét xử nhƣ Vũ Xuân Trƣờng, Phùng Long Thất, hoặc những vụ có VIP cỡ lớn nhất bảo lãnh nhƣ 

Nguyễn Văn Mƣời Hai, Minh Phụng, nếu ở các nƣớc khác thì tổng thống, thủ tƣớng cũng... đi tù.  

Trái lại ở ta các vị từng ăn nhậu, chụp ảnh, quay phim chung và làm gì gì nữa thì không biết..., các vị từng đề cao 

chúng, dắt chúng đi nƣớc này nƣớc nọ với cƣơng vị “doanh nhân số Một”, là “tài năng” làm ăn có hiệu quả... thì tới 

khi bị báo chí, nhân dân và chính nội bộ các vị vì mâu thuẫn nhau, vạch mặt chúng ra, đƣa chúng ra tòa thì các vị 

đều... vô can!  

Làm sao há miệng đƣợc vì các vị đã “mắc quai” với những tài khoản khổng lồ do bọn “lƣu manh có bảo kê” này 

chuyển giùm ra nƣớc ngoài cho con cháu các vị đang đi “du hí” dài hạn làm chủ? Chẳng thế mà khi “đồng chí tử tù” 

Vũ Xuân Trƣờng uất ức vì bị “hy sinh”, đề nghị sẽ khai tuốt tuồn tuột các vị trên gần và trên cao nữa chỉ đạo hắn để 

“ngồi mát ăn bát vàng” ra sao thì Tòa đã nhận lệnh bịt mồm ngay lập tức bằng mấy phát đạn hành hình vội vã và bí 

mật!  

Ngƣời ta cứ trâng tráo giúp nhau “hạ cánh an toàn” bằng cách thay đổi vị trí các quân cờ, thi hành kỷ luật bằng cách 

đá sang hoặc đá lên chức vụ khác. Ngƣời ta còn long trọng đọc diễn văn cảm ơn sự “cống hiến hết mình” của các “học 

trò xuất sắc của Hồ Chủ Tịch” khi các vị “tòng phạm” này đƣợc “thôi giữ chức”. Thỉnh thoảng ngƣời ta còn mời mấy 

vị xuất hiện ngay hàng ghế đầu các kỳ họp “nhà trắng”, “nhà đỏ” nhƣ các vị “đại công thần” để các vị ngồi... ngáp và 

làm trò cƣời cho thiên hạ khi ngƣời ta quá biết con cái các vị đang làm gì, nhà cửa, lâu đài lớn nhỏ của các vị ở đâu.  

Sở dĩ các vị mặt vẫn...trơ, trán vẫn...bóng nhƣ thế vì vẫn lo cho lũ lau nhau đàn em trẻ ngƣời non dạ ngày nay thành 

trung ƣơng uỷ viên, thành uỷ viên Bộ Chính Trị, Ban Bí Thƣ, Tỉnh Uỷ... chui từ ống tay áo các vị ra. 

Cũng chính từ những vị “vua không ngai” này mà nảy sinh các cuộc đấu đá nội bộ, chia bè kết phái để nhân dân thấy 

đƣợc cái gọi là chủ nghĩa cộng sản đặc thù Việt Nam đang biến thành chủ nghĩa lƣu manh chính trị, lƣu manh kinh tế 

nhƣ thế nào!   

Lại vì cái lớp “kế tục sự nghiệp” của các vị không những đã tiếp tục phát huy truyền thống ăn tục, nói phét, vơ vét 

không ngừng, tranh ăn, tranh chức mà còn đƣa truyền thống vẻ vang của các vị lên một tầm cao mới” khiến đổ bể ra 

những vụ “ăn cắp, ăn cƣớp động trời” đến nỗi các vị “cộng sản bố” cũng phát hoảng! 

Cũng thời gian này bỗng xuất hiện những tài liệu bị cấm, nhƣng có thể tìm mua ở bất cứ tiệm photocopy nào để đọc 

và chuyền tay nhau... Hàng loạt chuyện thâm cung bí sử, hàng loạt vụ việc bị bƣng bít đƣợc lộ ra qua những cuốn 

Mƣời Nỗi Đau Của Hồ Chủ Tịch
[2]

,  Đối thoại Năm 2000
[3]

, Sám Hối… Chẳng biết những chuyện đƣợc nói đến trong 

đó thực hƣ ra sao nhƣng ít nhất câu nói “Chẳng ai chống chủ nghĩa cộng sản hiệu quả bằng chính ngƣời cộng sản cả”  

bắt đầu đƣợc thực tế chứng minh.  

Dù sao đây cũng là lần đầu sau hơn 60 năm chỉ nghe “Đảng ta là đỉnh cao trí tuệ”, “Đảng ta bách chiến bách thắng”... 

thì hôm nay mới đƣợc thấy những dòng chữ “Đảng ta sai lầm”, “Đảng ta không tuân theo lời dặn của Bác Hồ vĩ đại”, 

“Đảng ta đang đánh mất uy tín trong nhân dân!”, “Đảng ta mất dân chủ ngay trong Đảng trầm trọng”... do chính các 

ông cộng sản cỡ bự phát ra.  

Thế rồi... một cuộc đảo lộn tƣ tƣởng mới trên toàn thế giới cũng nhƣ ở Việt Nam đã nổ ra! Chẳng có một Đảng nào 

lãnh đạo! Chẳng có một cƣờng quốc nào áp đặt! Chẳng có một lãnh tụ, một tập đoàn chính trị nào phất cờ! Vậy mà 
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hàng triệu con ngƣời đã tự tìm cho mình một đức tin, đƣợc tự do tin và không tin, đƣợc tự mình tìm thấy cái Sai và cái 

Đúng, cái Thiện và cái Ác, đƣợc nắm bắt cả quá khứ, hiện tại cũng nhƣ tƣơng lai, đƣợc hòa mình vào cuộc sống cả thế 

giới để rồi mỗi ngƣời tự vấn lƣơng tâm, tự xoay chuyển nhận thức, tình cảm, hành động. Đó là SỰ BÙNG NỔ CỦA 

INTERNET! Tuy Việt Nam hòa nhập vào cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật này khá chậm chạp, nhƣng nó lại đƣợc 

phát triển với tốc độ chóng mặt tới mức nhà cầm quyền không kịp đối phó.  

Từ những năm cuối thế kỷ 20 thế giới đã biết tên nhiều ngƣời Việt Nam không chịu cúi đầu làm nô lệ. Họ là những 

ngƣời đi đầu trong sự nghiệp đấu tranh giành các quyền tự do tối thiểu của con ngƣời, vạch trần cái “đại phản động” 

của chủ nghĩa cộng sản đã bị lịch sử chôn vùi. Cũng chính nhờ sự lên án mạnh mẽ của thế giới qua Internet mà những 

con ngƣời hơn hẳn chúng tôi một cái đầu, một quả tim, một lá gan này đã thoát cảnh tù mọt gông nhƣ thời Hoàng 

Minh Chính, Vũ Thƣ Hiên...những năm 1960. Internet đã cung cấp thêm cho nhân dân Việt Nam và cả cho bản thân 

tôi nhiều tấn đinh để đóng vào cỗ quan tài đã mục nát của chủ nghĩa cộng sản ở Việt Nam. 

Chỉ đáng tiếc, và đáng xấu hổ nữa, cho giới văn nghệ chúng tôi...đã quá hèn, hèn ngang dân Bắc Triều Tiên chết đói 

gần 3 triệu ngƣời, không ai dám lên tiếng.  

Ở cái nƣớc cộng sản còn ngắc ngoải này, trong giới văn nghệ nói riêng, ngoài Hà Sĩ Phu, Bùi Minh Quốc, Trần Mạnh 

Hảo, Dƣơng Thu Hƣơng, Tiêu Dao Bảo Cự, Bùi Ngọc Tấn... là những ngƣời đã công khai vạch trần mọi tội ác của chế 

độ độc tài đảng trị, đòi hỏi đa đảng, đa nguyên còn thì tất cả đều...im nhƣ thóc. Khi đất nƣớc đã sạch bóng cộng sản 

chắc chắn nhân dân sẽ ghi vào sử sách những gì họ đã dám làm trong tinh thần xả thân vì nghĩa cả. Tiếc thay, tất cả 

vẫn chỉ là những cái xù lông của con nhím chứ chƣa phải những mũi tên nhằm thẳng hồng tâm mà bắn, là vạch trần bộ 

mặt thật của bọn lƣu manh chóp bu đang nhân danh chủ nghĩa cộng sản – mà chính chúng cũng chẳng tin – cƣớp 

chính quyền để ra sức vơ vét của cải, bán đất bán biển cho ngoại bang, phè phỡn trên xƣơng máu, trên mồ hôi, nƣớc 

mắt của 80 triệu dân.  

Một sự phá rào đáng kể nữa cần phải nhắc tới là giới họa sĩ trẻ. Chẳng nói chẳng rằng họ lầm lì phá bằng hết những 

“cái Đẹp theo quy định của Đảng” bằng đủ mọi trò, mọi xảo thuật chẳng cần xin phép ai. Nghĩa là họ đàng hoàng đái 

vào cái Kinh Thánh chủ nghĩa “hiện thực xã hội chủ nghĩa” của cộng sản bằng cách cho ra đủ thứ “trái cấm” thời 

trƣớc nhƣ sắp đặt, lập thể, siêu thực, khoả thân... và gì gì nữa mà tôi không đủ hiểu biết để tán dƣơng hay phản đối. 

Tóm lại, hầu hết văn nhân nghệ sĩ đều tránh xa cái nhiệm vụ đấu tranh chính trị dễ đƣa đến ngồi tù nhƣ Hà Sĩ Phu nên 

tất cả đều biến thành...sĩ phu hèn! Tất cả chọn thái độ im lặng chờ thời. Nhƣng không phủ phục xuống mà sáng tác 

nhƣ Trần Dần, Lê Đạt, mà...ngủ gục xuống hiện tại để quên quá khứ và... thở dài chờ đợi tƣơng lai. Thời thƣợng hơn 

chút ít, một số nhỏ cũng tát nƣớc theo mƣa tỏ thái độ phê phán, bất bình, chửi bới qua vài câu thơ châm biếm, vài ba 

chuyện tiếu lâm hiện đại “lời nói gió bay” nặc danh tác giả. “Ra ngõ đều gặp thằng hèn” là nhƣ thế đó!  

Riêng bọn “quan văn nghệ”, bọn mới nhập Đảng, mới đƣợc “cơ cấu” vào các cƣơng vị lãnh đạo, mới đƣợc phong cấp, 

phong hàm vùn vụt, đƣợc vào “nhà trắng, nhà đỏ”, đƣợc cấp bằng “giáo sƣ, tiến sĩ” búa xua thì...khỏi nói. Bọn này 

vẫn nhƣ những con chó đƣợc chủ quẳng cho mấy khúc xƣơng thừa, một lòng tụng ca công ơn Đảng không biết 

ngƣợng! Tất cả đều nằm trong một âm mƣu lừa bịp nhân dân trong nƣớc và thế giới rằng...Đảng chúng tôi nay đã đổi 

mới, thành phần ƣu tú của chúng tôi có hàng vạn cử nhân tiến sĩ chứ không chỉ có công nông binh nhƣ xƣa!  

Để chuẩn bị cho các chức vụ béo bở này, chỉ trong một đêm, có cả chục ngàn ngƣời ngủ dậy bỗng trở thành “tiến sĩ”! 

Một cháu gái “nhà báo tự do” khi nhận đƣợc quyết định là “tiến sĩ của thủ tƣớng” –  một việc liều mạng chƣa từng có 

trên thế giới – đã thẹn thùng nói với tôi: “Mấy năm học ở Liên Xô với luận án: “Tính dân tộc trong chèo tuồng Việt 

Nam”, cháu đƣợc chứng nhận tốt nghiệp phó tiến sĩ. Từ khi về nƣớc đang chẳng biết làm gì, chẳng có cơ quan nào 

chịu nhận vào biên chế thì bỗng nhận đƣợc quyết định trở thành... đốc tờ! Chắc chết vì nghe chửi mất! Hơn thế nữa, 

chính các ông thầy ở trong nƣớc và ở nƣớc ngoài, trừ một giáo sƣ Liên Xô, chƣa ai có học vị cao nhƣ cháu, nghe tin 

này chắc họ phải ngạc nhiên lắm...”  

Tôi an ủi cháu: “Cháu còn có tốt nghiệp đại học văn khoa trong nƣớc, có tiếp tục nghiên cứu tuồng chèo Việt Nam 

ở...Lomonosov, và đƣợc các giáo sƣ trong một hội đồng khoa học có tiếng công nhận, dù họ chỉ thấy có lợi cho... họ 

hơn là cho cháu, do nhờ những tƣ liệu nghe, nhìn và bản luận án của cháu mà họ đỡ mất công sang tận Việt Nam để 
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nghiên cứu nghệ thuật phƣơng Đông! Hơn nữa cháu có học “thật”, nên dù trình độ tiến sĩ...“dỏm” thôi, cũng vẫn còn 

hơn cả ngàn “tiến sĩ” bằng đã dỏm mà trình độ thì lại... cực dỏm! 

Sau đó tôi kể cho cháu nghe chuyện những ngƣời mà chính tôi phải trực tiếp can thiệp để họ đi học nƣớc ngoài, nhƣng 

vì không kiếm đâu ra cái bằng trung học phổ thông mà phải dùng mẹo...“khai danh dự” rằng “thất lạc do chiến tranh” 

hoặc “đi tập kết quên không mang theo”, để đƣợc ra đi trót lọt, đúng chính sách! Những kẻ may mắn này, khi đi du 

học chẳng thể nào tiếp thu đƣợc bất cứ cái gì cho nghề nghiệp mà chỉ trở thành kẻ quanh năm lang thang đi kiếm bàn 

là, nồi áp xuất, dây điện trở may-xo... gửi về cho gia đình đỡ đói khổ! Đến khi về nƣớc thì chính họ lại làm khổ mọi 

ngƣời bởi các thứ kiến thức ba lăng nhăng vô tích sự của họ! Không ít ông “tiến sĩ”, “nghệ sĩ nhân dân” từ trên trời rơi 

xuống ấy đã trở thành những nhà lãnh đạo, đƣa đƣờng chỉ lối cho giới văn học nghệ thuật nƣớc nhà, có kẻ còn làm đến 

bộ trƣởng, thứ trƣởng, nghị sĩ và đƣợc “cơ cấu” vào trung ƣơng Đảng! Cứ hỏi những ngƣời ở lớp ngoại thất tuần đã có 

một quá trình làm “công chức văn nghệ”, ai mà chẳng biết họ từ đâu chui ra! Tôi lại phải xin phép không kể tên thật 

của họ ra đây vì tôn trọng con cái họ, kể cả vì thƣơng hại họ nữa, vì xét cho cùng đa số trong bọn họ chỉ là những “con 

rối gặp may”. Họ đâu có nghĩ tới chuyện họ sẽ là số I, số 2 trong giới văn nghệ Việt Nam. Họ bị nhào nặn, bị “đôn lên 

đá ở...ngoại hạng” bởi cái cơ chế này muốn thế, bởi chính sách này muốn thế, để dễ ... bịp trẻ con là nƣớc ta đều do 

các nhà hành pháp và lập pháp, tƣ pháp có văn hoá cao, lãnh đạo, quản lý! Không loại trừ mƣu đồ hạ bệ các “tiến sĩ 

thật” nhƣ Đặng Văn Chung, Nguyễn Chung Tú, Đặng Văn Ngữ, Lƣơng Đình Của, Võ Tòng Xuân...nhƣ thời “hạ giá” 

một đại tƣớng bằng cách cho ra đời một loạt đại tuớng chƣa hề cầm súng.  

Loại giáo sƣ, tiến sĩ, nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ ƣu tú, ở thời điểm bắt đầu thế kỷ mới còn nguy hiểm hơn ở chỗ nó kéo 

theo một loạt “quốc nạn” khác. Đó là bắt đầu nở rộ một phong trào bịp bợm, cả nƣớc nói dối nhau và nói dối chính 

mình để kiếm chác nhờ những học vị, những tƣớc hiệu “chạy” đƣợc. 

Hàng lô hàng lốc những ông giám đốc, tỉnh uỷ, trung ƣơng uỷ viên, đại biểu quốc hội đều có trình độ tiến sĩ, thạc sĩ, 

cử nhân... mà chẳng hề có tên trong hồ sơ sinh viên, nghiên cứu sinh ở bất cứ trƣờng đại học nào! Hầu hết đều là tiến 

sĩ, thạc sĩ...Mác-Lênin, tốt nghiệp ở cái trƣờng Đảng do ông giáo sƣ tiến sĩ tên Nguyễn Đức Bình, uỷ viên “bộ chính 

troẹ” làm... giám đốc!  

Một số khá đông nữa tốt nghiệp tại chức môn... luật pháp... của Đảng nghĩa là vô luật lệ, ngoại trừ “luật” Bộ Chính Trị 

bảo sao thì làm vậy! Chấm dứt cái thời để đƣợc tính là thành phần cốt cán “ba đời đi ở” phải giấu trình độ học vấn của 

mình, nhất là do “kẻ thù giai cấp” đào tạo, bằng một thời kỳ cả nƣớc khai man trình độ học vấn từ thuở bắt đầu bƣớc 

vào các trƣờng để chứng minh công trạng...“trồng ngƣời” của đảng CS! Câu vè: “Nƣớc ta có chuyện lạ đời, Chƣa đỗ 

lớp 10 đã đỗ giáo sƣ, Nƣớc ta chuyện thật nhƣ đùa, Cử nhân, tiến sĩ dễ mua hơn...bèo” ra đời ở cái thời kỳ “lừa đảo 

lịch sử” này đƣợc nhân dân phát triển thêm mỗi khi có một vị giáo sƣ tiến sĩ nào xuất hiện trên Tivi mà ai cũng biết là 

học lớp 3 trƣờng làng, là dân nói ngọng “lờ” thành “nờ” bất khả sửa, bằng nhiều câu ca dao hò vè thâm thuý mà sau 

này rất cần sƣu tầm để in lại cho con, cháu, chắt, chút, chít thƣởng thức về một thời nở rộ những chuyện ba lăng nhăng 

chƣa từng thấy mà nền văn nghệ dân gian đã phản ảnh trung thực. Bọn âm binh này là những tên tội phạm hình sự lớn 

nhất và nhiều mƣu mô chƣớc quỷ nhất.  

Những quan văn, quan võ này mở đầu cho giai đoạn chuyển nhanh, chuyển mạnh sang tƣ bản đỏ, bán nƣớc cho bất cứ 

kẻ thù nào, lập ra các “băng nhóm tội phạm sạch”, miệng rao giảng chủ nghĩa Mác-Lê-Hồ nhƣng đồng lòng vơ vét hết 

của cải, tiền bạc của đất nƣớc. Những tên không biết chùi mép, không tuân theo luật Omertà
[4]

 của Mafia đỏ đều bị 

“thí” không thƣơng tiếc. 

Những “bố già” của tƣ bản đỏ trong khi chỉ huy cƣớp của giết ngƣời vẫn lớn tiếng hô hào “chống” cái này, “chống” 

cái khác, còn hơn cả Al Capone
[5]

! Tuy chẳng toà án nào kết tội đƣợc Al Capone về tội giết ngƣời dù đã giết cả trăm 

nạn nhân, nhƣng ít nhất hắn còn phải vào tù vì tội trốn thuế! Còn ở Việt Nam thì luật pháp đƣợc khoanh vùng, thi 

hành đến phạm vi nào thì phải stop, nếu không muốn mất ghế, thậm chí mất mạng! Không ít trƣờng hợp, khi thấy 

mình bị bán đứng, nhiều tên muốn khai ra toàn bộ đƣờng dây Mafia thì bị toà bịt miệng bằng cách “xếp vào một vụ án 

khác để điều tra xét xử sau”! Những chuyện có một không hai đó trên thế giới này, thế hệ con cháu hãy chịu khó tìm ở 

các kho lƣu trữ hồ sơ, nếu còn, nếu chƣa bị huỷ theo “lệnh trên”, hoặc biết đọc ý giữa các dòng chữ trên báo chí, hay 

phần cứng, phần mềm của các hệ thống máy tính ở các cơ quan, nếu chúng còn, sẽ thấy.  
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Báo Tuổi Trẻ Cƣời số Xuân 2000 đã tổng kết rất khéo về một năm “làm ăn bất chính” của bọn “tƣ bản đỏ” bằng hình 

ảnh con tàu neo ở một bến bờ vô định, đang đƣợc sơn sửa, nhƣng máy không chạy, vỏ han rỉ, thuỷ thủ đoàn đang cậy 

ván, đinh bù loong, các bộ phận máy đem đi, hành khách trên boong, dƣới hầm... thì chen chúc kiếm một chỗ thở, bỏ 

vào bị đƣợc cái gì còn sót lại, thậm chí cƣớp bóc của nhau, đánh nhau đến vỡ đầu vì một đồng đô la rơi vãi...Tất cả 

đều chờ đợi phút nhảy ra khỏi con tầu mà họ đƣợc hứa hão rằng sẽ đƣa họ đi tới…thế giới xã hội chủ nghĩa hoàng 

kim.  

Hàng trăm cây cầu, hàng chục “công trình thế kỷ” đƣợc nƣớc ngoài viện trợ trở thành miếng bánh ngon chia nhau 

đớp, nuốt... đến mức trong một tháng tổng kết đã có cả ngàn tỷ đồng bay vèo vào két mấy chú “tƣ bản đỏ”, nhẹ nhàng 

và...“trăm trận cƣớp trăm trận thắng”, còn các nhà máy do chúng làm chủ lỗ lã thế nào đi nữa thì cũng mặc, đã có Nhà 

Nƣớc…lo. Máy móc mua về không dùng đƣợc thì đem bán đồng nát. Đƣờng sá, xe cộ, nhà cao tầng nghiêng, xụp, lở, 

lún thì... nhân dân lãnh đủ!  

Đố ai tìm ra hoặc dám bỏ tù thủ phạm, vì có...quá nhiều thủ phạm không thể xử! Mà xử thì nhà tù đâu mà nhốt cho đủ, 

dù mỗi năm, cứ nhân dịp này, dịp khác... lại phải thả “theo chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà Nƣớc” cả ngàn 

“đồng chí” buộc lòng phải đem ra xử vì không thể không xử đã chán nghỉ mát trong cái gọi là nhà tù đầy đủ tiện nghi! 

Trƣớc những gì đang diễn ra hàng ngày, một bộ máy truyên truyền khổng lồ với gần 80 đài truyền hình, phát thanh, 

trên 600 tờ báo vẫn tiếp tục lừa bịp nhân dân rằng họ đang đƣợc sống trong một xã hội rất dân chủ, rất công bằng, rất 

văn minh...  

Trong tình hình nhƣ thế, giới trí thức càng bị phân hoá đến thảm hại. Có thể chia họ ra làm 3 loại nhƣ sau: 

1. Loại đƣợc “chọn” để đề cao, đƣợc giao cho một vài chức vụ, danh vị, ít quyền hành nhƣng khá nhiều... quyền 

lợi! Vài anh đƣợc “Đảng cử cho dân bầu” vào cả Quốc Hội...để “ra vẻ dân chủ”, mỗi năm 4 lần họp để...“lập 

những cái pháp” mà Đảng soạn ra mà có bàn thì chỉ là sửa lại câu cú, chấm phẩy chứ đố dám bàn ngƣợc!  

Một anh bạn tôi, một nghệ sĩ chân chính, khi đƣợc Đảng chiếu cố “cơ cấu” vào Quốc Hội, tạ sự ốm đau 

thƣờng xuyên để từ chối cái việc mất thời giờ vô ích mà còn mang tiếng “nghị gật”, đã giới thiệu một nữ đảng 

viên vô danh dƣới quyền nhƣng thèm... tiếng. Lập tức cô này thành “của hiếm” trong Quốc Hội. Với chức 

danh uỷ viên “ban văn hoá xã hội”, cô đƣợc đi chơi không mất tiền khắp trời Việt, trời Tây với đôi tai...điếc 

đặc và cái miệng câm nhƣ hến! Cứ mỗi lần cô xuất hiện trên ti vi là một lần các bạn đồng sự phải nín cƣời vì 

họ biết tỏng ả từ đâu ra, trình độ thế nào, từng tằng tịu với ai...  

Trò này đƣợc diễn đi diễn lại không biết chán mặc dầu cử tri biết tỏng tòng tong họ là ai, ở đâu ra, mặc dầu 

chính tay cử tri đã gạch tên, thậm chí viết hẳn vào phiếu bầu hai chữ “trò hề” to tƣớng, nhƣng những cái tên 

đƣợc Đảng cử vẫn đắc cử 99%, 100%! Nhiều ông nghị, bà nghị đại diện cho nhân dân một tỉnh mà chƣa hề 

biết cái tỉnh ấy bao giờ, vì suốt đời chỉ làm việc và đăng ký hộ khẩu ở... Hà Nội! Vậy mà có vị nào đã dám từ 

chối “miếng đỉnh chung” đó? Cái sự Hèn ở các vị “trí ngủ” này có đáng trách gấp ngàn lần cái hèn của ngƣời 

dân bình thƣờng không? Đƣợc “cơ cấu” đồng nghĩa với việc từ nay yên trí có ô tô, nhà lầu, phân phối theo 

“tiêu chuẩn” Nhà Nƣớc. Thế là “cái đầu” không còn mà quả tim cũng đập khác đi! Không ít kẻ, khi “trúng số 

làm quan cách mạng” đều nhanh chóng trở thành những con chuột cố ních đầy bụng trƣớc khi nhảy ra khỏi 

con tầu sắp đắm.  

Ngay hôm nay, 16-6-2002, khi tôi đang viết những dòng này, đài truyền hình mới đƣa tin về một ông “tiến sĩ” 

có tên Bùi Tá Long, viện trƣởng một viện khoa học bị truy tố ăn chặn tiền “ngâm cứu” của các nhà khoa học 

dƣới quyền. Tuần trƣớc là vụ đƣa ra toà một “tiến sĩ” hiệu trƣởng một trƣờng Đại Học Sƣ Phạm về tội ăn tiền 

khi tuyển sinh và cấp bằng không cần thi cử! Hàng loạt các “quan văn hóa”, “quan văn nghệ” “quan đá bóng”, 

thậm chí cả quan thƣơng binh, liệt sĩ...hùa nhau cấu véo các quỹ hỗ trợ của Nhà Nƣớc, lấy viện trợ của nƣớc 

ngoài để ăn nhờn mép mà chẳng cần chùi! Phải chăng khi trả lƣơng cho một bác sĩ, một thầy giáo mới ra 

trƣờng 15 đô la mỗi tháng, một chủ tịch phƣờng, một công an khu vực chƣa đến 10 đô la là ngƣời ta đã bảo 

ngầm: “Hãy xoay xở mà sống”!  
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Âm mƣu súc vật hóa con ngƣời đƣợc tiến hành rất có tổ chức của cái Đảng lãnh đạo toàn diện này, theo tôi, là 

tội lớn thứ hai sau tội giết ngƣời, vì nó tha hóa nhiều thế hệ bằng lý tƣởng “không có gì quý hơn...đồng tiền”! 

“Chân lý” này đã đƣợc tổng kết thành thơ, vè... Quan niệm về ăn cắp đƣợc chính các nhà văn hóa chia động từ 

thành... 7 ngôi: “Tôi ăn cắp, Anh ăn cắp, Nó ăn cắp, Chúng ta ăn cắp, Các anh ăn cắp, Chúng nó ăn cắp và... 

Chẳng ai ăn cắp...” cả! Với quan niệm về “ăn cắp” nhƣ thế nên chẳng ai “chịu trong sạch” khi ngƣời ta đã mở 

sẵn cho các “quan” những cánh cửa để vào nơi đầy két vàng, két đô la mà lấy bao nhiêu cũng đều có cách 

thanh toán hợp lý!  

Vụ thuỷ cung Thăng Long, vụ Mƣờng Tè, vụ hầm chui Văn Thánh, cống Hộp...và mọi công trình gọi là xây 

dựng cơ bản, nghiên cứu khoa học vv... đều trở thành cơ hội ngàn vàng cho bọn “quan” này xâu xé, chia chác. 

Bọn trí thức hãnh tiến chính trị và hãnh tiến kinh tế này đã bị cái mạng lƣới khổng lồ của cơ chế “thị trƣờng 

định hƣớng xã hội chủ nghĩa” rút sạch đến micrograme lƣơng tâm cuối cùng phải có của nhà khoa học, ngƣời 

thầy, kỹ sƣ tâm hồn, làm đồ đệ Hippocrate
[6]

, Hải Thƣợng Lãn Ông
[7]

.  

2. Những cụ già lƣng chừng gồm các vị đang cố giữ cho khỏi rơi vào cái bẫy “mị quan” hoặc không có điều kiện 

để...hƣ hỏng! Các vị ngậm miệng ăn bánh ngọt, hoặc tự nguyện ăn bánh...vẽ, ôm chặt quá khứ, cố khƣ khƣ giữ 

cái lý tƣởng mình đã trót đeo đuổi mà nay “bỏ thì thƣơng, vƣơng thì tội” đành quên hết hiện tại, và...tự ru ngủ 

bằng cách rung đùi ngồi ngắm các bằng chứng nhận 50, 60 năm tuổi Đảng, các huân chƣơng, danh hiệu đủ 

loại nhƣ Anh Hùng, Nhân Dân, Ƣu Tú...giải thƣởng Hồ Chí Minh, giải thƣởng Nhà Nƣớc...chẳng biết ngoài 

đời có chuyện gì ngoài cái màn hình tivi của Đảng...Tuy nhiên mọi sự tha hoá, biến chất, xuống cấp của xã 

hội, dù các cụ có đóng kín cổng để khỏi thấy nó là “bản chất chứ không còn là hiện tƣợng ” thì nó cũng cứ đạp 

cửa, vƣợt tƣờng ùa vào tận phòng ngủ, tận đầu giƣờng các cụ mỗi ngày, mỗi giờ. Con cháu các cụ đâu có để 

các cụ ngủ yên trên đống thành tích...ảo. Chúng sẵn sàng theo Đảng, đổi mới từ cách đi, cách đứng, cách ngồi, 

cách ăn mặc, tóc tai thời thƣợng, hở rốn, hở đùi, hở nách, cách ăn nói, xƣng hô, đến cách yêu đƣơng, bồ bịch, 

ly dị nhanh hơn chớp giật! Thế là mâu thuẫn giữa các thế hệ nẩy ra và phát triển không ngừng. Chẳng thiếu 

những “gia đình văn hóa” mà đại...vô văn hóa. Cha con, vợ chồng sẵn sàng kiện cáo, tranh cƣớp, thậm chí 

đâm chém nhau vì quyền lợi. Điển hình là vụ tranh chấp nhà cửa giữa hai cha con nhà thơ “lớn” Huy Cận sau 

khi Xuân Diệu qua đời mà báo chí đã nêu đích danh
[8]

. Liên tục là các vụ kiện cáo, bôi xấu, hất ghế nhau vì 

“miếng bánh” chia không đều hoặc so kè ai miếng to, ai miếng nhỏ?  

3. Riêng về các tổ chức văn nghệ Hội này, Hội khác thì... dù bộ mặt thật của các hội đã đƣợc chính các hội viên, 

các cá nhân trong các ban chấp hành, chấp tỏi vạch ra... đủ các âm mƣu hạ bệ nhau, nhƣng ngƣời ta vẫn tiếp 

tục chi tiền, trả lƣơng cho một số “hội hiếc”, bầy ra một số chức vụ để tiếp tục duy trì...sự lãnh đạo của Đảng 

một cách... vô ích, vô duyên và vô cùng lãng phí! 

Do quyền lợi bầy ra trƣớc mắt dễ nuốt nhƣ thế nên một số vị còn đôi chút lƣơng tri cũng bị... mê mẩn. Thế là mọi sự 

chạy chọt, vận động, âm mƣu kiếm phiếu bầu đã công khai hoặc bí mật xảy ra! Các “quan văn nghệ” này sẵn sàng 

vạch tội đối thủ, nào tham ô, hủ hoá, nào vô tài, bất tƣớng, nào học giả, bằng giả, nào sống bằng ăn cắp của công, kể 

cả ăn cắp tác phẩm, ăn chặn bản quyền vv... Sau các cuộc đi vận động kết hợp với du hí ở khắp các địa phƣơng của 

các vị, một lô các tên tuổi vô danh nhƣng đang có chức có quyền, đƣợc kết nạp bừa bãi thành hội viên, bất chấp điều 

lệ! Chính do những mục đích đen tối này mà một số “nhà văn, nhà thơ, nhà nhạc”... chẳng ai biết đến bao giờ, thậm 

chí cả những tên tội phạm sắp ra toà, cũng đƣợc kết nạp vào hội nhƣ trƣờng hợp nhà thơ Hùng Tấn, nghệ sĩ Dũng 

Thanh, đoàn trƣởng một đoàn cải lƣơng nổi tiếng ở Sài Gòn nhƣng nghề chính là...ma cô, và “đạo bùa”, tay chân của 

trùm Mafia Năm Cam... 

Hàng tỷ đồng mỗi năm đƣợc đầu tƣ sáng tác trở thành những miếng mồi béo bở để hủ hoá các văn nghệ sĩ còn muốn 

giữ mình trong sạch. Vị nào đã trót cầm vài chục triệu của các “quan văn nghệ” chia cho chẳng chóng thì chầy cũng 

biến thành...“tòng phạm” há miệng mắc quai, câm nhƣ hến hoặc thỉnh thoảng lại...ị ra một “công trình” ca ngợi Đảng! 

Thế hệ mai sau hãy thử tìm trong những năm cuối thế kỷ 20, đầu thế kỷ 21 này xem có “công trình”, có “sáng tạo” nào 

ra hồn không? Rất hiếm ngƣời dám treo ấn từ quan...văn nghệ! Càng không thể có những tên tuổi, tàm tạm lớn, dám 

công khai xin ra khỏi Đảng nhƣ ở Pháp, ở Tiệp, ở Hung, ở Liên Xô khi thấy Đảng phản bội họ! 
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Đầu năm 2000 có một phát súng lục 6.35 mang tên Truyện Kể Năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn. So với Một Ngày Của 

Ivan Denissovitch, Quần Đảo Ngục Tù của Soljenitsyne thì chƣa là cái gì. Tác giả chỉ mới “kể khổ” về nỗi oan ức của 

anh và của các bạn tù chứ chƣa dám làm cuộc tổng kết nguyên nhân của mọi nguyên nhân dẫn đến sự lộng hành, độc 

tài phát xít của một chế độ. Vào những năm 1950-1960, anh sẽ ra toà vì tội “chống Đảng”, hoặc đƣa đi biệt xứ là cái 

chắc!  

Nhƣng sau lệnh thu hồi tác phẩm và kỷ luật nhà xuất bản, anh ngạc nhiên không ít khi đang chờ đợi một “đòn đánh” 

mới thì bỗng dƣng lại đƣợc mời...đi họp “đại hội đại biểu Hội Nhà Văn”. Ngƣời ta tiếp tục chính sách tha hóa cán bộ 

văn nghệ bị đày đọa bằng một vũ khí mới: bồi thƣờng “ngầm” cho một ít quyền lợi vật chất và tinh thần!  

Không ít tên tuổi ngày nào còn bị coi nhƣ “đồ hủi” trong làng văn nghệ, bỗng hôm nay đƣợc các báo, các nhà xuất bản 

thi nhau bốc lên tận trời. Một “nhà phê bình lớn”(sic!) từng lên giọng “lập trƣờng” chửi bới họ để kiếm chác lòng tin 

với Đảng, nay quay ngoắt 180 độ, khen lấy khen để ngƣời mà trƣớc kia chính ông ta vùi xuống đất đen – trƣờng hợp 

giáo sƣ Hoàng Nhƣ Mai “đánh” thơ Hữu Loan. Tất cả những tƣ liệu giấy trắng mực đen đó mà đƣợc lƣu giữ đầy đủ 

trong phần cứng của máy tính nhƣ thời nay thì chỉ cần “click” vài cái, bộ mặt tráo trở đểu giả của những “học giả”, 

“trí thức”, “văn nghệ sĩ cơ hội” này sẽ hiện ngay trên màn hình cho công chúng phỉ nhổ...  

Dân tộc ngày nay là trở lại với “áo dài khăn đóng”, y hệt thời kỳ ông Diệm đã làm! Hiện đại là bắt chƣớc những gì mà 

các nƣớc đã thải ra đến cả chục năm. Chỉ tội cho quần chúng ít hiểu biết, kể cả mấy nhà báo trẻ chuyên viết về văn 

hoá văn nghệ, cứ tƣởng là mới, những thứ đã có cách đây cả trăm năm! Đó là những bài hát kiểu Vincent Scotto, 

những màn Music Hall, điệu nhảy cancan của Broadway, của Moulin Rouge...những bức tranh bắt chƣớc Cezanne
[9]

, 

Monet
[10]

 rồi Picasso
[11]

... thậm chí cả những bức bôi bẩn Grafitti
[12]

 mà cảnh sát các thành phố lớn phƣơng Tây mỗi 

sáng phải lo đi tẩy sạch, cũng đƣợc chính các quan văn nghệ cho phép “búa xua”!  

Về vấn đề “Mới” mà quá...“Cũ” này, tôi đã có dịp trình bày tại một đại hội âm nhạc Sài Gòn nhân vụ bầu đại biểu đi 

dự đại hội nhạc sĩ Việt Nam lần thứ 6 năm 2000. Tôi đã hát hàng loạt những bài mà tôi hát từ thời còn để chỏm và 

vạch ra cái giống nhau nhƣ hai giọt nƣớc giữa các bài nổi tiếng thời 1940-1945 với những bài “tốp ten” “tốp tuếch” 

những năm đầu thế kỷ 21 ra sao. Tôi đã viết lên nhiều tờ báo về “ngôn ngữ ca khúc thời mở cửa”, về “quốc tế hoá ca 

khúc”, về “vấn đề toàn cầu hoá với âm nhạc”, về sự bát nháo trên thị trƣờng âm nhạc, sự sa đoạ của những ngôi sao ca 

nhạc dỏm, sự ngạo mạn, coi thƣờng quần chúng bằng những tuyên bố huênh hoang, nhăng nhít, thậm chí vô văn hoá 

trên báo, trên đài của một số hợm hĩnh do quá giàu nhờ... bịp bợm bằng nghệ thuật. Tất cả những gì tôi làm luôn đƣợc 

hoan nghênh triệt để, báo chí đều đăng, thậm chí còn đƣợc trao tặng giải nhất về báo chí năm 2001. Thế nhƣng tôi 

cứ...“sủa”, lũ phá hoại âm nhạc vẫn cứ... đi! Hàng ngày chúng phun nọc độc vào tâm hồn trẻ thơ qua các giai điệu, tiết 

tấu “thuổng” hoặc ăn cắp nguyên xi của các Boys Band, Girls Band bên Anh, bên Mỹ, những triết lý tình yêu bẩn thỉu 

đủ kiểu “Yêu nhau đi... Chỉ còn đêm nay nữa mà thôi... ” hoặc “Hãy hôn em đi... dù em biết rằng anh dối lừa”, kiểu 

“Kiss, kiss again!”
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 hoặc “Đêm nay ký túc xá chẳng còn ai, Chúng nó đi chơi hết rồi... Hãy yêu nhau đi!” Thậm chí 

“tình yêu nhƣ cây cơ rem”, “yêu nhau ném đá vỡ đầu nhau ra...” Tất cả sự phản ứng của giới âm nhạc chuyên nghiệp, 

của các bậc phụ huynh lo lắng trƣớc cảnh con cháu trong nhà mới tuổi mẫu giáo đã gào lên trƣớc mặt ông bà, cha mẹ 

những “triết lý” thời kinh tế thị trƣờng nhƣ “Trái tim tôi cỏ dại mọc đầy” hoặc “Nếu tôi nói là tôi yêu em...Đó là tôi 

dối mình”, những triết lý “tình tình tiền tiền” thối khắm mùi chụp giật và bịp bợm. Tuy vậy, ngày rồi ngày, vẫn cứ 

xuất hiện thêm nhiều nhạc sĩ, siêu sao, danh hài, quái kiệt, nhiều sáng tác mang nặng mùi thuốc độc do chính các nhà 

cầm quyền đƣơng thời ký giấy cho phép, để lấy hoa hồng, để đẩy thanh niên ra xa khỏi những “vấn đề nhạy cảm”. 

Những gì mà trƣớc đây Đảng cấm thì nay Đảng công nhận, cho phép phổ biến, cho tha hồ tung hô vạn tuế trên báo, 

trên đài, tivi, trên sân khấu, trong các Show biểu diễn Pop, Rock, Rap...Các băng, nhóm với những cái tên tiếng Anh 

bắt chƣớc vụng về, thô thiển và trơ trẽn những M.Jackson, Madona, Spice Gilrs...không ngớt nở rộ nhƣ nấm mùa 

mƣa... Trên báo chí của Đảng, của Đoàn những cây bút chuyên viết về văn hoá văn nghệ thời Đổi Mới nay lại nói 

khác hẳn những điều họ từng nói về nền văn hoá vô sản, rằng đây chính là “Đảng tính kiểu mới”. Có một cây bút trẻ 

“thi sĩ nhạc sĩ hoạ sĩ nhà báo” đã công khai viết rằng “trong thời đại kinh tế thị trƣờng, âm nhạc, phim ảnh cũng là 

hàng hoá! Cứ đƣa ra thị trƣờng, cái gì bán đƣợc nhiều tiền nhất là cái đó...hay nhất!?” Anh ta đâu có biết ngay ở 

phƣơng Tây, ngƣời ta đang ra sức đấu tranh không mệt mỏi chống những thứ “văn hoá ăn khách” kích động bạo lực, 

hô hào chém giết, hiếp dâm...dù bọn này có hàng triệu fan hâm mộ, dù chúng đang là triệu triệu phú nhờ bán những 

đĩa Rap nhơ bẩn nhƣ “Fuck the Police”, “Fuck the America”, thậm chí cả “Fuck‟in President” (nhóm Rap triệu phú 
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Wu Tang Clan)... Chao ôi, dƣới bàn tay phù thuỷ của quyền uy vô sản những Festival Rock Pop Việt Nam trình diễn 

bằng “tiếng Anh” (có tên “unplugged”) kéo dài cả tuần mà không hết khách! Tiền nhƣ nƣớc cứ chui vào túi các bầu 

show, các “sao”, “siêu sao” do mấy chú nhà “báo bộ” phóng lên để kiếm tiền và kiếm... tình!  

Bọn lƣu manh chính trị và văn nghệ dựa vào cái cột cờ đã mục ruỗng của những ngƣời cộng sản cuồng tín một thời để 

tồn tại và đánh lừa khá thành công nhiều ngƣời chống cộng sản! Chúng đã lái mục tiêu đả kích của các nhà chính trị, 

các học giả, các đài phát thanh và báo chí nƣớc ngoài vào cái xác chết mà chính chúng đã chôn vùi!? Chúng hẳn khoái 

chí lắm khi nghe thiên hạ chửi cái “hồn ma cộng sản” chứ chúng đâu có là cộng sản. “Chúng bay chửi cả làng Vũ Đại 

chứ lũ Bá Kiến chúng tao đâu có là ngƣời làng Vũ Đại” !  

Cái đểu cáng nhất của bọn cầm quyền hiện nay là chúng dám làm bất kỳ điều gì có thể làm miễn ních đầy túi tham. 

Chúng sẵn sàng bán nƣớc cho bất kể kẻ nào muốn mua, dù là Tầu, Mỹ, hay Nga. Một ngày nào đó chúng sẽ tuyên bố 

giải tán Đảng chƣa biết chừng. Đó là lúc chúng đã “hạ cánh an toàn” với đống của cải chiếm đƣợc. Cũng chƣa biết 

chừng có những tên còn tự đứng ra, hoặc cho con cháu đứng ra lập Đảng này, Đảng nọ, rồi lớn tiếng chửi cái Đảng 

hiện tại hơn ai hết... để lại chiếm những ghế ngon lành trong một chính quyền mới của những tên tƣ bản đích thực mà 

chính chúng sẽ là đại diện!? 

Lạy giời phù hộ cho đất nƣớc khốn khổ của tôi đừng rơi vào tay những chính trị gia đại cơ hội nhƣ thời kỳ nhiễu 

nhƣơng “hậu cộng sản” ở một số nƣớc Đông Âu! 

Hai năm vào Nam, ra Bắc, tôi đã gặp khá nhiều bậc thức giả, công thần, tƣớng, tá vào tù ra tội một thời chống Pháp, 

chống Mỹ vẫn một lòng trung thành, vẫn cố vớt vát cái uy tín đã mất hết của Đảng bằng những “ý kiến đóng góp, xây 

dựng, kẻo “Đảng ta đánh mất lòng tin trong nhân dân!” (sic!) Hầu hết những tài liệu góp ý “Kính gửi, đồng kính gửi 

các đ/c...Bộ Chính Trị, Trung Ƣơng, Ban... thẩy đều bị các đồng chí đàn em, đàn con, đàn cháu đang nắm quyền coi là 

“có hại cho an ninh quốc gia, cấm không đƣợc phổ biến”. Chúng đƣợc photocopy chuyền tay nhau đọc... nhƣ truyền 

đơn thời kỳ bí mật! 

Riêng tôi, mỗi lần đến thăm một vị tƣớng về hƣu, một đảng viên kỳ cựu cùng thời, 50, 60 tuổi Đảng, khi đƣợc cho 

xem những “tài liệu bí mật” ấy, tôi đều phát biểu thẳng thừng “Các cụ lại mắc lừa rồi! Chúng nó đâu còn là đồng chí 

của các cụ, các bác nữa mà các các cụ, các bác cứ “kính gửi” mãi thế! Nếu còn tinh thần cách mạng nhƣ xƣa, việc làm 

tốt nhất là tuyên bố ly khai vĩnh viễn với cái chủ nghĩa cộng sản lỗi thời, với cái đảng mục rữa ấy đi thôi! Còn luyến 

tiếc nỗi gì!” 

Một số đã xé luôn thẻ Đảng trƣớc chi bộ rồi tuyên bố ra đảng. Một số nộp đơn xin ra Đảng với lý do “không thể chịu 

trách nhiệm trƣớc nhân dân vì những chủ trƣơng chính sách hiện hành” nhƣ trƣờng hợp lão đảng viên Nguyễn Văn Bé 

60 tuổi Đảng ở Nha Trang, nhƣ các anh Bảo Tân, Lƣu Công Nhân ở Sài Gòn. Lƣu Công Nhân còn cƣời hềnh hệch “dí 

điện” mấy ông đảng viên kỳ cựu là “Tớ vào Đảng sau mà bây giờ lại đƣợc ra trƣớc, các vị vào trƣớc mà sao vẫn chƣa 

đƣợc...ra sau là làm sao vậy?” Đa số thì chọn con đƣờng rút lui không tuyên bố!  

Tuy nhiên không ít vị, do đƣợc hƣởng quá nhiều bổng lộc, đã ăn quá nhiều bánh vẽ từ chính sách mị “cách mạng lão 

thành” nên há miệng mắc quai, đành chọn thái độ...“gặp thời thế thế thế thời phải thế”, đóng cửa lấy Thiền làm lý 

tƣởng và lẽ sống những ngày cuối đời! 

Riêng giới văn nghệ, chƣa bao giờ tôi thấy thái độ tránh xa thời cuộc lại phổ biến đến thế! Đầu thế kỷ thứ 21 rồi mà 

chẳng mấy ông biết Internet là gì! Ba không: Không nghe, không thấy, không biết! Đó là câu trả lời thƣờng gặp khi tôi 

hỏi đến các vấn đề gay cấn. Có ông còn khuyên tôi “Tình hình chính trị hiện nay có nhiều điều “nhạy cảm”, đừng dại 

mà “lên mạng” làm gì! Lên mạng bây giờ là “liều mạng” đấy!” Văn nghệ sĩ càng giầu thì lại càng mũ ni che tai hơn ai 

hết. Không những thế, do chính sách “chia để trị”, các cuộc “khỉ vặt lông khỉ” càng phát triển. Đảng cố tình ban phát 

quyền lợi không đều để các chú cắn xé nhau mà quên sạch trách nhiệm, lƣơng tâm trí thức và lẽ sống của trí thức là 

sáng tạo.  

Thời bây giờ chỉ cần viết dăm ba bài báo vô thƣởng vô phạt, lý luận chung chung là đã có số tiền bằng cả ba năm gò 

lƣng đẻ ra một cuốn tiểu thuyết, một vở kịch. Tên anh càng to thì nhuận bút càng lớn. Không biết bao nhiêu nhà văn tự 
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nguyện “chuyển nghề” khi báo chí của Đảng nở rộ hơn nấm mùa mƣa. Nhƣ vậy, đã hiểu tại sao cái sự hèn nhát đến 

thời kỳ “Đổi Mới” tƣởng chừng phải mất đi, lại phát triển?  

Sự trấn áp vẫn còn đấy, chỉ tinh vi hơn, bằng cách đánh vào dạ dày không có tuyên bố nên tôi và các bạn tôi vẫn cứ 

phải hèn…nhát. Trái lại, bọn cơ hội hãnh tiến cũng hèn, nhƣng không phải hèn nhát mà là hèn...bạo! Từ cơ chế bao 

cấp về văn hoá văn nghệ chuyển sang văn hóa “kinh tế thị trƣờng”, những ông quan văn nghệ giờ đây đƣợc trao vào 

tay hàng loạt quyền mới, phƣơng tiện mới, dựa trên sức mạnh của tiền bạc tha hồ tự tung tự tác… Miễn là không dính 

dáng đến chính trị! Từ chỗ bắt mọi ngƣời phải sáng tác theo ý Đảng về cái Thật, cái Đẹp, cái Tốt bằng cái Dối Trá, cái 

Xấu Xa, cái Bẩn Thỉu, nhà cầm quyền cộng sản thời kỳ này mở toang cửa cho tất cả những gì là phản văn hóa nhất 

vào xã hội Việt Nam. Có thể nói thẳng ra rằng để củng cố quyền lực, ngƣời ta sẵn sàng cho cả một thế hệ thanh thiếu 

niên các thế hệ 8X, 9X...Việt Nam tự do...rơi xuống đáy của lƣơng tri, của tƣ cách, của tâm hồn. Lúc nhúc, lít nhít, từ 

phƣờng xã đến T.Ƣ, những tên thay mặt Đảng nắm mọi “đầu vào đầu ra” của văn hóa, mà văn hóa của bọn này chỉ 

nằm trong một chữ: Tiền! Chính nhờ những con dấu và chữ ký của bọn này mà có tình trạng thầy giáo bán chữ, thầy 

thuốc bán toa, bán tính mạng ngƣời nghèo, và văn nghệ sĩ bán... lƣơng tâm! Tất cả chỉ vì chạy theo những đồng tiền 

để tồn taị, để vƣơn lên bằng ngƣời, để đƣợc hơn ngƣời. 

Nếu tội của những tên quan văn hóa văn nghệ thời chiến tranh là cúc cung tận tụy làm theo cái gì mà trên bảo là đúng 

– kể cả hại bạn bè, đồng nghiệp – thì tội của bọn quan văn nghệ thời đổi mới này nguy hiểm và rộng lớn hơn nhiều. 

Đó là từ những cái “cho phép” của bọn chúng, cả xã hội đang bị đầu độc về tâm hồn, tƣ tƣởng, đang bị tha hoá trong 

mọi mặt, ở mọi nơi, mọi lúc, mọi ngƣời từ nông thôn đến thành thị, từ chị nông dân bị “quy hoạch hóa” mất ruộng, ra 

tỉnh kiếm việc làm, đến ông giáo sƣ tiến sĩ viện trƣởng, từ cô ca sĩ tốt nghiệp nhạc viện chính quy đến ông nhạc sĩ một 

nốt nhạc bẻ đôi không biết! Cả một mớ đại hổ lốn thực-giả, giả-thực, hay-dở, dở-hay...hàng ngày, hàng giờ đƣợc phản 

ảnh bát nháo trên báo, đài, tivi do Đảng lãnh đạo! Ngƣời khen, kẻ chê cứ tự do thả cửa bốc nhau hoặc chửi nhau mà 

chẳng có luật chơi nào, chẳng ai dám làm trọng tài vì hay-dở gì cũng có sự “lãnh đạo toàn diện của Đảng” cả! Chạm 

vào có khi bị xử theo “luật rừng”, cấm cửa, nghỉ chơi, tẩy chay thẳng cánh. Nhạc sĩ Trần Tiến bị ăn những ngón độc 

thủ này phải gần ba năm làm “thầy lang” (không... băm) đi chữa bệnh kiếm ăn, khi dám phê phán một số “nhạc-sĩ trẻ 

là “vô văn hóa”! Với những ông già của “nền văn học phải đạo” (chữ dùng của Hoàng Ngọc Hiến) ngƣời ta dùng đủ 

thứ huân chƣơng, bằng khen, giải thƣởng, danh hiệu... kèm theo “tí tiền còm”, kể cả tuyên dƣơng “anh hùng lao động 

thời kỳ đổi mới” để thay cho băng keo dán vào miệng. Đối với một số phần tử khó chịu và đáng ngại nhất (những 

ngƣời thuộc các nhóm Nhân Văn, Đất Mới của thập niên 1950, nhóm "xét lại chống đảng" thập niên 1960-1970) 

ngƣời ta lẳng lặng cho lƣơng hƣu, cấp cho một căn hộ, thậm chí cho sang Mỹ, sang Pháp đi chơi! Họ gián tiếp nói 

“Chúng tôi đối với các anh tốt đấy chứ! Chuyện cũ do các vị lãnh đạo cũ đối xử với các anh thế nào chúng tôi cóc 

biết!”...  

Cũng chính vào cái thời mà các nhà chính trị, các nhà dân chủ công khai trực diện với bọn công an cộng sản là lúc bọn 

“văn hóa tƣ tƣởng” tung ra nhiều cái “bánh thật” với văn nghệ sĩ nhằm bịt miệng những cái loa mà chúng cho là nguy 

hiểm nhƣ các giải thƣởng hàng năm, giải thƣởng tổng kết, giải thƣởng Trung Ƣơng, giải thƣởng địa phƣơng, giải 

thƣởng đoàn thể (thanh niên, phụ nữ... ), giải thƣởng Ngành, giải thƣởng Bộ, thậm chí cả giải thƣởng quận, giải 

thƣởng phƣờng. Chỉ một thành phố Đà Nẵng đã dám treo cái “bánh thật” to tƣớng là 500 triệu đồng cho một bài hát 

hay nhất viết về địa phƣơng mình nghĩa là gấp 100 lần trung ƣơng! Tức là chỉ cần phẩy tay phối âm phối khí cho một 

ca khúc 16 nhịp đánh đi, đánh lại trong dịp kỷ niệm 50 năm, 60 năm bịa ra ở một địa phƣơng, chỉ cần làm tổng đạo 

diễn cho môt buổi trình diễn múa hát, xếp hình, tập aerobic trên sân vận động, một nhạc sĩ, một đạo diễn có thể bỏ túi 

cả trăm triệu nhƣ chơi.  

Cái thời nhà văn, nhà báo, nhà giáo “nhà nghèo” đƣợc coi là “lƣơng tâm của thời đại” đã đƣợc không ít ngƣời chấm 

dứt bằng cách tận dụng thời cơ phớt lờ cái lƣơng tâm ấy đi mà thoát khỏi xiềng xích đói nghèo bằng những tác phẩm 

“chẳng đụng đến ai để chẳng ai đụng đến mình!” Tôi đƣợc dự một bữa tiệc mừng giải thƣởng Hồ Chí Minh có món 

tiền thƣởng 30 triệu đủ mua một xe máy Dream mà ngƣời đƣợc giải chua chát nói “Hãy coi đây là một cuộc xổ số! 

Tiền của dân, họ ăn nhiều rồi nay chia cho mình một cái móng tay, tại sao không nhận”?  

Khinh thƣờng, tởm lợm cái quái thai xã hội chủ nghĩa với chiếc mặt nạ “công bằng, dân chủ, văn minh”... là đề tài bất 

tận ở khắp nơi, nhƣng ngón lừa nhƣ trên không hẳn hoàn toàn không gặt hái đƣợc thành công. 
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Chỉ cần móc túi của dân quẳng ra cho các vị vài trăm đô la với mảnh giấy có kèm theo một “đồng xèng” mạ vàng giả 

– huân chƣơng – những mẹ mìn thời hiện đại đã bịt miệng đƣợc không ít những bầu nhiệt huyết của mấy nhà thức giả 

gần đất xa trời... Chẳng thế mà, tới ngày đƣợc gọi ra lĩnh cái giải thƣởng Hồ Chí Minh hay giải thƣởng Nhà Nƣớc, cái 

danh hiệu Nghệ sĩ Nhân Dân hay Nghệ sĩ Ƣu Tú, lũ lƣợt các cụ đều lẩy bẩy chống gậy hoặc nhờ con cháu dìu ra để 

nghe các cháu lãnh đạo đọc sai cả họ lẫn tên mình (vì nhầm dấu, hay không biết các cụ là ai?). Cuối cùng là phải đƣa 

bàn tay run rẩy ra bắt tay một tên cha căng chú kiết nào đó, thay mặt Đảng, trao cho cái phong bì đựng chút tiền còm! 

Nhục ơi là nhục! Hèn ơi là hèn!  

Nhƣng, cũng phải thừa nhận một sự thật cay đắng là nhờ trò bịp ấy mà ít nhất nhạc sĩ Nguyễn Văn Thƣơng có tiền sửa 

căn nhà nhỏ đang xuống cấp trầm trọng trong con hẻm ở quận Bình Thạnh, họa sĩ Lƣu Công Nhân, nhạc sĩ Văn An, 

nhà thơ Thu Bồn... cũng đỡ cho vợ con phải “nhịn ăn mua thuốc cho chồng” từ nhiều năm bị Parkinson, xuất huyết 

não, liệt nửa ngƣời! Cái sự hèn ở thời kỳ này theo tôi, còn đau khổ hơn cái hèn làm “văn nghệ công chức” và phải gọi 

nó là...Hèn Hạ, nghĩa là cấp thấp của sự hèn! Chẳng còn gì trói buộc mà sao các bậc thức giả nƣớc ta, các bậc đàn anh 

của tôi vẫn không cùng nhau lên tiếng?  

Và thế là, chờ đợi mỏi con mắt, nhân dân chỉ thấy lác đác vài sự thật qua Trần Độ, Hà Sĩ Phu, Hoàng Tiến, Nguyễn 

Thanh Giang... phanh phui, đƣa lên Internet, đƣợc quần chúng trong và ngoài nƣớc biết đến, nhƣng mỗi vị cũng mới 

chỉ gióng lên một tiếng chuông theo cái điệu riêng lẻ của mình! Thật là hiếm thấy một Phùng Quán, một Trần Dần, 

một Lê Đạt thời hiện đại. Một vài bƣớc đi mạnh dạn của Bảo Ninh, Nguyễn Huy Thiệp, đặc biệt là của Dƣơng Thu 

Hƣơng sao quá hiếm hoi... Còn lại chỉ là kiểu “chửi đổng” ở cái Câu Lạc Bộ Thăng Long, là dăm ba câu vè cay cú, 

mấy mẩu “tiếu lâm hiện đại” phổ biến cho nhau lúc trà dƣ tửu hậu, khi gặp nhau ở các nhà tang lễ hoặc đi thăm hỏi 

nhau ở bệnh viện, lúc đã méo mồm, bại liệt! Còn lại, đa số đều bị khoá miệng bởi những miếng bánh cỏn con của các 

cháu lãnh đạo.  

Một số lại yên lặng hƣởng thụ hiệu quả “kinh tế thị trƣờng” do con cháu nắm bắt đƣợc thời cơ, đang phất lên nhƣ 

diều, “trúng quả” bằng mọi cách, kể cả phạm pháp để làm giàu! Chẳng tìm đâu ra một ngọn cờ có thể tập hợp những 

cái đầu và những con tim có gan dám cùng làm một điều gì đó, dù nhỏ nhoi nhƣng có tính chất tập thể...  

Hai năm chống nạng đi khắp đó đây, gặp gỡ các vị cách mạng thứ thiệt “thời đánh Pháp, đuổi Mỹ”, tôi càng phát hiện 

thêm lắm... loại hèn! Nhƣng hèn nhất vẫn là những nhà chính trị một thời đã quá tin vào cái tôn giáo ngoại lai duy tâm 

hơn tất cả mọi tôn giáo lạc hậu nhất cộng lại, nay đã bị xếp xó mà không chịu tự nhận mình đã lạc đƣờng và vẫn tiếp 

tục bị lợi dụng, bị mua chuộc để...câm họng! Đố tìm ra vài ông cộng sản “cỡ bự” nhƣ Gorbachov, Eltsine... tự hạ cờ 

của Đảng mình, đứng ra xây dựng một thể chế mới, giải phóng đất nƣớc khỏi cái ảo ảnh xã hội chủ nghĩa, cộng sản 

chủ nghĩa lừa bịp!  

Dám làm cái việc “trở cờ”, “phản bội” này đối với họ quả là khó hơn đi vào chỗ chết! Họ không bao giờ dám có can 

đảm nhận chính họ ở trong đám thủ phạm mà chỉ lép bép tự bào chữa rằng mình cũng là nạn nhân! Tôi chẳng vui gì 

khi đọc những tài liệu mà họ hoặc bạn bè họ phát tán trong đó mấy ông còn tự coi mình là “cộng sản chân chính”, 

vạch ra sai lầm của những nhà lãnh đạo trẻ đƣơng thời cũng chỉ nhằm mục đích làm...trong sạch hàng ngũ Đảng Cộng 

Sản! Cứ làm nhƣ nếu xã hội ở trong tay các vị thì sẽ có chủ nghĩa cộng sản chân chính, sẽ có công bằng xã hội! Một 

số thì, qua những tài liệu “inédit”
[14]

 lại nặng về giải thích tội lỗi của mình là do...cấp trên bảo phải làm thế nhƣ kiểu 

“Chiều Chiều” của Tô Hoài.  

Sự “sám hối muộn màng” này, theo tôi, chẳng dũng cảm gì. Nó chẳng qua cũng là một dạng hèn! Nó thƣờng xảy ra 

với những ngƣời có thời gian đƣợc ân sủng khá nhiều. Họ bày đặt mỉa mai những ngƣời đang làm “quan văn nghệ” 

hiện hành, nhất là đối với các đàn em đang vỗ ngực là cộng sản thời đổi mới! Phải chăng họ cố tình quên đi những 

nghị quyết, những chỉ thị mà họ từng họp bàn để đƣa một Hữu Loan, một Phù Thăng xuống bùn đen, đƣa một Văn 

Cao, Trần Dần đến chỗ chết cả tâm hồn, tác phẩm, lẫn thể xác? Phải chăng họ thấy chƣa đủ quyền hành sinh sát, lợi 

lộc, bởi có ông tới 40 lần thay mặt mọi ngành văn nghệ đi công du khắp thế giới để... kiếm chác vẫn chẳng thấm gì với 

lƣơng bổng, nhà cửa, xe cộ mà mấy ông quan văn nghệ thời “đổi mới” đang đƣợc hƣởng?  

Loại này, hèn còn hơn cả “lớp hèn yên lặng”, “lớp hèn chịu đựng” và “lớp hèn...kệ mẹ!”  
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Vậy tinh hoa đất nƣớc giờ đâu tá? Hay bị...“hèn hoá” cả rồi? Ai cũng hèn nhƣ tôi sao? Ai sẽ ngƣời đƣợc “thời thế tạo 

nên anh hùng đích thực” của thời đại này? Ai sẽ đƣa con thuyền Việt Nam khỏi con đƣờng vô định này, nếu những 

ngƣời hèn vẫn không dám nhận là mình hèn, không kiên quyết giã từ cái ngu dại, không lên án những gì mà mình làm 

tƣởng là “vinh quang rực sáng” lại chính là “tội lỗi ngút trời”, không biết khuyên nhủ con cái chớ có dẫm vào vết chân 

đầy máu và nƣớc mắt mà mình đã đi qua...  

Và cuối cùng, phải kiên quyết giã từ cái quá khứ đầy vinh quang vô ích của mình.  

Chỉ có sự giác ngộ chính trị cuối cùng này mới giải toả đƣợc mọi nỗi đau. Sự “trở cờ”, “phản bội” để “đi tìm một sự 

trung thành mới” nhƣ Jean Paul Sartre nói không ai dám làm ƣ? Vì còn... sĩ diện! Vì còn bị quá khứ níu kéo? 

Bỏ một thứ tà đạo, một niềm tin mù quáng, vứt vào sọt rác cái chiêu bài hoen rỉ, mốc meo, chẳng khác gì ly dị một 

con vợ độc ác, chẳng yêu gì mình khó lắm sao? Mà rất ít “thức giả” dám tuyên bố công khai: “Tôi từ bỏ chủ nghĩa 

cộng sản”!  

Chỉ cần vài chục, vài trăm nhà văn, nhà khoa học, tƣớng, tá...dám cùng ký tên vào một “bản tuyên bố chung”, công 

khai với toàn thế giới rằng: “Chúng tôi, những cựu đảng viên Cộng Sản sau khi thấy...,nay tuyên bố tự giải tán! Mọi 

sự ngộ nhận là cộng sản, chúng tôi không chịu trách nhiệm!” Lập tức sẽ xảy ra một cuộc “cách mạng nhung” ngay mà 

ngƣời ủng hộ hết lòng chính là các đảng viên cộng sản bất đắc dĩ hôm nay còn cầm thể đảng viên!  

Sở dĩ bọn Tƣ Bản Đỏ còn cố giƣơng cao ngọn cờ vô sản đã bị thiêu rụi ở tất cả các nƣớc sản sinh ra nó vì chúng đang 

còn nhờ vào miếng võ độc “vô sản chuyên chính” là... còng số 8, nhà tù, họng súng để tồn tại!  

Mặt khác, bọn chúng còn dựa vào uy tín của một số tên tuổi mà lịch sử khó thể bỏ qua về những thành tích vào tù ra 

tội thời chống thực dân, để tỏ vẻ “ta đây” vẫn “tiếp nối truyền thống cha anh”, “nối gót các bậc tiền bối”... để các vị 

“cách mạng lão thành” còn sót lại (đa số đã ở cái tuổi, 80, 90 cả) cảm thấy nở mày nở mặt chút ít trƣớc khi đƣợc bọn 

chúng...đóng đinh vào nắp quan tài mời các cụ “về với Bác” cho khỏi vƣớng chân, vƣớng cẳng!  

Và khi chỉ còn lại có các ông “tƣ bản đỏ” sinh sau đẻ muộn, thậm chí cả những vị “cộng sản miệng còn hơi sữa” mới 

đƣợc kết nạp vội vàng sau 1975, mọi chuyện sẽ xảy ra. Cá đối bằng đầu chẳng ai phục ai. Trên bảo dƣới không nghe, 

dƣới nhìn trên nhổ nƣớc miếng.  

Cuối cùng, chỉ cần một “đại hội” nào đó, ngƣời ta sẽ tuyên bố...“Đổi tên Đảng!” hoặc mạnh hơn, là “Giải tán Đảng để 

thích ứng với thời đại”... chẳng hạn. Thế là cách mạng mà...chẳng mất mạng ai cả sẽ xảy ra. Lớp chánh choẹ gia cũ, 

mới... nào đó chẳng còn lý do mà không đổi ngay cái tên nƣớc, thay cờ, thay quốc thiều, quốc huy. Thời kỳ xã hội chủ 

nghĩa sẽ đƣợc con, cháu, chút, chít chúng ta nhắc lại nhƣ một thời kỳ...tiền đồ đá, tiền đồ đồng, tiền trung cổ ở Việt 

Nam = thời kỳ đồ đểu!  

Dù sau cộng sản có là thể chế gì đi nữa, dù đất nƣớc có khủng hoảng rối bời vì sự đấu tranh của nhóm này, nhóm 

khác, đảng này, đảng khác thì, lúc đó, cái quyền đƣợc độc lập suy nghĩ, đƣợc tự do phát biểu, đƣợc phản đối hay đồng 

ý, đƣợc phế bỏ hay duy trì một ông thủ tƣớng nhƣ ở các nƣớc xƣa cũng thuộc địa nhƣ mình, cũng sẽ hay ho gấp triệu 

lần cái thể chế lƣu manh cả đống” này! Cũng sẽ chẳng còn kẻ nào dám ra tay đàn áp. 

Sẽ không còn chỗ đứng cho những kẻ bất tài, những tiến sĩ, giáo sƣ Mác-Lê-Xít-Mao mà chƣa học quá bậc phổ thông, 

ngồi mọc rễ ở những chiếc ghế chủ tịt, thủ tƣớng, bộ, thứ trƣởng!  

Sẽ không còn chỗ đứng cho những văn sĩ i tờ, nhạc sĩ không biết son phe, hoạ sĩ chuyên vẽ cờ búa liềm bay trên đầu 

công nông binh hoặc nguệch ngoạc bằng chân lên tấm vải những hình tròn méo xanh, đỏ, tím, vàng để bịp quần 

chúng!  

Sẽ đến thời kỳ mà đen phải ra đen, trắng phải ra trắng, ngƣời có tài và tên cơ hội phải đƣợc phân biệt rõ ràng! Sở dĩ 

bọn cộng sản giả danh này cố tình dây dƣa, níu kéo cái đuôi Xã Hội Chủ Nghĩa càng lâu càng tốt vì chúng chƣa chuẩn 

bị xong cuộc tháo chạy khỏi con tầu đang chìm, vơ vét chƣa đầy túi mà thôi!  
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Chẳng thế mà khi Lê Khả Phiêu công du sang Italia, trả lời các nhà báo về chuyện làm sao các ngài “chƣa đổi tên 

nƣớc, tên Đảng cho phù hợp với thực tế đang diễn ra ở đất nƣớc các ngài”, Phiêu đã nhắc lại lời của Phạm Văn Đồng 

khi còn sống: “Các ông hãy nhìn những gì chúng tôi làm... cái tên đâu có là quan trọng!” Nghe nói các tên trùm bảo 

thủ đã dựa một phần vào các tuyên bố “thật thà” trong chuyến đi Tây của Phiêu để đánh hắn một cú chết tƣơi.  

Ngƣời Mỹ, ngƣời Đức, ngƣời Anh – cả tôi nữa – đâu có ngây thơ đến nỗi không biết điều giả dối này. Vì thế họ mới 

chịu... “tạm chơi” với chúng để đẩy nhanh cái ngày chúng cởi phắt cái áo cộng sản giả hiệu ra! Họ tạo điều kiện cho 

con em mấy chú Nguyễn Tấn Dũng, Trần Xuân Giá...đi “du học chơi” đâu có phải là họ OK chủ nghĩa cộng sản! Họ 

cử chuyên gia đủ loại kinh tế, luật pháp, quản trị hành chính, ngôn ngữ... tới Việt Nam đâu phải để củng cố cho chủ 

nghĩa cộng sản! Họ đang đẩy mạnh ngày xuống mồ của nhóm mafia cầm đầu đấy! Họ biết thừa rằng càng kinh tế thị 

trƣờng thì nội bộ bọn chúng sẽ tự đào hố chôn nhau! Chẳng cần mang quân sang nhƣ tại Afghanistan, Irak làm gì! Cái 

mà ngƣời ta gọi là “diễn biến hoà bình” đang đƣợc chính những ngƣời “cộng sản dởm” tổ chức và chuẩn bị để hạ cánh 

an toàn trên danh nghĩa, cƣơng vị hợp pháp mới: những nhà tƣ bản, tài phiệt mới... Mọi trật tự để thực hiện những gì 

mà các nƣớc “giã từ cộng sản” đã trải qua đang đƣợc tiến hành. Chỉ khác là ở Việt Nam, những kẻ cầm quyền xảo 

quyệt và trơ tráo hơn những nƣớc “anh em”. Chúng không tuyên bố nhƣ Gorbachov, nhƣ Eltsine mà làm thay đổi 

ngay “hạ tầng cơ sở” trƣớc, biến tất cả của công, tài sản quốc gia thành của tƣ trƣớc khi thay đổi thƣợng tầng kiến 

trúc, thay đổi thể chế!  

Nƣớc Việt Nam cộng sản sẽ vào AFTA, WTO, sẽ là bạn của Mỹ và của bất cứ ai vì bọn mafia CS đã từ bỏ chủ nghĩa 

cộng sản, đã cắt cái đuôi xã hội chủ nghĩa từ lâu rồi!  

Tuy nhiên, trƣớc sự phản đối của những tên “vua không ngai” với bọn tay chân đƣợc bố trí vào các chức vụ quan 

trọng nhất, mọi việc “làm mà không nói” đều đƣợc bỏ qua. Thế đấy, cái mặt trái xấu xa, bẩn thỉu, đểu cáng từ bản chất 

của bọn chúng càng ngày càng lộ nguyên hình, đểu cáng, dối trá trắng trợn trƣớc dƣ luận trong và ngoài nƣớc khiến 

bọn chúng không thể không...làm thịt nhau trƣớc giờ G. Đó là “bọn lau nhau cấp thấp” ăn cƣớp, ăn cắp, chia chác 

không đều bị nhân dân (và vài tờ báo “đƣợc phép có giới hạn”) vạch ra nên không thể xử lý nội bộ mãi nữa! Để ra cái 

điều chủ nghĩa cộng sản là ƣu việt, là dân chủ, một số biện pháp nửa vời, bịp bợm đƣợc đề ra nhƣ thành lập uỷ ban 

này, ủy ban nọ, chống cái này, cái kia, xử lý “giơ cao đánh khẽ” một số “con dê tế thần” đã đƣợc chọn lựa...để nhân 

dân khỏi lần ra đầu dây, mối nhợ sẽ làm lộ toác bề hê ra các Bố Già mafia nằm ngay ở đầu não, hang ổ các thứ Bộ 

Chính Trị, Ban Bí Thƣ, các Tỉnh ủy, Huyện ủy, Xã ủy, Đảng ủy...mà chúng tự “cơ cấu” để cùng nhau...thà chết không 

rời cái lý tƣởng “Cƣớp! Cƣớp hết!” trƣớc khi...hạ cánh an toàn!  

Trong thời gian làm cộng tác viên thƣờng xuyên của báo Sài Gòn Giải Phóng, tôi đã đƣợc nghe tận tai, nhìn tận mắt 

những lời kể, những tấm ảnh về các nhân vật VIP cỡ bự đã gián tiếp hoặc trực tiếp, khai sinh và nuôi dƣỡng các loại 

“âm binh” nhƣ Nguyễn Văn Mƣời Hai, Minh Phụng-Epco, Vietcombank...để chúng lấy cả ngàn tỷ đồng của dân ra 

sao. Khi những vụ này đổ bể, tất cả báo chí đều đƣợc lệnh của... tuyên huấn là nói đến đâu, không nói cái gì...Nhƣng 

tại các cuộc “bình loạn” sau giao ban, ở căng tin hay các cuộc trà dƣ tửu hậu, các cây bút trẻ chẳng ngần ngại phổ biến 

những gì mà lúc đi điều tra để viết bài, họ đã tìm thấy...Tuy nhiên “xếp” (tổng biên tập các báo) đã yêu cầu họ viết hạn 

chế đến đâu kẻo xếp mất ghế! Thế là cái sự thật trần truồng tuy chẳng thành giấy trắng mực đen lại luôn đƣợc “phổ 

biến nội bộ” để rồi bí mật của ba ngƣời trở thành của... tất cả! Cũng chính đƣợc trực tiếp làm việc với số anh em trẻ, 

mà tôi thấy cái hơn hẳn của họ đối với chúng tôi, lớp “về vƣờn”, lớp “hèn cả đời”. Chính họ, chứ không phải ai khác, 

đã và sẽ đâm những nhát kim tẩm độc vào “con voi cơ chế này”, đâm nhẹ nhàng, từng phát, từng liều, để voi lăn đùng 

một ngày không xa. Cái giỏi của họ là biết dùng thủ pháp khôn khéo, biết “phạm thƣợng” mà không sợ bị “đòn hiểm” 

và sẵn sàng từ bỏ “nồi cơm báo chí cách mạng” nếu cần.  

Tóm lại, họ chẳng tin ai, chẳng tin thứ chủ nghĩa nào, chẳng cần “biên chế hay không biên chế” và luôn mong đứng 

trong hàng ngũ...nhân dân hơn là “bị” mời gọi vào cái Đảng chết tiệt đầy tai tiếng, vô lý tƣởng!  

Họ không hèn khốn hèn khổ nhƣ lũ chúng tôi xƣa kia để tồn tại! Đằng sau họ, là một lực lƣợng lớn những trí thức, văn 

nghệ sĩ, giáo sƣ, học giả chân chính, những trƣởng lão đạo giáo “ngoài quốc doanh”... với đủ loại động cơ tốt, xấu... 

cũng đã rục rịch, cựa quậy...  
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Dù chƣa có một “ngọn cờ” tập hợp, nhƣng những gì họ đã làm, đã viết, đã công bố trên Internet, cũng thức tỉnh đƣợc 

lƣơng tri nhiều ngƣời ở cả trong và ngoài nƣớc.  

Nhƣng cái lớn nhất mà nhà cầm quyền không thể lƣờng hết là từ sự mất lòng tin, sự khinh bỉ, phỉ nhổ thậm chí căm 

thù của triệu triệu con ngƣời. Hàng loạt đảng viên đã từ bỏ Đảng, thôi sinh hoạt, hàng loạt trí thức, học giả đã bất cộng 

tác, không viết, không làm những gì trái với tiếng nói của lƣơng tri và con tim...  

Tôi sẽ mãi mãi mang nỗi căm giận xuống địa ngục nếu không có hai năm cuối đời đƣợc đi đây đi đó, đƣợc gặp gỡ bạn 

bè, đồng đội, “đồng ngũ – đồng ngu”, đƣợc tiếp cận với Internet, đƣợc nghe và đọc những gì muốn nghe, muốn đọc, 

để thấy đƣợc CÁI GỌI LÀ CHỦ NGHĨA CỘNG SẢN CHÍNH LÀ MỘT TÀ GIÁO ĐẠI BỊP NHẤT TRONG LỊCH 

SỬ LOÀI NGƢỜI MÀ NHỮNG TÊN LÃNH TỤ TỐI CAO CỦA CHÚNG DỰA VÀO ĐỂ GÂY CHIẾN TRANH 

NỔI DA XAO THỊT, ĐỂ TIẾN HÀNH ÂM MƢU HIỂM ĐỘC TIÊU DIỆT MỌI LÒNG TIN KHÁC, MỌI NHẬN 

THỨC, MỌI TÌNH CẢM, MỌI TÌNH YÊU, KỂ CẢ LÒNG YÊU NƢỚC CỦA CON NGƢỜI!  

Từ những thời xa xƣa, từ Âu sang Á, một Tần Thuỷ Hoàng, một Néron cho đến lịch sử cận đại, một Lê Nin, một 

Stalin, một Mao Trạch Đông, một Hồ Chí Minh, cái “sai” luôn thuộc phía những ai có ý nghĩ khác với kẻ đang cầm 

quyền. Đó là những Trotsky, Zinoviev, Kamenev, Boukharine
[15]

, là Vaclav Havel, là Imre Nagy
[16]

, là Trần Độ, 

Hoàng Minh Chính, là Trần Xuân Bách ở Việt Nam. Hàng loạt cái chết bí ẩn hoặc công khai của các nhà chính trị, 

thức giả...(mà phƣơng Tây dùng chữ “dissident”) ở Việt Nam sau này cần làm rõ. Họ bị bọn cầm quyền chụp cho đủ 

thứ mũ “phản động”,“chống đối”,“âm mƣu lật” đổ”, thậm chí cả “gián điệp”...Toàn những “tội” mà theo pháp luật do 

chúng đặt ra, phải đem bắn! Tuy nhiên, cái thời kết tội Nguyễn Hữu Đang
[17]

 là gián điệp “lọt vào Đảng từ năm 1943 

để phá hoại” để kết án ông, ngƣời đồng chí đã tổ chức cho ông Hồ ra mắt đọc mấy lời sao chép từ các bản Tuyên 

Ngôn Độc Lập của Hoa Kỳ, của Pháp tới gần 15 năm tù đã qua. Chẳng còn có thể bỏ tù Hoàng Minh Chính lần thứ tƣ, 

chẳng dám kết tội Phạm Quế Dƣơng là “gián điệp”, chẳng còn dám thủ tiêu một Nguyễn Hộ, một hoà thƣợng Thích 

Quảng Độ, một linh mục Nguyễn Văn Lý, một Chân Tín, một Nguyễn Đan Quế... Mọi cuộc đàn áp dù là gọi lên cảnh 

cáo, cách ly, cấm cố, cắt Internet, điện thoại, theo dõi hay bắt giam, bỏ tù không xét xử, đến hôm nay, chỉ trong vòng 

một ngày là cả thế giới đều biết và lên tiếng phản đối ngay đã không cho phép nhà cầm quyền dễ dàng thẳng tay nhƣ 

thời “vô sản chuyên chính” những năm 1956-1960 nữa!  

Tôi ƣớc mong một ngày đƣợc thấy một Hoa Xuyên Tuyết, một Đêm Giữa Ban Ngày, một Hoa Địa Ngục xuất hiện 

trên quầy sách cùng với những “cánh chim báo bão” trong nƣớc. Tôi chờ một Bảo Ninh, một Nguyễn Huy Thiệp, một 

Bùi Minh Quốc…lên tiếng bằng một loạt tác phẩm xé rào. Dù xuất phát từ động cơ nào, ngòi bút của họ đã góp phần 

đánh thức lƣơng tri ngƣời đƣơng thời, thổi ngọn gió vào đám cháy lớn, viết lại những trang lịch sử bị xuyên tạc hoặc 

đang để trống.  

Chính những cuộc gặp gỡ, những tài liệu, những tuyên bố, những kiến nghị, thậm chí cả những án tù đểu cáng mà các 

bạn tôi, các đồng chí cũ của tôi phải trả giá cho sự Không Chịu Hèn Nữa của họ đã truyền thêm sức mạnh cho tôi phải 

hoàn thành gấp cuốn hồi ký để càng sớm công bố càng tốt. “Bi quan chủ nghĩa”, chán nản, thậm chí uất hận trƣớc tình 

hình Cái Ác lộng hành hàng ngày xảy ra ngay quanh cái xó xỉnh ngoại thành Nha Trang này đã nhƣờng chỗ cho một 

lòng tin trong tôi vào lớp trẻ có lƣơng tri, có học vấn “thật”, vào lớp già đã thức tỉnh khi thấy đƣợc sự “tòng phạm vô 

ý thức” của mình mà ủng hộ những gì có thể vạch trần bộ mặt thật của cái xã hội “nửa dơi nửa chuột”. 

Và tôi đã đọc lại nó, sửa chữa, bổ sung một số tài liệu với nhận thức mới, tình cảm mới, niềm tin mới...Tuy nhiên, ở 

cái tuổi 75, sức tàn, lực kiệt, tôi không đủ sức viết lại toàn bộ mà chỉ có thể viết thêm một chƣơng cuối có tên “Tôi đã 

hết hèn!” Vì thế, toàn bộ những gì đã viết trƣớc đó vẫn chỉ là những trang hồi ký của một thằng hèn, hèn đến cuối đời 

mà thôi nên xin cứ gọi đây là HỒI KÝ CỦA MỘT THẰNG HÈN!” 

Nha trang, một ngày sống thêm trong tiếc nuối...  

30 tháng 6 năm 2002 

 

Những ngày chờ một cơn bão sẽ nổi…  
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[1]
 Hồ Viết Thắng trong cải cách ruộng đất (1953-1956) ở miền Bắc Việt Nam giữ chức uỷ viên thƣờng trực Uỷ Ban 

Cải Cách Ruộng Đất Trung Ƣơng mà chủ tịch uỷ ban là Trƣờng Chinh, phó chủ tịch là Hoàng Quốc Việt. Theo lời 

đồn, ngƣời vợ không chính thức cuối cùng của tổng bí thƣ Lê Duẩn là con gái Hồ Viết Thắng.   

[2]
 Hồi ký của Hoàng Tùng, nguyên chủ nhiệm báo Nhân Dân. 

[3]
 Tập bài viết của hai giáo sƣ Trần Khuê, Nguyễn Thị Thanh Xuân.  

[4]
 Omertà (tiếng Ý) – luật “câm nín” (im lặng, không đƣợc tiết lộ bí mật), rất phổ thông và rất đƣợc tôn trọng bởi sự 

thực hiện nghiêm khắc “tử hình” cho kẻ vi phạm trong các tổ chức Mafia, Ndrangheta, Camorra ở các địa phƣơng  

Sicily, Calabria và Campania. 

[5]
 Alphonse Gabriel "Al" Capone (1899-1947), biệt danh Mặt Sẹo, một trùm “găng-xtơ” Mỹ gốc Ý trong thời kỳ có 

luật cấm rƣợu ở Mỹ vào hai thập niên 1920, 1930.  

[6]
 Hippocrate (460 trƣớc CN?), thầy thuốc nổi danh thời Cổ Đại, đƣợc mệnh danh “cha đẻ của y thuật” 

[7]
 Hải Thƣợng Lãn Ông tức Ong Già Lƣời Hải Thƣợng (1720-1791), ngƣời Hải Dƣơng, đƣợc coi nhƣ ngƣời dựng nền 

cho nền y học dân tộc.  

[8]
 Trong vụ án đáng xấu hổ này nguyên đơn là nhà thơ lớn Huy Cận kiện con trai chiếm đoạt mảnh vƣờn trƣớc phòng 

của Xuân Diệu (khi Xuân Diệu còn sống, hai nhà thơ thân thiết ở chung một ngôi nhà), viện cớ Xuân Diệu coi anh ta 

là con nuôi và anh ta có quyền thừa kế.    

[9]
 Paul Cézanne (1839-1906), danh hoạ Pháp phái Hậu Ấn tƣợng.  

[10]
 Claude Monet (1840-1926), danh hoạ Pháp phái Ấn tƣợng 

[11]
 Pablo Picasso (1881-1973), danh hoạ Tây Ban Nha cận đại. 

[12]
 Lối viết chữ nguệch ngoạc bậy bạ trên tƣờng nhà, trên thành các toa xe.., ở bất cứ đâu có thể viết, rất phổ cập ở 

các nƣớc phƣơng Tây.  

[13]
 Hôn, hôn nữa đi! (tiếng Anh).  

[14]
 Chƣa xuất bản. (tiếng Pháp).  

[15]
 Những đồng chí của Lenin và Stalin trong hoạt động cách mạng rồi lần lƣợt bị “thanh trừng” sau khi cách mạng 

thành công. 

[16]
 Imre Nagy (1896-1958), nhà hoạt động chính trị Hungaria, thủ tƣớng Hungaria trong cách mạng 1956. Hai năm 

sau ông bị hành quyết sau khi cuộc cách mạng bị đè bẹp bằng võ lực của Liên Xô. 

[17]
 Nguyễn Hữu Đang (1913-2007) nhà báo, một trong những ngƣời sáng lập Hội Truyền Bá Quốc Ngữ, từng làm thứ 

trƣởng bộ Thanh Niên trong chính phủ lâm thời nƣớc Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Bị kết án 15 năm tù trong vụ án 

Nhân Văn  Giai Phẩm. 
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Chƣơng 16. VĨ THANH 2006 

ới hôm nay, 24-9-2006, tôi đã sống thêm đƣợc 4 năm nữa để bƣớc vào tuổi 80 đến không ngờ!  

Kể từ ngày quyết dứt bỏ nỗi Hèn Nhát đáng khinh để bắt tay vào viết cuốn Hồi Ký Của Một Thằng Hèn 

(1995), rồi lại bổ sung một chƣơng Tôi Đã Hết Hèn (2002) tới nay là đúng 4 năm nữa, tập hồi ký vẫn chƣa 

đƣợc công bố!  

Tôi giấu kín nó nhƣ...thuốc phiện lậu trong nhà và cẩn thận đề bằng bút dạ ngoài cái túi đựng nó “Để xuất bản năm 

2010”.  

Đây cũng là cái năm mà tôi tin tƣởng: 

1. Chủ nghĩa cộng sản quái quỉ này đã...“mồ không yên mả không đẹp” bởi cái hố mà nó tự đào không đủ sâu 

đến nỗi nhân dân đã đẩy nó xuống, nó vẫn bốc mùi đểu cáng thối tha đến mức ngày nào cũng có hàng vạn 

ngƣời quật chúng lên để rắc vôi bột! 

2. Tôi đã...chết rồi! Nghiã là nếu chẳng may cho đất nƣớc này, tới năm 2010 mà bọn lƣu manh còn tại vị thì 

chúng cũng chẳng thể bỏ tù tôi với các tội “phản quốc”, “gián điệp” cho nƣớc ngoài...nhƣ chúng đã bỏ tù các 

vị Hoàng Minh Chính, Phạm Quế Dƣơng. Lê Hồng Hà... ! 

Đấy! Cái hèn đeo đuổi tôi tới những ngày cuối năm 2006 chẳng qua vẫn lo họ “chơi đểu” thì khổ cho vợ con.  

Nhƣng hôm nay, tất cả đã đổi khác.  

1. Một cao trào cách mạng thực sự đã nổi lên. Rất nhiều ngƣời đã công khai vạch trần cái thối nát, lừa bịp của 

bọn ăn cắp, lƣu manh đang mƣợn lá cờ rách nát “chủ nghĩa cộng sản” để cai trị, đàn áp, hủy hoại cả thể xác và 

tâm hồn của hơn 80 triệu dân. Bất chấp nhà tù, bất chấp mọi thủ đoạn gian manh, độc ác nhƣ trấn áp, vu cáo, 

thủ tiêu, những con ngƣời dũng cảm tuyệt vời đó ra đứng hiên ngang trƣớc ánh sáng mặt trời, với họ tên, nghề 

nghiệp, địa chỉ, địa chỉ e-mail, điện thoại, mobile đàng hoàng! Bên các tên tuổi “lão thành chống cộng trong 

nƣớc”, tôi mê mẩn bởi bài viết của các đàn em, đàn con, đàn cháu tôi nhƣ Trần Mạnh Hảo, Trần Khải Thanh 

Thủy, Phƣơng Anh, Du Lam...Tôi vô cùng cảm phục hành động và lời nói của những Phạm Hồng Sơn, Trần 

Anh Kim, Nguyễn Văn Đài, Đỗ Nam Hải, Bạch Ngọc Dƣơng, Lê Thị Công Nhân, Lê Trí Tuệ...Tôi nhƣ trẻ lại 

với lớp trẻ của thời đại. Hy vọng của tôi ngày trƣớc nay đã thành hiện thực...  

2. Chế độ độc tài “ngụy cộng sản” đã lộ rõ mặt thật chỉ là một bọn Mafia cƣớp của, giết ngƣời, lừa bịp dân đen 

bằng lời lẽ xảo trá mà đứa trẻ lên năm cũng biết là nói dối. Ở đầu thế kỷ 21 này, câu nói của Goebbel không 

thể áp dụng đƣợc nữa vì chúng đã đi xa hơn những gì mà quan thầy phát xít của chúng đã dạy nên...nhân dân 

đã trả lời: “Không tin! Không tin và... không tin!” 

3. Nội bộ cái gọi là Đảng Cộng Sản phân hóa cao độ, chẳng thằng nào nghe thằng nào. Những “lão thành cách 

mạng” 50, 60 thậm chí 70 tuổi Đảng vẫn kiếm cách hạ bệ nhau. Thằng cầm quyền trƣớc vạch tội thằng cầm 

quyền sau. Võ Nguyên Giáp là con nuôi Đế Quốc Pháp? Đỗ Mƣời là tên hoạn lợn chuyên...“hoạn” đồng chí 

mình? Lê Đức Anh là cai đồn điền khai man lý lịch? Nông Đức Mạnh là con rơi của Hồ Chí Minh? Nguyễn 

Tấn Dũng là con rơi của Nguyễn Chí Thanh, là anh em cùng cha khác mẹ với Nguyễn Chí Vịnh? Rồi vụ T4, 

vụ Sáu Sứ... Nhiều, nhiều chuyện lừa bịp, xuyên tạc lịch sử động trời lần lƣợt đƣợc chính các “lão thành cách 

mạng” tố ra. Dù nhằm mục đích gì, do động cơ nào thì mọi sự thật thối tha lâu nay bị bƣng bít đã đƣợc bọn 

chúng tự “vạch áo cho ngƣời xem lƣng” làm cho nhân dân thực sự “sáng mắt, sáng lòng”, nhất là các tài liệu 

đó lại đƣợc ký tên bởi các nhà cộng sản cỡ bự nhƣ Võ Nguyên Giáp, Lê Nam Khánh, Hai Sô, Bảy Cống, Năm 

Thi, Nguyễn Hòa...  

4. Tình hình thế giới đang dồn bọn cầm quyền vào cảnh không lối thoát: Hoặc là theo con đƣờng toàn thế giới 

đang đi, hoặc là quay lại chế độ phát xít sẵn sàng tiêu diệt dăm bảy triệu ngƣời trong các trại tập trung, lò 

thiêu xác? Điều sau thì không thể đƣợc rồi vì “cái nhà chung thế giới” trong điều kiện khoa học kỹ thuật phát 

triển nhƣ ngày nay không cho chúng muốn làm gì thì làm. Chính nhờ những nghị quyết nhƣ 1481 của Nghị 

Viện Châu Âu, những sự can thiệp gián tiếp hay trực tiếp của các chính phủ, các hội đoàn, các tổ chức quốc tế 

và mạng lƣới truyền thông toàn cầu không ngừng đòi hỏi dân chủ, nhân quyền tại Việt Nam mà tới hôm nay 

T 
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(15-11-2006), chúng không còn dám trắng trợn trấn áp tàn bạo những ngƣời đấu tranh cho dân chủ, không thể 

ngăn cản tiếng nói cổ võ dân chủ, vì nhân quyền của các đài BBC, RFA, RFI, VOA... và hàng trăm tờ báo 

online đại diện cho hơn ba triệu Việt kiều ở Mỹ, Pháp, Anh, Ba Lan, Tiệp, Đức, Hung...đang từng giờ góp 

tiếng nói đanh thép ủng hộ bà con trong nƣớc đứng lên chôn vùi cái chính quyền đảng trị, công an trị để họ 

đƣợc sớm trở về góp sức xây dựng tổ quốc tiến lên bằng bè bạn năm châu. Hơn cả mong đợi là sự ra đời của 3 

tờ báo Tự Do, Ngôn Luận, Tổ Quốc và Dân Chủ ở trong nƣớc, bất chấp mọi quy định của cái thể chế Xã Hội 

Chủ Nghĩa duy nhất trên thế giới này.  

5. Tôi đã thật sự “trƣởng thành” ở cái tuổi 80 để nhìn lại bản thân mình. Qua những năm tháng im lặng chờ thời, 

“bất hợp tác” với bọn lƣu manh bằng cách không nghe, không xem, không đọc những gì cộng sản viết để chỉ 

vùi đầu vào màn hình “lang thang khắp thế giới” ít nhất mỗi ngày 8 tiếng... tôi đã tự giác ngộ thật hiệu quả. 

Tôi đã làm quen với bao nhiêu điều hay, biết đƣợc bao nhiêu sự thật, mở đƣợc những trang lịch sử lâu nay bị 

ém nhẹm, bị xuyên tạc. Đặc biệt nhờ Internet mà tôi đã “gặp” bao con ngƣời đáng kính trọng, đáng noi theo 

mà tôi đã nêu ở trên. Tôi cũng đƣợc động viên bởi bạn bè, đồng chí đã “lầm đƣờng cách mạng”, các “đảng 

viên âm thầm hoặc công khai bỏ Đảng” nhƣ tôi, và một số anh em ở khối 8406, khi có dịp tôi cho đọc từng 

chƣơng Hồi Ký Của Một Thằng Hèn này đã nhắc: “Phải công bố nhanh lên kẻo...nguội mất! Nếu không sẽ chỉ 

là một thứ “ăn theo” vì giờ đền tội của chúng nó đã đến”! Vì thế, tôi quyết định phải cho cuốn hồi ký ra mắt 

“trƣớc thời hạn”!  

Tuy nhiên, khi đọc lại lần cuối, tôi cảm thấy hồi ký này chỉ là của một ngƣời có tầm nhìn, nhận thức về tƣ tƣởng, tình 

cảm...quá lạc hậu với thời cuộc. Thậm chí cái Hèn vẫn bao trùm nhiều khía cạnh, nhiều trang đời, nhiều suy nghĩ của 

tôi... ngay trong quá trình ngồi viết về cái hèn của bản thân!  

Tôi muốn viết lại từ đầu!  

Nhƣng...than ôi, quỹ thời gian còn lại quá eo hẹp.  

Tôi đã 80 tuổi.  

Thôi thì đành viết thêm cái “vĩ thanh của vĩ thanh”.  

Ngƣời đọc hãy đặt mình vào hoàn cảnh ngƣời viết trong một xã hội mà một bài báo cũng có thể đi tù để thông cảm 

cho sự chuyển biến của ngòi bút đang cố gắng theo kịp chuyển biến lịch sử! Tôi chỉ có thể bổ sung một chƣơng nữa 

với nhận thức mới, tình cảm mới trên một tƣ thế mới hoàn toàn. Tôi không còn sợ hãi, tránh né, không còn lo đụng 

chạm bất kể ai! Cũng có thể coi đây là tóm tắt tất cả các chƣơng mà tôi đã viết, nhƣng bằng nhận thức, bằng tinh thần 

thời đại nhất – 2006.  

Vĩ thanh này đƣợc tiếp sức bởi các hành động, các phát biểu, các vụ án nhân quyền đểu cáng nhất mà cái gọi là Đảng 

Cộng Sản tạo ra cho bao ngƣời yêu tổ quốc Việt Nam. Bên cạnh đó là những cuộc đấu tranh cho dân chủ Việt Nam – 

của kiều bào ở hải ngoại, của các nhà dân chủ nhƣ Vaclav Havel, Loretta Sanchez, Walecsa...  

Tôi đặc biệt biết ơn tiếng nói đầy thuyết phục của các giáo sƣ, bác sĩ, luật sƣ...là nhân chứng lịch sử, đã mở mắt cho 

tôi nhiều điều từng bị cộng sản làm cho u mê.  

Tôi cảm ơn các báo, đài hải ngoại đã đƣa đến cho tôi những thông tin, tài liệu, những tác phẩm cực kỳ quí giá làm 

thay đổi hoàn toàn cách nhìn chủ nghĩa cộng sản của tôi. Quyết tâm đi theo con đƣờng mà Hoàng Minh Chính, Hoàng 

Tiến, Vũ Cao Quận, Nguyễn Vũ Bình, Phạm Hồng Sơn, Nguyễn Thanh Giang...đã đi, tôi bắt đầu...viết thêm những gì 

mà sau 9 năm, đọc lại tôi thấy tôi chƣa đủ “tầm” để vạch tội đến nơi đến chốn, lên án chƣa đanh thép chủ nghĩa Cộng 

Sản. Phần nào đó, tôi còn e dè một số nhân vật mà tôi chƣa nhận rõ tính chất đểu cáng, lừa bịp vì không có tài liệu cụ 

thể, giấy trắng mực đen nào trong tay...  Có thể kết luận về tôi nhƣ sau: Một chú lính đã nhìn rõ kẻ thù nhƣng chƣa có 

súng đạn, chƣa dám dùng gậy tầm vông, thậm chí tay không đối mặt với kẻ thù!  

Hôm nay, súng đạn, lƣỡi lê đã có đủ, tôi sẽ xông vào trận, không e dè, sợ hãi nữa. Tôi sẽ biến mỗi dòng chữ thành một 

viên đạn nhắm thẳng vào kẻ thù. Cũng vì thế mà “vĩ thanh 2006” của tôi sẽ là “hồi ký của một thằng hèn đƣợc cô 

đọng”, (épilogue condensée) có nâng cao và sửa chữa, bổ sung. Nếu không có thì giờ, ngƣời đọc có thể bắt đầu từ 

những trang vĩ thanh trƣớc khi quay lại trang đầu, đọc nó nhƣ đọc một tài liệu đã xuất bản cách đây cả 10 năm rồi.  
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MẤY ĐOẠN VIẾT THÊM 

Chƣơng 17. VÌ SAO TÔI VÀO ĐẢNG? VÌ SAO TÔI CHUỒN KHỎI ĐẢNG? 

ớp trẻ có chút học hành chúng tôi ít nhiều đều chịu ảnh hƣởng cuộc Cách Mạng Pháp 1789, nhờ sách báo Pháp 

mà giác ngộ ba chữ Liberté, Égalité Fraternité – Tự Do, Bình Đẳng, Bác Ái. Tiếc thay, chúng không dành cho 

dân Anamít mình!  

Sự thật phũ phàng là không chỉ dân nhà quê, răng đen, đóng khố phải đói khổ, sống nhƣ trâu ngựa, mà chính chúng tôi 

cũng thấy thân phận nô lệ của ngƣời Việt ngay trên ghế học đƣờng, trên phố xá. Thành thử trong những ngày sôi động 

Tháng Tám 1945, ai ai cũng sẵn sàng theo ... bất cứ ai đứng ra phất cờ giành Độc Lập, Tự Do, giành cơm no, áo ấm 

cho 20 triệu đồng bào đang... “rên xiết lầm than” nhƣ lời ca bài Diệt Phát Xít của Nguyễn Đình Thi.  

Chúng tôi sƣớng nhƣ điên khi thấy Nhật bắt hàng loạt tây, đầm lóc nhóc đi chân đất vào trại giam trong ngày Nhật đảo 

chính Pháp 9-3-1945. Chúng tôi hô đến vỡ giọng, đến khan tiếng khẩu hiệu “Việt Nam Độc Lập muôn năm!” “Đại 

Đông Á muôn năm!” Hàng vạn thanh niên tay cầm cờ quẻ ly miệng hát vang “Này thanh niên ơi! Quốc gia đến ngày 

giải phóng”... Sự thật là chúng tôi gần nhƣ sống trên mây, trên gió cả 5, 6 tháng trời trong “độc lập tự do” vu vơ mà 

chẳng cần biết ai là ngƣời đứng đầu cái đất nƣớc đang chết đói này? Tôi đã đứng trong hàng ngũ Thanh Niên Khất 

Thực đi xin cơm từng nhà để cứu đói, ra quân sau khi hát vang quốc ca “Này thanh niên ơi!...” đƣợc chính khâm sai 

đại thần Phan Kế Toại bắt nhịp! Ở miền Trung, nghe nói Bảo Đại trở lại làm vua...Những chuyện chính trị chính chiếc 

nghe cứ ù ù cạc cạc. Thôi, cứ đuổi cổ thằng Tây đi đã, rồi chế độ gì cũng đƣợc, miễn ngƣời Việt dạy dỗ, bảo ban nhau 

là tốt rồi!  

Trong khi đó, ngƣời Nhật càng ngày càng lộ bộ mặt tàn ác hơn Tây thực dân bằng những hành động cƣớp của giết 

ngƣời dã man khắp nơi. Dân quê đổ ra tỉnh nằm chết đầy đƣờng. “Chính phủ lâm thời” hoàn toàn bất lực.  

Nghe nói nhiều nơi ở nông thôn dân chúng nổi dậy phá kho thóc, cƣớp chính quyền...Cũng lại “nghe nói” ở Vĩnh Yên, 

Quốc Dân Đảng đã lập chiến khu đánh cả Nhật lẫn Pháp. Nổi trội lên là một tổ chức có tên Việt Minh đƣợc Đồng 

Minh giúp vũ khí tiền bạc để chống phát xít Nhật...  

Rồi hai trái bom nguyên tử rơi xuống đất Nhật và Nhật đầu hàng vô điều kiện. Chính phủ Trần Trọng Kim với các tên 

tuổi nổi danh ra mắt và Bảo Đại tiếp quản chính quyền từ tay quân Nhật. Không còn các sĩ quan Nhật lê thanh kiếm 

dài sát đất đi khắp nơi, chém chẻ tre bất cứ ai. Không còn ông toàn quyền, thống sứ, không còn lính Tây, chủ Tây! Lũ 

chúng tôi ùa ra đƣờng tay cầm cờ quẻ ly, miệng hát “Xứng danh nòi giống Tiên Rồng”!  

Đúng ngày 17 tháng 8 năm 1945, chúng tôi kéo nhau đến quảng trƣờng Nhà Hát Lớn Hà Nội mít-tinh chào mừng 

chính phủ Trần Trọng Kim. Cuộc mít-tinh bắt đầu đƣợc mấy phút bỗng hàng loạt cờ đỏ sao vàng đƣợc tung ra, cờ quẻ 

ly bị giật xuống và trên bục diễn giả xuất hiện một ngƣời đeo poọc-hoọc
[1]

, đăng đàn diễn thuyết, kêu gọi đồng bào đi 

theo Việt Minh, đánh Pháp, đuổi Nhật, đòi lại áo cơm, tự do, xóa bỏ gông xiềng...Những khẩu hiệu vừa phát ra đã có 

hàng ngàn ngƣời hô to hƣởng ứng. Không một tiếng súng. Không một sự phản kháng từ ai, từ đâu, dù trại lính Nhật ở 

cách đó chỉ khoảng 300 mét!  

Cuộc khởi nghĩa thành công nhanh nhƣ thế đó! 

Sau này, loại thanh niên “yêu nƣớc hồn nhiên” bọn tôi đâu có dám lên tiếng khi nghe ngƣời ta tự tâng bốc kể công với 

lịch sử rằng: “Đảng đã lãnh đạo toàn dân nổi dậy đánh Pháp, đuổi Nhật dành tự do, độc lập cho đất nƣớc!”  

Và các nhà viết sử nhà nƣớc cộng sản cũng lờ tịt luôn cái chuyện Việt Minh cƣớp chính quyền từ chính phủ quân chủ 

lập hiến Trần Trọng Kim – Không khác vụ lật đổ chính phủ Kerensky ở nƣớc Nga trong lúc nội tình nƣớc này đang 

bối rối. Thực tế lúc ấy là Việt Minh đã xuất hiện nhƣ tổ chức duy nhất, chỗ dựa duy nhất, lá cờ duy nhất, để lũ thanh 

niên “yêu nƣớc ngơ ngác” chúng tôi đi theo. Chúng tôi có biết gì đến cái đảng cộng sản cộng xiếc, nhất là ông Nguyễn 

Ái Quốc tức Hồ Chí Minh sau đó còn công khai tuyên bố GIẢI TÁN ĐẢNG của ông ta trƣớc thế giới và đồng bào cả 

nƣớc! Trong chính phủ có đầy đủ các vị Huỳnh Thúc Kháng
[2]

, Phan Kế Toại, Nguyễn Hải Thần
[3]

, Nguyễn Tƣờng 

Tam
[4]

, Vũ Hồng Khanh
[5]

... và cả “cố vấn” Bảo Đại nữa.  

L 
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“Quả lừa lịch sử” bắt đầu chính là từ đây!  

Vận nƣớc khốn nạn nhất cũng bắt đầu từ đây!  

Tại sao Việt Nam không độc lập nhƣ Mã Lai, Nam Dƣơng, Ấn Độ, Thái Lan, Phi Luật Tân...mà phải qua 30 năm 

chém giết kẻ thù thì ít...mà chém giết nhau thì nhiều?  

Chính lòng yêu nƣớc mù quáng đã biến lũ trẻ thời ấy thành “đồ hèn” suốt nửa thế kỷ, nghĩa là hết cuộc đời... vì khi hát 

lên câu “Đoàn giải phóng quân một lần ra đi”.. chúng tôi chỉ vừa tròn 18 tuổi, hoàn toàn ngây thơ trƣớc thời cuộc, sẵn 

sàng làm “hạt nổ” cho bất cứ quả bom nào miễn là giật tung đƣợc cái chế độ nô lệ kéo dài 80 năm của thực dân Pháp! 

Cứ thế, chúng tôi “lạnh lùng vung gƣơm ra sa trƣờng” nhƣ câu hát của Văn Cao. Tôi viết những dòng này trong mối 

thƣơng tiếc vô hạn bạn bè đã ngã xuống không ai biết, không ai nhắc tới…trong cuộc lừa đảo vĩ đại mà không phải ai 

cũng nhận ra, lúc ấy. 

Trƣờng đoạn 1: Tôi đi Vệ Quốc đoàn 

Chẳng ai trong chúng tôi học qua trƣờng quân sự nào, vậy mà vừa vào bộ điệu tôi đã đƣợc hơn một trăm “đồng chí” 

của đại đội 1 tiểu đoàn Thái Bình giơ tay bầu làm phân đội trƣởng! Đó là một đơn vị thành lập tháng 9-1945 gồm đa 

số nông dân, 99% mù chữ, 30% răng đen, lần đầu trong đời có hai bộ quần áo màu nâu đỏ, đƣợc ăn hai bữa tạm no, 

nhờ “may mắn” đứng trong đoàn quân vũ trang “cách mạng”. Anh em bầu tôi vì thấy tôi mặt mũi sáng sủa, ăn nói lƣu 

loát, nhất là biết đọc những gì mà đại đội trƣởng Thu và tiểu đoàn trƣởng Nam (Voi) ra lệnh bằng chữ viết – có khi 

nguệch ngoạc ngay trên vỏ bao thuốc lá Philipps Morris, Mélia.  

Bài học quân sự đầu tiên mà tôi huấn luyện cho lính của tôi, là...“Tập hợp! Đằng trƣớc... thẳng! Đi đều... bƣớc”! Tôi 

đi ở ngoài hàng, đếm “Một, hai... một, hai... một!”  

Vũ khí thì cả đại đội đƣợc trang bị 4 khẩu Rebel, 2 khẩu Sten, hơn chục khẩu Mousqueton...vài chục lựu đạn ... khói! 

Còn lại là gậy gộc, mã tấu. Vậy mà chúng tôi “vui nhƣ mở hội” lao vào học tập những từ mới toanh trong đời nhƣ 

“phản đế”, “bài phong”, “tƣ bản”, “đế quốc”, “phát xít”... đặc biệt đƣợc kích động tối đa lòng căm thù giặc, sẵn sàng 

quyết tử cho tổ quốc quyết sinh, sẵn sàng “da ngựa bọc thây lòng này vẫn vui” nhƣ lời ca của Hoàng Quý.  

Những bài học quân sự đầu tiên đều do mấy ông cai, ông đội khố xanh, khố đỏ “giác ngộ cách mạng” chỉ dẫn. Từ cách 

tháo lắp súng đến cách nằm bắn, đứng bắn, quỳ bắn, rồi cả chiến thuật.., tóm lại tất cả những gì các vị này đƣợc quan 

Tây dạy thì dạy lại lũ chúng tôi. Chƣa hết, do nhiều danh từ chƣa có trong tiếng Việt nên các ông cứ “nổ” liên hồi 

bằng tiếng “Tây bồi” chẳng cần biết đám lính tráng nông dân mù chữ nghe các ông cứ ù ù cạc cạc... Điều này giải 

thích vì sao, một năm sau, vừa nổ súng đánh Tây mà các bạn tôi, những Phó Bá Hùng, Phan Năng, Lê Đăng, Lê Phú, 

Trần Kim... và nhiều nhiều nữa, những con ngƣời nhiệt tình yêu nƣớc đã sớm ngã xuống nhƣ những “chiến sĩ không 

tên” vì chƣa làm đƣợc gì để đƣợc gọi là... “anh hùng”! Đáng nhớ nhất trong ký ức tôi là cái chết của toàn bộ đoàn 

Tuyên Truyền Giải Phóng Quân Chiến Khu 3 (văn công quân đội ngày nay) tại Nhà Hát Lớn Hải Phòng cùng trung 

đội anh Nở, bảo vệ Nhà Hát Lớn trƣớc sức tấn công của pháo binh, xe tăng có máy bay bà già chỉ điểm. Họ bị hy sinh 

không sót một ngƣời. Một trƣờng đoạn cực kỳ bi hùng và đau xót của lớp trẻ yêu nƣớc “ngây thơ ngơ ngác”, chẳng 

biết chủ nghĩa gì ngoài chuyện ghét Tây.  

Trƣờng đoạn 2: Cuộc chiến không thấy kẻ thù 

Sau cuộc thử lửa đầu tiên của tôi trên mặt trận Hải Phòng, cuộc chiến chống trả ngƣời Pháp gây hấn đƣợc tạm thời xếp 

lại do cuộc điều đình với phái đoàn Hoàng Hữu Nam. Tôi đƣợc điều về làm việc trong không khí hết sức phức tạp ở 

Phòng Quân Nhu Bộ Tƣ Lệnh 3, đóng trên đƣờng Cát Dài. Tất cả đều đang chờ “cụ” Hồ đi thƣơng lƣợng ở 

Fontainebleau về tƣơng lai đất nƣớc nên Tây và ta tạm thời chung sống hòa bình.  

Tôi đƣợc giao nhiệm vụ đi làm việc với Tây vì biết tiếng Tây, tuy đúng hơn nên dùng cái từ “thông ngôn” (interprète), 

vì tôi chỉ dịch những gì mà các ông Sĩ, ông Quất, ông Tài phát biểu. Ngày ấy, ông nào cũng tự mua cho mình một cái 

lon nền đen có vạch kim tuyến trắng, lúc đeo lon trung tá, lúc đeo lon thiếu tá, tùy mức độ quan trọng của vấn đề cần 

bàn với ngƣời Pháp hoặc tùy đối tác thuộc cấp gì. Tôi cũng có hai cái lon, một thiếu úy, một trung úy. Không ai dám 
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có sáng kiến đeo quân hàm cao hơn hai ông Hoàng Minh Thảo và Lê Quang Hòa lúc ấy chỉ gọi là... đại tá chứ chƣa 

ông nào là tƣớng cả! Tôi thích thú công việc này vì đỡ phải lãnh trách nhiệm cầm quân đi đánh đấm, ít rủi ro mất 

mạng, và trên cả mong đợi là đƣợc mặc y nhƣ sĩ quan...Mỹ (!), đƣợc đeo kè kè bên hông, lủng lẳng trên chiếc thắt 

lƣng Mỹ, khẩu Colt bạt, đƣợc cƣỡi xe Zeep đi lại thành phố Hải Phòng đang âm ỉ cuộc chiến mà tôi cứ nghĩ sẽ không 

xảy ra nhờ tài chính trị khôn khéo của Nguyễn Ái Quốc vĩ đại!  

Nhân dân Việt Nam sẽ đƣợc độc lập tự do, đƣợc đứng trong khối Liên Hiệp Pháp, đƣợc sự che chở của những ngƣời 

đã đập tan phát xít Đức để giành lại tự do cho nƣớc Pháp mới. Tôi cùng một số bạn bè, kể cả vài sĩ quan Pháp mà tôi 

có dịp quen biết trong các vụ giao dịch, rủ nhau đi bát phố, đến nhà riêng của vài ngƣời, cùng nhau đàn hát các bài ca 

của Vincent Scotto, Văn Cao, Đặng Thế Phong... thậm chí đã hẹn nhau sẽ có ngày cùng đi thăm tháp Eiffel, bảo tàng 

Louvres, đi Moulin Rouge...  

Một hôm, J. J. Aimovich, gốc Nam Tƣ, hẹn gặp tôi tại cửa Bar Dancing “Black Cat”, trên đƣờng Cầu Đất. Anh nói 

trong ray rứt “C‟est foutu! C‟est foutu!”
[6]

 rồi kéo tôi vào bar, gọi hai chai bia. Aimovich uống và nói rất dài về cái mà 

sau này ông Sainteny
[7]

 đã viết trong cuốn Histoire d‟une Paix Manquée. Tóm lại, hòa bình vứt đi rồi! Họ – phía Pháp 

– không chịu dù ông Hồ nhƣợng bộ rất nhiều vì...họ cho là có nhiệm vụ ngăn chặn chủ nghĩa cộng sản chứ không 

chống dân tộc Việt Nam đòi độc lập tự do... “Việc ông Hồ của chúng mày giải tán đảng cộng sản là trò...lừa đảo!” 

(nguyên văn:“bluff”) nên chúng ta đành chia tay nhau thôi. C‟est regrettable! Infiniment regrettable! – Thật đáng tiếc! 

Vô cùng đáng tiếc!”  

Anh ta vội vã trở về vì có lệnh cấm trại từ 9 giờ tối hôm đó. Trên đƣờng trở về Phòng Quân Nhu Bộ Tƣ Lệnh, tôi ghé 

qua đại đội 3 Lê Khắc Tƣ, thấy cảnh chuẩn bị chiến đấu đang diễn ra rất khẩn trƣơng. Những bao cát chất đầy ngay 

cổng gác, những thùng đạn các cỡ đang đƣợc bật tung để phân phối cho từng khẩu đội, từng ngƣời.  

Phòng Quân Nhu bắt đầu sơ tán kho tàng tài liệu ra khỏi thành phố. Toàn thể cán bộ, nhân viên theo lệnh của phó 

phòng Lê Văn đều nhanh chóng chuyển về Bộ Tƣ Lệnh ở Kiến An. Riêng ba chàng trai trẻ ƣu tú nhất, mạnh khỏe nhất 

là Lê Kim Ƣởng, Nguyễn Văn Đăng, Vƣơng Đình Hoàng với tôi là bốn đƣợc giao nhiệm vụ ở lại chiến đấu bảo vệ cơ 

quan. Mỗi ngƣời đƣợc phát một khẩu thompson mua lại của chính lính Tây qua một trùm “bấu xấu” – nay gọi là “cò” 

– có tên là Đinh Đồng! Không một ai sợ hãi xin rút lui khi lần đầu đƣợc có trong tay một khẩu súng Mỹ hiện đại, sẵn 

sàng phục kích diệt quân thù sau những đống đồ đạc lỉnh kỉnh, sa lông, giƣờng, tủ... làm chiến luỹ y nhƣ trong Những 

Ngƣời Khốn Khổ của Victor Hugo! Vì tổ quốc Việt Nam, chúng tôi sẵn sàng làm những Gavroche. Ngây thơ và trong 

sáng nhƣ thế đó! Nhƣng, gần cả tuần chẳng thấy bóng thằng Tây nào xuất hiện ở đầu đƣờng Cầu Đất – Cát Dài cũng 

nhƣ ngã tƣ Cát Cụt cả. 

Trái lại, khi chiến sự diễn ra, quân Pháp cứ theo các toạ độ đƣợc tính sẵn trên bản đồ rót xuống các nơi có trại lính, cơ 

quan Việt Minh đủ loại ô-buy, moóc-chiê 75 ly, 105 ly để “hất” chúng tôi ra khỏi thành phố. Cũng may mà thời ấy, 

không lực Pháp gần nhƣ chƣa hề tham chiến. Mãi vài năm sau mới thấy mấy cái Junker, Spitfire xuất hiện, nếu không, 

có lẽ tôi cũng chẳng còn ngồi để viết những dòng hồi ký chiến đấu ngây thơ ngớ ngẩn này.  

Gần một tuần tránh đạn đại bác nhờ cái boong-ke
[8]

 tạo bằng các kiện vải vóc, lƣơng khô, sữa, đƣờng, chocolat ... mà 

chúng tôi mới tiếp nhận của Việt Kiều (hầu hết là lính thợ ONS về nƣớc trên một chuyến tàu thủy), gửi tặng Vệ Quốc 

Đoàn. Cứ mỗi anh một bunker, chén đồ Tây đến phát... táo bón! Chẳng ai ngó đến mấy chàng lính công tử chúng tôi. 

Chẳng có lệnh chiến đấu hay rút lui gì...  

Đến một hôm, tiếng súng bỗng im bặt khá lâu. Trời có ánh trăng lƣỡi liềm chiếu sáng lạnh lẽo. Tôi liều ra khỏi boong-

ke, chui qua một loạt tƣờng nhà đã đƣợc đục thông nhau suốt đƣờng Cát Dài, mò đến đại đội bộ Lê Khắc Tƣ để nghe 

tin tức thì... chẳng thấy chiến luỹ, chẳng thấy khẩu 12 ly 7 đặt ngạo nghễ trên những bao cát trƣớc cửa đại đội bộ nữa! 

Tất cả chỉ là cảnh ngổn ngang của một vụ oanh tạc mà chúng tôi từng chứng kiến ở Chợ hàng Da Hà Nội! Họ đã...rút 

lui để “bảo toàn lực lƣợng” mà quên béng mấy anh lính quân nhu chúng tôi.  

Mấy thằng lính bị bỏ quên vội vã lên đƣờng chỉ có bộ quần áo trên ngƣời và khẩu thompson trên vai. Bỏ lại tất cả kỷ 

niệm vui buồn của một năm làm lính trên đất Cảng, làm lính mà chƣa hề bắn một viên đạn vào bất cứ ai, bất cứ cái gì. 

Sau này tôi mới hay các đơn vị chính quy đƣợc lệnh rút lui ngay ngày thứ hai khi địch xơi tái các đơn vị Vệ Quốc 
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Đoàn ngây thơ đóng quân ngay những nơi mà chỉ cần nhìn bản đồ, một tên chỉ huy pháo binh hạng bét cũng thừa sức 

tiêu diệt!  Ở lại chiến đấu đến cùng chỉ là những đơn vị tự vệ khu 1,2,3...nổi bật có tự vệ khu 7, tự vệ An Đông. Họ tự 

túc từ khẩu súng đến bộ quân phục, đôi giày, cái mũ sắt hoàn toàn... America lấy từ kho quân nhu Pháp và chiến đấu 

nhƣ Jean Gabin của La Bandéra thời đó hoặc Tom Cruise của Le Dernier Samourai thời nay! Và họ đã ngã xuống, rất 

nhiều, rất nhiều... Những thanh niên hầu hết là tiểu tƣ sản thành thị, là bạn bè đồng học, đồng niên với tôi. Cái “số” đã 

bắt những Phó Bá Hùng, Nguyễn Sơn Lâm (con nhà tƣ sản nổi tiếng Nguyễn Sơn Hà)...phải chết sớm. Nhƣng chết vì 

cái gì, vì quyền lợi của ai? Câu trả lời chỉ có với ngƣời còn sống sót qua các đợt chỉnh huấn, chỉnh quân, cải cách 

ruộng đất, cải tạo tƣ sản...mà gia đình, cha mẹ họ thành đối tƣợng tiêu diệt của cộng sản! 

Trƣờng đọan 3: Chọn con đƣờng làm... tƣớng  

Sau một đêm trắng bì bõm băng đồng, qua các con đƣờng làng trơn trợt, thỉnh thoảng phải nằm ép xuống bùn để tránh 

những quả obus rực đỏ lừng lững đuổi theo, chúng tôi về tới doanh trại Bộ Tƣ Lệnh Chiến Khu 3 đóng tại trại Bảo An 

Binh, Kiến An. Các vị lãnh đạo nhƣ Hoàng Minh Thảo, Lê Quang Hòa, Vũ Hiển đều đã rút về nông thôn chuẩn bị 

chiến tranh nhân dân, chống Pháp trƣờng kỳ! Còn lại một ông “to” nhất là ông chánh văn phòng có tên Quất. Ông này 

tuy ở quân đội, hét ra lửa, nhƣng chƣa bao giờ tôi thấy ông mặc quân phục. Quanh năm ông com-lê, ca-vát chỉnh tề, 

nƣớc hoa thơm phức. Nghe nói ông từng làm tham tá cho Tây. Lần này cũng vậy, dù nƣớc “sôi lửa bỏng” ông vẫn thƣ 

thái đàng hoàng, miệng phì phèo điếu Lucky, hai chân gác lên bàn, đốc thúc mọi ngƣời thu dọn hồ sơ tài liệu để về nơi 

đóng quân mới. Thấy ba thằng thanh niên, mặt mày ngơ ngác hỏi phải làm gì, ông gắt lớn “Muốn làm gì thì làm!” Rồi 

nhận ra tôi, cái thằng “thiếu úy” nói tiếng Tây từng cùng ông đi móc ngoặc bọn lính Tây ăn cắp súng, giao dịch đặt 

hàng nhiều đợt khá thành công ngày nào...ông đổi giọng: “Này! Hải, hoặc là về nhà tiếp tục đi học, lấy nốt cái bắc-ca-

lô-rê-a (tú tài Tây) hoặc là về Khu, tớ sẽ cho đi học quân sự. Compris? (Hiểu chứ!)”...  

Hai tên đƣợc đóng dấu cái cộp...về địa phƣơng! Từ đó, tôi không gặp lại hai “lính công tử” giải ngũ khỏi Vệ Quốc 

Đoàn không giấy tờ quyết định gì! Còn tôi, đi theo ông Quất về An Lão vì không còn con đƣờng nào khác khi bên tai 

tôi vẫn vang lên câu chửi của bố tôi bằng tiếng Pháp: “Đi theo Cộng Sản, lúc thua, đừng có vác xác về đây, tao tống 

cổ ra ngoài đƣờng đấy!” Thật tình ngày ấy tôi vẫn cho là bố tôi vì đọc quá nhiều sách ba lăng nhăng – tôi đã dùng chữ 

“hétéroclite”
[9]

 làm ông nổi nóng ném cả một bình trà vào mặt tôi – nên ông có định kiến với cái Đảng mà ông ghét 

cay ghét đắng, chứ bao lâu nay, tôi đi “lính cụ Hồ” có thấy anh cộng sản mặt mũi thế nào đâu? Cộng sản mà nhƣ ông 

Quất này thì... “chơi” đƣợc chứ! Và tôi tiếp tục lao theo con đƣờng do ông Quất, chánh văn phòng Bộ Tƣ Lệnh vạch.  

Nhƣng than ôi! Chính những ngày sống ở ngay cái “đầu não của một khu” (sau trở thành Liên Khu), tôi đã thấy rõ tôi 

trở thành một thứ “xa xỉ phẩm” cho họ thế nào. Mọi công việc tham mƣu, chính trị, quân nhu lúc ấy đƣợc chỉ thị tuyệt 

đối bí mật, tuyệt đối cảnh giác với Việt Gian. Tôi hết hồn khi chứng kiến các cảnh thủ tiêu (gọi là “cho đi tàu suốt”) 

bằng búa (để đỡ ồn ào, để tiết kiệm đạn) sau một cái lệnh ngắn gọn viết trên bao thuốc Lucky của ông Vũ Hiển, tham 

mƣu trƣởng gửi Hoàng Hữu Phấn, chánh án TAB, tòa án binh, do chính tay tôi chuyển... Tôi cũng vô tình nghe trộm 

đƣợc một cuộc họp chi bộ khi ngủ quên trong kho thóc nhà ông Phó Hữu và đã suýt... vãi đái vì thấy họ bàn bạc: 

“Quần chúng này cần “phát triển”, quần chúng kia cần theo dõi, tên này cần cho ra mặt trận đƣờng 5, tên kia cho ra 

Tiên Yên, Ba Chẻ”...  

May cho tôi, “đoàn thể” (lúc đó chƣa dùng chữ đảng) quyết định trả về phòng Quân Nhu Tài Chính vì “cậu này” có 

thể bồi dƣỡng làm cán bộ khung cho các đơn vị cần văn hóa!? Té ra họ vẫn có đảng cộng sản! Câu hỏi đầu tiên đặt ra 

với tôi là họ chỉ có một dúm ngƣời sao lại quyết định số phận, thậm chí cả tính mạng của bao con ngƣời? 

Tôi càng nhìn rõ cái giá trị không... đáng tin cậy của tôi khi trở về đơn vị cũ là ngƣời ta không cần cái khả năng giao 

dịch với Tây của tôi, nhất là những ngƣời “Tây học” nhƣ tôi, chẳng hiểu sao, cứ dần dần, nhân lúc thời thế lộn xộn mà 

“biến” về mái nhà xƣa hết! Cái đầu và trái tim tôi bắt đầu làm việc, không còn vô tƣ, thơ ngây nữa. 

Tôi quyết định phải tìm cách thoát khỏi sự ràng buộc nguy hiểm này. Nhƣng làm thế nào thì tôi chƣa thể tính ra nên 

đành chấp nhận làm một công việc không tên, không dính dáng đến bí mật quân sự: Thƣờng trực của phòng quân nhu 

tài chính! Công việc hàng ngày chỉ là...nằm khểnh ngay đầu xóm, nhận công văn và báo khách vào Bộ Tƣ Lệnh. Tối 

đến, tôi có nhiệm vụ trèo lên cái chòi đầu làng, dùng chiếc loa sắt cầm tay đọc tin “quân ta thắng lớn, thắng to khắp 

mọi nơi”, qua các bản in li-tô lèm nhèm, chẳng hiểu ở đâu cung cấp. Xen kẽ các đoạn tin, tôi cất cao giọng hát đủ thứ, 
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từ Suối Mơ đến Bắc Sơn, từ Con Chim Lạc Đàn đến Ngựa Phi Đƣờng Xa cho...cả làng nghe! Những lúc bí bài, nhờ 

năng khiếu trời cho và đƣợc học nhạc chút ít ở trƣờng sơ, trƣờng dòng, tôi “bịa” ra đủ thứ hành khúc, tình ca... về 

những mối tình câm thuở còn đi học và “bịa” ra những mối tình tôi chƣa vƣớng bao giờ! Chẳng ai kiểm duyệt, chẳng 

ai xuất bản. Thế mà cũng khối bài đƣợc ngƣời này, ngƣời khác có dịp về Khu lãnh phiếu, lãnh đồ học đƣợc, mang đi 

xuất bản... bằng mồm và lan đi khá nhiều nơi, kể cả vào nội thành. Điển hình là ca khúc có phần hòa âm theo kiểu “cột 

đèn” mà tôi học thuở hát trong dàn đồng ca không nhạc đệm (a capella) của nhà thờ dƣới sự dàn dựng và chỉ huy của 

cha Rangel.  

Gần một năm đƣợc xếp làm công việc dành cho “phần tử không đáng tin cậy” này đã giúp tôi chuẩn bị rất sớm để rẽ 

sang con đƣờng khác, con đƣờng khốn nạn hơn, gian khổ hơn và dễ bị nghi ngờ, dễ bị...“tiêu” hơn: Con đƣờng làm 

văn nghệ chuyên nghiệp!  

Sau cuộc Đại Hội Văn Nghệ Kháng Chiến đầu tiên tôi đƣợc đi họp tại làng Khuốc, đƣợc trực tiếp thấy mấy thứ kênh 

kiệu của những Vũ Anh Thƣờng, Huấn, Châu... những nét bê tha của Đinh Hùng và vài vị mà con các vị đang rất có 

tiếng hiện nay nên tôi không nỡ gọi đúng tên, đã làm tôi trở về nhận thức ban đầu: Không thể đứng trong hàng ngũ 

“xƣớng ca vô loài” đƣợc...  

Trở về Bộ Tƣ Lệnh, tôi đƣợc ông Hoàng Thế Hùng, tức “Hùng hét”, trƣởng ban Quản Trị Bộ Tƣ Lệnh lúc đó, một 

ngƣời rất mê tôi có lẽ cũng có “tâm sự”, không đƣợc tín nhiệm nhƣ tôi. Ông tốt nghiệp Hoàng Phố nhƣ các ông Hoàng 

Minh Thảo, Hoàng Văn Thái, Hoàng Sâm, Hoàng Điền (Ngũ Hoàng)...nhƣng chẳng hiểu sao không đƣợc đi họp “tổ 

chức”, gọi tôi lên và cho biết: “Cậu là ngƣời tốt, tớ đã tìm cho cậu một cách để tiến thân hơn chứ không phải làm cái 

trò “leo thang đọc tin” nữa...Hãy chuẩn bị đi học quân chính Nguyễn Huệ để thành anh lính thực thụ. Tốt nghiệp rồi 

cậu sẽ đƣợc kết nạp vào “tổ chức”, đƣợc nắm quân và sẽ...“một là xanh cỏ...hai là đỏ ngực”! Nhƣng phải chú ý về cái 

tính bất cần đời, “phớt ăng lê”, coi thƣờng mọi ngƣời đi! Nếu không thì chỉ có...xanh cỏ mà chẳng có đỏ điếc gì đâu!”  

Thế là... tôi hăm hở lên đƣờng.  

Lúc này, trƣờng từ Quảng Yên rút về một địa điểm tại Quỳnh Côi, Thái Bình. Một năm trời ở nhà dân, ăn đứng, lên 

lớp ngồi...bệt xuống đất, trong ngôi đình khá lớn, tôi ra sức học đủ thứ các thầy giảng và luôn là học sinh xuất sắc vì 

tiếp thu lý thuyết và thực hành tốt. Có gì đâu: Giáo sƣ vẫn là các sĩ quan của quân đội Pháp cũ giảng. Khác hơn là 

những ông thầy ở đây có vẻ uyên bác hơn về cái “nghề giết ngƣời mà không bị xử tội!” Nổi bật có ông “Hai Giá”. 

“Hai” là quan hai (lieutenant) tốt nghiệp võ bị Saint Cyr tận bên Pháp. Sau là ông Võ An Khang, cũng sĩ quan Pháp, 

và một loạt giáo viên tôi không nhớ tên. Tất cả đều là ngƣời đƣợc “binh vận” theo ta!  

Những bài giảng về mọi mặt chiến đấu đều lấy từ tài liệu giáo khoa Pháp mà đôi khi, trƣớc giờ lên lớp, các thầy gọi 

tôi và Văn Hùng lên Hiệu Bộ để hỏi xem cách dịch các khẩu lệnh tiếng Pháp thế nào cho ổn. Chỉ riêng sự nhìn nhận 

và đánh giá của hai ông thầy chính này với tôi cũng đủ làm “tổ chức” – tôi nhớ là không quá... 5 ngƣời, ngoài ông hiệu 

trƣởng kiêm chính trị viên Dƣơng Chính! – phải đặc biệt theo dõi!  

Và quả là nhƣ vậy: do tình cờ, tôi nhặt đƣợc cuốn sổ tay của Vũ Đình Hải, một ngƣời “trong tổ chức”, rớt tại cầu tiêu 

kiêm chuồng lợn của chủ nhà. Lật ra, tôi thấy dòng chữ ghi “họp chi bộ ngày...tháng...năm 1947”... Đáng chú ý nhất là 

đoạn phân công phụ trách quần chúng, trong đó có tên Tô Hải bị gạch đít, hai chấm: “Chú ý quan hệ đặc biệt giữa Tô 

Hải với X5 và X6!” Tôi giật mình nhớ tới câu nói của tham mƣu trƣởng liên khu Vũ Hiển: “Thà giết oan 10 ngƣời còn 

hơn để lọt một tên Việt Gian” mà ớn xƣơng sống! Vậy là muốn sống đƣợc với “tổ chức” trong cuộc “kháng chiến thần 

thánh” thì phải biết giữ mình, nếu không muốn bị “tiêu.” Kiếp sống Hèn của tôi bắt đầu!  

Của đáng tội, tôi còn anh dũng một lần cuối khi quyết định báo cho hai ông thầy (tất nhiên bằng tiếng Pháp) biết tình 

hình nghiêm trọng này và từ đó đến hết khóa học, chúng tôi không bao giờ gặp nhau riêng nữa.  

Tôi không còn hứng thú học tập nên trả bài qua loa, thậm chí thao tác tháo lắp khẩu 12 ly 7 tôi cũng để thừa tới hai, ba 

bộ phận! Cuối khóa, tôi tốt nghiệp loại trung bình, nhƣng cũng đƣợc giấy chứng nhận do ông Hoàng Minh Thảo ký 

(tôi còn giữ đến bây giờ, 2006) và đƣợc đề nghị chức vụ (lúc ấy chƣa có cấp bậc)... trung đội phó! Nghĩa là sau hơn 

một năm, từ phân đội trƣởng, lên “trung úy”, “thiếu úy tự tạo” (để “lấy le” với quân đội Pháp) sau bao tháng trời đổ 

mồ hôi trên thao trƣờng, học đủ thứ quân sự ba lăng nhăng, tôi bị... giáng cấp!  
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Xem ra con đƣờng làm “tƣớng” không dễ nhƣ tôi tƣởng! Những bạn đồng học của tôi, những Dƣơng Tử Giang, Kỳ 

Vẩu, Huệ Xồm... lần lƣợt kẻ trƣớc ngƣời sau bỏ mình khắp các chiến trƣờng Khu 3. Một số, học xong... quay về vùng 

địch, “dinh tê” để tiếp tục đi học, sau này trở thành sĩ quan phía đối địch, thậm chí lên đến cấp tá, tƣớng của ông Thiệu 

sau này nhƣ chuẩn tƣớng Lƣơng, đại tá Thọ... Tôi vô cùng kinh ngạc thấy trong bọn họ có cả Nguyễn Bá Lai, Vũ Đình 

Hải...những ngƣời “trong tổ chức” chuyên theo dõi chúng tôi.  

Phần tôi, không phải tôi không có tƣ tƣởng rời bỏ cái hàng ngũ mà tôi coi khinh vì dốt nát, vì nói một đằng làm một 

nẻo, nhƣ hô hào đoàn kết nhƣng lại tổ chức thành băng đảng do thám nhau, ám hại nhau! Nói “giải tán” nhƣng vẫn có 

các chi bộ bàn bạc, theo dõi, dò xét từng ngƣời còn hơn cả mật thám thời Tây! Nhƣng, bi kịch của tôi chính do tôi gây 

ra: Đó là sự tự ái với những gì bố tôi đã chửi tôi. Hoá ra…quá đúng! Vậy mà mãi sau này, tôi vẫn không đủ can đảm 

quay về, quì trƣớc mặt ông mà nói: “Con xin nhận là con lạc đƣờng! Bố đã đúng!” Tôi đã hèn, hèn cả với bố tôi, hèn 

với chính mình. Tôi không dám làm điều mình nghĩ! Và tôi đã tự làm khổ tôi suốt cuộc đời... 

Tốt nghiệp quân chính Nguyễn Huệ nhƣng chƣa là ngƣời “trong tổ chức” (đảng viên), tôi trở về Bộ Tƣ Lệnh chờ phân 

công tác. Đó là những ngày chờ đợi sáp nhập thành Liên Khu, những ngày lẽo đẽo theo ông “Hùng hét” “ngựa hồng 

côn bạt” đi kiểm tra điều lệnh nội vụ các trung đoàn, tiểu đoàn mới thành lập. Tôi còn nhớ trung đoàn 66 của ông 

Phùng Thế Tài (biệt danh Phùng Thế Ục vì tính hay “ục” lính), có ông Lê Quân, thƣ sinh trƣờng Bƣởi, ông An Giang, 

ông Ngô Lân, ông Mạnh Hùng, ông Đinh Thìn, ông Thiết Trụ (Vƣơng) và ông Võ An Khang, nguyên hiệu phó trƣờng 

quân chính Nguyễn Huệ của tôi còn sót lại.  

Các trung đoàn trƣởng (thời đó chƣa có sƣ đoàn)
[10]

 chẳng hiểu đánh đấm ra sao chứ một tháng ít nhất hai ba lần đều 

có mặt ở Bộ Tƣ Lệnh Liên Khu họp và họp. Có nghĩa là bàn việc quân sự thì ít mà bàn “chính trị” thì nhiều. Sở dĩ tôi 

biết đƣợc nhiều chuyện “thâm cung bí sử” vì cứ tối đến, trung tâm để các “anh hùng bất biết say” mƣợn chén trút đủ 

thứ bất bình kèn cựa, phê phán nhau, chính là nơi ở của ông “Hùng hét” và tôi!  Khi chƣa sáp nhập Liên Khu là làng 

Gạo huyện Phù Dực Thái Bình, sau khi sáp nhập là Thung Gio, Thung Vôi, ở bên kia Chồng Mâm, Chợ Giời, Kim 

Bôi, Hạ Bì... Những cái tên sở dĩ tôi còn nhớ vì chính là những nơi tôi đã để lại nhiều “mẩu trái tim” mình qua những 

sáng tác bắt đầu có tiếng vang trong giới “sĩ quan tiểu tƣ sản”!  

Với các vị thƣờng họp mặt sau hội nghị ở Bộ Tƣ Lệnh xung quanh ông “Hùng hét”, lúc này, tôi đã nhận ra đều là 

những trung đoàn trƣởng đại bất mãn, hầu hết đều có học và nhận thức khá sâu sắc về sự bành trƣớng quyền hành của 

mấy ông chính trị dốt nát nhƣng đại cơ hội. Sau này tôi chẳng ngạc nhiên khi thấy một loạt các vị nhƣ Trần Ích (phụ 

trách tình báo) Hoàng Hữu Phấn (TAB), Hoàng Thiết Trụ (tức Trụ Vƣơng) đều lần lƣợt...trở cờ! Trụ Vƣơng chạy vào 

Phát Diệm, trở thành cánh tay phải của giám mục Lê Hữu Từ, chống cộng khét tiếng. Một số sau này không còn bao 

giờ nghe thấy ai nhắc tới, kể cả trong lịch sử quân đội Nhân Dân Việt Nam.  

Thế là lại thêm một năm tôi chẳng có nghề ngỗng gì ngoài việc sống dƣới sự bao che của ông “Hùng hét” làm chuyên 

viên...chạy giặc! Gian khổ nhất là những ngày ở Kim Bôi, Hạ Bì. Cứ có máy bay bà già bay trên đầu hôm trƣớc là 

hôm sau di chuyển. May mà thời ấy, phƣơng tiện thông tin, không lực của Pháp đang kiệt quệ sau đại chiến thứ 2 nếu 

không thì...cái cơ quan Bộ Tƣ Lệnh đã đi tiêu nhƣ phòng Quân Nhu Liên Khu vì nhiều thứ cồng kềnh nên bị hai chiếc 

Spitffire “làm cỏ”, kể cả trƣởng phòng Nguyễn Văn Sĩ, nhân vật số 3 trong Bộ Tƣ Lệnh!  

Vì phải di chuyển liên miên, nhất là lúng túng với quân số quá đông lại hầu hết bị sốt rét ác tính có ngƣời chỉ sau một 

giấc ngủ là vĩnh viễn không dậy nữa, chủ trƣơng “phân tán nhỏ gọn” đƣợc cấp tốc thi hành... Nói ngay là chúng tôi bị 

địch đánh cho tan tác, mạnh đơn vị nào đơn vị đó kiếm chỗ ẩn thân, nhất là sau các chiến dịch Mercure, Kangourou... 

Lợi dụng việc “tùy nghi di tản này”, không ít ngƣời đã...“tung cánh chim tìm về tổ ấm” dù đang ở hậu phƣơng hay 

đang hoạt động trong lòng địch – dinh tê! Riêng tôi ôm cái tự ái với bố trong lòng... và không thể bỏ qua cái hạnh 

phúc nhỏ nhoi là đƣợc ông “Hùng hét” o bế nên vẫn cặp kè bên ông, vẫn cặp kè cái cặp lúc nào cũng đầy tiền, chẳng 

bao giờ thiếu ăn, thiếu mặc nên kiên trì...kháng chiến bằng...đôi chân và giọng hát trời cho!  

Một ngày cuối năm 1948, ông “Hùng hét” gọi tôi lên ngôi nhà sàn mà ông thƣờng tụ họp với mấy cha bất mãn số 1, 

nói nửa giễu cợt, nửa ngợi khen: “Này chú nhạc sĩ!
[11]

 Lần này thì “trên” đã chọn cho chú đúng chỗ tha hồ mà thi thố 

tài năng. Chú đƣợc cử đi học Võ Bị Trần Quốc Tuấn khóa chuẩn bị Tổng Phản Công. Nghĩa là: Sẽ có nhiều thứ vũ khí 

mới, chiến thuật mới, cần nhiều cán bộ có tài năng, có thể lái đƣợc xe tăng (!) bắn đƣợc ca nông theo pa-ra-



Hồi ký của một thằng hèn – TÔ HẢI  181 
 
bôn…Nhƣng quan trọng nhất là học xong cậu sẽ đƣợc đứng “trong tổ chức” vì lần này có chủ trƣơng phát triển tổ 

chức đại trà đấy! Chỉ tiếc rằng...lúc ấy chẳng biết tớ đã đƣợc đứng trong “tổ chức” chƣa, nếu không thì tớ đành về nhà 

xua gà cho vợ vậy!”  

Thế là chẳng còn con đƣờng nào khác, lại một ba lô, một cây ghi-ta mà ông Hùng sắm cho bằng tiền quĩ để làm công 

tác dân vận, tôi lên đƣờng đi tìm con đƣờng làm... tƣớng, làm ngƣời có “mác” – đứng trong “tổ chức”!  

Chính ở trƣờng này tôi đƣợc kết nạp vào đảng Cộng Sản Việt Nam cùng lúc với tất cả đồng khóa, không trừ một ai vì 

Đảng đang cần đảng viên hơn bao giờ hết. Đảng cần những ngƣời sẵn sàng “khó khăn đi trƣớc, sung sƣớng hƣởng 

sau”, “Suốt đời vì nƣớc quên thân vì dân quên mình”! Tôi say sƣa với cái tên “Võ Bị Trần Quốc Tuấn” mà 90% đều là 

thanh niên thành phố, trí thức, đẹp trai, đàn giỏi, hát hay. Kể từ các tiểu đoàn trƣởng, đại đội trƣởng đến anh học sinh 

quân lính trơn, ai cũng thông minh, hoạt bát, đối xử với nhau nhƣ những ngƣời có văn hóa. Nói tóm lại, toàn là 

ngƣời... tử tế và quả là tử tế với nhau cho đến hết đời thật. Những cái tên Trịnh Minh Quát, Văn Khắc Lân, Trần Đăng 

Vân...sau này luôn là những ngƣời thƣơng yêu nhau, dù có anh “gặp may”, lên đến tƣớng, tá, dù có ngƣời không may 

trở thành anh thợ dập gác-đờ-bu xe đạp ở vỉa hè nhƣ Bùi Khuê, làm khán chợ Tân Định nhƣ Nguyễn Lục, hoặc... tự 

tử, sau hai năm sống không hộ tịch ở xóm Liễu Hà Nội nhƣ Khắc Thứ!...  

Cũng không thể không nhắc đến ông thầy cực kỳ thông minh, yêu văn nghệ, ngƣời đảng viên mang “tội” to sau này vì 

đã kết nạp lũ chúng tôi và cho “ra lò” một lô các sĩ quan sặc mùi tiểu tƣ sản: đại tá Hoàng Điền! Ông luôn tin vào 

ngƣời có học, ông mời các vị Lộng Chƣơng, Tống Ngọc, Nguyễn Xuân Huy, Phạm Duy...đến trƣờng để nói chuyện về 

văn nghệ cho lính nghe. Hơn một lần ông nói: “Đỏ mà dốt nát thì đồng nghĩa với thất bại”. Binh nghiệp lâu dài là thế, 

công lao là thế, nhƣng khi quân đội bắt đầu phong hàm, không thấy tên Hoàng Điền trong hàng tá mà trong hàng 

tƣớng cùng thời với ông nhƣ Trần Tử Bình, Chu Văn Tấn...cũng không nốt! Ngƣời ta đã sắp cho ông... “chỗ làm 

mới”: Cục Điều Tra Rừng, bộ Lâm Nghiệp. Ông sống đơn độc trong một phòng nhỏ ở phố Đỗ Hạnh, Hà Nội. Năm 

2005, nghe tin ông qua đời, đến dự tang lễ ông đông nhất vẫn là những chàng trai Lục Quân Trần Quốc Tuấn năm 

xƣa... Trên cáo phó của bộ Nông Nghiệp chỉ ghi “Hoàng Điền, nguyên cục trƣởng Cục Điều Tra Rừng”. Chấm hết! Y 

nhƣ Lê Liêm, ngƣời chính ủy mặt trận Điện Biên khi chết chỉ có mấy chữ: Nguyên thứ trƣởng bộ Giáo Dục và Trần 

Độ có lúc giữ chức Phó chủ tịch Quốc Hội là nguyên thứ trƣởng bộ Văn Hóa, chấm hết!  

Với tôi, là đảng viên sĩ quan Lục Quân Trần Quốc Tuấn, tôi cảm thấy vô cùng phấn khởi trong những năm 1949-1950 

của giai đoạn chuẩn bị tổng phản công. Tôi lao vào học tập quân sự, chính trị, đồng thời sáng tác bất cứ cái gì theo 

đảng ủy nhà trƣờng yêu cầu. Thôi thì đủ thứ đề tài, tử tổ tam tam đến tiểu đội, tiểu đoàn tấn công, thậm chí cả đề tài 

hóc búa nhƣ “tổng kết giai đoạn tân binh”, tôi cũng có ngay bài... Đã Qua Rồi Một Thời Tân Binh.  

Có gì đâu, trong tôi đã có đủ thứ âm nhạc tả pí lù, chỉ cần cầm ghi-ta lên “nghêu ngao vài ba câu nhạc có lời theo yêu 

cầu” của các ông Sơn Hùng, Hải Hùng trƣởng phòng chính trị, trƣởng ban tuyên giáo, xào xáo lại một chút là thành 

ngay một “bài nói có giai điệu!” mới toanh!  

Còn nhịp điệu, tiết tấu thì chủ yếu là... swing, rumba, blue, mà lũ chúng tôi, những Văn Phụng, Lê Điệp, Đỗ Phú, 

Hoàng Dũng, anh nào chẳng có sẵn “máu” do thuộc lòng từ các phim Mỹ, Pháp... Quần chúng lại chính là lũ chúng 

tôi, những dân gọi là có học, đã sống với những bài hát đó thuở 1940-1950. Điều này giải thích tại sao nhạc lai Tây, 

lai Mỹ thật sự vẫn sống, sống tốt nữa! Anh Đến Thăm Em Một Chiều Mƣa, Mùa Không Biên Giới... tồn tại đƣợc đến 

hôm nay chính là đã “lỡ đƣợc phổ biến” vào thời “tƣ tƣởng Mao đồ tể” chƣa tràn qua biên giới, gieo rắc tai họa cho 

dân tộc Việt Nam nói chung và văn nghệ sĩ nói riêng. Nghĩa là...ở Việt Nam, trƣớc 1949, chƣa có đƣờng lối văn nghệ 

gì của “tổ chức” vì “tổ chức... dốt đặc về văn nghệ”!  

Lý do tôi đƣợc kết nạp có lẽ nhờ thành tích dùng âm nhạc phục vụ động viên lính cụ Hồ. Ngoài ra, thành tích học 

quân sự của tôi thua xa những bạn bè mà tôi kể ở trên. Tôi đã say sƣa với thành tích, say sƣa với cái tên “nhạc sĩ Tô 

Hải”, nhất là khi Liên Đoàn Nhạc Sĩ Liên Khu IV kết nạp và đề cao tôi trong một đêm biểu diễn của các chàng trai 

Lục Quân Trần Quốc Tuấn với một chƣơng trình toàn là tác phẩm của...tôi. Cứ thế, vừa làm lính trong “tổ chức” – lúc 

này tôi đã biết là Đảng Cộng Sản – vừa sáng tác, vừa biểu diễn với cả tâm hồn và trái tim, rất tự nguyện, rất hiến dâng, 

không mảy may mặc cảm, suy tính, tôi đã sẵn sàng ra chiến trƣờng chết nhƣ một chiến sĩ với câu hát “Đấu tranh này 

là trận cuối cùng... ” trên môi.  
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Nhƣng (lại nhƣng)...cuộc đời không cho phép tôi... chết sớm nhƣ các bạn Xiêm, Ích, Tƣớc, Niệm, Hòa... mà bắt tôi 

phải sống, sống để trở thành một thằng hèn, hèn cho đến những ngày “vừa viết vừa run” tập hồi ký này.  

Sau khi kết thúc khóa học Chuẩn Bị Tổng Phản Công thì...chẳng thấy tổng phản công đâu mà nhà trƣờng lại chiêu 

sinh thêm một khoá mới, không có tên “Hậu chuẩn bị Tổng Phản Công” hay “Tổng Phản Công tập 2” gì mà là Lục 

Quân Trần Quốc Tuấn Khóa VI! Tôi đƣợc ông Sơn Hùng gọi lên và tuyên bố: “Đảng đã quyết định mở rộng huấn 

luyện, phát triển trƣờng chúng ta thành một trƣờng chính qui hiện đại...Công tác chính trị lúc này cực kỳ quan trọng. 

Toàn bộ kế hoạch tổ chức đã đƣợc Trung Ƣơng thông qua, đƣợc các cố vấn Trung Quốc góp ý tỉ mỉ. Một đoàn văn 

công – lần đầu tiên tôi nghe hai từ này – bao gồm đủ ca, múa, nhạc, kịch đã đƣợc duyệt. Cậu sẽ ở lại trƣờng, không đi 

đâu cả. Mặt trận văn hóa tƣ tƣởng đang rất thiếu những đảng viên nhƣ cậu!” Thế là...từ anh lính nuôi tham vọng 

làm...tƣớng, tôi trở thành anh lãnh đạo văn nghệ cách mạng, muôn năm chỉ ở lại cấp “sĩ”, nhạc sĩ!  

Đã là đảng viên thì nhiệm vụ nào Đảng giao cũng phải cố làm cho tốt nhƣ lời ông Hùng nói. Tôi lên đƣờng đi tuyển 

sinh cùng rất nhiều đoàn cán bộ “khung” khác. Việc đầu tiên tôi phải làm là tới các trƣờng trung học cấp 2, cấp 3 để 

kiếm “nhân tài”. Tôi lôi kéo đƣợc khá nhiều tên tuổi nhƣ Hoàng Thi Thơ, Phạm Long, Hoàng Linh, Thi Thi Tống 

Ngọc, nhà văn Nguyễn Xuân Huy... và một loạt nhân tài đang sống vất vƣởng ở Thanh Hóa, sau khi ông tƣớng 

Nguyễn Sơn
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 về Tầu!  

Trong những năm 1949-1950 ấy, chúng tôi chƣa bị bất cứ áp lực nào của đƣờng lối “văn nghệ phục vụ công nông 

binh”, về “đảng tính” “nhân dân tính”... trong hoạt động. Ông Lộng Chƣơng dàn dựng vở đầu tiên là Ngƣỡng Cửa của 

Đinh Ánh, rồi Nhật Xuất của Tào Ngu và một số trích đoạn trong Lôi Vũ vv... toàn là những vở kịch ra kịch. Còn tôi, 

vẫn cứ đề tài... ngƣời lính lục quân. Nào Anh Tân Binh Ơi, nào Thầy Tu Giết Giặc, nào Đen Gì Mà Đen... theo kiểu 

Ngọc Bích với các tiết tấu, nhịp điệu swing, rumba, blue nhƣ đã làm. Chẳng ai phê phán gì, thậm chí còn khen ngợi, 

vỗ tay liên hồi, kể cả khi có mặt các ông “nhớn” nhƣ Hoàng Anh, Nguyễn Chí Thanh, Đặng Thai Mai, Lê Chƣởng…  

Cho đến một hôm, tôi đƣợc ông Hoàng Lƣu, lúc này làm chính ủy, trên cả ông Hoàng Điền, gọi lên nói nhƣ chặt sắt: 

“Từ nay ngừng ngay những bài hát Trƣờng Lục Quân Đang Cần Lính Đánh Tây, Tiếng Kèn Báo Động, ngừng ngay 

những hoạt cảnh lắc mông ngoáy đít đi! Phân hiệu bên Côn Minh đã đƣợc lệnh dẹp bỏ rồi... Đƣờng lối văn nghệ của 

giai cấp vô sản phải khác. Không thể chấp nhận nhạc Mỹ, nhạc Tây, rất có hại cho lập trƣờng vô sản. Cậu phải thay 

đổi ngay kiểu sáng tác, nếu không, khi các cố vấn Trung Quốc sang, sẽ khó ăn nói với họ đấy!”  

Tôi bàng hoàng vì vừa hôm qua thôi, ông còn khen chƣơng trình biểu diễn là khá, và ông nói tiếp: “Tớ nói thật, đƣờng 

lối văn nghệ cách mạng tớ cũng i-tờ thôi! Nay có đƣờng lối của Đảng Cộng Sản Trung Quốc, ta không theo không 

đƣợc! Thôi, cứ...cố gắng lên!”  

Cố gắng? Cố gắng làm khác với lòng mình? Cố gắng làm theo ý ngƣời khác, rung cảm bằng trái tim ngƣời khác, nhất 

là ngƣời ngoại quốc?  

Tôi trở về Đoàn, suy nghĩ mung lung về con đƣờng trƣớc mặt, về những khó khăn mới, những dằn vặt mới bởi cuộc 

phiêu lƣu vào con đƣờng “văn nghệ có lãnh đạo” này. Và tôi chọn con đƣờng... ngừng viết!  

Sự thật thì thời gian này tôi cũng đẻ ra mấy bài cho mình và cho một số bạn bè nghe nhƣ Đứt Dây Đàn, Chán Chƣờng, 

Khi Mùa Xuân Đến...viết bằng trái tim thật của mình, nhƣng không dám phổ biến, không dám đƣa lên sân khấu mà 

chỉ nhai đi nhai lại những Sông Lô, Tiến về Hà Nội, Du Kích Sông Thao... Ngoài ra, tôi để kệ anh Lộng Chƣơng dựng 

hàng loạt kịch cách mạng Tàu do ông Đặng Thai Mai dịch. Mọi cuộc biểu diễn có đoàn cố vấn do tƣớng Vu Bội 

Huyết đứng đầu, khi xem đều: “Hảo! Hảo! Hảo!”...Tôi thấy đƣợc cái hèn của mình nhƣng bất lực vì nhiều lẽ, trong đó 

lẽ quan trọng nhất, quyết định nhất đến cả cuộc đời tôi sau này là tôi sớm... lập gia đình! 

Số là trƣờng Lục Quân Trần Quốc Tuấn trong nƣớc đƣợc lệnh “sáp nhập” vào phân hiệu Côn Minh mà sau này tôi 

mới hiểu là trƣờng sĩ quan mà các cố vấn Tầu, sau một thời gian giúp đỡ củng cố đã nhận xét là một trƣờng của giai 

cấp... tiểu tƣ sản, tổ chức “sai lầm cả về nội dung lẫn hình thức”! Chỉ có thể “uốn nắn” bằng cách...cho nhập luôn vào 

trƣờng bên Tầu! Nhƣ thế là trƣờng Lục Quân Trần Quốc Tuấn của chúng tôi, tới khóa VI, đã bị xóa tên ngƣời anh 

hùng trong lịch sử Việt Nam! Đến nay ngƣời ta chỉ gọi là Trƣờng Sĩ Quan Lục Quân 1, Lục Quân 2, mà chẳng cần 

giải thích gì hết! Nói trắng ra từ ngày đó, anh “lính cụ Hồ” đã trở thành “lính cụ Mao”! Từ chân đến đầu, từ khối óc 
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đến trái tim, từ hột cơm đến miếng nƣớc, tất cả đều nhờ Đảng Cộng Sản Trung Quốc dạy dỗ và nhân dân Trung Quốc 

“nhƣờng cơm sẻ áo”! 

Có thể nói chƣa bao giờ trong quân đội lại có sự tan đàn xẻ nghé dữ dội nhƣ vậy. Hàng ngàn con ngƣời đi đâu, về 

đâu? Sang Tầu? Xuống đơn vị? Xin giải ngũ về nhà?  

Rất nhiều bạn bè tôi đã “ra đi vĩnh viễn” trong giai đoạn này, không bao giờ gặp lại. Nhận đƣợc mảnh giấy “quyết 

định điều động” in li tô bằng bàn tay, đa số anh em từ học sinh, thanh niên ngoài quân đội đƣợc chiêu sinh vào trƣờng 

đều...tự điều động về luôn...nhà mà chẳng ai hay ai biết! Hầu hết đảng viên cốt cán đều đƣợc bổ sung cho các sƣ đoàn 

mới thành lập có cố vấn Tầu sang nắm quyền chỉ huy toàn diện!  

Cũng thời gian này, học sinh võ bị Trần Quốc Tuấn, nhất là những anh chƣa đƣợc “tổ chức”, “dinh tê” nhiều nhất. Đặc 

biệt những tay có tài năng văn nghệ sau này về Sài Gòn tôi còn gặp một số là những nhà văn, nhà thơ, diễn viên, tá, 

tƣớng, có cả quận trƣởng, tỉnh trƣởng nhƣ Mai Thảo, Võ Hải, Hoàng Thi Thơ, đặc biệt có nhân vật Hồ Mậu Đề, một 

đảng viên lắm lý luận nhất.
[13]

 

Còn tôi, đảng viên cốt cán trong hàng ngũ “chiến sĩ văn nghệ” của Đảng, tôi chấp nhận sự điều động của Đảng về Bộ 

Tƣ Lệnh Địa Phƣơng Liên Khu IV! Thi hành lệnh này có cái lợi là đƣợc...lấy vợ, đƣợc ƣu tiên mang vợ đi theo, để có 

ngƣời mà thƣơng yêu, mà quên nỗi nhớ nhà ray rứt giữa hoàn cảnh “thân cô thế cô”, lạc lõng giữa “sa mạc kháng 

chiến”, chẳng biết kéo dài đến bao giờ.  

Nhƣ “cƣới vợ chạy tang”, tôi vội vã làm lễ thành hôn do nhà trƣờng tổ chức tại một sân đình làng ở Hậu Hiền, Thanh 

Hóa. Dƣới ánh trăng, ông Sơn Hùng thay mặt đảng ủy nhà trƣờng, trịnh trọng nhƣ một cha đạo đứng lên công nhận 

hai chúng tôi, Tô Hải và Hƣơng Mai, kể từ nay... thành vợ, thành chồng! Vài lời chúc mừng, vài bài hát, kết thúc bằng 

một điệu nhảy tập thể theo kiểu ƣơng ca
[14]

 Trung Quốc và...chấm hết! Ai về nhà nấy, chuẩn bị ngày mai giải tán lên 

đƣờng!  

Tôi biết đang có nhiều ngƣời dứt khoát rời bỏ hàng ngũ cộng sản, lợi dụng thời cơ quân hồi vô phèng lo tính chuyện 

tƣơng lai của riêng mình! Nhiều ngƣời trên đƣờng tìm về đơn vị mới (có khi chẳng biết nơi đóng quân cụ thể ở đâu?) 

đã lấy lý do này để về quê lấy vợ, để trở lại mái trƣờng xƣa, để... giã từ kháng chiến vĩnh viễn!  

Chấp nhận sự mai mối của Đảng, lấy vợ là một diễn viên của đoàn, với tôi lúc ấy là cứu cánh cuối cùng giúp cho tôi, 

nhất là cho vợ tôi, có lối “tạm thoát”. Vì, cũng nhƣ hàng chục cô gái đƣợc tuyển vào làm việc tại hiệu bộ, vợ tôi đang 

vô cùng hoang mang, chẳng biết đi đâu? Một số cô phải chấp nhận lấy chồng để đƣợc ở lại theo chồng. Một số có cơ 

sở văn hoá, gia đình vững vàng đã chọn con đƣờng trở về tiếp tục đi học trong đó có nhiều ngƣời khá thành đạt sau 

này!  

Riêng tôi đƣợc nhà trƣờng ƣu ái cử hẳn một đảng ủy viên, phó phòng chính trị Vũ Kỳ Lân, về tận nơi gia đình vợ tôi 

sơ tán ở Diễn Châu, Nghệ An làm chủ hôn một lễ cƣới chính thức! Chính cái gia đình đƣợc Đảng vun vén cho tôi một 

cách tận tình, đến nơi đến chốn, đã giữ chân tôi mãi sau này, hết đƣờng cựa quậy, nếu không muốn vợ con mình... ăn 

mày!  

Tôi đã tự tạo thêm một cái gông trên cổ, một chiếc cùm dƣới chân...  

 

[1]
 Thứ súng lục bắn nhiều phát một lúc, bao súng cũng là báng súng.  

[2]
 Huỳnh Thúc Kháng, còn có tên Huỳnh Hanh, tự Giới Sanh, hiệu Mính Viên (1876-1947), chí sĩ yêu nƣớc, học rộng, 

tài cao. Năm 1946 làm quyền Chủ Tịch nƣớc trong khi là chủ tịch Hội Liên Hiệp Quốc Dân Việt Nam (Liên Việt). 

[3]
 Nguyễn Hải Thần (1878?-1959), nhà cách mạng chống Pháp, sáng lập Việt Nam Cách Mệnh Đồng Minh Hội, phó 

chủ tịch chính phủ liên hiệp VNDCCH 1946, sau bỏ Việt Minh sang Hoa Nam. 



Hồi ký của một thằng hèn – TÔ HẢI  184 
 
[4]

 Nguyễn Tƣờng Tam (1905-1963) nhà văn, nhà báo với bút danh Nhất Linh, đồng thời là chính trị gia nổi tiếng của 

Việt Nam trong thế kỷ 20, một trong những ngƣời sáng lập Tự Lực Văn Đoàn. 

[5]
 Vũ Hồng Khanh (1898-?), một lãnh tụ VN Quốc Dân Đảng, bộ trƣởng Quốc Phòng chính phủ liên hiệp lâm thời 

VNCH 1-1946, sau 4-1975 bị đƣa đi cải tạo rồi quản chế tại miền Bắc cho đến chết.   

[6]
 Thế là hết! Thế là tong! (tiếng Pháp). 

[7]
 Jean Sainteny lúc ấy là đặc sứ Pháp. Giữa Sainteny và Hồ Chí Minh đã đạt một thoả ƣớc theo đó, Pháp thừa nhận 

Việt Nam là nƣớc tự do trong Liên Hiệp Pháp, quân đội Pháp đƣợc đồn trú tại Việt Nam tới 1951. Về sau Sainteny 

viết hồi ký về giai đoạn này trong cuốn Histoire d’une Paix Manquée – Lịch Sử Một Cơ Hội Hoà Bình Bị Bỏ Lỡ.  

[8]
 Lô cốt cố thủ.  

[9]
 Hétéroclite = hỗn tạp, chắp vá, hổ lốn. (tiếng Pháp).  

[10]
 Sự hình thành QĐNDVN qua các giai đoạn: đại đội độc lập, tiểu đoàn tập trung (gồm 3 hoặc 4 đại đội), trung 

đoàn rồi sƣ đoàn.   

[11]
 Lúc này tôi đã có một số bài hát đƣợc phổ biến truyền khẩu nhƣ Nụ Cƣời Sơn Cƣớc, Trở Lại Đô Thành…  

[12]
 Nguyễn Sơn (1908-1956), có các bí danh Lý Anh Tƣ (1925 khi gia nhập Việt Nam Thanh Niên Đồng Chí Hội), 

Hồng Thuỷ (1927, khi gia nhập Đảng CS Trung Quốc, là sĩ quan nƣớc ngoài duy nhất trong hồng quân Trung Hoa), 

một trong ít ngƣời Việt Nam đƣợc phong quân hàm tƣớng (thiếu tƣớng) QĐNDVN trong đợt đầu tiên năm 1948. Ông 

cũng đƣợc Trung Quốc phong quân hàm trung tƣớng năm 1955.  

[13]
 Tức Hồ Hán Sơn, từ 1954 trở thành đại tá tham mƣu trƣởng quân đội Giáo Phái Cao Đài của trung tƣớng Nguyễn 

Thành Phƣơng và bị chính Cao Đài thủ tiêu năm 1956 tại căn cứ Giang Tân, Tây Ninh khi phát giác Hồ Mậu Đề toan 

tính theo ông Ngô Đình Nhu. Hồ Mậu Đề còn làm thơ ký tên Hồng Nam, tác giả bài Tình Nghèo do Phạm Duy phổ 

nhạc, rất đƣợc ƣa chuộng giữa thập niên 1950. 

[14]
 Một điệu nhảy múa tập thể phổ biến ở Trung Quốc thời ấy – ngƣời tham gia quây thành một vòng tròn chuyển 

động vừa hát (sòn la sòn la đố…) vừa vỗ tay.  
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Chƣơng 18. CUỘC ĐỜI TỦI NHỤC CỦA TÊN BỒI BÚT 

ã hèn lại hèn thêm là nhƣ vậy! Tôi trở thành một trong những tên bồi bút bất đắc dĩ đắc lực nhất!  

Bi hài kịch tiếp tục kéo dài nhƣ sau: 

Từ một đơn vị chính quy, tôi rơi vào môi trƣờng không điều lệnh, không điểm danh, không kèn báo 

thức, báo ngủ, không đứng nghiêm chào cờ...chào! Tất cả đều giải quyết 100% du kích! Vừa họp vừa 

sòng sọc cái điếu cày. Sinh hoạt y nhƣ không phải quân đội! Tuy tôi rất vui đƣợc làm việc với các tên tuổi lớn nhƣ 

Thanh Tịnh, các diễn viên thực tài nhƣ Minh Trâm, Nguyễn Thị Tần, Vĩnh Cƣờng, Phùng Quán, Đình Quang, Nguyễn 

Phiên, Xuân Bình... nhƣng trong vẫn băn khoăn bứt rứt về những gì đang diễn ra tại đoàn văn công Bộ Tƣ Lệnh Liên 

Khu IV: kịch là Trúng Tủ, múa là Ƣơng Ca, Bà Chu Cho Trứng, hát là Thắm Thiết Tình Việt-Trung-Xô...và đặc biệt 

bài Túng phang hồng, thài dzòang xâng
[1]

 ca ngợi Mao Trạch Đông, hát bằng tiếng Tàu hẳn hoi! Rõ ràng cách mạng 

trong giai đoạn mới này không có chỗ cho thứ âm nhạc tiểu tƣ sản của tôi nữa.  

Cuối cùng, tôi chỉ biết “Thôi thì làm gì…cũng đƣợc!”  

Đơn ca, lĩnh xƣớng đã có Vĩnh Cƣờng, Đình Quang, dàn nhạc đã có thầy Quảng (ông là frère
[2]

 bỏ nhà thờ đi theo 

cách mạng), đoàn trƣởng đã có Duy Đức, một nhân vật biết chiều trên, chiều cả dƣới và cũng có đôi chút năng khiếu 

âm nhạc, vào Đảng trƣớc tôi một năm nên đƣợc giữ chức đoàn trƣởng phụ trách chính trị. Vợ tôi trở thành diễn viên 

múa, còn tôi thì lúc đóng kịch, lúc múa, lúc hát, lúc đơn ca, lúc đánh đàn, đủ trò. Biểu diễn khỏi cần sân khấu, treo hai 

cái đĩa đèn dầu lạc có ba bốn cái bấc lên một sợi dây thép chăng ngang hai cái cột. Thế là bắt đầu!  

Tôi vừa buồn vừa ngán thứ văn nghệ lạ lùng này. Nhƣng biết làm sao khi mà mỗi lần sinh hoạt chi bộ, các ông Tính, 

Hoạt ở phòng chính trị đều nhắc: “Phải nhớ, chúng ta là văn nghệ phục vụ nông dân mặc áo lính trong Liên Khu là 

chính. Chúng ta không có các đơn vị chính qui, không có các sƣ đoàn, trung đoàn, tiểu đoàn chủ lực mà chỉ là những 

đơn vị dân quân du kích và một số đại đội tập trung ở các tỉnh đội thôi! Do đó, đừng nghĩ đến cái gì “nghệ thuật nghệ 

thiếc” ghê gớm lắm! Dễ hiểu, dễ nghe, bè bối lủng củng, nông dân chẳng hiểu gì đâu... Chú ý: đây không phải trƣờng 

Lục Quân Trần Quốc Tuấn!” 

Chết tôi rồi! Xin về làm lính chiến thì kể từ khi đƣợc cái chức danh “nhạc sĩ” đã chẳng còn máu “oong đơ” nữa! Làm 

nhạc sĩ thì ở đây ngƣời ta không “xực” đƣợc “tiếng tơ lòng” của tôi. Hơn thế, phục vụ công nông binh lại là “nông 

binh khu IV” thì ai cũng biết là những ngƣời nghèo nhất nƣớc, quanh năm khoai khô, mắm nhút.
[3]

  

Dù sao nỗi buồn chán về sự nghiệp, về tƣơng lai của tôi cũng “có chỗ mà quên”, có nơi mà chia xẻ là Hƣơng Mai của 

tôi, từ nay luôn ở bên tôi nhƣ...một “cô láng giềng” vừa hiền, vừa tốt bụng. “Cô láng giềng”, bởi tuy là vợ tôi nhƣng 

vợ chồng không đƣợc ở chung vì tập tục ngƣời dân xứ này không cho ngƣời lạ đƣợc “sinh hoạt” trong nhà họ! 

Lấy cái hạnh phúc nhỏ nhoi đó làm thuốc an thần, tôi cố gắng hòa nhập với số anh chị em mà tôi thừa biết họ chỉ...tạm 

thời chịu cúi đầu làm quấy quá cho xong những việc trƣớc mắt theo cấp trên yêu cầu. Còn trong cái đầu và con tim họ, 

trời biết họ đang tính toán gì? Thực tế đã trả lời: đa số bằng cách này, cách khác chuồn lẹ khỏi cái tổ chức đặc xệt 

nông dân tính này. Có ngƣời về sau trở thành giáo sƣ, tiến sĩ, nghệ sĩ nhân dân, ƣu tú...nhƣ Thanh Tịnh, Cao Xuân 

Hạo, Đình Quang... Có ngƣời chẳng còn bao giờ đƣợc nhắc tới nhƣ Nguyễn Phiên, Nguyễn Đãi, Minh Trâm, Vĩnh 

Cƣờng... Đặc biệt Phùng Quán trở thành “cái gai” cho Đảng đến hết cuộc đời.  

Với tôi, những năm tháng ở Liên Khu IV kéo dài tới 1960 dù trải hàng vạn biến cố mà không có cách nào thoát nổi, vì 

cái danh “đảng viên” cứ nhƣ cái vòng kim cô xiết chặt tôi vào hết bi kịch này đến bi kịch khác...  

Một ngày kia, “cuộc cách mạng long trời lở đất” có tên Cải Cách Ruộng Đất nổ ra! Nó đƣợc mang từ bên Tàu sang, nổ 

súng vào toàn dân Việt Nam, tạo một vết nhơ trong lịch sử dân tộc, thay đổi toàn bộ nhận thức, tình cảm của tôi về cái 

đảng mà tôi đã chẳng may rơi vào đó.  

Chỉ một thời gian ngắn, hàng loạt cán bộ chủ chốt từ tham mƣu trƣởng đến tỉnh đội trƣởng, thậm chí cả tƣ lệnh trƣởng 

đều phải nhận “tội” trƣớc các đoàn ủy, đội ủy cải cách ruộng đất. Hàng loạt chi bộ đảng Lao Động đều biến thành 

Đ 
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Quốc Dân Đảng (?!), thậm chí thành tổ chức phản động? Không ít ngƣời bị đánh gãy chân, què tay và vất xác trôi 

sông hoặc tự tử. Lý lịch đƣợc mang ra phê phán. Có ngƣời vì muốn thoát chết đành gọi bố mình là “thằng Việt gian” 

chỉ vì thời Tây, bố đã làm công chức cho Pháp.  

Ở ngoài dân chúng thì sao? Một cảnh tƣợng ghê rợn bao trùm khắp làng xóm nơi chúng tôi đóng quân. Ngƣời ta bắt 

“kẻ thù giai cấp” – 99% là bị vu oan – quỳ cả tiếng đồng hồ, hai tay trói giật cánh khuỷu để các ông bà nông dân xỉa 

xói vào mặt kể tội. Điều ngƣợc đời là ai có nhiều công nuôi cán bộ, đóng góp tiền bạc, thóc gạo cho bộ đội đều bị gán 

cho tội...“mua chuộc cán bộ”! Con phải đấu cha, vợ phải đấu chồng, thậm chí quan hệ riêng tƣ trong gia đình, vợ cả, 

vợ lẽ, nàng hầu, con ở, cũng thành trọng tội mà kẻ bị xử bị đem bắn ngay trong đêm...  

Những gì tôi chứng kiến trong “cuộc cách mạng long trời lở đất này” có viết hàng nghìn trang cũng không thể hết. Đó 

là một cuộc cách mạng vô lý, vô luân, vô đạo đức, tàn bạo nhất đƣợc các đoàn chuyên gia giết ngƣời, diệt chủng Mao-

ít đƣa sang Việt Nam để huỷ diệt dân tộc ta. Cũng cần phải nói thêm sở dĩ những ngƣời làm văn nghệ ít bị chết – theo 

nghĩa đen – trong đợt cải cách ruộng đất này là nhờ hai lẽ sau: 

1. Hầu hết chúng tôi đều không thuộc cơ sở nông thôn nào. Ngƣời thì sinh hoạt ở các tổ chức phi nông nghiệp, 

ngƣời thì ở tổ chức tuyên huấn văn hóa cấp tỉnh, cấp khu hoặc trung ƣơng. Một số sinh hoạt không thuộc Nhà 

Nƣớc thì làm nghề tự do nhƣ dạy học, dạy nhạc, thậm chí bán phở, mở cửa hàng ăn... nên có muốn “đôn” lên 

địa chủ cƣờng hào, kẻ thù giai cấp cũng khó. Tuy vậy, một số do gia đình ở địa phƣơng bị quy là địa chủ cũng 

bị dẫn độ về để tố khổ bố mẹ, ông bà mình. Một số kẻ “siêu hèn” đã phải kể “tội” bố mẹ để thoát chết. Vài tên 

sau này thành tay sai đắc lực, và với tôi, đến chết tôi không bao giờ muốn nhìn mặt. Một số, do đƣợc đánh giá 

là “chƣa thực sự cải tạo tƣ tƣởng” thì về đến đơn vị mất tuốt tuồn tuột từ Đảng đến chức vụ luôn. Một số khá 

hơn đƣợc cho xuống đơn vị làm lính cho đến khi bỏ xác nơi chiến trƣờng.  

2. Loại thứ hai, trong đó có tôi, đƣợc “trên” huy động đi tuyên truyền, cổ võ cho phong trào đấu tranh quần 

chúng trong Cải Cách Ruộng Đất, trở thành cán bộ của Cải Cách Ruộng Đất. Thế là...thoát! Một cuộc vận 

động sáng tác lớn từ trung ƣơng tới địa phƣơng đƣợc tổ chức, khuyến khích văn nghệ sĩ “lập công dâng 

đảng”. Tất cả, để tránh tai bay vạ gió, để tồn tại, gần nhƣ ai cũng cúi đầu dấn thân vào con đƣờng hèn hạ: góp 

sức quảng cáo cho cuộc diệt chủng ghê gớm, bẩn thỉu nhất trong lịch sử.  

Tôi rất lạ vì cho tới nay vẫn còn một số văn sĩ, họa sĩ, nhạc sĩ thống kê các sáng tác trong thời kỳ diệt chủng này vào 

thành tựu của đời mình! Riêng tôi, kỷ niệm 70 tuổi, nhân ngƣời ta đƣa tôi lên tivi, tôi đã công khai tuyên bố: “Tôi 

không có nhiều tác phẩm thật sự là tác phẩm! Nhiều lắm chỉ là 20 đến 25 chứ không dám 500, 1000 nhƣ các nhạc sĩ 

khác...” Hành động ấy còn xa mới sánh đƣợc với họa sĩ Dƣơng Bích Liên: Sau khi tuyên bố ra đảng, ông đã đốt hết tác 

phẩm của minh, rồi đóng cửa... tự tử! 

Trở lại với những ngày đầy máu và nƣớc mắt của cuộc “đấu tranh long trời lở đất” những năm 1953-1954, tôi, một 

nhạc sĩ đảng viên, dù thấy tận mắt các tội ác gớm ghiếc mà Đảng của tôi gây ra, nhƣng vì...Hèn, Quá Hèn, Sợ, Quá Sợ 

nên không còn đƣờng nào khác, đành nhắn mắt lao vào cuộc tàn sát…bằng âm nhạc!  

Qua hai, ba đợt đi cải cách, qua thực tế thâm nhập đời sống nông dân, tôi đã thấy rõ bộ mặt thật của cuộc cƣớp của 

giết ngƣời không gớm tay đó! Vậy mà tôi vẫn cố nặn ra nhiều bài đƣợc Đảng đánh giá là “Tốt! tốt! tốt!... ” 

Có khó gì đâu, ca khúc là thứ mà ai cũng làm đƣợc nếu muốn! Nó chỉ là lời nói lồng giai điệu, tiết tấu! Cộng sản chỉ 

không chấp nhận...trái tim và tâm hồn rung động. Vậy thì xếp cái tâm hồn lại. “Nôm na chửi cha mách qué” là hợp với 

Đảng, với quần chúng nông dân! Và...có ngay! Còn hơn cả mong đợi của Đảng ở một anh “nhạc sĩ tiểu tƣ sản cả gia 

đình theo địch”, tôi vào hẳn vai kịch bằng cách tự nhận mình là nông dân trong lúc sáng tác! Nó thể hiện ở mọi “tác 

phẩm” tung ra thời kỳ này đều nhân xƣng ở ngôi thứ nhất! Ví dụ ở bài Chúng Ta Không Muốn Đói đoạt giải nhì 

không có giải nhất: “Từ ngàn vạn đời xƣa rồi cha ông chúng ta nghèo đói...”, hoặc “Ba chúng ta cùng rời đồng lúa 

xanh”...“Anh với tôi cùng khổ đau, nghèo đói”... và hàng loạt nhạc cảnh, hợp xƣớng “đứng hẳn về phía nông dân vạch 

mặt địa chủ, vạch mặt nhà thờ lừa dối giáo dân” ở Tiếng Chuông Tội Ác, Nông Dân Biết Ơn Bác...Cứ thế, qua mấy 

đợt cải cách, hàng loạt tác phẩm của tôi và các văn nghệ sĩ đại hèn” đƣợc tung ra! Đủ kiểu nói dối, đủ kiểu đề cao giai 

cấp nông dân, đủ kiểu vạch “tội ác kẻ thù giai cấp”. May mắn hơn các ngành văn học nghệ thuật khác, cánh làm nhạc 

chúng tôi đều hiểu “Lời hát gió bay” nên cứ hét lên những điệu Hò Dân Cày” (Văn Chung) mà chẳng lo gì vì thời ấy 
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chƣa có ghi âm, ghi hình, chƣa có phƣơng tiện truyền thông hiện đại nhƣ ngày nay, ngoài mấy bản in li-tô trên giấy 

bản mỏng tanh mà in xong thì làm giấy vệ sinh cũng không... đắt!  

Chỉ khổ mấy bác nhà văn, sách in ra cả đống để ca ngợi công lao Đảng, Bác, ca ngợi giai cấp nông dân vạch tội tƣởng 

tƣợng cha chú mình, ngày nay đã nằm trong thƣ viện cả bên Mỹ lẫn Việt Nam, các bác làm thế nào để hủy chúng bây 

giờ? Các bác nghĩ gì khi tới những năm đầu thế kỷ 21 này, ngƣời ta vẫn trích các “tác phẩm tội ác” đó vào chƣơng 

trình giảng dạy con em các bác?  

Giới nhạc sĩ đảng viên chúng tôi biết rằng chỉ làm cái “loa tuyên truyền” nhất thời cho Đảng, ồn ào và kịp thời nhất. 

Sau đó, tất cả đều rơi tõm vào không trung, “khẩu thiệt vô bằng” nên tha hồ... nói láo! Chính tôi đã là một cái loa khá 

đắc lực, một cái loa không biết ngƣợng, nhƣng may thay, thứ gọi là “tác phẩm” của tôi đƣợc đề cao, đƣợc tặng giải 

thƣởng, huân, huy chƣơng, tôi đã biết thân, biết phận tự xóa bỏ đi, không để lại dấu vết gì. Vả lại, chính các cơ quan 

quyền lực cao nhất về văn hóa tƣ tƣởng của Đảng sau này cũng chẳng hãnh diện gì khi nghe những lời ngợi ca các tội 

ác diệt chủng của các bậc tiền bối của họ!  

Tiếc thay và cũng đáng khinh thay, mấy tên “nhạc sĩ” nô bộc suốt đời cho Đảng, tới nay, nhờ nắm đƣợc các “đầu ra” 

của âm nhạc nhƣ phát thanh, tivi vẫn không ngừng cho phát ra...không khí những “Đảng đã cho tôi sáng mắt, sáng 

lòng”, những “Đảng đã cho tôi mùa xuân”, “Đảng là lẽ sống của tôi”... thậm chí đến năm 2006 này, họ vẫn tiếp tục 

kiếm chác bằng những cuộc vận động sáng tác ca ngợi Đảng, ca ngợi Bác Hồ!  

Bọn chó chết này, tôi mong các thế hệ mai sau gạt bỏ chúng khỏi lịch sử văn học nghệ thuật nƣớc nhà. Chúng là ai? 

Giấy trắng mực đen, băng đĩa, băng hình đang còn đó. Không “lời hát gió bay” đƣợc nữa! Làm thân bồi bút đến tận 

đầu thế kỷ 21, khi cả thế giới cộng sản đã sụp đổ, khi những cái tên Mác, Lê đã bị đập nát từ lý luận đến tƣợng đài từ 

gần 20 năm qua, bọn chúng đâu còn có đầu óc, có trái tim?  

Không ít ngƣời trong các giới văn, thơ, họa, trong đó có tôi, đã tìm đến sự im lặng, chịu khổ, chịu đói để đƣợc viết 

những gì mình cảm, mình nghĩ. Đặc biệt giới nhạc chuyên nghiệp (không kể bọn “thợ lời có âm thanh”) đều cố viết 

những gì là âm nhạc đích thực để thỏa mãn chính bản thân mình mà chẳng lo ai bắt bỏ tù cả.  

Chỉ thƣơng cho lũ con cháu đang bị đầu độc bởi mấy thằng cha “bồi bút thời kỳ đồ đểu” (thơ Lê Phú Khải). Nhƣng 

biết làm sao đây khi đất nƣớc chƣa có một cuộc cách mạng thật sự để đập nát cái hệ thống cai trị độc đảng, độc tài, 

phản nƣớc, hại dân của cái Đảng nhiều tội ác nhất trong mọi thời đại lịch sử. Tôi cũng may mắn khi về cuối đời, 

không phải đứng vào hàng ngũ tôi tớ đắc lực cho cái tập đoàn lƣu manh cộng sản “Mƣời – Anh – Mạnh”.  

Sự thật thì việc “đào thoát” khỏi Đảng Cộng Sản của tôi không đơn giản chút nào. Không để họ khai trừ, không nộp 

đơn xin ra Đảng, không tuyên bố ly khai – hành động chỉ có từ những năm đầu thế kỷ 21 – nhƣng tôi vẫn chuồn đƣợc 

khỏi cái tổ chức mà tôi khinh bỉ, ghê tởm... một cách êm nhẹ mà không bị theo dõi, trả thù, thậm chí bị thủ tiêu là cả 

một quá trình gian nan, vất vả, nguy hiểm. Tôi sẽ “xƣng tội” với vợ con, bạn bè, ngƣời thân trong chƣơng cuối của 

cuốn hồi ký này.  

Nó mang tên... Bi Hài Kịch Vào Đảng... Ra Đảng. 

 

[1]
 Lời Việt: Đông phƣơng hồng, mặt trời lên. 

[2]
 Thầy. (Tiếng Pháp).  

[3]
 Mít xanh băm nhỏ nhƣ một thứ dƣa ở miền Bắc, rất nặng mùi. 
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Chƣơng 19. BI HÀI KỊCH VÀO ĐẢNG, RA ĐẢNG: 5 NĂM ĐÓNG KỊCH VÀ DỐI TRÁ 

uá trình bỏ trốn, hay vƣợt ngục, của tôi khỏi cái tổ chức Đảng là vở kịch bi hài kéo dài nhiều năm có thể tóm tắt 

những trƣờng đoạn kịch bản nhƣ sau:  

Năm 1953-1954, sau những cái tát tỉnh ngƣời, tôi đã có tƣ tƣởng phải bỏ ngay hàng ngũ những kẻ đầy nợ máu 

với nhân dân, những kẻ đã làm hỏng cuộc đời tôi, biến tôi thành tên đầy tớ hèn nhát, chuyên ngợi ca hành động phản 

nƣớc, hại dân của chúng. Nhƣng chuồn khỏi hàng ngũ chúng bằng cách nào?  

Thật nát óc!  

Bố mẹ vợ tôi lúc ấy đang bị đấu tố trong cải cách ruộng đất đợt 2 vì tuy không có ruộng đất nhƣng “có vẻ giàu” nhất 

làng nơi tản cƣ nên bị “đôn” lên thành địa chủ. Tôi đang lo cho số phận vợ chồng tôi liệu có bị triệu về địa phƣơng để 

bị đấu tố hay đấu tố cha mẹ hay không thì... đoàn văn công của tôi đƣợc Tổng Cục Chính Trị điều đi phục vụ chiến 

dịch Điện Biên. 

Thế là tôi thoát khỏi cái địa ngục Liên Khu IV.  

Dọc đƣờng đi bộ hàng tháng trời lên Việt Bắc, tôi gặp hàng đoàn dân công, xe thồ, vừa đi vừa hát hò, hồ hởi phấn 

khởi vì “quê nhà đã hoàn thành cải cách”, đánh đổ địa chủ cƣờng hào, ác bá. Tôi đƣợc xem cả những cuốn phim đen 

trắng, những bức ảnh trong đó các ông già, bà mẹ răng đen miệng cƣời tƣơi rói đang đi đóng cọc, cắm biển chia ruộng 

có ghi tên Nguyễn Thị Mít, Trần Thị Tèo... hẳn hoi. Khí thế rần rần ra mặt trận. Hậu phƣơng tiền tuyến đều nô nức 

theo các đoàn xe Tàu, pháo Mỹ do Nga mở kho từ thời kỳ chiến thắng phát xít Đức để lại. Thế là trong tôi, cái máu 

“nhạc sĩ đảng viên” lại nổi lên. Ừ, có lẽ đây chỉ là cái sai lầm của một địa phƣơng thôi, chứ quê hƣơng miền Bắc rõ 

ràng là cải cách đã đổi đời tất cả. Khí thế này tôi chƣa từng thấy bao giờ. Nó làm tôi nhƣ “củng cố lại lập trƣờng”! Tôi 

lại lao vào viết. Đủ thứ khẩu hiệu, đƣờng lối của Đảng lại đƣợc “âm nhạc hóa”. 

Kết quả: Tôi đƣợc tín nhiệm thêm và đƣợc bầu vào... cấp ủy một lần nữa! Sau gần một năm trời đƣợc về tập trung 

cùng 24 đoàn văn công quân đội, đƣợc phân công đi chiến dịch Điện Biên thắng lợi, chúng tôi đƣợc giao nhiệm vụ rất 

sớm: Chuẩn bị tiếp quản Hà Nội.  

Tôi dần dần trở lại thành một nhân vật tên tuổi, đƣợc tặng hết huân chƣơng này đến huân chƣơng khác, lại thành thằng 

Tô Hải “tuần chay nào cũng có nƣớc mắt” nhƣ ngày nào. Cái miếng đỉnh chung thời ấy chỉ là đỉnh chung “hão” mà 

còn có tác dụng thế huống hồ mấy ông ăn phải bả đỉnh chung... “tiền” nhƣ hôm nay! Họ còn nói gì đƣợc ngoài câu 

“biết công ơn Đảng muôn đời” thể hiện trong những bài Ca ngợi Tổ Quốc.   

Hết chiến dịch Điện Biên, nhận bộ quân phục “của bác Mao tặng”, một chiếc mũ vải có vành, một đôi giày Tàu, một 

cái ca sắt tráng men, cũng “của bác Mao tặng” in hình cờ hai nƣớc “anh em” đỏ loét, tất cả diễn viên văn công quân 

đội đều đƣợc trang bị tƣơm tất để thành ba mũi vào tiếp quản thủ đô, nơi đó, không ít ngƣời chúng tôi đang có gia 

đình cha mẹ, anh em kẹt lại hoặc...“dinh-tê”.  

Đùng một cái, quân lệnh: “Tô Hải trở lại khu IV xây dựng một đoàn văn công mạnh, phụ trách đầu cầu giới tuyến”. 

Tôi lại rơi trở lại mảnh đất hãi hùng mà những cái tát nổ đom đóm mắt của cải cách ruộng đất đã làm tôi tỉnh ngƣời. 

Nhƣng trong cái rủi cũng có cái may. Tôi không đƣợc Trở Lại Đô Thành nhƣ bài hát tôi viết năm 1947 sau bị “dẹp” vì 

những câu “trong toán quân về đếm thiếu những ai?”, hoặc “bao mái tóc xanh quấn vành khăn trắng”... thật ra, may 

nhiều hơn rủi, vì: 

a. Gia đình tôi không còn ai ở lại Hà Nội để chung sống với Cộng Sản cả. Một lần nữa, bố tôi lại chọn đúng con 

đƣờng của mình, theo cơ quan “địch” vào Sài Gòn! 

b. Giả sử tôi đƣợc về Hà Nội, con đƣờng “tiêu ma” của tôi sẽ nhanh chóng là cái chắc! Lý do: Tôi sẽ không do 

dự chọn con đƣờng của các đảng viên Tử Phác, Trần Dần, Đặng Đình Hƣng, của “quần chúng” Hoàng Cầm, 

Phùng Quán... nghĩa là tôi sẽ đứng trong hàng ngũ Nhân Văn Giai Phẩm xuất phát từ văn nghệ quân đội.  

Q 
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Sự may mắn đã tránh cho tôi phải nhận cái số phận ấy để mở đầu cho một cuộc sống đầy mƣu mẹo trong đó tôi phải 

đóng vai trò “đảng viên tiên phong văn nghệ sĩ” duy nhất còn lại ở đất khu IV lúc nào cũng hừng hực lửa căm thù đối 

với những ngƣời có học.  

Lúc này Nguyễn Văn Thƣơng, Nguyễn Văn Tý, Văn Ký, Lê Yên... đều đã về Hà Nội nên chỉ còn lại một nhạc sĩ là tôi. 

Dù ở trong quân đội, tôi cũng đƣợc “cơ cấu” vào thƣờng vụ chi hội văn nghệ khu IV cùng với Xuân Hoàng, Minh 

Huệ... Vậy là, Đảng đã nuôi cái Hèn cố hữu của tôi bằng cách trao thêm nhiệm vụ mới, nghe có vẻ quan trọng nhƣng 

sự thật chỉ là chấp hành nghiêm chỉnh những gì Tuyên Huấn Liên Khu chỉ thị hàng tháng phải làm.   

Để tồn tại ở cái đất dữ này, tôi đã sắm vai hèn sĩ suốt 5 năm! Tôi lấy lý do cần tập trung vào sáng tác, không nhận bất 

cứ chức vụ phụ trách nào trong “đoàn văn công mạnh đầu cầu giới tuyến”! Mục đích của tôi là tránh mọi trƣờng hợp 

đối đầu về quan điểm nghệ thuật với hệ thống chính trị đang thống soái, đang “lãnh đạo toàn diện”, thậm chí lãnh đạo 

kiểu mật thám Tây thời xƣa đối với tác phẩm văn nghệ, với văn nghệ sĩ một cách thô bạo.  

Có những chuyện không thể tin nổi nhƣ chuyện chi bộ đoàn ra nghị quyết về...bỏ hát bè vì...nghe nhƣ...cái chợ, nghị 

quyết về phông màn, về...mặc váy hay mặc quần cho nữ, thậm chí chi ủy đoàn văn công còn ra cả nghị quyết không 

đƣợc đánh các bản nhạc Tây, không đƣợc tập kỹ thuật Tây, bỏ hẳn luyện tập cơ bản ba lê...  

Đó là những năm 1955-1956, đoàn văn công quân khu IV sáp nhập với một loạt đoàn văn công các sƣ đoàn 304, 308, 

371 để trở thành một đoàn “mạnh”. Trên thực tế đó là sự tập hợp cả trăm diễn viên...không nghề, hoặc có nghề nhƣng 

“nửa dơi nửa chuột”, tập trung về khu IV để tăng cƣờng cho phong trào “văn nghệ công nông” ở đầu cầu giới tuyến. 

Đứng đầu đoàn văn công này là một bí thƣ kiêm đoàn trƣởng cực kỳ lƣu manh và dốt nát, có tiểu sử là “gác-đờ-co” 

cho một đoàn cải lƣơng thời Pháp thuộc nhƣng đƣợc tên tƣớng giết văn nghệ nổi tiếng có tên Hoàng Minh Thi cử về 

để chỉ đạo văn nghệ. 

Giữa không khí luôn luôn nghi ngờ đó, tôi thu mình lại, cố nén mọi uất ức trƣớc các nghị quyết thậm ngu chí ngu của 

cái chi ủy – lúc này không có tôi dù tôi đƣợc 99% phiếu bầu nhƣng...liên chi không duyệt – gồm chính trị viên Đồng 

Ngọc Vân, y tá Nguyễn Đức Chiểu, quản lý kiêm giữ kho Vũ Văn Phúc, anh nuôi Đinh Văn Mẫn... Cái “đầu não trí 

tuệ” này nhƣ là đƣợc đào tạo ở Bắc Kinh trở về, nắm trong tay số phận tƣơng lai nghề nghiệp của hàng trăm nghệ sĩ 

diễn viên. Bảo đi là đi, bảo diễn là diễn, bảo không dựng cái này, bỏ bài hát kia là chỉ có chấp hành. Thỉnh thoảng lại 

có các phái đoàn tổng cục xuống duyệt chƣơng trình gồm các vị lãnh đạo văn nghệ cấp trên, những Nguyễn Văn Bàn, 

Trần Văn Ghế nào đó. Đôi khi họ cũng đƣa vài văn nghệ sĩ có tên tuổi đi cùng nhƣng ngƣời quyết định mọi chuyện 

vẫn là họ.  

Hầu hết những gì tôi viết đều đƣợc thông qua ngay lập tức vì tôi có viết bằng cái đầu và trái tim của tôi đâu. Toàn là 

thứ “nói hộ” Đảng, nói hộ tuyên huấn quân đội mà tôi bịa ra hàng đống từ ca khúc, nhạc múa, đến nhạc đệm cho kịch. 

Tất cả đều đánh một bè. Chẳng còn chỗ nào thấy là tôi “kỹ thuật thuần túy”, “tƣ tƣởng tƣ sản” nữa! Lúc này ở ngoài 

quân đội đang đi vào Cải Cách Ruộng Đất đợt 3 mà khu IV lại đƣợc Trung Ƣơng, cử về những đoàn ủy, đội ủy ác ôn 

nhất. Sơ hở là...mất mạng nhƣ không! 

Suốt thời gian ở miền đất dữ Khu IV, không lúc nào tôi không nuôi ý đồ “vƣợt ngục”. Bất cứ dịp nào chuồn đƣợc ra 

Hà Nội để gặp những ngƣời có thể “giải phóng” cho tôi, tôi đều tranh thủ lên đƣờng. Tôi đã dùng “khổ nhục kế” bằng 

cách xin cấp ủy cho đi học... đàn accordéon 3 tháng! Tất cả thời gian “đi học” này, tôi dùng vào việc vận động hành 

lang “giải phóng” cho vợ tôi trƣớc. Nhờ quan hệ cả ngoài nhân dân lẫn trong quân đội khá rộng, tôi lợi dụng chủ 

trƣơng “tiến dần lên chính quy và hiện đại” tìm cách đƣa vợ tôi đi học lớp kịch nói của đạo diễn Liên Xô Vassiliev ở 

Nhà Hát Kịch Nói Trung Ƣơng. Sau đó tôi xin đi học lớp sáng tác chính quy 18 tháng cho các nhạc sĩ do chuyên gia 

Triều Tiên hƣớng dẫn.  

Chỉ tiếc vợ tôi thì thoát, tôi thì chƣa.  

Kết thúc lớp học của Vassiliev, Đoàn Kịch Nói Trung Ƣơng đề nghị “xin” vợ tôi về để phát triển thành Nhà Hát Kịch 

Nói Trung Ƣơng. Lúc ấy, bên Quân Đội đang học tập đƣờng lối của “Bác Mao” chủ trƣơng các đoàn văn công phải 

“lấy ca múa làm chính, lấy đại đội làm nhà”, họ sẵn sàng cho vợ tôi đi. Thế là thoát đƣợc một “cái còng tự tạo” là bà 

vợ khốn khổ của tôi, suốt mƣời năm múa hát thì dở ẹc mà kịch cỡm cũng không có nghề!  
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Phần tôi, sự học thành công quá mức mong đợi lại đƣa tôi tới con đƣờng suýt chết lần nữa. Lớp học của chúng tôi 

đƣợc mở giữa năm 1957 và kết thúc cuối năm 1958, trùng vào thời kỳ đấu tranh chống Nhân Văn Giai Phẩm. Chúng 

tôi đang học rất căng thì đƣợc lệnh tập trung tại lăng Hoàng Cao Khải. Cuộc họp tập trung nhiều ngƣời này, nếu có thể 

gọi nó là một cuộc họp, có quy tắc “nội bất xuất ngoại bất nhập”, đã đƣợc gọi đi họp là không thể ra ngoài, nhằm đấu 

tố anh em Nhân Văn và...đấu tố nhau!  

Chỉ đạo trực tiếp cuộc đấu tố này là anh hoạn lợn Đỗ Mƣời! Đây là cuộc “đấu tranh tƣ tƣởng” dài ngày nhất, tập trung 

đông đủ văn nghệ sĩ nhất. Ngƣời trong từng giới đấu nhau, nhạc đấu nhạc, họa đấu họa, văn đấu văn... theo tổ. 

Đƣa ra đấu điển hình tại hội trƣờng là mấy tên “phản bội” đã đƣợc chọn trƣớc, với lời dặn từ “trên” là “không khoan 

nhƣợng.”  Đó là Văn Cao, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Phùng Quán...  

Tôi chỉ xin nhắc sơ một số nét nổi bật trong vụ đấu tố lớn nhất này mà tới tận bây giờ chƣa thấy có ngƣời nào tả lại. 

Đó là: 

1. Thái độ cực kỳ đểu giả, cơ hội của những nịnh thần cố biểu lộ bằng mọi cách “lòng trung thành vô hạn với 

Đảng”. Chính những tên nịnh thần này sau khi cuộc học tập kết thúc đã ra mặt trực tiếp thi hành “án lệnh” của 

Đảng đầy đoạ một số văn nghệ sĩ đến “tuyệt nọc sáng tác” tận cuối cuộc đời. Chúng dùng mọi hình thức trấn 

áp, trong đó độc ác nhất là chính sách “tƣớc nồi cơm” để diệt luôn cả con cháu những ngƣời bị Đảng muốn 

trừng trị. Thử hỏi nếu những Văn Cao, Hoàng Cầm, Hữu Loan, Tử Phác, Đặng Đình Hƣng... và nhiều nhiều 

ngƣời nữa không bị cái thủ đoạn “giết ngƣời không dao” này hành hạ, làm cho sống dở chết dở, thì sẽ có bao 

nhiêu tác phẩm xứng đáng để lại cho đời?  

Bọn lƣu manh văn nghệ đã triệt để lợi dụng cuộc đấu tố ở lăng Hoàng Cao Khải để kiếm chác trên xác đồng 

đội. Để tỏ ra sẵn sàng “lập công dâng Đảng” bằng mọi cách, ngoài những “tội” thuộc lĩnh vực chính trị, văn 

phong, bút pháp, chúng dựng đứng những chuyện thuộc đời tƣ, mà là những bịa đặt đểu giả không thể tƣởng 

tƣợng nổi. Càng không thể tƣởng tƣợng nổi khi ngƣời đứng lên tố lại là những gƣơng mặt “đáng kính” ở ngoài 

đời. Ví dụ: một nhà văn nổi tiếng về một cuốn truyện dành cho thiếu nhi, đã đứng tuổi, tố Trần Dần có tƣ 

tƣởng dâm ô đồi truỵ, bằng chứng là ông ta biết và thấy tận mắt ông bạn hay… “thủ dâm” (kèm theo minh hoạ 

bằng…tay cách ông bạn làm thế nào). Hoặc một nhà văn không phải chỉ có tài trong lĩnh vực văn chƣơng, mà 

đa tài trong cả lĩnh vực thơ, nhạc, xƣng xƣng tố Nguyễn Hữu Đang có tật thích chơi gái, mà đã chơi thì chơi 

“hai con cùng một lúc”. Tôi xấu hổ khi viết ra những chuyện này, nhƣng chúng có thật, là cái mọi ngƣời nên 

biết để thấy hết bộ mặt khả ố của một bầy nô lệ đã mất hết mọi khái niệm đạo lý. Tôi có thể viết thẳng tên 

những ngƣời bị trấn áp, nhƣng tránh viết thẳng tên những kẻ tố cáo họ những “tội” bẩn thỉu ấy vì một lẽ đơn 

giản là không muốn con cháu những tên lƣu manh nọ phải đỏ mặt, phải đau khổ vì đã có ngƣời cha, ngƣời ông 

khốn nạn đến thế. Tôi tiếc mình không đủ tài, và cũng không còn đủ sức nữa, để viết ít nhất một chƣơng riêng 

về cái trại tập trung Hoàng Cao Khải này.  

Mong rằng sau này, các nhà văn có mặt trong những ngày ấy, nếu còn sống, sẽ viết lên đầy đủ hơn những câu 

chuyện thật đã diễn ra. Chỉ cần viết đúng sự thật thôi cũng đủ làm nên một thiên tiểu thuyết rùng rợn, ly kỳ 

không thua Một Ngày Của Ivan Dennissovich hay Quần Đảo Ngục Tù của Solzhenitsyn.  

2. Thái độ quá run sợ trƣớc bạo quyền của một số bị đƣa ra đấu tố cũng rõ rệt. Những ngƣời đó, nay ngƣời đã 

qua đời, ngƣời đã đƣợc lẳng lặng “phục hồi” không một giấy tờ chính thức, nhƣng với tôi, ngƣời chứng kiến 

cuộc đấu tố kinh tởm đó, tôi thấy họ quá hèn! Không một ngƣời nào dám công khai lên tiếng bảo vệ cái chân 

lý quá đúng của mình. Không một ai, cho đến hôm nay, dám cãi lý với bọn cầm quyền bất lƣơng, dám hô to 

“Đả đảo!” hoặc “Tự do sáng tác hay là chết”, dù biết rằng cái chết của mình đã đƣợc cái Đảng táng tận lƣơng 

tâm ấy định đoạt! Hầu hết đều chọn thái độ chịu đựng đến ngạc nhiên, thậm chí, cúi đầu nhận “tội” một cách 

quá dễ dàng?  

Đó là chƣa kể một số, do quá sợ hãi, đã trở mặt “phản thùng” anh em, kể ra những chuyện “nghe nói thế này 

thế nọ”, làm hại nhau một cách cố ý để “lấy điểm”. Thậm chí, có ngƣời nhƣ đạo diễn Phan Vũ còn “thành 

khẩn” đến mức run rẩy khai: “Tôi bị chúng nó dí điện (ý nói kích động) tới mức nếu có biểu tình, tôi sẽ là 
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ngƣời cầm cờ đi đầu!?” Thì ra cái hèn nó đã làm giới văn nghệ Việt Nam, bị coi nhƣ con giun, cái kiến mà 

chẳng mấy ai “biết quằn”, nói theo cách Trần Mạnh Hảo.  

Tôi không tin cái Hèn còn lẵng nhẵng đeo đuổi các anh ấy đến tận hôm nay để hy vọng có thể các anh cũng 

vẫn có “một cái gì đấy” đã viết hoặc đang viết mà chƣa có điều kiện và có “gan”công bố. Đƣợc nhƣ thế thôi 

cũng đủ cho con cháu chúng ta tha bớt cho cái tội cộng tác với lũ giết ngƣời ít nhiều rồi! Bằng không, muôn 

đời sau, hậu thế sẽ xếp chúng ta vào “tƣ liệu về bọn văn... nô” dƣới cái thời đen tối cộng sản!  

3. Những ngƣời có thái độ chấp nhận bị xếp vào loại “lừng chừng”, “không dứt khoát” của “đa số im lặng”, thái 

độ mà chính tôi cũng lựa chọn, vì thế sau này đều bị Đảng xếp vào loại đảng viên “không có tinh thần bảo vệ 

Đảng”. Câu này đƣợc ghi vào “lý lịch đảng viên” của tôi chỉ vì tôi nhất định không phát biểu một lời nào 

trong những cuộc đấu tố! Chỉ một lần tôi lớn tiếng thốt ra: “Lâche!”
[1]

 trong giờ giải lao ngoài hội trƣờng, khi 

Thịnh Cóc,  trƣởng đoàn văn công quân khu III, hỏi tôi nghĩ gì về thái độ ghê tởm “tự tố” thêm cho mình để ra 

cái điều thành khẩn của đạo diễn Phan Vũ. Chẳng hiểu do Thịnh Cóc kể lại, hay có kẻ nghe lỏm đƣợc rồi 

“tâu” lên “trên”, nhƣng thế là ngay hôm đó trong tổ học tập – ngày nay có lẽ chỉ Tô Vũ còn sống – tôi bị 

những tên cơ hội nhao nhao ép phải khai ra: “Đồng chí chửi ai hèn?” Tôi cãi là tôi “chửi bọn chơi gái, bọn hút 

thuốc phiện, bọn... thủ dâm bị tố ở hội trƣờng chứ ai nữa!” Chả là ở hội trƣờng có hai nhà văn lớn, thuộc loại 

cây đa cây đề, đã xƣng xƣng tố Trần Dần là “vua thủ dâm”, tố Nguyễn Hữu Đang là “chơi gái thì chơi hai con 

cùng một lúc”. Thật điếm nhục! Một lần nữa tôi phải xin lỗi bạn đọc không nêu đích danh hai tên “lãnh đạo” 

bỉ ổi ấy, vì không muốn con cháu chúng phải cúi mặt trƣớc bạn bè vì có cha ông đốn mạt đến thế.  

Trong buổi họp tổ ấy, câu trả lời của tôi không làm bọn cơ hội hài long, chúng tiếp tục dồn tôi vào chỗ phải “thành 

khẩn” nói cho rõ bằng đủ cách. Thậm chí có tên còn trắng trợn tra hỏi tôi: “Có ý định theo gia đình vào Nam không?”, 

“Có tham gia Nhân Văn không, nếu ở Hà Nội?” Tôi bác bỏ một cách giận dữ chƣa từng thấy, mặc dầu chúng đã 

nói...đúng tim đen của tôi đến 90% chứ không phải ít! Tiếc cho chúng, và cũng may cho tôi, là lúc ấy không ít ngƣời 

có thái độ “không bảo vệ đảng” (im lặng) nhƣ tôi nên chúng chẳng thể nào kết tội tôi chỉ bằng vào một tiếng “Lâche” 

vu vơ (chẳng có số ít hay số nhiều).  

Thế là tôi lại thoát!  

Chính từ cái lớp đấu tố văn nghệ sĩ này mà tôi càng nhìn rõ bộ mặt thật đểu cáng, nham hiểm của bọn lãnh tụ cái Đảng 

mà không may tôi đã là đảng viên.  

Sau những chủ trƣơng công khai giết ngƣời, công khai cƣớp của trong cải cách ruộng đất, đến cuộc đàn áp trí thức lần 

này, chƣa bao giờ trong tôi nung nấu đến thế tƣ tƣởng rời bỏ cái tổ chức khốn nạn này bằng mọi cách, nếu không 

muốn có lúc chính tôi sẽ bị chúng “làm thịt”.   

Cũng chính trong cuộc đấu tố “cải cách ruộng đất trong văn nghệ” nói trên mà tôi có dịp nhận diện những tên khốn 

nạn nhất, lƣu manh nhất mang danh văn nghệ sĩ, thấy rõ bộ mặt thật của những kẻ cơ hội đủ mọi màu sắc, điểm mặt 

đƣợc từng đứa đang lãnh nhiệm vụ diệt tận gốc nền văn nghệ đích thực, thiết lập cái “văn nghệ chuyên chính vô sản” 

ngu độn.  

Càng tởm lợm, tôi càng quyết tâm rời xa hàng ngũ chúng. Muốn thế trƣớc mắt phải ra khỏi quân đội, nhƣng phải ra 

khỏi một cách lành lặn. Không bị đẩy xuống đơn vị, không bị khai trừ đảng...Tôi nghĩ khi đã “ra ngoài nhân dân” rồi, 

tôi sẽ tìm cách “tự giải phóng mình” khỏi mọi ràng buộc về “biên chế tổ chức” ăn lƣơng của Đảng. Từ đấy, tôi sẽ 

dựng lại cuộc đời cho tôi, cho gia đình bằng chính cái đầu và bàn tay của mình, chẳng chịu sự lãnh đạo của bất cứ 

thằng nào, con nào. Tôi sẽ cố gắng trang bị cho mình thật nhiều vốn liếng về âm nhạc qua lớp sáng tác của các chuyên 

gia (đang phải tạm ngƣng vì cuộc đấu tranh này) để khẳng định chức danh “nhạc sĩ” trong xã hội bằng “một cái gì đó” 

thật là... âm nhạc để tên tuổi tôi đƣợc nhân dân cả nƣớc, thậm chí cả nƣớc ngoài biết đến.
[2]

  

Tôi phải vƣợt lên trong lãnh vực chuyên môn để có thể đứng vững, có thể kiếm sống bằng chính tài năng của mình. 

Ƣớc mơ trở thành một composer đích thực, viết hết sonate số 1 đến số 2, số 3... symphonie số I, số 2, số 3... đã động 

viên tôi nhịn nhục trở lại ngôi nhà 13 Lý Nam Đế, tiếp tục kiếm cách thoát khỏi muôn ngàn cái bẫy chết ngƣời mà bọn 

“đồ tể văn nghệ”, thay mặt Đảng đang giăng sẵn để triệt hạ những kẻ “không tin đƣợc” nhƣ tôi.  
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Nhƣng, tôi lại thất bại, thất bại đắng cay một lần nữa, vì mọi mƣu toan của tôi không thể vƣợt qua những cú đánh 

hiểm độc của bọn xen đầm văn nghệ.  

Sau lớp học đấu tố, chúng tôi quay về ngôi nhà 13 Lý Nam Đế “dùi mài kinh sử” hòa thanh, phối khí, sáng tác, luyện 

ngón piano cho hết chƣơng trình “đại học của đại học”. Tôi vùi đầu, ôm bụng loét dạ dày, ngày đêm viết và viết...Chi 

bộ, lúc này do Vũ Trọng Hối làm bí thƣ, đã nhiều lần góp ý nên tập trung vào những gì có lợi cho trƣớc mắt hơn là 

thức cả đêm làm chuyện vô bổ! Tuy nhiên tôi vẫn “liều mạng” làm một cái gì đó “có vẻ âm nhạc một chút”. Tôi “bắt” 

giáo sƣ chấm cả những khúc piano, violon... và hơn thế, tôi dán các tờ giấy kẻ nhạc viết ca khúc lại với nhau thành 

những tờ tổng phổ 18, 24 dòng rồi bắt đầu viết giao hƣởng – hợp xƣớng (cantate) 4 chƣơng Tiếng Hát Biên Thùy đƣa 

cho thầy chấm. Ôi! Thầy Mao Vĩnh Nhất, ông thầy đƣa tôi vào con đƣờng nhạc sĩ chuyên nghiệp đích thực, sau này 

về nƣớc đã bị đấu tố vì “tội” mở đƣờng cho đƣờng lối “văn nghệ tƣ sản” xâm nhập nƣớc bạn Việt Nam. Ông đã bị 

tƣớc hết học vị, đƣa đi cải tạo và... “biến mất” đến nỗi có ai ở bên nƣớc “Kim Tƣớng Quân” sang, kể cả vợ ông, một 

ca sĩ nổi tiếng, khi tôi tìm đến hỏi thăm, đều trả lời: “Chết rồi!” Đó là thời gian mà bên nƣớc ông, ngƣời ta bắt đầu nổ 

súng vào những nhân vật bất đồng chính kiến từ ông Nam Nhật, bộ trƣởng bộ Quốc Phòng, đến nhà vũ đạo nổi tiếng 

thế giới Thôi Thừa Hỷ! 

Việt Nam, cũng manh nha hình thành cái xu hƣớng chết ngƣời đó! Tại ngôi nhà số 11 Lý Nam Đế của ông Lê 

Chƣởng, sát nách ngôi nhà 13 của chúng tôi, các ông Nguyễn Chí Thanh, Hoàng Văn Hoan, Trƣờng Chinh ... thƣờng 

gặp nhau để bàn về việc “lãnh đạo tƣ tƣởng” trong Đảng, đôi khi khá hùng hồn, to tiếng nên đã lọt vào tai bọn tôi, chỉ 

sống cách các ông không đầy 10 mét! Thật là cơ may cho chúng tôi để thấy đƣợc những cái “đầu lớn” nhất nƣớc lại 

chứa đựng những bộ óc đầy...bã đậu đến thảm hại, đến...nực cƣời! 

Tuy nhiên, cũng có mấy “ông to” do có nhận thức không giống họ thì không ngớt bị họ lên án, bị cƣời khẩy sau lƣng. 

Tƣớng Võ Nguyên Giáp, tƣớng Lê Liêm do học piano cũng bị dèm pha từ đây. Nghĩa là đã manh nha một sự “chống 

ngu”, kháng cự bọn “ngu lâu”, tuy còn yếu ớt. 

Việc có nên tập trung 3, 4 đoàn văn công, 7, 8 dàn nhạc để lần đầu tiên cho ra mắt một tác phẩm của bản thân tôi, dù 

tôi không hề có ý định dàn dựng, phải thảo luận lên xuống cả tháng trời! Cuối cùng, phe “tiến bộ” đã thắng! 80 diễn 

viên hát, 60 nhạc công của cả quân đội lẫn nhân dân đƣợc tập trung về Hà Nội để làm một việc chƣa từng có trong lịch 

sử âm nhạc Việt Nam thời ấy: dàn dựng bằng đƣợc cantate Chiến Sĩ Biên Thùy của Tô Hải!  

Tôi đã viết hợp xƣớng 4, 6 bè cùng với giao hƣởng hai quản ngay từ khi nƣớc nhà chƣa biết dàn nhạc giao hƣởng là 

cái gì. Chỉ riêng chƣơng trình in trong ngày biểu diễn đầu tiên đã có bàn cãi nên ghi là đồng ca, hợp xƣớng, đại hợp 

xƣớng hay tổ khúc? Sau gần 1 tháng, dƣới sự dàn dựng và chỉ huy của chuyên gia Triều Tiên Triệu Đại Nguyên, sáng 

tác của tôi ra mắt chào đời, dù còn thiếu một số nhạc cụ nhƣ timpani, cor, trombone.  

Lúc này Chu Minh, Hoàng Vân đang ở Tàu, Đỗ Nhuận, Nguyễn Đức Toàn đang ở Liên Xô, trƣờng nhạc chỉ mới có hệ 

trung cấp “tự dạy tự học” do ông Tạ Phƣớc làm hiệu trƣởng. Sáng tác của tôi đã gióng lên hồi chuông báo động: 

“Không học thì đừng mong làm nhạc sĩ!”  

Khi viết cantate này, lúc đầu tôi chỉ nhằm mục đích “moi” thật nhiều những gì chuyên gia có trong đầu để trang bị cho 

mình cái vốn sau này. Thực tế đã chứng tỏ Lƣơng Ngọc Trác, bạn đồng học của tôi đúng, khi anh rỉ tai tôi: “Cắn răng 

mà học rồi ấm vào thân đấy, Hải ạ!”  

Tôi cũng không ngờ phe ủng hộ Cái Mới...thắng thế, để một tác phẩm âm nhạc tạm gọi là “tầm cỡ” vào những năm 

1959-1960 ấy đƣợc ra đời! Đặc biệt hôm chính thức ra mắt tại Nhà Hát Lớn nhân dịp kỷ niệm 15 năm thành lập quân 

đội ngày 22-12-1959, tác phẩm đã đƣợc gần nhƣ cả Bộ Chính Trị, trừ ông Hồ, đến xem và hoan hô nhiệt liệt. Tôi ngồi 

bên giáo sƣ Mao Vĩnh Nhất nên khi “các cụ” đến bắt tay cũng đƣợc “rờ nhẹ” bàn tay các cụ. Riêng “anh Văn” Võ 

Nguyên Giáp đang bị dèm pha về chuyện dỗi hơi đi học nhạc lý nhạc sĩ Tô Vũ, học piano Hồng Hạnh, nghệ sĩ dƣơng 

cầm của Đoàn Văn Công Tổng Cục Chính Trị đã kèm theo câu: “Khá lắm!” Bạn bè khen nức nở. Chiến sĩ từ biên giới, 

hải đảo viết bài trên báo, gửi thƣ cảm ơn.  

Nhƣng khốn nạn cho tôi, tôi đâu có ngờ đây chính là giai đoạn mở đầu một cuộc đấu đá, nhân danh giai cấp vô sản, để 

triệt tiêu cá nhân tôi, bằng cách đƣa tôi vào đƣờng ngắm bắn của đƣờng lối văn hóa vô sản!  
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Mở đầu là việc đƣa tôi về đâu sau khi tốt nghiệp với khá nhiều tiếng vang nhƣ thế? Không còn chuyện đƣờng lối văn 

nghệ văn nghẽo gì mà bao trùm lên cả là lòng đố kỵ. Những tên văn nghệ chính trị cơ hội đã ngăn cản không cho tôi 

“thừa thắng xông lên” khi không ít ý kiến của lãnh đạo, cả trong và ngoài quân đội, là tôi nên về các đoàn văn công 

đang tiến lên chính qui hiện đại ở Trung Ƣơng để phát huy khả năng phục vụ. Đây là ý kiến của các ông Lê Liêm, Lƣu 

Hữu Phƣớc. Nhƣng bọn sợ tôi sẽ là “ngôi sao” át mất chúng, đặc biệt là tôi biết rõ chúng dốt đến mức nào. Chúng đã 

đƣa ra mọi lý do để lại “đầy” tôi về một đoàn văn công gian khổ nhất, hãi hùng nhất, để chịu đựng thêm mấy năm bị 

đánh lên đạp xuống vì đủ thứ tội nhƣ “mất lập trƣờng”, “tƣ tƣởng tƣ sản trong nghệ thuật”, “chống đối có hệ thống” 

với...cấp ủy.  

Sau đó là những năm ngƣời ta giải tán dần các đoàn văn công bằng cách đƣa ra khẩu hiệu “hƣớng về đại đội phục vụ 

chiến sĩ”. Lấy “hƣớng dẫn phong trào” là mục tiêu chính, thậm chí để đàn, để kèn ở nhà, “hạ phóng” làm lính, làm thợ 

xây, phu hồ xây dựng doanh trại vv...nghĩa là tất cả cái gì tôi và các bạn tôi đƣợc học chính quy đều nằm trong mục 

tiêu: Phải...dẹp!  

Cũng thời gian này, giữa những năm 1960, báo Văn (gọi là “hậu Nhân Văn”) bị tấn công tới tấp. Sự thèm khát tự do, 

nổi lên bề mặt của cuộc sống tinh thần là tự do sáng tác vẫn không thể giết chết hẳn với việc xử trảm Nhân Văn Giai 

Phẩm. Ngƣời ta viết bài chào mừng hồng vệ binh, trích Mao tuyển, ca ngợi thành tựu vĩ đại bên nƣớc bạn nhờ có “Đại 

Cách Mạng Văn Hoá Vô Sản”. Các đoàn văn công, nghệ sĩ tiếp tục “hạ phóng” đi về nông thôn học tập lao động và tự 

“cải tạo tƣ tƣởng bằng lao động”.  

Một cuộc chỉnh huấn, chỉnh quân, chỉnh Đảng mới, đƣợc phát động nhằm chống lại “khoa học kỹ thuật thuần túy”. 

Ngƣời ta giƣơng ngọn cờ “chính trị là thống soái” để đánh vào ngƣời muốn đích thực “làm nghề”, kết tội ai muốn 

chuyên tâm vào khoa học hay nghệ thuật. Bắt đầu sự tiến băng băng trên hoạn lộ của những bác sĩ không đọc nổi tên 

thuốc, những nhạc sĩ không biết và cũng không cần biết các giao hƣởng của Beethoven, Chaikovsky hay ở chỗ nào.  

Mọi tin tức từ khắp nơi dồn về dù chỉ là qua những cái đài transistor Liên Xô, Hungari to đùng cũng đủ để tôi thấy chủ 

nghĩa cộng sản đã bƣớc vào chƣơng... bắt đầu của sự kết thúc! Bộ mặt ác quỷ của nó đã hiện ra sau các vụ đập phá tan 

tành những đền đài, di tích văn hoá, đốt sách, làm nhục, bức tử giáo sƣ, nghệ sĩ, tàn sát hàng loạt ngƣời vô tội ở Trung 

Quốc, các vụ hồng quân Liên Xô đƣa xe tăng vào Budapest, nã súng vào ngƣời Hungary, treo cổ Imre Nagy, sau cuộc 

tiến quân của liên minh Warszawa vào Praha, nhất là sự kiện hàng vạn đảng viên trí thức, văn nghệ sĩ tuyên bố ly khai 

khỏi các đảng cộng sản…Tất cả những cái đó càng thôi thúc tôi phải mau chóng vứt bỏ cái danh hiệu xấu xa, nhơ 

nhuốc “đảng viên cộng sản”.  

Giữa lúc đó, tôi đƣợc lệnh gọi về Trung Ƣơng.  

Để làm gì đây? 

Hoá ra ông Lê Liêm đã nhân dịp này giải phóng cho tôi ra đảng theo chính...con đƣờng của Đảng!  

Nhờ các ông Lê Liêm, Nguyễn Xuân Khoát, Lƣu Hữu Phƣớc.., ân nhân nhớ đời của tôi, tôi đƣợc chọn làm cán bộ 

“vừa hồng vừa chuyên”, một thứ của hơi hiếm, biệt phái sang bộ Văn Hóa. Thật nực cƣời! Dù sao đây cũng là cơ hội 

ngàn năm một thuở cho tôi thoát khỏi cái “lồng quân đội” mà tôi cho là tệ hại nhất trong các nhà tù tƣ tƣởng của chủ 

nghĩa xã hội!  

Đang đƣợc điều động đi phục vụ Đại Hội VI, viết nhạc cho vở kịch lớn Trƣớc Giờ Chiến Thắng của Đào Hồng Cẩm, 

tôi cùng một số anh em nhƣ Hà Mậu Nhai, Hà Minh Tuân…nhận đƣợc giấy tập trung tại ban Tuyên Huấn Trung 

Ƣơng ở số 5 Nguyễn Cảnh Chân để nghe phổ biến tình hình thế giới phe xã hội chủ nghĩa đang lộn xộn thế nào, tình 

hình trong nƣớc, giai cấp tƣ sản đang ngóc đầu dậy ra làm sao? Nhiệm vụ trƣớc mắt, nhiệm vụ hàng đầu của chúng 

tôi, những ngƣời lính văn nghệ đƣợc Đảng tín nhiệm, là phải phát huy vai trò ngƣời “lính gác cửa”, kiên quyết không 

để cho tƣ tƣởng phi vô sản lọt qua vv ...  

Thế là áo bốn túi, mũ cối đỏ choét phù hiệu, vai vàng khè quân hàm trung úy, tôi bƣớc vào ngôi nhà 94 Tô Hiến 

Thành, nhận nhiệm vụ “lính gác cổng văn nghệ vô sản” với chức vụ biên tập nhà xuất bản Mỹ Thuật Âm Nhạc! Chính 

từ chủ trƣơng tăng cƣờng cán bộ cốt cán của quân đội cho bộ Văn Hóa mà sau này bộ Văn Hóa bị những cú vả sái 

quai hàm. Một số chẳng hiểu biết ất giáp gì về văn hóa văn nghệ nhƣ Võ Hồng Cƣơng, Mai Vy, Trần Văn Hải từ bộ 
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đội chuyển sang, nhận những chức vụ quan trọng vụ trƣởng, vụ phó, giám đốc. Có thể kể thêm Trần Ngọc Lê, giám 

đốc nhà hát giao hƣởng, Nguyễn Đình Tính, giám đốc nhà xuất bản Mỹ Thuật Âm nhạc, Lý Thƣơng, giám đốc nhà hát 

ca múa nhạc trung ƣơng và cả những tên cơ hội từ tiểu đội trƣởng khai man là tiểu đoàn trƣởng để đƣợc giao nhiệm vụ 

giám đốc nhƣ Hồng Việt, giám đốc xƣởng phim đèn chiếu...  

Kể cũng tội cho họ. Đảng đã quyết thì họ phải “liều mạng” mà thi hành nhiệm vụ. Tuy nhiên, trong họ cũng có ngƣời 

tốt, kẻ xấu. Nhƣ cái ông Nguyễn Đình Tính, giám đốc của tôi thì tôi rất biết ơn ông. Làm gì, thu thanh bài nào, bỏ 

hoặc thông qua bài nào, ông đều hỏi ý kiến anh em chuyên môn. Có những lúc không thể nhịn cƣời, khi ông gạch đít 

một bài dân ca mà theo ông “có vấn đề” bởi có câu “Chiều chiều ra đứng (tây mà...) lầu tây” rồi viết bên cạnh: “Giai 

cấp nào mà có lầu đây?” Nhƣng khi tôi giải thích nhƣ thế nhƣ thế thì ông nghe ngay. Không những thế, ông còn không 

ngớt đề cao tôi, kiếm nhà cho vợ chồng tôi, ký quyết định thu thanh một loạt tác phẩm kể cả Tiếng Hát Ngƣời Chiến 

Sĩ Biên Thùy  để tôi có số vốn ban đầu ổn định lâu dài tại đất Hà Nội! Tôi trở thành cánh tay phải, thậm chí bộ óc của 

ông một thời gian và cũng trở thành mục tiêu đố kỵ của một số “rạc sĩ giời đánh” đang kèn cựa nhau để có tí chức 

quyền dù chỉ là phó phòng!  

Trƣởng phòng thì đã có một ông đại úy pháo binh đảm nhiệm tên là Nguyễn Đình Quý. Phó giám đốc có ông Châu 

mù (tôi quên mất họ)... mù tịt về mỹ thuật, dù dƣới quyền ông có những cỡ lớn trong giới hội họa nhƣ Huỳnh Văn 

Gấm, Quang Phòng... cũng nhƣ Xuân Giao, Thái Cơ, An Chung bên phòng nhạc. Họ không đƣợc giao nhiệm vụ gì 

hết, do họ chƣa là đảng viên!  

Còn tôi, lý do duy nhất khiến tôi chỉ là biên tập viên vì... chƣa có giấy giới thiệu và lý lịch chính thức từ Quân Khu IV 

cho chuyển Đảng! Tôi sang “bên nhân dân” chỉ có cái quyết định (bản sao) của ban Tuyên Huấn Trung Ƣơng đóng 

dấu chữ nhật to đùng do ông Tố Hữu ký. Tất cả các cán bộ đƣợc điều chuyển đều còn chờ một tờ giấy gửi từ Khu IV 

ra để tôi nhận nhiệm vụ phó giám đốc vì lúc này, ở bên họa cũng nhƣ nhạc từ Phan Huỳnh Điểu, An Chung, Thái Cơ, 

Xuân Giao chƣa ai đƣợc “bất hạnh” là đảng viên!  

Phải nói them rằng điều kiện để tôi rút khỏi cái tổ chức nguy hiểm chết ngƣời cũng nhờ một phần khách quan từ trên 

“trời” rơi xuống. Đó là ngay trong Đảng, hai phe thân Tàu, thân Nga đã lộ diện. Phe này chửi phe kia là tả khuynh, 

hữu khuynh, là xét lại... Sự thật là lý luận Mác-Lê Nin đã đi vào khủng hoảng ngay ở nƣớc mẹ của nó, ở cả hai nƣớc 

anh cả, anh hai... từ lâu rồi.  

Ở Hà Nội, lũ học trò chữ Tây cũ chúng tôi, những Chính Yên, Thiết Vũ, Trần Đĩnh...đâu có thiếu báo chí tài liệu nƣớc 

ngoài. Ngay trong giới văn nghệ, những anh có học và vô học lúc này càng phân hóa rõ ràng. Mấy cha “bần cố giả 

vờ”, không nghe, không đọc gì ngoài đài phát thanh của ông Trần Lâm, báo Nhân Dân của ông Hoàng Tùng, thì chơi 

với nhau. Mấy cha nghiện Paris Match, Le Figaro, Le Monde thì nhìn bọn “Dạ! thƣa anh” bằng con mắt cực kỳ khinh 

bỉ. 

“Hiện thực xã hội chủ nghĩa”, “thẩm mỹ Mác-Lê Nin” bị biến thành chuyện tiếu lâm. Chúng tôi cƣời vào mũi mấy 

anh “thành phần cơ bản” bằng cách dẫn chứng sự thoái hóa của chủ nghĩa Mác với chính lý luận của Marx, Engels, 

Zinoviev, Garaudi... Có anh “bảo lƣu” quan điểm “xét lại”, công khai treo ảnh Khrushov ngay giữa sa-lông. Chúng 

tôi viết bài (không đăng) vạch ra cái dốt về lý luận cơ bản nhƣ “Thế nào là hiện thực trong các loại hình nghệ thuật?”, 

“Hiện thực xã hội chủ nghĩa là cái gi? “Thế nào là Đảng tính, giai cấp tính, nhân dân tính”? Nổi bật là việc báo Văn bị 

coi là “hậu Nhân Văn”. Rồi đến các tác phẩm Vào Đời của Hà Minh Tuân, Đống Rác Cũ của Nguyễn Công Hoan, 

mấy truyện ngắn của Nguyên Ngọc (Mạch Nƣớc Ngầm), Vũ Thƣ Hiên (Đêm Mất Ngủ), Ngô Ngọc Bội (Chị Cả Phây) 

… bị chính lãnh tụ văn nghệ Tố Hữu đánh. Một loạt tùy bút tƣng tửng của Nguyễn Tuân (đặc biệt là Phở) bị xếp vào 

loại... vô chính trị. Mà đã vô chính trị tức là không chịu sự lãnh đạo của Đảng.  

Riêng tôi, cũng bị dính vào loại “có vấn đề” qua những bài hát nhƣ Qua Sông Lại Nhớ Con Đò, những bài hợp xƣớng 

rối rắm, lắm bè nghe nhƣ...cái chợ, “sặc mùi tiểu tƣ sản”! Tiếng Hát Biên Thùy bị cắt hai chƣơng, không cho biểu diễn 

là các chƣơng có giai điệu êm ái tiết tấu nhẹ nhàng. Cũng chính lúc này, trong quân đội, nhân dịp tổ chức lại các sƣ 

đoàn, quân khu ngƣời ta giải tán luôn các đoàn văn công lớn, xé lẻ mọi tổ chức văn nghệ cồng kềnh khó lãnh đạo dễ 

cho mọi tƣ tƣởng phi vô sản luồn vào!  
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Cơ may từ trên trời rơi xuống cho tôi nhờ chính sự phá hoại của bản thân những tên lãnh đạo ngu dốt nhất đang ôm 

chặt chân Mao để “khử” những ngƣời không đồng chí hƣớng, khép họ vào “xét lại”, khai trừ họ khỏi Đảng, thậm chí 

thủ tiêu, bỏ tù hàng loạt. Trong số ngƣời có công nhất với giới văn nghệ, ông Lê Liêm là ngƣời bị đánh ngay đòn phủ 

đầu do anh thƣ ký của ông tên Thẩm, nghe đâu bị bắt vì tội đã chuyển văn bản nghị quyết 9, chống xét lại cho 

Cherbakov, đại sứ Liên Xô.  

Tiếp theo là những Hoàng Minh Chính, Vũ Đình Huỳnh, Đặng Kim Giang, Ung Văn Khiêm, Nguyễn Văn Vịnh... và 

nhiều nhiều ngƣời nữa bị bỏ tù, bị khai trừ Đảng, bị quản thúc tại gia. Riêng trong giới văn nghệ đi tù, thời này chỉ có 

Vũ Thƣ Hiên, Lê Huy Vân... còn lại đều bị kiểm điểm, hoặc mất chức, hoặc thu hồi tác phẩm.  

Tóm lại các tổ chức văn nghệ, vừa tiến lên chính quy và hiện đại đƣợc một bƣớc thì phe Mao-ít nhân danh “chống xét 

lại” đẩy lùi về thời nghiệp dƣ tới 10 bƣớc.  

Vậy mà, tôi mừng quá, mừng hơn khi “giải phóng Điện Biên, bộ đội ta tiến quân trở về”! Vì chính nhờ sự “phá hoại 

do chống nhau có tổ chức” này, tôi có cơ hội thoát khỏi nhà tù nhỏ đang nhốt một anh “nhạc sĩ đảng viên” mặc áo lính 

một cách êm re.  

Tôi chẳng bị khai trừ, nhƣng chẳng phải quần chúng, chẳng phải đảng viên, chẳng phải nhân dân, cũng chẳng phải 

quân đội! Năm 1986, khi về hƣu tôi mới trả lại tất cả quân hiệu, quân hàm, chứng minh thƣ quân nhân, chẳng thèm 

đòi hỏi bất cứ chính sách nào, sau 25 năm bị Đảng, bị Quân Đội bỏ quên! Hơn thế nữa, cái tổ chức lèm nhèm đến vô 

tổ chức đó cũng chẳng cần để ý xem Tô Hải là lính hay là dân, là đảng viên hay quần chúng, dù khi tôi từ giã hẳn cái 

tổ chức rất... vô tổ chức đó, họ vẫn cấp cho tôi một tờ quyết định có tiêu đề Đảng Cộng Sản Việt Nam - Thành ủy 

thành phố Hồ Chí Minh đóng dấu hình chữ nhật đỏ loét do phó bí thƣ thành ủy Nguyễn Võ Danh ký!  

Thật là lạ đời!  

Rút kinh nghiệm 40 năm sống chung với Đảng, tôi kiên quyết không chìa cái giấy quyết định có thể “kiếm chác” này 

ra khi trở về khu phố. Vài ông bạn già, khi đi lĩnh lƣơng hƣu, gặp tôi thƣờng hỏi: “Sao không thấy ông đi sinh hoạt chi 

bộ?”. Tôi chẳng ngƣợng ngùng gì khi trả lời: “Các cụ nhầm rồi! Tuy có 43 năm “đi làm cách mạng” thật đấy, nhƣng 

“tôi chƣa hề là đảng viên đảng cộng sản!”  

Vợ tôi có lúc khuyên tôi nên khiếu nại về cái sự vô trách nhiệm trong quản lý cán bộ để tôi bị “mất liên lạc”! Bởi nếu 

đƣợc tính 55 tuổi Đảng thì, khi hóa giá căn hộ mà Nhà Nƣớc cho thuê từ năm 1975, tôi sẽ đƣợc “ƣu tiên”. Tôi đã trả 

lời vợ tôi: “Bao nhiêu năm “đóng kịch”, bao nhiêu mƣu mẹo để đƣợc đứng trong hàng ngũ nhân dân, chối bỏ cái quá 

khứ làm “xen đầm văn nghệ”, làm đầy tớ cho những thằng ngu, nay đƣợc tự do, đƣợc tuyên bố “Tôi không là đảng 

viên cộng sản” là may, là tốt lắm rồi.  

Tôi càng không phải chịu trách nhiệm, không ai coi tôi là đồng lõa của bọn “ngụy cộng sản” thời Đổi Mới này”. Hãnh 

diện quá đi chứ, vinh quang quá đi chứ! Hà cớ bây giờ, chỉ vì căn hộ chƣa đầy 60 mét vuông, lại phải muối mặt làm 

“lão già hèn” nữa hay sao?  

Hãy cho tôi đƣợc chết nhƣ các anh Trần Độ, Lê Liêm... khi đăng “cáo phó” không có cái mục “ĐẢNG VIÊN ĐẢNG 

CỘNG SẢN VIỆT NAM”, dù so với các anh, tôi chỉ là con tôm, con tép!  

Các anh đã “ĐƢỢC KHAI TRỪ”.  

Các anh đã dám “công khai chống Đảng cộng sản”, dám công khai nhận “bản án đầy vinh quang”!  

Không hề sợ hãi, cúi đầu.  

Không hèn lâu nhƣ tôi./. 

Viết thêm, xong ngày 20 tháng 4 năm 2007 khi bƣớc vào tuổi 80 đƣợc 8 tháng 26 ngày.  
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[1]
 Lâche = hèn (tiếng Pháp).  

[2]
 Năm 1968, tên tôi đã đƣợc ghi trong Encyclopédie de la Pléiade của Pháp cùng 10 nhạc sĩ miền Bắc Việt Nam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Nhạc sĩ Trần Hoàn mừng thọ 75 tuổi Tô Hải) 
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