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Ngày mai là ngày Rằm tháng Bảy. Mùa Vu Lan Báo 
Hiếu!

Ba mươi sáu năm rồi, Mẹ tôi ra đi đã ba mươi sáu 
năm rồi mà tôi cứ ngỡ như mới ngày hôm qua. 

Ba mươi sáu năm — ba mươi sáu cánh hồng trắng 
— ba mươi sáu mùa trăng Vu Lan thật buồn, buồn 
mênh mang, mặc dù bây giờ tôi đã đến lứa tuổi ngũ 
tuần rồi mà hình ảnh Mẹ tôi vẫn hiển hiện thật rõ 
nét như khắc tạc trong tim tôi, để mỗi lần nghe tiếng 
chuông chiều dặt dìu buông nhẹ âm thanh rồi tan 
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Khi truyền bá rộng rãi sang châu Á, Phật giáo thành 
công khi vượt qua một số vấn đề nổi bật từ những 

giới hạn về ngôn ngữ trong một số trường hợp phải phiên 
chuyển thành một ngôn ngữ rất khác với ngôn ngữ nói của 
Ấn Độ. Giáo lý đạo Phật được truyền đạt bằng lời nói qua 
vô số ngôn ngữ và tiếng nói địa phương. Còn Kinh tạng, 
khi đã được viết ra, lại được phiên dịch thành hàng tá ngôn 
ngữ ngay cả trước thời kỳ hiện đại. Do vì nguồn gốc lịch sử 
không cho phép các học giả dùng ngôn ngữ nói trong việc 
giảng dạy, bài viết này sẽ tập trung vào những ý tưởng được 
viết ra, nhằm khảo sát việc truyền dạy qua lời nói chỉ trong 
thời kỳ Phật giáo Ấn Độ. 

Có đúng các lời dạy từ chính kim khẩu của Đức Phật 
được ghi chép lại chăng? Đó là vấn đề đang còn tranh 
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cãi. Thượng tọa bộ (Sthavira) cho rằng tiếng Pāli, tiếng nói 
của người dân vùng Trung Ấn mà bộ phái ấy đang sử dụng 
cho kinh luận của họ, chính là ngôn ngữ của Đức Phật. Tuy 
nhiên, giới nghiên cứu ngày nay lại chỉ ra một cách đầy 
thuyết phục rằng, Pāli là phương ngữ của dân tộc phía Tây, 
đúng hơn là Trung tây của Trung Ấn. Trong khi chính Đức 
Phật lẽ ra phải dùng một phương ngữ của miền Đông, có 
thể là ngôn ngữ cổ Ma-kiệt-đà (Magadha), tiếng nói địa 
phương của vùng mà ngài đã đi qua, hoặc có thể một dạng 
nào đó từ “tiếng Côi-nê 1 của các cư dân vùng sông Hằng.” 
Không chỉ riêng lời nói của Đức Phật được ghi lại bằng 
ngôn ngữ ấy, mà những ngôn ngữ và hình thái nào đó trong 
kinh tạng Pāli đã tiết lộ dấu tích một sự phiên chuyển từ 
phương ngữ miền Đông sang phương ngữ miền Tây. Do 
vậy, rất an tâm để thừa nhận rằng trong giai đoạn đầu của 
sự phiên chuyển ngôn ngữ ấy, tiếng nói Đức Phật dùng đã 
được chuyển thành phương ngữ của những vùng bất cứ nơi 
đâu mà tăng sĩ Phật giáo đi qua. 

Chính Đức Phật đã quy chuẩn cách dùng ngôn ngữ hay 
tiếng nói địa phương trong việc truyền đạt giáo lý. 

Theo một đoạn kinh văn khó hiểu được lưu trữ trong các 
tạng luật, có hai vị tăng, vốn trước khi xuất gia là dòng 
Bà-la-môn, đã thỉnh cầu Đức Phật cho phép được trình bày 
lại giáo lý theo hình thức tương đương như tiếng Sanskrit 
(trong kinh Phệ-đà) để tránh khỏi sự sai lạc. Tuy vậy, Đức 
Phật từ chối lời thỉnh cầu đó và liền chỉ dạy cho các thầy 
tỳ-kheo nên truyền dạy giáo lý theo ngôn ngữ nói của chính 
địa phương họ. Đoạn kinh văn này được hiểu tổng quát như 

1   Gangetic koine: tiếng Côi-nê (ngôn ngữ Hy Lạp được dùng ở 
những nước miền Đông Địa Trung Hải)
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là sự cho phép cách dùng các phương ngữ khác nhau trong 
việc truyền bá Phật pháp; điều ấy phù hợp với tính phổ biến 
của đạo Phật và ý định căn bản là khiến cho giáo pháp được 
phổ cập đến mọi tầng lớp, là sự phản ứng vi tế với quan 
niệm cấm chế về giáo lý của Bà-la-môn.

Ban đầu, sự duy trì giáo lý bằng ngôn ngữ bất biến được 
xem như là tiêu chuẩn thiết yếu của tính xác thực, và 

điều này góp phần lớn lao thúc đẩy sự phân kỳ về mặt ngôn 
ngữ và lan tỏa giáo lý khi đạo Phật rời khỏi quê hương là 
bình nguyên sông Hằng. 

Các kinh văn được truyền miệng cho đến nay đều được ít 
nhiều phiên chuyển thành các phương ngữ khắp vùng 

Trung Ấn để dễ hiểu và truyền bá rộng rãi hơn. Ngày nay 
chúng ta chỉ được biết có hai ngôn ngữ: Pāli và Gāndhārī. 
Pāli hiện là một phương ngữ của miền Tây Ấn Độ, trong 
khi Gāndhārī là phương ngữ được dùng rộng rãi ở vùng Tây 
Bắc của tiểu lục địa và, với sự lớn mạnh của vương triều 
Quý Sương (Kushan) ở vùng Bactria và Trung Á, Pāli trở 
thành ngôn ngữ kinh điển của Thượng tọa bộ, và Gāndhārī 
là ngôn ngữ chính của bộ phái Đàm-vô-đức.2 Các tư liệu 
đáng kể sau này đề cập một ngôn ngữ khác là Prākṛit 3 được 

2  Dharmaguptaka, Đàm-vô-đức 曇無德,Hán dịch Pháp Chính 法
正, Pháp Tạng  法藏, Pháp Hộ 法護, Pháp Mật 法密. 

3   Prākṛit : Khởi đầu của giai đoạn Trung kỳ ngôn ngữ Indo-Aryan 
là do Pāṇini tiên phong, vì ngôn ngữ của giới bình dân vốn phát 
triển nhanh hơn ngôn ngữ của tầng lớp trí thức. Từ Saṃskṛta có 
nghĩa là ‘trau chuốt, bóng bẩy, chính xác (đúng văn phạm)’, ngược 
hẳn với từ Prākṛta có nghĩa là ‘(lời nói) của giới bình dân’. Cũng 
như tiếng Sanskrit được giải thích trong ý nghĩa rất rộng, có thể 
đại biểu thích hợp cho ngôn ngữ Indo-Aryan cổ; tiếng Prākṛit cũng 
vậy, cũng được giải thích với ý nghĩa rất rộng, có thể đại biểu thích 
hợp cho giai đoạn trung kỳ ngôn ngữ Indo-Aryan.
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nhiều bộ phái sử dụng, gọi là tiếng Paiśācī, Apabhraṃśa, 
và Maddhyoddeśika. Apabhraṃśa4 được quy cho Chính 
lượng bộ (Sammitīyas) hoặc Trưởng lão bộ (s: sthavira). 
Còn tiếng Maddhyoddeśika được quy cho Đại chúng bộ 
(Mahāsaṅghika). 

Ban đầu, các trường phái phải truyền bá kinh điển của 
bộ phái mình bằng tiếng Prākṛit. Một số các bộ phái, 

như Thượng tọa bộ, vẫn giữ lại ngôn ngữ Trung Ấn của họ, 
trong khi một số bộ phái khác bị lôi cuốn vào phong trào 
gọi là phục hưng tiếng Sanskrit và bắt đầu Sanskrit hóa nền 
văn học mà họ đã được thụ bẩm. Công việc Sanskrit hóa 
nhìn như là một tiến trình tiệm tiến thừa nhận cho các bộ 
phái được truyền bá rộng rãi sang các vùng rộng lớn trải 
qua sự phát triển khác nhau của các địa phương. Văn hệ 
của phái Căn bản Nhất thiết hữu bộ (Mūla-sarvāstivāda) chỉ 
được lưu giữ trong kinh điển Phật học bằng tiếng Sanskrit, 
nhưng lớp địa tầng cổ tiết lộ cho biết nhiều dấu tích cơ bản 
của nó là tiếng Prākṛit. Những bản thảo dở dang còn lưu lại 
cho biết rằng trường phái Đàm-vô-đức (Dharmaguptaka) 
cũng tham dự trong tiến trình Sanskrit hóa, ít nhất là trong 
vùng Trung Á. Nhiều bản thảo phát hiện thêm được ở 
Afghanistan từ năm 1994 hỗ trợ cho quan điểm cho rằng 
Đại chúng bộ (Mahāsaṅghika), và đặc biệt là Thuyết xuất 
thế bộ (Lokottaravāda), đã dùng một hỗn hợp đặc biệt của 
tiếng Prākṛit và Sanskrit để có thể được gọi là ngôn ngữ 
lai tạp Sanskrit của Phật giáo (Buddhist Hybrid Sanskrit) 
trong ý nghĩa chính xác nhất, và đó có thể là điều liên quan 

4 Apabhraṃśa: dạng từ ngữ không chuẩn mực, được dùng để đối lại 
các quy tắc văn phạm hoặc được dùng với ý nghĩa không chặt chẽ 
trong tiếng Sanskrit. Là một hình thức thấp nhất của phương ngữ 
Prākṛit được giới bình dân sử dụng.
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đến như ‘maddhyoddeśika; e: intermediate recitation), một 
thuật ngữ vẫn chưa được hiểu một cách toàn triệt.

Khi Phật giáo bắt đầu lan tỏa vượt ra ngoài tiểu lục địa 
Ấn Độ, những người truyền bá và các môn đệ ở bản 

địa phải đối diện với vấn đề là làm sao để truyền đạt giáo 
lý, nghi thức, và kinh văn trong một môi trường hoàn toàn 
khác biệt về ngôn ngữ. Cơ bản, có hai khả năng chính họ 
gặp phải: bảo trì ngôn ngữ Ấn Độ như vẫn thường dùng, 
hoặc là phiên dịch sang ngôn ngữ địa phương. Lưu giữ bản 
nguyên Ấn Độ vốn đã giúp cho giới thực hành có được một 
vài lợi lạc, trong số đó là ý nghĩa linh thiêng của lời kinh 
truyền khẩu và kinh văn được ghi chép ra từ cách dùng của 
ngôn ngữ linh thiêng được cho là phát xuất từ quê hương 
của Đức Phật hoặc là ngay chính từ lời của Đức Phật; được 
tiếp tục tiếp cận vào các nguồn khác của Ấn Độ, và một 
cách quan trọng, không mơ hồ trong vấn đề thuật ngữ. Điều 
ấy cũng cung cấp một sự lưu thông hữu ích chung trong lĩnh 
vực đa chủng (multiethnic) và đa ngôn ngữ (multilingual), 
không còn là chuyện nhỏ khi một trào lưu truyền bá Phật 
giáo trở nên được tán trợ bởi các thế lực thống trị vì tiềm 
lực thống nhất của họ. Mặt khác, ngôn ngữ Ấn Độ có lẽ khó 
hiểu đối với phần lớn các môn đệ bên ngoài Ấn Độ và có 
sự trở ngại cho vấn đề truyền đạo, đặc biệt là trong những 
vùng sử dụng ngôn ngữ phi Ấn-Âu. Điều khó hiểu này sẽ 
khiến tạo thuận lợi để sẵn sàng thay đổi nguồn gốc Ấn Độ 
bằng một ngôn ngữ bản địa, cho dù nhu cầu tất yếu của vấn 
đề nghiêm trọng là tìm một sự tương ưng tối thiểu trong 
ngôn ngữ thay thế cho khó khăn của thuật ngữ Phật học Ấn 
Độ. Những thảo luận còn được được lưu giữ trong các luận 
giải tiếng Hán và Tây Tạng đã chỉ ra rõ ràng rằng có một 
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số dịch giả rất am tường về các vấn đề thuộc phương pháp 
luận (methodological), ngữ văn (philological) và văn hóa 
liên quan đến công việc dịch thuật. Những phản ánh của 
họ trong lĩnh vực này đã tạo nên kết quả là một nỗ lực thiết 
định một phương thức để nối liền hai sự phân cách về văn 
hóa và ngôn ngữ. 

Trong tiến trình lịch sử cả hai khả năng này – lưu giữ lại 
nguồn gốc Ấn Độ và phiên dịch thành ngôn ngữ địa 

phương – được vận dụng, có khi cùng lúc cả hai. Có đôi 
lúc ngôn ngữ địa phương được chọn để phiên dịch chính nó 
lại trở nên ngôn ngữ vượt giới hạn ngôn ngữ mang tính tín 
ngưỡng5 (có nghĩa là cách diễn đạt được dùng trong kinh 
điển và trong nghi lễ) trong khi các hình thái đặc biệt của 
Phật giáo vượt xa hơn các ranh giới ngôn ngữ, như trường 
hợp Trung Hoa và Tây Tạng. Mặc dù không có một truyền 
thống Phật giáo nào đưa ra những mệnh lệnh để quy định 
hoặc chống lại cách sử dụng một ngôn ngữ chuyên biệt, 
nhưng trong nhiều trường hợp, họ thấy có một khuynh 
hướng tiệm tiến nhưng đều đặn khi nhìn về phía ngôn ngữ 
viết của kinh điển là linh thiêng, và điều này đã giảm trừ 
phần lớn nguồn gốc công khai đến sự thay đổi đặc tính ngôn 
ngữ trong thời kỳ đầu của việc truyền bá kinh điển ở Ấn 
Độ qua lời nói. Bất kì nơi đâu mà ngôn ngữ của kinh điển 
chưa được đồng nhất với tiếng nói địa phương, thì sớm hay 
muộn, ngôn ngữ địa phương cũng trở thành quen thuộc với 
sự phát sinh một thể loại rất phong phú nhưng không nằm 
trong hệ kinh điển Phật giáo như luận giải, truyện ký, sách 

5   Nguyên văn Anh ngữ: church. Có khi được dùng trong bài này với 
ý nghĩa ngôn ngữ chính gốc, nơi mà kinh điển Phật giáo phát xuất 
là Ấn Độ. Ở những ngữ cảnh này, chúng tôi tạm dịch là ngôn ngữ 
chính thống. 
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giáo khoa, thi ca, kinh nhật tụng, và những thứ khác. Có khi 
những điều này đã dẫn đến sự phát triển một ngôn ngữ văn 
học mới theo cách riêng của nó. Ví dụ như cách các dùng 
các ngôn ngữ Newari, Tamil, và Cổ Java bên cạnh tiếng 
Sanskrit; và dùng ngôn ngữ Thái, Nhật Bản, Mông Cổ bên 
cạnh tiếng Pāli; dùng chữ Hán bên cạnh tiếng Tây Tạng. 

Một trường hợp thú vị nhất minh họa cho những khả 
tính đa dạng là vùng Trung Á, nơi mà nhiều hình 

thái của Phật giáo cùng tồn tại trong hậu bán thiên niên kỷ 
thứ nhất. Trước hết, có một số nhóm dân tộc, đáng kể nhất 
là nhóm người sử dụng hai phương ngữ Tocharian (dạng 
ngôn ngữ Ấn-Âu miền Cận Đông), nhóm người sử dụng hai 
phương ngữ Saka, Tumshuq và Khotanese (Trung Iranian), 
và nhóm người sử dụng phương ngữ Uigur� (một dạng ngôn 
ngữ thuộc Thổ Nhĩ Kỳ), nơi vẫn tiếp tục dùng ngôn ngữ 
Sanskrit như là ngôn ngữ ‘chính thống’ nhưng cũng phiên 
dịch kinh điển thành ngôn ngữ địa phương của mình và kết 
tập các kinh điển Phật giáo riêng của mình. Những nhóm 
dân tộc này đã phiên dịch kinh điển từ tiếng Sanskrit, được 
chứng tỏ bởi sự tồn tại của một số đáng kể các bản thảo 
song ngữ và Kinh văn, các thủ bản mà vẻ hào nhoáng của 
một trong các phương ngữ đã được thêm vào các bản kinh 
tiếng Sanskrit ở giữa dòng, cũng như trong các bản kinh, ít 
nhất là trong trường hợp Tocharian và Uigur, nơi các bản 
dịch tiếng Sanskrit và phương ngữ được trình bày xen kẽ 
nhau từng chữ hoặc từng dòng trong cùng một hàng. 

�   Phiên âm là Hồi-hột, hoặc Hồi-hồi. Nơi phát sinh đạo Islam. Mà 
ngày nay quen gọi là Hồi giáo. 

ột trường hợp thú vị nhất minh họa cho những khả 
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Thứ hai là trường hợp Trung Hoa và Tây Tạng, cả hai đều 
phiên dịch kinh điển Phật giáo sang ngôn ngữ riêng của 
mình từ khởi nguyên của việc truyền bá đạo Phật trên các 
đất nước này. 

Cuối cùng là trường hợp đặc biệt của nước Sogdian,7 
những người sử dụng ngôn ngữ khác của Trung Iran, 

ngôn ngữ của những thương nhân đã có công trong việc 
truyền bá Phật giáo và văn hóa Ấn Độ từ vương triều đế 
chế Quý Sương sang Trung Hoa. Họ đã bắt đầu công cuộc 
phiên dịch kinh điển Phật giáo sang tiếng Sogdian từ hậu 
bán thế kỷ thứ nhất, họ cũng đã làm như vậy khi dịch kinh 
điển từ gốc Ấn Độ sang tiếng Hán. Tất cả những việc này 
đều được kết tập từ những thủ bản tìm thấy được ở vùng 
Trung Á, và đặc biệt là từ các bản kinh khắc trên đá trong 
động Đôn Hoàng, nơi kinh điển gồm nhiều ngôn ngữ cùng 
được tìm thấy. 

Theo Jan Nattier, không có bản kinh Phật giáo Ấn Độ 
nào được dịch sang ngôn ngữ địa phương được tìm thấy 

ở Kashgar, tỉnh lỵ miền Viễn Tây của thung lũng Tarim. 
Đến nay, những thủ bản tìm thấy được ở Afghanistan xác 
minh cho quan điểm này, vì hầu như các bản kinh ấy đều 
viết bằng các ngôn ngữ Ấn Độ, nhưng lúc đó không rõ là 
bản kinh dịch hay nghi thức trì tụng được viết bằng tiếng 
địa phương vì một mục đích đặc biệt. 

Ngay khi Phật giáo truyền đến Trung Hoa, thực tế đã 
chứng tỏ rằng nhất thiết cần phải phiên dịch các kinh 

7   康 居 國 Nước ở vùng Tây Vực thời cổ. Đời Đường gọi là Khang 
quốc. 
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điển Phật giáo sang tiếng Hán. Lý do của việc này có lẽ 
là sự khác biệt rõ nét về ngữ pháp và phát âm giữa ngôn 
ngữ Ấn Độ và Trung Hoa. Một lý do khác là sự chuyển 
hướng truyền bá Phật giáo sang Trung Hoa, nơi lý học tư 
biện được đề cao và nền văn học rất tinh tế, được đánh giá 
rất cao, khu biệt với những hệ thống giá trị và quan niệm 
thẩm mỹ khác. Kỹ thuật phiên dịch đã trải qua nhiều dạng 
thức và nhiều thời kỳ khác nhau, bắt đầu từ An Thế Cao,8 
tăng sĩ dịch kinh vào thế kỷ thứ 2, người đã khuếch trương 
cách dùng ngữ vựng và các khía cạnh khác của ngôn ngữ 
nói. Khuynh hướng này kết hợp chặt chẽ với các yếu tố của 
ngôn ngữ bản địa theo hàng thế kỷ, được tiêu biểu bằng nỗ 
lực áp dụng từ ngữ của Đạo giáo để diễn đạt ý tưởng và 
thuật ngữ Phật học, và được viết ra theo phong cách rất có 
tính văn học. Một tiêu chuẩn mới được đặt ra vào thế kỷ thứ 

8  安 世 高; C: ān shìgāo, tk. 2; Cao tăng xứ An Tức, đến Trung Quốc 
năm 148 và là người đầu tiên dịch Kinh sách Phật giáo ra tiếng 
Hán, nhất là kinh sách về các phép tu thiền, như An-ban thủ ý (s: ā-
nāpānasati). Vì vậy Sư được xem là người lập ra Thiền tông trong 
thời Phật pháp được truyền qua Trung Quốc lần đầu.
An Thế Cao là hoàng tử nước An Tức (e: parthie) nhưng xuất gia 
đi tu và sang Trung Quốc, sống trên 20 năm ở đây. Sư là danh nhân 
đầu tiên được ghi rõ trong lịch sử Phật giáo Trung Quốc, là người 
đã thúc đẩy các công việc dịch kinh điển có hệ thống. Ðể đạt được 
như vậy, Sư thành lập những văn phòng chuyên dịch kinh sách. Số 
lượng những bản dịch của Sư được ghi chép lại từ năm 34 đến 176. 
Những bản dịch này được chia làm hai loại: 1. Những tác phẩm 
chuyên về Thiền (s: dhyāna) với những kĩ thuật như An-ban thủ ý, 
quán Biến xứ (p: kasiṇa), quán thân (p: kāyagāta-sati)…. 2. Kinh 
sách với những nội dung xếp đặt theo hệ số – ví dụ như Ngũ uẩn (s: 
pañcaskandha), Lục xứ. Sư thường sử dụng từ ngữ đạo Lão (Lão 
Tử) để dịch kinh sách sang Hán văn.
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5 khi nhà phiên dịch nổi tiếng Cưu-ma-la-thập (350-409/ 
413) mở đầu ban phiên dịch, một đội ngũ những chuyên 
gia người nước ngoài và trong nước, thường được sự bảo 
trợ của triều đình, cùng nhau coi sóc từng bước liên quan 
trong tiến trình phiên dịch. Sự thành lập tương tự như vậy 
được diễn ra vài lần trong lịch sử Phật giáo vùng Trung Á 
và Đông Á. Chẳng hạn như  ở Tây Tạng trong thời kỳ còn 
chủ quyền, và sau đó là ở Trung Á và Trung Hoa đối với 
những bản dịch Tam tạng kinh điển của Tangul, Mông Cổ 
và Mãn Châu. 

Khi văn hóa Trung Hoa trở thành mô hình trải khắp vùng 
Đông Á, Phật giáo cùng phát triển theo đó. Với hình 

thái ngôn ngữ tiếng Hán, Phật giáo được truyền bá sang 
Cao Ly, Nhật Bản, và Việt Nam. Ngôn ngữ văn học Trung 
Hoa trở thành ngôn ngữ trong văn học kinh điển Phật giáo 
khắp vùng Đông Á. Ở Trung Á như đã được đề cập trên, 
kinh dịch sang tiếng Hán được dùng như là bản gốc cho 
việc phiên dịch sang tiếng Sogdian, và cũng dùng để dịch 
sang tiếng Uigur và một số sang tiếng Tây Tạng. Giữa thế 
kỷ thứ 11 và 13, một số bản dịch đáng kể – trước hết là bản 
dịch kinh từ tiếng Hán, rồi cả bản tiếng Tây Tạng được dịch 
sang tiếng Tangut và Xixia, một ngôn ngữ khác là Hán-
Tạng (Sino-Tibetan) được dùng trong vương triều Tangut ở 
vùng tây bắc Trung Hoa trước khi nơi này bị thôn tính bởi 
Thành Cát Tư Hãn (Genghis Khan). 

Phật giáo đến Tây Tạng vào khoảng thế kỷ thứ 7. Hiển 
nhiên là kinh điển Phật giáo được dịch sang bản ngữ rất 

sớm, nhưng không hòa nhập được vào dòng văn học mang 
tính di sản đang có như ở Trung Hoa, đúng như nguồn tư 

hật giáo đến Tây Tạng vào khoảng thế kỷ thứ 7. Hiển 
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liệu truyền thống cho chúng ta biết rằng chữ viết Tây Tạng 
được tạo ra đặc biệt là để phiên dịch kinh điển Phật giáo. 
Một số bản dịch cổ xưa còn được lưu giữ. Ngữ pháp Tây 
Tạng thường là rất khó, nếu không nói là ngược với cách 
dùng của người Tây Tạng, vì nỗ lực của họ là mô phỏng cấu 
trúc từ ngữ từ gốc tiếng Ấn Độ, và khác với chữ viết Tây 
Tạng vốn dùng để diễn tả cùng một thuật ngữ Phật học. Một 
đặc biệt điểm khác là bối cảnh Trung Hoa liên quan đến vai 
trò của Phật giáo ở Tây Tạng. Dường như từ buổi đầu, Phật 
giáo đã đóng vai trò chủ yếu trong thể chế chính trị quốc nội 
và nhận được sự ủng hộ đáng kể từ triều đình. Mối quan hệ 
mật thiết của triều đình vào đầu thế kỷ thứ 9 đã dẫn đến một 
sự kiện nổi bật trong lịch sử phiên dịch kinh điển Phật giáo. 
Với quan điểm thiết định một tiêu chuẩn chung cho phương 
pháp phiên dịch và đưa ra một cách giải thích dễ hiểu cho 
mọi người, nhà vua đã ban hành một sắc lệnh phổ cập cho 
các nhà phiên dịch. Để thực thi sắc lệnh, bộ phận đặc trách 
phiên dịch triều đình đã ấn hành một danh mục gồm 9.500 
thuật ngữ Sanskrit chuyên môn và chuẩn mực tương đương 
trong ngôn ngữ Tây Tạng, cùng một chuyên luận giải thích 
việc phiên dịch với chừng 400 thuật ngữ Phật học. Sau đó, 
các bản dịch mới được ra đời và các bản dịch cũ được tu 
chính lại theo theo những nguyên tắc mới này và vẫn tiếp 
tục được tuân thủ cho đến sau khi triều đại này suy tàn vào 
giữa thế kỷ thứ 9, mãi cho đến giai đoạn chấm dứt thời 
kỳ phiên dịch kinh điển vào thế kỷ thứ 15. Việc này đã 
dẫn đến một hiện tượng đặc biệt trong lịch sử Phật giáo thế 
giới: ngôn ngữ của hầu hết các bản dịch tiếng Tây Tạng rất 
chuẩn mực và thường là không can thiệp vào quy luật ngữ 
pháp của tiếng Tây Tạng, trung thành với nguồn gốc tiếng 
Sanskrit đến mức độ không bao giờ tiếp cận với một ngôn 
ngữ nào khác nữa để phiên dịch kinh điển Phật giáo. 
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Cũng như Phật giáo Trung Hoa đối với các nước Đông 
Á, ngôn ngữ cổ Tây Tạng trở thành ngôn ngữ kinh điển 

chính thức cho nhiều quốc gia ở vùng Trung Á. Trong giai 
đoạn cuối cùng của thời kỳ dịch thuật, người Uigur đã dịch 
được vài tác phẩm kinh điển từ tiếng Tây Tạng. Sau khi 
người Mông Cổ đến định cư trong những miền thuộc Phật 
giáo Tây Tạng vào thế kỷ 16, kinh điển Tây Tạng lại tiếp 
tục được dịch sang tiếng Mông Cổ. Vào thế kỷ 18, triều 
đình Trung Hoa còn hỗ trợ cho đến khi hoàn thành hai công 
trình phiên dịch tạng kinh tiếng Mông Cổ là Cam Châu Nhĩ 
(Bka’gyur; Kanjur) và Đan Châu Nhĩ (Bstan ‘gyur; Tanjur), 
hai tạng kinh này đều được dịch từ tiếng Tây Tạng. Các vị 
Lạt-ma Mông Cổ viết các luận giải bằng tiếng Mông Cổ, 
nhưng tiếng Mông Cổ không bao giờ thành công trong việc 
thay thế tiếng Tây Tạng như là ngôn ngữ chính trong nghi 
lễ và kinh điển. Từ vùng Nội Mông phía đông cho đến vùng 
thảo nguyên Buryatia và Kalmyk ở phía Tây, người Mông Cổ 
tiếp tục nghiên cứu Phật giáo bằng tiếng Tây Tạng. Tương 
tự như trường hợp Mông Cổ, triều đại Hoàng đế Càn Long 
ở Trung Hoa, vốn xuất thân từ Mãn Châu, đã bảo hộ công 
trình phiên dịch kinh điển Phật giáo sang tiếng Mãn Châu 
(Manchu). Dù những kinh này được dịch từ bản tiếng Hán 
đã được hiệu chỉnh, nhưng tạng kinh ấy lại theo kiểu mẫu 
của tạng Cam Châu Nhĩ (Bka’gyur ; Kanjur) của Tây Tạng. 
Tuy nhiên, nỗ lực lớn lao này chủ yếu là thiện ý chính trị và, 
không như trường hợp của Mông Cổ, không dẫn đến một tác 
dụng như một nền văn học Phật giáo cho Mãn Châu.

Khi đạo Phật truyền bá đến bất kỳ nơi nào ở Miền 
Nam và Đông Nam Á châu, kinh điển Phật giáo lại 
hi đạo Phật truyền bá đến bất kỳ nơi nào ở Miền 
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không được phiên chuyển qua ngôn ngữ bản xứ, mà vẫn 
giữ nguyên dạng Ấn Độ. Nhờ vào nền tảng của các Tăng 
sĩ Ấn Độ đang hoằng truyền Phật pháp mà kinh điển đã 
được tiếp tục truyền bá bằng tiếng Pāli hoặc Sanskrit. Dù 
kinh điển của phái Thượng tọa bộ được viết bằng nhiều thứ 
tiếng khác nhau như Sinhalese, Burmese, Thái và Khmer, 
nhưng mãi cho đến thời cận đại, ngôn ngữ trong kinh vẫn 
luôn luôn là tiếng Pāli, và tiếng Pāli vẫn giữ vai trò trung 
gian trong các nghi lễ và nghiên cứu Phật học ở Sri Lanka 
và các quốc gia Phật giáo Thượng tọa bộ ở vùng Đông Nam 
Á như Burmese, Thái và Khmer. Tuy nhiên, riêng từng bộ 
kinh, lại được dịch sang nhiều thứ tiếng địa phương như 
Burmese, Khmer, Lanna Thai và Mon, Thái từ thế kỷ thứ 11 
trở đi, và trong số này, một vài thứ tiếng địa phương khác 
như Arakanese, Lao, Shan, Tai Khun, Tai Lue, văn học Phật 
giáo bản địa được phát huy phong phú. Tiếng Sanskrit được 
dùng trong trong những truyền thống Phật giáo khác, phần 
lớn là Phật giáo Đại thừa hoặc cả Tan-tra thừa, ở Miến Điện, 
Lào và Kam-pu-chia trước khi Phật giáo Thượng tọa bộ du 
nhập vào đó, và ở Java và Bali. 

Tất cả những ngôn ngữ này đều thay đổi rất nhiều trong 
khoảng 50 năm gần đây. Ở phương Tây, các học giả bắt 

đầu nghiên cứu Phật học từ giữa thế kỷ 19, khi tạng kinh 
Phật đầu tiên được dịch sang ngôn ngữ Tây phương. Sau đó 
không lâu, học giả khắp các nước Á châu bắt đầu một cách 
có hệ thống để phiên dịch kinh điển Phật giáo từ ngôn ngữ 
kinh điển chính thống sang ngôn ngữ hiện đại của địa phương 
mình, đặc biệt là khi sự kiện này đã dẫn đến một bước ngoặt 
giữa hai ngôn ngữ khác nhau có cùng một gốc. Kết quả là, 

ất cả những ngôn ngữ này đều thay đổi rất nhiều trong 
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người ta khó tìm thấy một 
ngôn ngữ văn học (literary 
language) nào trong thế 
giới ngày nay, ngoại trừ 
châu Phi, mà không được 
dùng để phiên dịch kinh 
điển Phật giáo. Và cũng 
hợp lý khi nói rằng ngày 
nay, tiếng Anh đã thay 
thế cho tiếng Hán như là 
phương tiện thông dụng 
nhất được dùng cho việc 
truyền bá tư tưởng và văn 
học Phật giáo. 

Mỗi mùa Vu lan về là 
những người con Phật 

chúng ta có cơ hội nhìn 
ngắm lại những chất liệu 
hiếu kính, trí tuệ và từ bi 
từ nơi tâm mình và từ nơi 
chính cuộc sống hằng ngày 
của mình, để cúng dường lễ 
Vu lan, với một ý nghĩa thiết 
thực.
Vu lan, tiếng Phạn là 
Ullambana, Hán phiên âm 
là Vu lan bồn và dịch nghĩa 
là giải đảo huyền. Giải là 
mở, đảo là ngược và huyền 
là dây. Giải đảo huyền là mở 
sợi dây treo ngược.

Nguồn: 
Encyclopedia of Buddhism. 

Mac Millan Refference. 
USA. 2003.

 Do R.E. Buswell chủ biên. 

Thích Thái Hòa
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Trong đời sống hằng 
ngày, khi đánh mất chất 

liệu hiếu kính, trí tuệ và từ 
bi là ta đánh mất chất liệu 
căn bản của đạo đức, đánh 
mất căn bản phước báu của 
cõi người, cõi trời, phước 
báu của các cõi hiền thánh 
và chư Phật; như vậy là ta 
đã treo ngược đời sống của 
chúng ta.

Trong đời sống hằng 
ngày, khi ta đang thực 

tập hiếu kính với ai là ta 
đang mở sợi dây treo ngược 
cho ta và cho cả người ấy. 
Trước hết, ta cần phải thực 

tập và thể hiện sự hiếu kính 
đối với cha mẹ ta, để mở sợi 
dây ấy cho ta và cho cả cha 
mẹ ta.

Cha mẹ ta liên hệ với ta 
bằng chất liệu tình cảm 

của nhân duyên huyết thống. 
Tình cảm ấy không những 
gắn bó với ta trong một đời 
mà nhiều đời; không những 
trong một kiếp mà nhiều 
kiếp. Tình cảm ấy, không 
những đã từng treo xuôi 
chúng ta mà cũng đã từng 
treo ngược chúng ta. Treo 
xuôi chúng ta, vì ta đã từng 
thọ ân, đã từng biết cách để 
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trả ân. Treo ngược chúng 
ta, vì ta đã từng thọ ân mà 
không những  vô ân lại còn 
bội nghĩa.

Thọ ân và biết ân, vì ta 
thấy rất rõ trong quan 

hệ tình cảm của nhân duyên 
huyết thống, nếu không có 
cha mẹ ta thì không bao giờ 
có ta. Và không có ông bà 
tổ tiên nội ngoại thì cũng 
không bao giờ có cha mẹ ta.
Vì vậy, khi ta thể hiện sự 
hiếu kính đối với cha mẹ, 
ông bà tổ tiên nội ngoại, 
trước hết ta phải biết chăm 
sóc trái tim huyết thống của 
ta, để cho tinh thần của trái 
tim ấy không bị thương tích 
bởi những ý nghĩ, lời nói và 
hành động không lành mạnh 
hằng ngày mạnh. 
Ý nghĩ không lành mạnh là 
ý nghĩ mang những chất liệu 
ích kỷ, chỉ sống theo cá tính 
và biểu hiện những sinh hoạt 
cá tính theo bản năng ấy, qua 
lời nói và việc làm, khiến 
không những làm thương 
tổn trái tim ta, làm thương 
tổn trái tim của cha mẹ, 

ông bà tổ tiên nội ngoại ta, 
trong quá khứ và hiện tiền, 
mà cũng còn làm thương tổn 
trái tim của nhiều thế hệ con 
cháu chúng ta trong tương 
lai nữa.
Vậy, nếu ta muốn hiếu kính 
với cha mẹ, với tổ tiên ông 
bà nội ngoại trong quá khứ 
và hiện tiền, thì điều kiện 
trước tiên là phải biết chăm 
sóc trái tim huyết thống của 
ta, để trái tim ấy luôn luôn 
ở trong trạng thái trong sáng 
và lành mạnh. Mọi lời nói 
và hành xử hiếu kính của ta 
phải đi từ trái tim ấy, mới 
có khả năng tháo gỡ những 
sợi dây treo ngược trong đời 
sống của ta và của những 
người ta thương yêu. 

Và trong đời sống tâm 
linh, ta cần phải có sự 

hiếu kính với ai? Ta cần phải 
có sự hiếu kính đối với Thầy 
ta, với chúng Tăng và Tam 
bảo.
Thầy ta là vị đại diện chúng 
Tăng và Tam bảo để dạy dỗ 
cho ta, từ một con người 
không biết bỏ điều ác lại 
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bỏ được những điều ác; từ 
người không biết gì về điều 
thiện trở thành người biết 
yêu mến và thực hành điều 
thiện; từ một người chuyên 
sống với tâm ý thủ lợi lại 
biết xả lợi mà hướng tâm 
đến Vô thượng bồ-đề, lại 
còn thay mặt chúng Tăng 
và Tam bảo trao truyền giới 
pháp cho ta, đưa ta từ bóng 
đêm bước ra ánh sáng, từ ánh 
sáng bước tới ánh sáng; nuôi 
dưỡng giới thân, tuệ mạng 
cho ta, đưa ta đi tới với nếp 
sống lành mạnh, an hòa và 
phương trời cao rộng.

Thầy đối với ta ân đức 
như vậy, nhưng nếu ta 

không biết ân mà sống vong 

ân, bội nghĩa thì ta đã treo 
ngược đời sống của ta và 
cũng treo ngược những lời 
dạy tốt đẹp của Thầy đối 
với ta, khiến cho người đời 
không những khinh khi ta 
mà còn khinh khi  cả Thầy 
ta nữa! 

Ta đến với Thầy, nhưng 
ta không sống với đời 

sống của hiếu kính, trí tuệ 
và từ bi, khiến cho Thầy 
ta không những không yên 
lòng, mà đôi khi còn vì ta 
khởi sinh phiền não. Phiền 
não trong đời sống của Thầy 
ta khởi sinh là do ta, và như 
vậy ta đã đem dây phiền 
não mà trói Thầy, khiến cho 
Thầy ta bị phải sống ngược 
với đời sống giải thoát và 
giác ngộ. 

Vì vậy, mùa Vu lan về ta 
phải biết thực tập hiếu 

kính, trí tuệ và từ bi để mở 
sợi dây treo ngược cho ta; 
và ta phải biết mở sợi dây 
treo ngược nơi những người 
đang treo ngược đối với 
Thầy ta nữa.
Ở đời, không có vị Thầy 
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nào nhìn học trò dễ thương 
mà không vui. Danh dự của 
Thầy là danh dự của học trò 
và danh dự của học trò cũng 
là danh dự của Thầy, ta phải 
thấy cho rõ điều ấy để thực 
tập tâm hiếu kính, trí tuệ và 
từ bi, để mở hết tất cả những 
sợi dây đang treo ngược ta 
và Thầy ta vậy.

Ta hiếu kính đối với 
chúng Tăng, bởi chúng 

Tăng là đoàn thể trang 
nghiêm thánh thiện, lấy 
thanh tịnh và hòa hợp làm 
bản chất, lấy giải thoát làm 
lẽ sống, lấy trí tuệ làm sự 
nghiệp và lấy hoằng pháp 
độ sanh làm bản nguyện. 
Thầy ta sinh ra ta từ biển cả 
giới pháp thanh tịnh và hòa 
hợp của Tăng, được dìu dắt, 
nâng đỡ và xác chứng trong 
đời sống cao thượng của 
Tăng và đã trở thành thành 
viên chính thức của Tăng. 

Nếu không có chúng Tăng, 
ta không bao giờ có Thầy. 
Ngày nay, ta có Thầy dạy dỗ 
và dìu dắt ta trên con đường 
học đạo, công đức ấy của 
Thầy là công đức của chúng 
Tăng, vì vậy mà ta hết lòng 
hiếu kính với chúng Tăng là 
để báo đáp ơn Thầy.

Muốn báo đáp công ơn 
của Thầy, không gì 

hơn là phải thực hành hiếu 
kính đối với chúng Tăng. 
Người nào biết hiếu kính đối 
với chúng Tăng là người ấy 
đang ngày đêm nỗ lực thực 
hành hạnh trí tuệ và từ bi để 
cúng dường Thầy mình và 
chúng Tăng vậy.
Và tại sao ta phải hiếu kính 
với Tam bảo? Tam bảo là 
Phật, Pháp và Tăng. Về ý 
nghĩa, ta có Tam bảo Đồng 
thể, Tam bảo xuất thế gian 
và Tam bảo thế gian trú trì.

cùng một pháp tính bình 
đẳng, không sinh diệt và 
cùng một Tăng thể thanh 

Nghĩa là Tam bảo trong 
ba đời và mười phương 

cùng một thể tính giác ngộ, 

Tam bảo Đồng thể: 
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Đồng thể với Tăng nữa. Vì 
là đồng một thể tính giác 
ngộ, không sinh diệt, thanh 
tịnh, nên bản thể của Phật, 
Pháp, Tăng là thường trú 
khắp cả pháp giới và viên 
dung vô ngại.

tịnh, hòa hợp, sự lý thống 
nhất vô ngại. Không những 
vậy, mà Phật còn Đồng thể 
với Pháp và Tăng; Pháp và 
Tăng cùng Đồng thể với 
Phật; Phật và Tăng Đồng 
thể với Pháp; Phật và Pháp 

Trong đó, Phật bảo xuất 
thế là chỉ cho chư Phật 

trong mười phương đã thành 
tựu được đoạn đức, trí đức 
và ân đức.
Đoạn đức là do đoạn trừ 
hết sạch phiền não của tâm 
mà đức hạnh sinh khởi. 
Trí đức là do đoạn trừ hết 
sạch những sai lầm của tri 
kiến mà đức hạnh sinh khởi 
và ân đức là do thành tựu 
những hạnh nguyện độ sanh 
mà đức hạnh sanh khởi. 
Phật bảo xuất thế là những 
Bậc giác ngộ đã thành tựu 
hoàn toàn ba đức ấy, như 
Đức Phật Thích-ca, Phật A-
di-đà, Phật Dược Sư,…

Pháp bảo xuất thế gian là 

chỉ cho các pháp hành dẫn 
đến đời sống giải thoát như: 
Bát Chánh Đạo, Giới Định 
Tuệ, các pháp quán thuộc Tứ 
thánh đế, hay các pháp quán 
lưu chuyển và hoàn diệt của 
pháp Mười hai duyên khởi, 
các pháp quán về Không, Vô 
tướng và Vô tác, hay là pháp 
quán về Khổ, Không và Vô 
thường… Do thực hành các 
pháp này mà hành giả đoạn 
tận hết thảy lậu hoặc, dẫn 
đến đời sống xuất thế, thoát 
ly sinh tử.
Tăng bảo Xuất thế là chỉ 
cho đoàn thể của Tăng, mà 
trong đó các thành viên đã 
đoạn trừ hết sạch phiền não, 
chứng đắc các thánh quả 
giải thoát.

Tam bảo xuất thế gian: 
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Phật bảo thế gian trú trì 
là chỉ cho những hình 

tượng của Đức Phật được 
thờ tự trong các chùa tháp 
khắp thế gian.
Pháp bảo thế gian trú trì là 
chỉ cho ba tạng Kinh, Luật, 
Luận đang được thờ tự và 
lưu truyền ở trong thế gian.
Tăng bảo thế gian trú trì 
là chỉ cho những đoàn thể 
xuất gia tối thiểu là bốn vị 
tỳ-kheo hoặc bốn vị tỳ-kheo 
ni đang cộng trú thanh tịnh 
và hòa hợp với nhau để cùng 
nhau thực hành các Tăng 
sự, như thuyết giới mỗi nửa 
tháng, mỗi năm an cư trong 
ba tháng và cùng nhau tự tứ 
sau khi xuất hạ trong cùng 
một trú xứ. Và đồng thời 
làm chỗ nương tựa cho thế 
gian gieo trồng phước đức, 
hướng dẫn những pháp học 
và pháp hành cho quần 
chúng Phật tử. Tăng bảo thế 
gian trú trì bao gồm các tỳ-
kheo, tỳ-kheo ni đã thành 
tựu và chưa thành tựu các 

pháp giải thoát.

Nếu không có Tam bảo 
Đồng thể, ta không bao 

giờ có Tam bảo xuất thế gian; 
và không có Tam bảo xuất 
thế gian ta không bao giờ có 
Tam bảo trú trì thế gian.
Ngày nay ta có vị Thầy để 
dạy dỗ cho ta, nâng đỡ ta 
trên con đường tu tập và giải 
thoát, là nhờ có Tam bảo trú 
trì thế gian. Ta có Tam bảo 
trú trì trong thế gian giúp 
Thầy ta và ta tu học là nhờ có 
Tam bảo xuất thế gian; và ta 
có Tam bảo xuất thế gian để 
thường tin tưởng, tôn kính 
và ngưỡng mộ, mà không 
không bao giờ biến hoại là 
nhờ có Tam bảo Đồng thể.

Vì vậy, ta hãy nhìn sâu 
vào trái tim tâm linh 

của ta, không những thấy 
các bậc Thầy của ta đang 
còn tại thế hay đã qua đời 
vẫn luôn luôn hiện hữu ở 
trong trái tim ta, vẫn luôn 
có mặt trong những hạnh 
nguyện tu hành của ta, 

Tam bảo thế gian trú trì: 
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quý vị luôn nâng đỡ cho ta 
những lúc yếu kém và vẫn 
luôn luôn khích lệ ta những 
khi ta có chút tinh cần tu tập. 
Không những vậy mà trong 
trái tim ta luôn luôn có mặt 
đầy đủ Tam bảo thế gian trú 
trì, Tam bảo xuất thế gian và 
cả Tam bảo Đồng thể.

Nên, ta phải nỗ lực tu 
học tinh cần, phát khởi 

được trí tuệ và từ bi, để mở 
những sợi dây tà kiến đang 
treo ngược sự hiểu biết của 
ta đối với Tam bảo. Tam bảo 
thì Đồng thể thanh tịnh mà 
nhận thức của ta thì ngược 
lại bị biến thể và ô nhiễm. 
Tăng đoàn đệ tử của đức 
Thế Tôn, thì hòa hợp thanh 
tịnh và xuất thế, mà ta đem 
những nhận thức phân hóa, 
kỳ thị, tổ chức phàm tục cục 

bộ của ta để áp đặt và trói 
buộc lên đời sống và sinh 
hoạt cao đẹp, thánh thiện của 
Tăng. Những nhận thức trói 
buộc và treo ngược ấy làm 
cho ta càng ngày càng quay 
ngược với Tam bảo và Tam 
bảo đã bị ta hiểu theo nghĩa 
treo ngược và quay ngược.
Mùa Vu lan lại trở về với 
những người con Phật, 
chúng ta hãy cùng nhau nỗ 
lực tu tập để không những 
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mở được những sợi dây 
đang treo ngược chúng ta, 
mà còn mở những sợi dây 
tà kiến cố chấp, hiểu biết 
sai lầm chung quanh chúng 
ta, đang làm đảo lộn và treo 
ngược Tam bảo.

Mùa Vu lan về, chúng ta 
nguyện nỗ lực tu tập 

và chuyển hóa để đưa dòng 
dõi huyết thống của chúng 
ta hội nhập vào dòng dõi 
tâm linh, nhằm thăng hoa 
cuộc sống và thể nhập hoàn 
toàn với Tam bảo Đồng thể, 
sống với cảnh giới vô sinh 
bất diệt của chư Phật.
Và nay, mùa Vu lan về, 
những người con Phật chúng 
ta hãy cùng nhau, không 
những nguyện mở những sợi 
dây đang treo ngược chúng 
ta, mà còn nguyện mở cả 
những sợi dây đang treo 
xuôi chúng ta trong những 
thành công phù phiếm, trong 
những thuận lợi nhất thời, 
để dâng lên cúng dường cha 
mẹ, Thầy Tổ, chúng Tăng và 
Tam bảo, với tất cả tấm lòng 
hiếu kính, trí tuệ và từ bi. 

Có những điều trong 
cuộc sống mà chúng 

ta luôn tưởng như mình 
đã quen thuộc, hiểu rõ, 
nhưng đến khi thực sự đối 
diện vấn đề mới chợt nhận 
ra là mình chưa hiểu gì cả! 
Vì vậy, những kiến thức 
về một vấn đề và sự trải 
qua kinh nghiệm thực sự 
đối với vấn đề đó thường 
luôn có một khoảng cách 
không dễ vượt qua. Chẳng 
thế mà người xưa vẫn luôn 
nhắc nhở rằng: Lên non 
mới biết non cao...

Lên 
non 
mới 
biết 
non 
cao...

Nguyên Minh
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Thật vậy, khi ta chưa 
từng trải qua một sự 

việc, chưa từng rơi vào một 
hoàn cảnh, ta rất khó lòng 
cảm nhận được hết những gì 
mà người khác thực sự trải 
qua trong hoàn cảnh đó. Tuy 
nhiên, khoảng cách này vẫn 
luôn có thể vượt qua nếu 
chúng ta biết cộng thêm vào 

những lý luận khô khan của 
lý trí một sự rung động và 
giao cảm chân thành xuất 
phát từ trái tim. Vì thế, tôi 
vẫn luôn nghĩ rằng, cũng 
không hẳn là phải đợi lên 
non mới biết non cao, và 
trong nhiều trường hợp, 
nếu ta cứ chờ đợi tiến trình 
tự nhiên này xảy ra thì mọi 
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việc có thể sẽ trở thành quá 
muộn!
Lên non mới biết non cao,
Nuôi con mới biết công lao 
mẫu từ! 
Có bao nhiêu bậc từ mẫu 
chống chọi nổi với thời gian 
để chờ đợi ta nhận biết được 
công lao trời biển của người 
theo cách rất tự nhiên này? 
Và cho dù có được vậy, hẳn 
ta cũng không tránh khỏi 
nhiều hối tiếc...

***

Quê tôi có một dòng sông 
với bãi cát mênh mông 

vàng mịn. Bọn trẻ chúng tôi 
hầu như ngày nào cũng ra đó 
chơi đùa và bơi lội... Nhưng 
rồi khi tuổi thơ còn chưa 
thực sự trôi qua, gia đình 
tôi đã phải ra đi đến một nơi 
xa lạ và xa lơ xa lắc. Nhiều 
năm tháng trôi qua, tôi vẫn 
không quên hình ảnh con 
sông quê với bãi cát mênh 
mông vàng mịn...
Rồi một ngày tôi trở về thăm 
quê và ra thăm lại dòng sông, 
bãi cát... Không phải để chơi 

đùa bơi lội, mà là để ngắm 
nhìn lại những hình ảnh thật 
vẫn được lưu giữ trong ký 
ức xa xôi. Nhưng điều trước 
tiên tôi nhận ra là dòng sông 
hôm nay sao quá nhỏ hẹp 
và bãi cát không còn mênh 
mông nữa. Khoảng không 
gian ngày xưa đối với tôi là 
cả một bầu trời thơ mộng 
thì ngày nay chỉ cần dăm ba 
bước nhảy là đã có thể vượt 
qua. Có thể nào thời gian đã 
mang lại quá nhiều đổi thay 
lớn lao đến thế!
Nhưng không! Lý trí cho tôi 
biết là dòng sông quê qua 
bao năm nay vẫn thế, bãi cát 
vàng vẫn thế. Sự thay đổi 
lớn lao là ở nơi tôi: tôi không 
còn là một đứa bé như ngày 
xưa, vì thế mà khoảng trời 
mênh mông của tuổi thơ đã 
không còn nữa. Dù vậy, tôi 
vẫn muốn giữ mãi trong ký 
ức dòng sông quê rộng lớn 
với bãi cát mênh mông vàng 
mịn...
Khi ta dần dần lớn lên, rất 
nhiều thứ quanh ta cũng trở 
nên nhỏ bé như thế. Ngay cả 
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những con người quanh ta, 
đối với ta cũng không còn 
như xưa. Khi ta đã trưởng 
thành, điều tất nhiên là ta 
sẽ nhìn mọi người khác với 
đôi mắt trưởng thành, đôi 
mắt của một người lớn chứ 
không phải của một đứa trẻ.

Khi ta còn bé, cha mẹ 
ta luôn là những thần 

tượng để cho ta kính ngưỡng 
với tất cả tâm hồn non dại. 
Ta luôn thầm nghĩ: “Cha 
giỏi quá! Cha biết hết tất 
cả! Mẹ thật tuyệt! Chuyện 
gì mẹ cũng giúp ta được!”... 
Chuyện gì không biết, chỉ 
cần chạy đến hỏi cha; muốn 
ăn món gì, chỉ cần chạy đi 
tìm mẹ... Cứ như thế, hai câu 
thần chú “Cha ơi!” và “Mẹ 
ơi!” thật là vạn năng và mầu 
nhiệm, luôn giúp ta vượt qua 
mọi việc, sống êm ả trong 
suốt những ngày thơ ấu.
Nhưng rồi ta dần dần khôn 
lớn, trưởng thành. Ta nhận 
ra một sự thật là có rất nhiều 
điều cha ta không biết, và có 
rất nhiều chuyện mẹ không 
thể làm giúp ta. Thậm chí ta 

còn thấy có nhiều vấn đề ta 
đã hiểu biết rộng hơn cả cha, 
có những sự việc ta có thể 
làm tốt hơn cả mẹ. Và sự thật 
quả là như thế. Cha mẹ không 
còn là những thần tượng 
tuyệt đối như ta đã từng kính 
ngưỡng lúc ấu thơ.
Hầu hết chúng ta đều phải 
trải qua sự thay đổi nhận 
thức như thế, nhưng điều 
khác biệt là ta cảm nhận như 
thế nào về những điều đó mà 
thôi. Bạn có thể nhận ra sự 
thật là cha mẹ mình không 
phải những bậc thần thánh, 
nên các vị vẫn có thể mắc 
phải rất nhiều lầm lỗi trong 
cuộc sống; bạn cũng có thể 
thất vọng khi nhận ra những 
khuyết điểm, những tính 
xấu (mà đã là con người thì 
không ai tránh khỏi) ở những 
người mà trước đây bạn xem 
là thần tượng... Nhưng nếu 
bạn để cho những điều đó 
xóa nhòa đi hồi ức đẹp của 
tuổi thơ, chắc chắn rồi bạn 
sẽ phải hối tiếc rất nhiều.

Tôi đã từng thấy một bạn 
trẻ lớn tiếng tranh luận 
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và trách móc cha mẹ về việc 
đã sinh quá nhiều con để đến 
nỗi gia đình phải khó khăn, 
túng quẫn. Vì “mỗi gia đình 
chỉ nên có từ một đến hai 
con”, nhưng gia đình bạn ấy 
có đến 6 anh chị em nên tất 
nhiên là việc sinh nhai chẳng 
dễ dàng chút nào, chưa nói 
đến việc lo cho các con ăn 
học. Người bạn trẻ này đã 
lập luận hoàn toàn có lý, và 
sự quy trách đó xem ra cũng 
là chính xác! Nhưng than ôi, 
bạn ấy đã quên không xét 
đến tâm trạng của những 
bậc cha mẹ mình khi nghe 
những lời trách cứ đó. Khi 
đã dành tất cả tình thương và 

tâm huyết khổ nhọc cả một 
đời mình để nuôi con khôn 
lớn và nhận lại những phê 
phán bàng quan như thế, có 
khóe mắt nào mà không ứa 
lệ, có trái tim nào mà không 
rỉ máu!

Tất nhiên, rồi người bạn 
ấy cũng sẽ nhận ra điều 

này sau khi đã tự mình nuôi 
dưỡng con cái. Nhưng tôi băn 
khoăn tự hỏi, đến lúc đó thì 
liệu có bù đắp được những 
đau khổ mà bạn đã gây ra 
cho cha mẹ hay chăng? Câu 
trả lời thật đã quá rõ ràng. 
Chắc chắn là không. Vì thế, 
nếu chúng ta cứ đợi lúc “lên 
non mới biết non cao” thì e 
rằng chín phần mười sự việc 
đã là quá muộn!

Đây chỉ là một trường 
hợp trong vô số trường 

hợp mà chúng ta thường 
hay mắc phải khi bước vào 
ngưỡng cửa trưởng thành, 
thực sự trở thành một người 
lớn. Trước mắt ta, những 
dòng sông và bãi cát của 
tuổi thơ đều trở thành nhỏ 
bé. Ta tự mãn và khinh bạc 
với những gì mà trước đây 
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ta vẫn cho là to tát, vĩ đại. 
Phải đợi thời gian trôi qua 
cùng với vô số những va 
vấp trong cuộc đời rồi ta 
mới nhận ra rằng dòng sông 
và bãi cát năm xưa vẫn 
không thay đổi; và dòng 
đời ngày nay với bao gian 
nan vất vả mà ta đang đối 
mặt cũng không khác gì với 
dòng đời năm xưa mà cha 
mẹ ta đã trải bao khó nhọc 
mới có thể ôm ấp bảo bọc 
để ta lớn lên một cách thoải 
mái và êm ái.

Kinh Phật dạy: “Tâm 
hiếu là tâm Phật.” 

Điều này hàm chứa những 
nghĩa lý cực kỳ sâu sắc 
nhưng cũng cực kỳ giản dị. 
Cha mẹ trực tiếp thương yêu 
nuôi dưỡng ta từ tấm bé, nếu 
không có lòng hiếu với cha 
mẹ thì liệu còn có thể tu tập 
được pháp môn nào khác? 
Như vậy, không có tâm hiếu 
thì không thể có tâm Phật. 
Còn ý nghĩa nào giản dị hơn 
nữa? Mặt khác, hết thảy 
chúng sinh trong Ba cõi đều 
đã từng trôi lăn luân chuyển 

qua vô số kiếp, nên đều đã 
từng là những bậc cha mẹ 
thương yêu và nuôi dưỡng 
ta. Nếu khởi tâm quán tưởng 
như vậy thì việc nuôi dưỡng 
lòng từ bi đối với muôn loài 
sẽ trở nên dễ dàng hơn. Và 
nếu có thể mở lòng thương 
yêu tất cả chúng sinh giống 
như người con hiếu đối với 
cha mẹ thì chẳng phải là 
tâm Phật đó sao? Vì thế, có 
được tâm hiếu cũng tức là 
tâm Phật. Còn ý nghĩa nào 
sâu sắc hơn nữa? Cho nên, 
là người Phật tử, rõ ràng 
không thể không quan tâm 
nuôi dưỡng tấm lòng hiếu 
thuận đối với mẹ cha ngay 
từ thuở nhỏ.
Xét ra thì “lên non mới biết 
non cao” cũng là lẽ thường 
tình ở đời. Nhưng nếu thuận 
theo cái “lẽ thường tình” ấy 
thì quả thật không sao tránh 
khỏi bao điều đáng tiếc. 
Mong sao trong mùa Vu Lan 
này, tất cả những người con 
Phật chúng ta đều sớm biết 
non cao từ lúc còn chưa đặt 
chân lên đó!
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hồng và trắng
còn mẹ

còn xuân thắm
mất mẹ

hoa tàn đông
lòng người

phai hương sắc
lòng đời

lạnh hư không!

hoa và hương
mẹ 

một nụ mạn-đà
nở khung trời ước vọng

mẹ 
làn hương già-la

ngát thơm đời hoa mộng

kinh cầu
thành tâm

thắp một nén nhang
chập chờn bóng mẹ

hương vàng lung linh
thành tâm

tụng một biến kinh
nguyện cầu cho mẹ

an sinh vĩnh hằng

MINH ĐỨC TRIỀU TÂM ẢNH
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Vài năm trước, khi Ajaan Suwat hướng dẫn khóa tu ở 
IMS, tôi là người thông dịch cho Thầy. Đến ngày thứ 

hai hay thứ ba của khóa tu, Thầy quay sang tôi nói: ‘Tôi 
thấy các vị này khi ngồi thiền trông quyết liệt quá!’ Nhìn 
khắp phòng, ai nấy đều đang ngồi hết sức nghiêm trang, 
mặt căng thẳng, mắt nhắm nghiền. Cứ như thể trên trán họ 
có viết lên hàng chữ Niết-bàn hay là Chết vậy.

Thanissaro Bhikkhu



NỘI SAN HOẰNG PHÁP

32

Thầy cho rằng sự quyết 
liệt ấy là do hầu hết 

những người Tây phương ở 
đây đến với thiền tập Phật 
giáo không hề chuẩn bị một 
chút vốn liếng nào khác về 
Phật pháp. Họ chưa từng 
có chút kinh nghiệm nào về 
hạnh rộng rãi theo lời Bụt 
dạy về Thí (generosity). 
Họ chưa từng có chút kinh 
nghiệm nào về sự phát triển 
giới hạnh theo giới luật nhà 
Phật. Họ đến với Phật pháp 
mà chưa từng thử nghiệm 
các giáo lý ấy trong đời sống 
hằng ngày, do đó họ không 
có sự tin tưởng cần thiết để 
vượt qua những giai đoạn 
khó trong thiền tập. Thay 
vào đó, họ thấy mình cần 
phải dựa vào sự quyết tâm 
triệt để.

Nếu nhìn vào cách dạy 
thiền, giới, và thí ở đây 

(Tây phương), ta thấy đó là 
một trình tự hoàn toàn trái 
ngược với trình tự được dạy 
ở châu Á. Ở đây, người ta ghi 
danh vào khóa tu để học thiền, 
và khi đã đến chỗ tu học rồi 

họ mới được biết rằng mình 
sẽ phải giữ một số giới trong 
suốt khóa tu. Và đến tận cuối 
khóa tu, họ mới được biết 
rằng trước khi được phép về 
họ sẽ phải hào phóng. Tất cả 
đều đảo ngược.

Bên Thái Lan, sự tiếp 
cận đầu tiên của trẻ em 

với đạo Phật – sau khi đã 
học các cử chỉ cung kính 
— là qua việc bố thí. Ta thấy 
phụ huynh dắt con mình ra 
khi có một nhà sư khất thực 
ngang nhà, họ bồng đứa trẻ 
lên, và giúp em bé đặt cơm 
vào bát nhà sư. Dần dần, các 
em tự động làm việc này, 
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càng lúc càng bớt máy móc, 
và sau một thời gian các em 
bắt đầu ưa thích việc bố thí.

Lúc đầu, niềm vui này có 
vẻ đi ngược bản năng. 

Cho đi thì sẽ hạnh phúc, ý 
niệm này không tự động đến 
trong tâm trí trẻ thơ. Nhưng 
với sự thực tập, ta thấy điều 
ấy đúng. Xét cho cùng: khi 
cho, ta đặt mình vào vị trí 
giàu có. Quà tặng là bằng 
chứng ta có nhiều hơn đủ. 
Đồng thời, nó cho ta ý thức 
giá trị bản thân. Ta có thể 
giúp kẻ khác. Hành động 
cho cũng tạo một cảm giác 
thông thoáng trong tâm, bởi 
thế giới ta đang sống được 
tạo lập bằng những hành 
động của chính ta, hành 
động hiến tặng tạo một thế 
giới rộng rãi thông thoáng: 
thế giới mà sự rộng rãi hào 
hiệp là nguyên tắc vận hành, 
thế giới mà mọi người có 
nhiều hơn đủ — đủ để sớt 
chia. Và điều này tạo một 
cảm giác tốt đẹp trong tâm.

Từ đó, trẻ em được tiếp 
cận với đức hạnh: sự 

thực tập Giới. Một lần nữa, 
từ góc nhìn của trẻ, điều 
này ngược lại với bản năng: 
ta sẽ hạnh phúc khi không 
làm một số điều mà ta muốn 
làm – như khi ta muốn lấy 
vật gì, hay khi muốn nói dối 
để che giấu sự hổ thẹn hoặc 
để tránh khỏi bị chỉ trích và 
trừng phạt. Nhưng dần dà ta 
bắt đầu phát hiện ra rằng: 
đúng rồi, có một cảm giác 
hạnh phúc, có một cảm giác 
lành mạnh đến từ việc sống 
có nguyên tắc, từ việc không 
phải che đậy bất cứ một sự 
dối trá nào, từ việc tránh 
các hành động bất thiện, từ 
việc có ý thức rằng các hành 
động bất thiện là bất xứng 
với mình.

Và lúc ta đến với thiền 
tập, qua nẻo thí và đức, 

ta đã nếm được kinh nghiệm 
rằng có những dạng hạnh 
phúc trên đời này đi ngược 
lại với bản năng. Trong khi 
tập làm quen với giáo pháp 
đức Phật, ta đã thấy được 
thứ hạnh phúc thâm sâu đến 
từ sự hiến tặng, thứ hạnh 
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phúc thâm sâu đến từ sự tự 
chế đối với các hành động 
bất thiện, cho dù ta có muốn 
làm các hành động ấy bao 
nhiêu chăng nữa. Lúc đến 
với thiền tập ta đã phát triển 
một mức độ tin tưởng nào 
đó, rằng cho đến giờ phút 
này Bụt đã đúng, và vì vậy 
ta mở lòng với Ngài trong 
lĩnh vực thiền tập.

Niềm tin này cho ta vượt 
qua bao nhiêu trở ngại 

ban đầu: những chuyện làm 
phân tâm, sự đau nhức. 
Đồng thời, không gian đến 
từ tấm lòng rộng rãi cho ta 
một tâm thái ứng hợp với 
việc tu Định, một tâm thái 
ứng hợp với việc tu Tuệ 
— vì khi ngồi xuống chuyên 
chú vào hơi thở, ta ngồi với 
loại tâm thức nào? Loại tâm 
thức đã được bồi đắp qua 
các hành động đức hạnh và 
vị tha. Một tâm hồn thoáng 
rộng, không phải là tâm chật 
hẹp của kẻ còn đang thiếu 
thốn. Đó là tâm thoáng rộng 
của một người có dư dả để 
sớt chia, tâm của một người 
không hối tiếc về những 

hành động trong quá khứ. 
Tóm lại, đó là tâm của một 
người đã nhận thức rõ rằng: 
trong hạnh phúc chân thật, 
không có sự rành rọt phân 
ranh giữa phúc lợi riêng tư 
và phúc lợi của kẻ khác.

Ý niệm hạnh phúc nằm ở 
chỗ ta làm vì động cơ vị 

kỷ hay vị tha đến mức phải 
hy sinh bản thân – là một ý 
niệm hết sức Tây phương, ý 
niệm ấy đối lập với giáo pháp 
của Bụt. Theo giáo pháp của 
Bụt, hạnh phúc chân thật là 
điều có tính chất phổ cập. 
Chăm lo lợi ích chân thật 
của mình cũng là đang chăm 
lo cho lợi ích của người. 
Và chăm lo cho lợi ích của 
người cũng là đang chăm lo 
cho chính mình. Trong hành 
động hiến tặng, ta có được 
những đền bồi. Trong hành 
động trì giới, kiên trì với 
những nguyên tắc của mình, 
bảo hộ cho người tránh được 
những lỗi lầm, ta cũng có 
những đền bồi. Ta đạt được 
chánh niệm, ta ý thức được 
phẩm giá, lòng tự trọng của 
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mình. Ta bảo hộ bản thân.

Ta bước vào thiền tập, 
sẵn sàng áp dụng cùng 

những nguyên tắc ấy vào 
việc rèn luyện sự tĩnh lặng 
và sáng suốt. Ta nhận rõ 
rằng thiền không phải là một 
dự án ích kỷ. Ta ngồi đây, 
tìm cách hiểu những tham 
đắm, giận hờn và mê muội 
của mình, tìm cách làm chủ 
chúng – điều này có nghĩa là 
ta không phải là kẻ duy nhật 
được lợi lạc từ thiền tập. 
Người khác cũng sẽ - hay 
đang - được hưởng lợi lạc. 
Khi ta trở nên chánh niệm 
hơn, thức tỉnh hơn, khéo léo 
hơn trong việc giảm đoạn 
những triền cái trong tâm 
mình, người khác cũng bớt 
phải hứng chịu những triền 
cái ấy. Tham lam, sân hận, 
và si mê sẽ bớt đi trong các 
hành động của ta, và người 
xung quanh ta sẽ bớt khổ. 
Việc tập thiền của ta là món 
quà cho họ.

Sự rộng rãi, tiếng Pāli là 
caga, nằm trong nhiều 

giáo lý. Như giáo lý về các 

môn tu tập dẫn đến việc tái 
sinh trong hoàn cảnh tốt. 
Giáo lý này không chỉ ứng 
với việc tái sinh sau khi chết 
mà còn ứng với các trạng 
thái hiện hành, các tâm thái 
ta tự tạo cho mình trong từng 
giây từng phút, và bước vào 
trong mỗi phút giây. Qua 
hành động của mình, chúng 
ta tạo ra thế giới trong đó 
mình sống. Bằng sự rộng 
lòng – không chỉ với vật 
chất mà còn với thời gian, 
năng lực, sự tha thứ, thiện 
chí sống công bằng chính 
trực với tha nhân – ta tạo 
nên một cảnh giới tốt đẹp 
mà ta sống trong đó.  Nếu 
các tập khí của ta thiên về 
hướng bỏn xẻn, chúng tạo 
ra một cảnh giới hạn hẹp, vì 
chẳng bao giờ đủ. Luôn luôn 
thiếu cái này, thiếu cái kia, 
hay sợ một cái gì sẽ bị tước 
đi hay vuột khỏi tay mình. 
Và đó là thế giới nhỏ hẹp, lo 
âu — ta tạo ra khi không biết 
mở lòng, trái ngược với thế 
giới tin yêu, mở rộng — ta 
tạo ra qua hạnh rộng rãi.
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Rộng rãi cũng được xem 
như một trong những 

hình thái Giàu Có Cao 
Thượng, vì giàu có là gì nếu 
không phải là thấy mình có 
nhiều hơn, đủ hơn? Nhiều 
người nghèo về vật chất, 
nhưng xét về thái độ họ lại 
rất giàu. Và nhiều người của 
cải rất nhiều nhưng lại hết 
sức nghèo nàn. Những kẻ 
không bao giờ có đủ: Họ là 
những người lúc nào cũng 
cần có an ninh hơn, lúc nào 
cũng cần có thêm để cất giấu. 
Họ là những người luôn phải 
xây dựng các tường thành 
quanh nhà, phải sống trong 
các khu dân cư có cổng gác 
vì sợ người ta lấy đi những 
gì mình tom góp được. Đó là 
một thứ đời sống nghèo nàn, 
hạn hẹp. Nhưng khi tập mở 
lòng, ta mới nhận ra rằng ta 
có thể sống an ổn với ít hơn, 
và có một niềm hỷ lạc đến 
trong việc hiến dâng. Chính 
ngay đó, ta thấy mình giàu 
có. Ta có nhiều hơn là đủ.

Đồng thời, ta phá đi các 
bức rào cản. Các tương 

quan tiền bạc tạo ra những 
rào cản. Tiền trao cháo múc, 
tức là có một bức rào ngay tại 
đó. Bằng như nếu ta không 
trả tiền, vật kia sẽ chẳng vượt 
rào đến với ta. Nhưng với 
sự hiến tặng không đòi hỏi, 
bức rào cản được hạ xuống. 
Ta trở nên một phần quyến 
thuộc của người kia. Ở Thái 
Lan, các nhà sư gọi thí chủ 
của mình với cách xưng hô 
dùng cho họ hàng. Món quà 
tương trợ tạo nên ý thức liên 
đới. Tu viện tôi sống trước 
đây - từ tu sĩ đến cận sự - là 
một đại gia đình. Điều này 
cũng đúng với nhiều tu viện 
khác ở Thái Lan. Có một ý 
thức liên đới, không có ranh 
phân.

Chúng ta đã nghe người ta 
nói nhiều về ‘tính tương 

quan’ (interconnectedness) 
Nhiều lần, đặc tính này đã 
được diễn giải bằng giáo lý 
Duyên Sinh (Dependent Co-
arising), và đó quả là một 
ứng dụng không phù hợp 
với giáo lý. Lý Duyên Sinh 
dạy về sự tương quan giữa 
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vô minh và khổ, sự tương 
quan giữa thèm khát và khổ. 
Đó là mối tương quan trong 
tâm thức, và đó là mối tương 
quan ta muốn cắt trừ, bởi nó 
tiếp diễn chuỗi dài đau khổ, 
lặp đi lặp lại hết vòng này 
sang vòng khác. Nhưng có 
một loại tương quan khác, 
sự tương quan cố ý, đến từ 
các hành động của chúng ta. 
Đó là các liên hệ về nghiệp. 
Ở Tây phương ngày nay, 
chúng ta thường có vấn đề 
với giáo lý về Nghiệp, đó 
có thể là lý do tại sao chúng 
ta muốn một giáo lý tương 
quan không có nghiệp. Và 
chúng ta sục sạo trong các 
giáo lý khác của Bụt để tìm 
một cơ sở hợp lý cho giáo lý 
tương quan, nhưng nền tảng 
đích thực của ý thức liên 
đới lại đến từ nghiệp. Khi ta 
giao tiếp với kẻ khác thì liên 
hệ được thiết lập.

Và đó có thể là một liên 
hệ tích cực hay tiêu cực, 

tùy thuộc vào chủ hướng. 
Với sự rộng rãi vị tha, ta tạo 
ra một liên hệ tích cực, một 
liên hệ hữu ích, một liên hệ 

trong đó ta vui mừng vì ranh 
giới đã được lấy đi, một liên 
hệ trong đó những điều tốt 
lành được thông thương qua 
lại. Nếu đó là một nghiệp bất 
thiện, ta đang tạo một quan 
hệ, ta đang tạo một khởi đầu 
mà sớm muộn gì ta cũng sẽ 
hối tiếc. Trong Kinh Pháp 
Cú (Dhammapada) có một 
câu nói rằng: bàn tay không 
thương tích có thể cầm chất 
độc mà không bị hại. Nói 
cách khác, nếu ta không 
có nghiệp xấu, nghiệp quả 
xấu sẽ không đến với mình. 
Nhưng nếu tay ta có thương 
tích mà lại cầm chất độc thì 
chất độc đó sẽ thấm vào vết 
thương và giết ta. Nghiệp 
bất thiện cũng vậy, là một 
vết thương. Đó là một khởi 



NỘI SAN HOẰNG PHÁP

38

đầu cho các độc tố đi vào.

Nguyên tắc ngược lại 
cũng đúng. Qua hành 

vi thiện, một liên hệ tốt lành 
được hình hành. Liên hệ lành 
này bắt đầu bằng sự rộng rãi 
vị tha, và tăng trưởng bằng 
món quà đức hạnh. Như Bụt 
dạy, khi ta trì giới – cho dù 
việc gì xảy ra cũng không có 
ngoại lệ — thì đó là món quà 
an ổn cho mọi loài. Ta hiến 
tặng sự an ninh không giới 
hạn cho mọi người, và rồi 
ta cũng được dự phần trong 
sự an toàn không giới hạn 
đó. Với món quà thiền tập, 
ta bảo hộ cho kẻ khác khỏi 
những ảnh hưởng của tham, 
sân, và si của mình. Và ta 
cũng được bảo hộ.
Đây là điều mang lại từ sự 
rộng rãi vị tha: nó giúp tâm 
ta thông thoáng hơn và tạo 
nên những liên hệ tốt lành 
với người xung quanh. Nó 
xóa đi những lằn ranh ngăn 
không cho hạnh phúc được 
lan rộng.

Vào thiền tập với tâm 
thái này sẽ thay đổi 

hoàn toàn cách ta tu tập. Rất 
nhiều người đến với thiền 
với câu hỏi: ‘Tôi sẽ thu thập 
được gì khi bỏ thì giờ ra tập 
thiền?’ Đặc biệt trong thế 
giới hiện đại, thời giờ là cái 
chúng ta rất nghèo. Cho nên 
câu hỏi ‘thu thập, thu thập, 
thu thập được gì trong thiền 
tập?’ luôn lẩn quẩn phía sau. 
Ta đã được khuyên xóa đi ý 
niệm thu về, nhưng ta không 
thể xoá bỏ nếu ta không tu 
tập điều này như một phần 
nhuần nhuyễn trong tâm. 
Nếu đến với thiền bằng kinh 
nghiệm rộng rãi vị tha, câu 
hỏi sẽ trở thành: ‘Tôi đóng 
góp gì vào cho thiền?’ Ta 
đóng góp cho thiền sự chú 
tâm trọn vẹn của ta. Ta đóng 
góp cho thiền nỗ lực, ta hoan 
hỷ dồn năng lực vào, vì ta 
đã học được từ kinh nghiệm 
rằng: nỗ lực tốt đặt vào tu tập 
sẽ mang đến những kết quả 
tốt. Và sự nghèo khó nội tại 
trong câu: ‘Tôi sẽ thu thập 
được gì từ buổi thiền này?’ 
được xóa bỏ. Ta đến với 
thiền bằng cảm giác giàu có: 
‘Tôi đóng góp được gì cho 
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sự thực tập này?’

Ta nhận ra, lẽ đương 
nhiên, rằng: rốt cuộc ta 

thu thập nhiều hơn khi bắt 
đầu bằng thái độ hiến dâng. 
Tâm ta sẵn sàng hơn với thử 
thách: ‘Ta có thể dành thêm 
thời gian cho thiền chăng? 
Ngồi thiền cho đến khuya 
hơn lệ thường chăng? Dậy 
sớm hơn chăng? Chuyên chú 
tâm hơn với điều mình đang 
làm chăng? Ngồi lâu hơn 
với cơn đau nhức chăng?” 
Thiền tập trở nên một tiến 
trình cống hiến, và đương 
nhiên ta vẫn đạt các kết quả. 
Khi ta không miễn cưỡng 
bỏ thời gian và nỗ lực, ta bớt 
đi dần những hạn chế trong 
tiến trình thiền tập. Bằng 
cách này, các kết quả chắc 
chắn cũng sẽ ít miễn cưỡng 
hơn, bớt giới hạn hơn. Vì 
vậy, chúng ta nhất thiết phải 
phát triển sự Giàu Có Cao 
Thượng của tấm lòng rộng 
rãi để mang vào thiền tập.

Các vị Thầy có kinh 
nghiệm trong lĩnh vực 

thiền nói rằng khi thối chí 

trong thiền tập, khi thiền tập 
kiệt khô, thì ta nên nhìn lại 
sự rộng rãi của mình trong 
thời gian qua. Những việc 
ấy sẽ cho ta thêm tự tin và 
khích lệ. Nhưng nếu mình 
không từng có gì gọi là rộng 
rãi hết thì mình sẽ nhìn lại 
những gì? Đó là lý do tại 
sao khi đến với thiền tập ta 
cần phải có sự thực tập tâm 
rộng rãi một cách hết sức có 
ý thức.

Nhiều lần ta hỏi: ‘Làm 
sao để mang thiền vào 

cuộc đời?’ Nhưng mang 
các đức tính của cuộc đời 
— những đức tính trong đời 
sống thường nhật — vào 
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thiền tập, và phát triển 
thường xuyên các đức tính 
ấy cũng quan trọng không 
kém. Việc tưởng lại các hành 
động rộng rãi bao dung sẽ 
trở thành khô khan, cạn kiệt 
sau một thời gian, nếu đã 
lâu rồi mình chưa có thêm 
một hành động nào như thế. 
Để được nuôi dưỡng, khích 
lệ, chúng ta cần có một tấm 
lòng rộng rãi tinh khôi.
Đó là vì sao, khi nói về các 
dạng phước, Bụt nói: ‘Đừng 
sợ phước, vì phước là một 
tên gọi khác của hạnh phúc.’ 
Trong ba dạng chính của 
phước, dạng đầu là dana, thí 
— biểu hiện của sự rộng rãi. 
Có đức hạnh là một phước 
phần, xây dựng trên một 
hạnh giản dị là thí. Và thiền 
là phước, xây dựng trên hai 
hạnh này.

Lẽ đương nhiên, phần 
lớn của thiền là sự xả 

buông: xả buông những 
điều làm phân tâm tán trí, xả 

buông những tư tưởng bất 
thiện. Nếu ta đã quen thuộc 
với sự buông xả vật chất thì 
sẽ dễ hơn khi bước vào việc 
thử buông bỏ những thái độ 
vụng về của tâm — những 
thứ mà mình vẫn nắm níu 
lâu ngày đến nỗi nghĩ rằng 
mình cần chúng, nhưng khi 
thật sự nhìn vào chúng mới 
biết rằng mình không cần. 
Trên thực tế, ta thấy chúng 
là gánh nặng không cần 
thiết đã gây ra đau khổ. Khi 
ta thấy cái khổ và sự không 
cần thiết của nó, thì ta có thể 
buông bỏ được. Như vậy, 
thí là một lực đẩy đưa ta đi 
trong suốt cuộc tu hành, và 
ta nhận ra rằng thí chẳng hề 
tước đoạt gì nơi ta cả. Đây 
chẳng qua cũng như một 
cuộc trao đổi mậu dịch. Ta 
cho đi một đồ vật và tăng 
thêm những phẩm chất hào 
phóng nơi tâm. Ta cho ra 
những cấu uế của mình, và 
đạt được tự do.

 Trích từ sách Thiền Tập (Meditation) 
của Thanissaro Bhikkhu,

 Việt dịch: TN Chân Giải Nghiêm
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Con cắn nỗi đau vắng mẹ
Thành trăm hạt muối xát lòng

Cồn cào ngày đêm vò xé
Vơi đầy non biển nào đong.
Con ôm nỗi buồn vắng mẹ

Bốn bề lãng đãng thinh không
Từ nay bên thềm quạnh quẽ

Đâu còn bóng mẹ ngồi trông.
Con mang nỗi sầu vắng mẹ
Tháng năm lê bước cõi đời

Buồn vui gừng cay muối mặn
Đâu còn mẹ để phân bôi.

Vui nào hơn vui có mẹ
Bài thơ khúc hát chứa chan

Buồn nào hơn buồn vắng mẹ

Chẳng còn mơ thấy xuân sang.

VẮNG MẸ
Hạnh Phương
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Cách đây vài năm, ông Daniel Goleman, một nhà tâm 
lý học, có kể lại một thử nghiệm do trường đại học 

Princeton Theological Seminary tại New Jersey thực hiện. 
Họ muốn tìm hiểu tại sao trong cuộc sống, chúng ta có 
nhiều cơ hội để giúp người khác, nhưng có lúc ta làm và 
có khi lại không làm. Các vị giáo sư chọn một nhóm sinh 
viên trong một lớp thần học, và bảo rằng mỗi người sẽ phải 
chuẩn bị một bài thuyết trình về một dụ ngôn trong Kinh 
thánh. Phân nửa số sinh viên được trao cho đề tài “Dụ ngôn 
người nhân hậu” (The Parable of the Good Samaritan), và 
số còn lại được tùy ý chọn lựa bất cứ một dụ ngôn nào khác. 
Dụ ngôn người nhân hậu là một tỷ dụ, kể lại câu chuyện 

dừng 
lại 
để 
biết 
thương

Nguyễn Duy Nhiên
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một người bị nạn nằm bên 
đường, anh ta gặp những 
người nổi tiếng là đạo đức 
và tốt đi ngang qua, họ thấy 
anh nhưng cố ý tránh, không 
ai dừng lại để giúp đỡ. Cuối 
cùng một người xa lạ, một 
người nhân hậu, đã dừng lại 
để chăm sóc cho anh.
Và từng sinh viên một được 
yêu cầu đi sang lớp học trong 
một tòa nhà bên kia đường 
để thuyết giảng về đề tài của 
mình. Trên đường đi họ gặp 
một người đứng gục mình 
bên vệ đường rên rỉ và tỏ 
vẻ đau đớn. Bạn nghĩ trong 
số sinh viên này có ai dừng 
lại để giúp người ấy không? 
Và câu hỏi thú vị hơn nữa 
là những sinh viên đang sắp 
sửa nói về “dụ ngôn của 
người nhân hậu” ấy, họ có 
hành xử khác biệt hơn những 
người khác không? Kết quả 
là không có một ai dừng lại 
để giúp cả! Và dầu trong 
đầu họ đang suy tư về vấn 
đề “nhân hậu”, cũng không 
có gì khác biệt hết!
Sau cuộc thử nghiệm này, 

các nhà nghiên cứu nhận 
thấy rằng, nếu như ta bận 
rộn hay quá vội vã, khi ta 
nghĩ là mình không có thì 
giờ, chúng ta sẽ không quan 
tâm đến người khác. Hoặc 
khi đầu óc ta đang suy nghĩ, 
chìm đắm trong một vấn đề 
nào đó, một công việc sắp 
phải làm, cho dù là một việc 
tốt, ta sẽ không thể dừng lại 
cho ai. Những khám phá 
mới của khoa học ngày nay 
cho thấy, bản chất của chúng 
ta không phải ích kỷ, ngược 
lại rất vị tha, nhưng vì chúng 
ta quá bận rộn mà thôi.
Và tôi nghĩ đó cũng là vấn 
đề chung của chúng ta hôm 
nay. Thời đại ngày nay, 
trong chúng ta ai mà không 
bận rộn, ai mà có dư thì giờ 
đâu bạn nhỉ? Mặc dù đôi khi 
tôi cứ nghĩ là chúng ta chỉ 
tự tìm cho mình sự bận rộn 
mà thôi!
Không phải trốn tránh mà 
là tiếp xúc
Tháng trước chúng tôi có 
một khóa tu ở Trung Tâm. 
Khóa tu vào gần ngày rằm 
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nên trăng thật sáng. Ngày 
đầu của khóa tu, buổi tối đi 
xuống thiền đường tôi thấy 
trăng tròn sáng vằng vặc trên 
đầu dãy núi. Ánh trăng soi 
sáng bóng cây đổ dài trên con 
đường trải đá xanh. Khóa tu 
năm nay có đông người về 
tham dự hơn mọi năm. Trong 
ngày đầu tiên, các thiền sinh 
chia sẻ là vừa khi về đến đây 
họ đã cảm thấy thật an tĩnh vì 
được xa lìa thành phố. Con 
đường đi lên đây, ngang qua 
dãy rừng núi rực rỡ màu sắc 
vào mùa thu, xanh mát vào 
mùa hè, cũng đủ mang lại 
cho họ một sự tươi mát và 
tĩnh lặng rồi.
Trung Tâm Sinh Thức nằm 
xa thành phố. Nơi này 
không có radio, không có 
ti-vi và cũng không có cell-
phone hay internet! Nhưng 
chúng tôi có ánh trăng và 
bầu trời đầy sao, có suối 
nước trong, vách đá cao, có 
tiếng chim hót vang trong 
rừng mù sương vào mỗi 
sáng. Và nơi đây chúng tôi 
có dịp ngồi yên với nhau. 
Tôi nghĩ có biết bao nhiêu 

vấn đề khổ đau trong cuộc 
đời cũng bởi vì mình chưa 
được yên. Trong đời sống 
hằng ngày chúng ta làm gì 
có thì giờ để ngồi với nhau 
uống một tách trà bạn nhỉ! 
Mà bạn nghĩ xem, bận rộn 
quá thì làm sao ta có thì giờ 
để biết đến những gì khác 
đang có mặt chung quanh 
mình! Ngày nay chúng ta rất 
bận rộn nhưng vẫn sẽ không 
bao giờ thấy đủ, như ông 
Eric Hoffer, một triết gia 
của thế kỷ 20, viết:  “Ta sẽ 
không bao giờ có đủ những 
gì mình không thật sự cần 
có để mang lại cho ta hạnh 
phúc” (You can never get 
enough of what you don’t 
really need to make you 
happy.) Và vì vậy mà chúng 
ta sẽ cứ bận rộn mãi.
Nhưng bạn biết không, thật 
ra tôi nghĩ, chúng ta về đây 
không phải để lánh xa, mà là 
tiếp xúc lại với sự sống của 
mình, cho sâu sắc hơn. Tôi 
nhớ trong kinh có dạy rằng 
nếu ta biết lánh xa, cách ly 
những gì mang lại muộn 
phiền, mệt nhọc thì ta sẽ có 
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được niềm vui và hạnh phúc. 
Ly sinh hỷ lạc. Nhưng thế nào 
là biết lánh xa? Ông Trang 
Tử có kể câu truyện về một 
người chạy trốn bóng mình: 
“Một người sợ cái bóng của 
mình, ghét những vết chân 
của mình bèn chạy trốn; 
nhưng càng bước nhiều thì 
vết chân càng nhiều, càng 
chạy mau thì cái bóng càng 
theo bén gót; thấy như vậy 
vẫn còn chậm, nên anh ta 
lại càng ráng chạy mau 
hơn nữa, không ngừng, tới 
nỗi kiệt lực mà chết. Người 
đó thật dại khờ, không biết 
rằng chỉ cần dừng lại, đứng 

vào chỗ bóng mát sẽ không 
còn thấy bóng mình nữa; và 
nếu chỉ cần ngồi yên xuống 
sẽ không còn thêm vết chân 
của mình nữa.”
Như vậy thì lánh xa cũng đâu 
có nghĩa là ta phải trốn chạy 
hoàn cảnh hay cuộc đời, mà 
có nghĩa là ta ý thức rõ được 
gốc rễ của vấn đề. Nhiều khi 
chúng ta chỉ cần dừng lại cho 
yên thôi, ta cũng sẽ cách ly 
được những muộn phiền và 
khó khăn của mình. Sự tĩnh 
lặng trong những bước chân, 
trong tư thế ngồi sẽ phô bày 
cho ta thấy một sự thật về 
hạnh phúc của mình. Một 
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hạnh phúc thật sự. Thật ra 
chúng tôi về đây không phải 
chỉ để xa lánh một cái gì đó, 
như là sự bận rộn, ồn ào, cuộc 
sống chung quanh mình, mà 
còn là để dừng lại và thật sự 
sống. Chúng tôi về đây như 
là bước vào và ngồi xuống 
một nơi có bóng mát.
Trong đêm đầu tiên của khóa 
tu, tôi có dịp chia sẻ với mọi 
người một bài nói chuyện 
với tựa đề “Trở về với đời 
sống.” Thường thường thì 
vào cuối một khóa tu, chúng 
ta hay nói về vấn đề làm sao 
để mang sự thực tập ở đây 
trở về với đời sống hằng 
ngày. Nhưng tôi muốn chia 
sẻ là thật ra đời sống của ta 
bao giờ cũng là bây giờ và ở 
đây. Tôi thấy đời sống trong 
một khóa tu cũng không 
khác gì ngoài khóa tu, vì 
thật ra ta ở đâu thì sự sống 
của mình cũng có mặt ở đó. 
Nhưng ở nơi này thì chúng 
tôi có nhiều điều kiện để 
thực tập hơn. Chúng tôi tập 
với nhau bước chậm hơn, 
ngồi thẳng lưng hơn, mỉm 
cười nhiều hơn, để mình bớt 

vội vã hơn. Bận rộn giúp đời 
cũng vẫn là một bận rộn phải 
không bạn! Cũng như những 
sinh viên trong câu chuyện 
ở trên, vì bận rộn suy nghĩ 
về “người nhân hậu” mà họ 
không nhìn thấy được người 
đang cần sự giúp đỡ ngay 
trước mặt mình.

Biết dừng lại
Tôi nghĩ mục đích đầu tiên 
của sự sống là sống. Sống 
cho thật. Trong mỗi hoàn 
cảnh có cái sống chân chánh 
của nó. Khi ta đi, hãy đi 
cho thật, khi ta ngồi, ngồi 
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cho thật, khi ta thở, thở cho 
thật, khi ta nằm xuống, khi 
ta uống một tách trà, khi ta 
hát ca... làm một điều gì hãy 
làm cho thật, cho dù ta đang 
ở đâu. Mà điều kiện để sống 
thật là khả năng dừng lại 
của mình.
Nhưng giữa một cuộc sống 
đầy vội vã, lo toan hằng 
ngày, việc ấy có thực tế 
không bạn? Chúng ta có 
thể nào làm được điều ấy 
chăng, hay tất cả dầu hay và 
đẹp đến đâu cũng chỉ là lý 
thuyết suông? Thỉnh thoảng 
tôi cũng nhận được những 
lời phê bình của vài người 
bạn rằng “Nói thì nghe hay 
và dễ, nhưng làm thì rất 
khó!” Nhưng tôi thường tự 
hỏi, nếu như ta không sống 
như vậy thì ta đang sống 
như thế nào đây? Ta đi như 
thế nào, ngồi như thế nào, 
và sống với những buồn vui 
của mình như thế nào đây? 
Và nếu việc ấy bây giờ là 
khó làm, thì bao giờ nó sẽ là 
dễ làm bạn hở? Tu học là để 
thấy lại được con người thật 
của mình, a genuine, whole 

person, và nếu ta không 
hành xử như thế, thì ta đang 
hành xử như thế nào?
Có lần tôi chia sẻ một câu 
chuyện về một vị thiền sư 
biểu diễn thiền bắn cung 
(zen archery) cho mọi người 
xem. Trong khi tất cả ngồi 
yên chờ đợi, thì thay vì nhắm 
mũi tên về tấm bia đằng xa, 
vị thiền sư lại hướng cung 
lên trời và buông mũi tên 
bay cao vào bầu trời xanh 
biếc. Có vài bạn viết thư và 
chia sẻ với tôi về những ý 
nghĩa sâu xa khác nhau của 
câu chuyện ấy. Nhưng bạn 
biết không, tôi thì chỉ đơn 
giản hiểu rằng vị thiền sư ấy 
muốn nhắc nhở rằng, sự thực 
tập của ta có mặt ở khắp mọi 
nơi, trong mỗi việc mình 
đang làm, trong mỗi bước 
chân mình đi, trong mỗi hơi 
thở của ta. Nó thênh thang 
như bầu trời. Tôi thấy mũi 
tên của vị thiền sự ấy nhiệm 
mầu lắm, nó phá tung được 
cái ảo tưởng về một mục tiêu 
xa xôi nào đó của mình. Tất 
cả nơi nào mình đi cũng là 
nơi mình đang đến. Nếu nơi 



NỘI SAN HOẰNG PHÁP

48

này mình có hạnh phúc thì 
nơi kia cũng vậy. Ta chỉ cần 
thực tập bây giờ và ở đây 
thôi. Chỉ đơn giản có vậy!
Năm trước tôi có dịp về quê 
thăm nhà, ngồi trên xe nhìn 
qua cửa sổ xem những cánh 
đồng lúa xanh mênh mông, 
có lúc xe đi ngang qua những 
tỉnh lỵ nhỏ với những căn 
nhà san sát nhau. Tôi thấy 
hình ảnh những người ngồi 
không một mình trước nhà 
cả ngày từ sáng đến chiều. 
Tôi tự hỏi, những người ấy 
dường như không có vẻ gì 
bận rộn, nhưng họ có thật 
sự yên chưa bạn nhỉ? Tôi thì 
nghĩ, có khi bên ngoài tuy 
ta không làm gì hết mà vẫn 
chưa dừng yên lại bao giờ! 
Dừng lại là một việc rất đơn 
giản. Mà việc đơn giản nhất 
bao giờ cũng là việc khó làm 
nhất, phải thế không bạn?
Để có thể thương nhau
Tháng này trời mưa thật 
nhiều. Có những hôm mưa 
liên tiếp mấy ngày không 
dứt. Con suối ở cạnh sở tôi 
làm nước chảy ồ ạt. Mấy 

ngày nay, mỗi tối tôi chở 
Khánh Như vào thư viện gần 
nhà để làm bài. Thư viện lúc 
nào cũng vắng người. Tôi 
nhớ ngày xưa khi mình còn 
đi học, thư viện bao giờ cũng 
đông người, mỗi tối đến trễ 
một chút không còn bàn để 
ngồi học. Nhưng bây giờ thì 
khác, lúc nào cũng có bàn 
ghế trống. Ngày nay người ta 
có nhiều phương tiện tra cứu 
bằng internet, nên có lẽ vì 
vậy họ thích ngồi ở nhà hơn. 
Nhưng tôi vẫn thích không 
gian của thư viện, có những 
hàng kệ sách, sự yên lặng, 
mọi người ngồi lắng nghe 
bên những trang sách mở.
Tôi với Khánh Như ở cho 
đến khi thư viện đóng cửa 
mới ra về. Tôi ngồi cạnh 
bên cho nó tập lái xe. Khánh 
Như bây giờ lớn rồi. Ngồi 
cạnh bên mà tôi cũng phải 
giữ “chánh niệm” nhiều 
lắm, cũng ý thức được cơ 
thể mình bị “căng thẳng”! 
Chắc Khánh Như cũng biết, 
nên có lúc phải quay sang 
nhắc tôi rằng nó đang lái rất 
chậm, đừng lo! Thời gian 
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vậy mà qua nhanh. Cứ nhớ 
ngày nào mỗi sáng chở nó 
đến trường, vẫn còn bồng bế 
nó để vào chiếc ghế car-seat 
ở phía sau, đưa cho nó ôm 
con chó nhỏ nhồi bông vào 
lòng. Vậy mà rất vui. Chúng 
ta cứ có thói quen hay quay 
nhìn về quá khứ bạn nhỉ! Mà 
hạnh phúc đâu có ở quá khứ, 
và khổ đau cũng vậy. Bây 
giờ mỗi khi nhớ, tôi trở về 
thực tập có mặt với những gì 
đang thật sự ở đây. 
Ông Daniel Goleman có kể 
một câu chuyện này. Một 
ngày vào giờ tan sở ông 
đi xe điện ngầm từ New 
York về nhà. Lúc đó là vào 
giờ cao điểm nên rất đông 
người. Trên chiếc thang dẫn 
xuống đường hầm, ông thấy 
có một anh chàng với vẻ 
mặt mất hồn ngồi trên một 
bậc thang, dựa vào tường. 
Ông thấy người ta qua lại 
như không biết đến sự có 
mặt của người thanh niên 
ấy, họ bước ngang qua anh, 

không một ai dừng lại để tìm 
hiểu. Thấy vậy, ông bước lại 
ngồi xuống bên cạnh anh ta 
và hỏi thăm. Khi thấy ông 
dừng lại, thì tự nhiên cũng 
có nhiều người khác dừng 
lại để hỏi han. Và họ khám 
phá ra rằng anh ta là một 
người dân di cư, không biết 
nói tiếng Anh, anh đã lang 
thang mấy ngày nay và vì 
đói quá nên ngất xỉu. Thấy 
vậy, có người chạy đi mua 
cho anh thức ăn, nước cam... 
mọi người chung quanh sốt 
sắng tận tình giúp đỡ. Ông 
Goleman nói rằng, thật ra 
chúng ta chỉ cần một người 
dừng lại thôi thì sẽ có những 
người khác theo ta.
Trong cuộc đời này, dầu bận 
rộn đến đâu chúng ta cũng 
có thì giờ để lo cho nhau, 
phải không bạn! Bản chất 
của mỗi chúng ta bao giờ 
cũng biết thương yêu, chỉ 
cần mình biết dừng lại thôi. 
Và sự dừng lại ấy có thể bắt 
đầu từ chỉ một người.
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Từ sau khi Hòa thượng Thanh Ninh Tâm Tịnh thọ Đại 
giới (Giáp Ngọ, 1894) cho đến năm viên tịch (Mậu 

Thìn, 1928), ngài đã thu nhận và giáo dưỡng đến 94 (chín 
mươi bốn) vị đệ tử xuất gia. Trong đó có đến chín vị cao đệ 
và trong số chín vị này, có sáu vị đã xin thọ giáo với ngài 
tại chùa Từ Hiếu, tức là trong thời gian ngài từ chùa Bảo 
Quốc lên hầu hạ Hòa thượng Hải Thiệu Cương Kỹ và gần 
bốn năm đảm nhận chức vụ trú trì.

(tiếp theo và hết)

IV. THỜI KỲ CHÍN BẬC CAO TĂNG XUẤT HIỆN
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Đó là quý Hòa thượng:

 1. Trừng Văn Giác Nguyên (1877-1980)
 2. Trừng Thủy Giác Nhiên (1878-1979)
 3. Trừng Thành Giác Tiên (1880-1936) 
 4. Trừng Huệ Giác Viên (1883-1942)
 5. Trừng Nhã Giác Hải (1882-1938)
 6. Trừng Thanh Giác Bổn ( ? -1949)

Đến năm Nhâm Dần, 1902, ngài giao nhiệm vụ trú trì chùa 
Từ Hiếu lại cho pháp đệ Thanh Thái Tuệ Minh (1861-1939), 
rồi về ấp Thuận Hòa, làng Dương Xuân hạ, huyện Hương 
Thủy để lập thảo am thì các vị đệ tử này cùng đi theo ngài. 
Điều này đã thể hiện sâu sắc chí nguyện và quyết tâm cầu 
pháp của các đệ tử đối với một vị Bổn sư đầy trí tuệ, đức 
độ và tài năng, nhất là tấm lòng lân mẫn vô bờ bến của ngài 
đối với đồ chúng.

Từ khi lập thảo am Thiếu Lâm trượng thất và những năm về 
sau, lại có rất nhiều đệ tử đến xin thọ giáo với ngài, trong đó 
có thêm ba vị Cao đệ.

Đó là quý Hòa thượng:

 7. Trừng Ba Giác Ngạn ( ? - ? ) 
 8. Tâm Cảnh Giác Hạnh (1880-1981) 
 9. Trừng Nguyên Giác Thanh (1905-1992)  

(tự Đôn Hậu)

Thời gian quý Hòa thượng xuất gia, thọ giới cũng là thời 
kỳ đất nước Việt Nam chúng ta đang đắm chìm trong nô 
lệ. Các thế lực ngoại đạo đang bành trướng mạnh mẽ khắp 
mọi nơi. Nền văn hóa và niềm tín ngưỡng tâm linh rạng rỡ 
của dân tộc đang dần dần bị mất gốc bởi sự xâm lấn của nền 
văn hóa ngoại lai. Trong khi đó thì tinh thần tu tập, hành trì 
giáo pháp của một số đông Tăng, tín đồ Phật giáo lại đang 
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đi dần đến chỗ trì trệ, tha hóa. Thực trạng này đã được Sử 
gia Mật Thể, trong Việt Nam Phật giáo sử lược, nhận định: 
“Phật giáo về thời kỳ này đã kém lắm rồi, nên dẫu các triều 
vua vẫn tín ngưỡng, sùng phụng làm chùa, đúc chuông mà 
tinh thần Phật giáo vẫn suy... Tăng đồ trong nước lần lần sa 
vào con đường trụy lạc, cờ bạc, rượu chè, đắm trước thanh 
sắc. Ở trong Tăng đồ thì như vậy, ở ngoài tín đồ, cư sĩ thì 
ngơ ngác ù òa, tin bướng, theo càn, ít ai là người hiểu đạo 
lý…”
Mặc dầu tình trạng trì trệ, tha hóa diễn ra khắp nơi, nhưng 
trong các Thiền môn thanh tịnh, nhiều bậc Cao tăng, thạc 
đức ngày đêm vẫn thường quan tâm lo lắng đến tiền đồ 
hưng vong của Đạo pháp, quý ngài vẫn không ngừng nỗ lực 
tìm phương kế để đào tạo Tăng tài, xiển dương Chánh pháp, 
nhằm củng cố niềm tin và đánh thức tinh thần đang sa sút 
của đông đảo Tăng, tín đồ. Nhờ sự tận tụy và dày công giáo 
dưỡng của quý ngài nên trong giai đoạn Đạo pháp nhiễu 
nhương này đã có một thế hệ Tăng đồ đạo cao, đức trọng, 
trí tuệ và tài năng lỗi lạc xuất hiện. Trong đó, có Chín bậc 
Cao tăng kỳ vĩ của chùa Tây Thiên. 
Tuy nhiên, khi quý ngài xuất hiện, mặc dầu chư tôn đức Cao 
tăng tiền bối đã có nhiều cố gắng để chấn chỉnh Tông môn, 
tô bồi mạng mạch cho nền Phật giáo nước nhà, nhưng sự cố 
gắng của quý ngài cũng chưa có cơ duyên bao quát để khởi 
động cho tinh thần và sự sinh hoạt của Tăng, tín đồ phát 
triển rộng rãi đến mức khả quan. 

Mãi cho đến khi cao trào phục hưng Phật giáo tại chính 
quốc Ấn Độ, Tích Lan (Sri Lanka), nhất là tại đất nước Phật 
giáo Đại thừa Trung Hoa diễn ra rầm rộ, thì âm vang hùng 
tráng của các cao trào này mới thực sự góp phần đánh thức 
tinh thần và trách nhiệm của đông đảo Tăng, tín đồ Phật 
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giáo Việt Nam.

Thế hệ quý ngài xuất hiện, hiệp cùng các bậc long tượng 
Tăng già trong Sơn môn, cùng rất nhiều cư sĩ thiện tri thức 
giàu tâm huyết đã dung nhiếp và kết hợp hài hòa mọi năng 
lực, đã chuyển hóa tinh thần rã rời, sa sút thành một cao trào 
phục hưng Phật giáo mạnh mẽ khắp cả ba miền Bắc Trung 
Nam Việt Nam.

Trí tuệ, tài năng và chí nguyện cao cả của quý ngài cùng với 
cơ duyên thuận lợi này, từ đó đã mở ra cho Phật giáo Việt 
Nam một thời kỳ hưng thịnh và kéo dài mãi đến ngày nay.

Để được rõ hơn công nghiệp và hạnh nguyện kỳ vĩ của quý 
ngài, chúng tôi xin trình bày sơ lược vài nét chính yếu trong 
phần tiểu sử:

Hòa thượng thế danh là 
Đặng Ngộ, sinh năm 

Đinh Sửu, 1877, tại xã Phủ 
Trung, huyện Tuy Phước, 
tỉnh Bình Định.
Năm 6 tuổi, cha mẹ đều mất, 
được bà cô ruột nuôi dưỡng; 
sau đó, lại được Thái giám 
Nguyễn Đình Huề xin đem 
về Huế, nuôi cho ăn học, rồi 
đổi ra họ Nguyễn Đình.
Năm 14 tuổi (Tân Mão, 
1891), xin đầu sư với Hòa 

thượng Hải Thiệu Cương Kỹ 
tại chùa Từ Hiếu. Năm 19 
tuổi (Bính Thân,1896), thọ 
Sa-di giới với Hòa thượng 
Thanh Ninh Tâm Tịnh, được 
đặt pháp danh là Trừng Văn, 
pháp tự là Chí Ngộ. Năm 29 
tuổi (Bính Ngọ, 1906), thọ 
Cụ túc giới tại giới đàn chùa 
Phước Lâm, Quảng Nam. 
Cũng trong năm này, Hòa 
thượng đắc pháp, được ban 
pháp hiệu là Giác Nguyên.

Thứ nhất : 
Hòa thượng Trừng Văn Giác Nguyên 

(1877-1980)
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Năm Mậu Thìn, 1928, Tổ 
Tâm Tịnh viên tịch, Hòa 
thượng kế thế trú trì chùa 
Tây Thiên.
Năm Ất Hợi, 1935, Hòa 
thượng là người trợ duyên đắc 
lực nhất cho chư Hòa thượng 
trong Sơn môn Thừa Thiên 
và cư sĩ thiện tri thức trong 
An Nam Phật học hội, thành 
lập một Phật học viện rất qui 
mô tại chùa Tây Thiên.
Năm Tân Mão, 1951, “Hội 
nghị Phật giáo toàn quốc 
Việt Nam” tại chùa Từ Đàm, 
Huế, cung thỉnh Hòa thượng 
vào Hội đồng chứng minh 
tối cao cho Tổng Hội Phật 
giáo Việt Nam. 
Năm 86 tuổi (Quý Mão, 
1963), ngài cùng chư Đại lão 
Hòa thượng trong Tổng Hội 
Phật giáo Việt Nam và Giáo 
hội Tăng già Trung Phần, 

chống gậy dẫn đầu đoàn 
tuần hành tại Huế, để đòi 
hỏi tự do tín ngưỡng và bình 
đẳng tôn giáo trong thời kỳ 
chế độ Ngô Đình Diệm đàn 
áp Phật giáo tại Việt Nam. 
Năm Đinh Mùi, 1967, Hòa 
thượng tổ chức và chứng 
minh “Tịnh nghiệp Đạo 
tràng” tại chùa Tây Thiên.
Đệ tử xuất gia của ngài có 
nhiều vị lỗi lạc như Hòa 
thượng Tâm Thọ Thiện Hỷ 
(1914-1969), Hòa thượng 
Tâm Khai Trí Ấn Nhật 
Liên…
Ngày mồng Một Tết 
nguyên đán năm Canh Thân 
(16.02.1980), ngài an nhiên 
thị tịch, sau 52 năm kế thế 
trú trì và cống hiến nhiều 
công sức cho công cuộc xây 
dựng một Phật học viện lừng 
danh tại chùa Tây Thiên.

Thứ hai : 
Hòa thượng Trừng Thủy Giác Nhiên 

(1878-1979)

Hòa thượng thế danh là 
Võ Chí Thâm, sinh năm 

Mậu Dần, 1878, tại làng Ái 
Tử, phủ Triệu Phong, tỉnh 
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Quảng Trị.
Năm 18 tuổi (Bính Thân, 
1896), ngài xuất gia thọ giáo 
với Hòa thượng Thanh Ninh 
Tâm Tịnh tại chùa Từ Hiếu.
Năm 20 tuổi (Mậu Tuất, 
1898) thọ Sa-di giới, được 
Bổn sư đặt pháp danh Trừng 
Thủy, tự Chí Thâm. Năm 28 
tuổi (Bính Ngọ, 1906), thọ 
Cụ túc giới tại giới đàn chùa 
Phước Lâm, Quảng Nam. 
Năm Đinh Mùi, 1907, Hòa 
thượng đắc pháp, được Bổn 
sư ban pháp hiệu là Giác 
Nhiên. Sau khi thọ Đại giới, 
Hòa thượng vào Tổ đình 
Thập Tháp, Bình Định, xin 
cầu pháp với Hòa thượng 
Phước Huệ, được một thời 
gian rồi ra Huế tham học với 
Hòa thượng Thanh Tú Tuệ 
Pháp tại chùa Thiên Hưng. 
Năm Nhâm Thân, 1932, 
Hòa thượng cùng năm vị 
Tăng già trong Sơn môn và 
17 vị cư sĩ thiện tri thức ở 
Huế sáng lập An Nam Phật 
học hội.

Năm Quý Dậu, 1933, Hòa 
thượng cùng với Hòa thượng 

Giác Tiên vận động thành 
lập và xuất bản Tạp chí Viên 
Âm để làm cơ quan hoằng 
pháp cho Hội.
Năm Giáp Tuất, 1934, Bộ 
Lễ của triều đình Huế cử 
Hòa thượng về trú trì Quốc 
tự Thánh Duyên. Đến năm 
Bính Tý, 1936 lại có sắc chỉ 
lên giữ chức Tăng cang.
Năm Ất Hợi, 1935, Phật học 
viện Tây Thiên thành lập, 
An Nam Phật học hội cung 
thỉnh Hòa thượng chứng 
minh và làm Giám đốc Phật 
học viện danh tiếng này.
Năm Mậu Dần, 1938, Sơn 
môn Tăng già Thừa Thiên 
công cử Hòa thượng lên trú 
trì Tổ đình Thuyền Tôn. Đến 
năm Canh Thìn, 1940, Hòa 
thượng vận động đại trùng 
tu Tổ đình này.
Năm Tân Mão, 1951, “Hội 
nghị Phật giáo toàn quốc Việt 
Nam” họp tại chùa Từ Đàm, 
Huế cung thỉnh Hòa thượng 
vào Hội đồng chứng minh tối 
cao cho Tổng Hội Phật giáo 
Việt Nam, cùng với pháp 
huynh là Hòa thượng Trừng 
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Văn Giác Nguyên.

Năm Bính Thân, 1956, Tổng 
trị sự Hội Việt Nam Phật học 
quyết định sáp nhập Tăng 
học đường Khánh Hòa (Nha 
Trang) và Phật học viện Bảo 
Quốc (Huế) thành “Phật học 
viện Việt Nam tại Trung 
Việt” và cung thỉnh Hòa 
thượng làm Viện trưởng 
Phật học viện này. (Về sau, 
mới đổi lại là Phật học viện 
Hải Đức, Nha Trang).

Năm Mậu Tuất, 1958, cho 
đến năm Nhâm Dần, 1962, 
liên tiếp trong 4 niên khóa, 
Hòa thượng đảm nhận trọng 
trách Chánh Hội trưởng 
Tổng trị sự Hội Phật giáo 
Việt Nam tại Trung Phần. 

Năm 85 tuổi (Quý Mão, 
1963), ngài cùng chư Đại 
lão Hòa thượng Thích Tịnh 
Khiết, Thích Giác Nguyên, 
Thích Giác Hạnh, cùng quý 
ngài trong Giáo hội Tăng già 
Thừa Thiên chống gậy dẫn 
đầu đoàn tuần hành tại Huế 
để đòi hỏi tự do tín ngưỡng và 
bình đẳng tôn giáo, trong thời 
kỳ chế độ Ngô Đình Diệm đàn 

áp Phật giáo tại Việt Nam.
Năm Quý Sửu, 1973, Đức 
Đệ nhất Tăng Thống viên 
tịch, Hội đồng Lưỡng viện 
long trọng cung thỉnh ngài 
lên ngôi vị Đệ nhị Tăng 
Thống GHPGVNTN.
Năm Giáp Dần, 1974, cuộc 
chiến tranh giữa hai miền 
Nam Bắc đang còn tiếp diễn, 
nhân danh Đức Tăng Thống, 
ngài gởi Thông điệp kêu gọi 
chấm dứt chiến tranh và lập 
lại hòa bình trên toàn lãnh thổ 
Việt Nam. Một năm sau (năm 
1975) cuộc chiến kết thúc.
Đệ tử xuất gia của ngài có 
nhiều vị rất xuất sắc như 
Hòa thượng Tâm Thị Thiện 
Minh (1922-1978), Hòa 
thượng Tâm Phật Thiện Siêu 
(1921-2001), Hòa thượng 
Thiện Bình…
Ngày mồng 6 tháng Giêng 
năm Kỷ Mùi (02.02.1979), 
ngài thị tịch, sau 41 năm làm 
trú trì Tổ đình Thuyền Tôn, 
6 năm ở ngôi vị Tăng Thống 
và suốt cả cuộc đời đã cống 
hiến cho sự tồn vong của 
Đạo pháp.
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Hòa thượng họ Nguyễn 
(hiện tại chúng tôi 

chưa tìm thấy có sử liệu nào 
ghi thế danh của ngài), sinh 
năm Canh Thìn, 1880, tại 
làng Dạ Lê, huyện Hương 
Thủy, tỉnh Thừa Thiên.

Năm 14 tuổi (Giáp Ngọ, 
1894), xuất gia thọ giáo với 
Hòa thượng Tâm Tịnh tại 
chùa Từ Hiếu.

Năm 20 tuổi (Canh Tý, 
1900), thọ Sa-di giới, được 
Bổn sư đặt pháp danh là 
Trừng Thành, pháp tự Chí 
Thông.

Năm Nhâm Dần, 1902 theo 
thầy về ấp Thuận Hòa, làng 
Dương Xuân hạ, huyện 
Hương Thủy, phụ giúp thầy 
lập thảo am Thiếu Lâm 
trượng thất.

Năm Quý Mão, 1903, thể 
theo lời cung thỉnh của tỳ-
kheo ni Thanh Linh Diên 

Trường và được sự chấp thuận 
của Bổn sư, Hòa thượng lên 
khai sơn và trú trì chùa Trúc 
Lâm Đại thánh. (1)

Năm Canh Tuất, 1910, thọ 
Cụ túc giới tại giới đàn chùa 
Phước Lâm, Quảng Nam. 
Đến năm Bính Thìn, 1916, 
được Tổ truyền tâm ấn, phú 
pháp kệ và ban hiệu là Giác 
Tiên.

Năm Ất Sửu, 1925, hợp lực 
cùng Hòa thượng Trừng 
Hương Tịnh Hạnh (bào 
huynh của Hòa thượng Trừng 
Thông Tịnh Khiết) tăng bổ 
và khắc bản Pháp Bảo đàn 
kinh. Đây là khắc bản duy 
nhất tại kinh đô Huế.

Năm Bính Dần, 1926, được 
chỉ chuẩn của vua Bảo Đại, 
Hòa thượng về trú trì Quốc 
tự Diệu Đế, Huế.

Năm Canh Ngọ, 1930, nhận 
thấy tinh thần tu học của 

Thứ ba : 
Hòa thượng Trừng Thành Giác Tiên 

(1880-1936)
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đông đảo Tăng tín đồ ngày 
càng sa sút, Hòa thượng tổ 
chức “Sơn môn Phật học 
đường Trúc Lâm” và vào 
Tổ đình Thập Tháp ở Bình 
Định, cung thỉnh Hòa thượng 
Phước Huệ ra chủ giảng cho 
Phật học đường này.
Năm Nhâm Thân, 1932, Hòa 
thượng khởi xướng và vận 
động chư tôn Hòa thượng 
trong Sơn môn, cùng nhiều cư 
sĩ thiện tri thức ở Huế thành 
lập An Nam Phật học hội.
Năm Quý Dậu, 1933, cùng 
với Hòa thượng Giác Nhiên, 
Bác sĩ Tâm Minh Lê Đình 
Thám, ngài lại khởi xướng 
việc xuất bản Tạp chí Viên 
Âm để làm cơ quan hoằng 
pháp cho Hội.
Năm Ất Hợi, 1935, Hòa 
thượng lại nỗ lực vận động 
thành lập một Phật học viện 
rất qui mô tại chùa Tây 
Thiên, nhằm xúc tiến công 
cuộc đào tạo Tăng tài cho 

Phật giáo tại miền Trung.

Hòa thượng là vị Bổn sư có 
nhiều đệ tử xuất gia xuất sắc 
như: Thượng tọa Tâm Địa 
Mật Khế (1904-1935), Tâm 
Nhất Mật Thể (1912-1961), 
quý Hòa thượng Tâm Hương 
Mật Hiển (1907-1992), Tâm 
Như Mật Nguyện (1911-
1973), Sư bà Ni trưởng Tâm 
Hảo Diệu Không (1905-
1997), cùng nhiều đệ tử tại 
gia cũng vô cùng xuất sắc 
như Bác sĩ Tâm Minh Lê 
Đình Thám (1897-1969), 
vợ chồng Bác sĩ Trương 
Xướng…

Ngày mồng 4 tháng 10 năm 
Bính Tý (17.11.1936), ngài 
thị tịch, sau 33 năm làm trú 
trì và không ngừng nỗ lực 
đào tạo Tăng tài, chỉnh đốn 
môn qui. Hòa thượng là vị 
Tăng già tiên phong và lỗi 
lạc bậc nhất trong cao trào 
chấn hưng Phật giáo tại 
miền Trung.

Thứ tư: 
Hòa thượng Trừng Huệ Giác Viên 

(1883-1942)
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Hòa thượng thế danh là 
Đỗ Khắc Dụng, sinh 

năm Quý Mùi, 1883, tại làng 
Bích Khê, phủ Triệu Phong, 
tỉnh Quảng Trị.

Năm 14 tuổi (Đinh Dậu, 
1897), xuất gia thọ giáo với 
Hòa thượng Thanh Ninh 
Tâm Tịnh tại chùa Từ Hiếu.

Năm 19 tuổi (Nhâm Dần, 
1902), thọ Sa-di giới, được 
Bổn sư đặt pháp danh là 
Trừng Huệ, pháp tự Chí 
Lâm.

Năm 27 tuổi (Canh Tuất, 
1910), thọ Cụ túc giới tại 
giới đàn chùa Phước Lâm, 
Quảng Nam. Hòa thượng 
đắc giới Thủ Sa-di trong Đại 
giới đàn này. Một năm sau, 
ngài đắc pháp, được Tổ ban 
pháp hiệu là Giác Viên.

Năm Tân Hợi, 1911, Hòa 
thượng xin phép Bổn sư lên 
làng Dương Xuân thượng 
lập thảo am Thệ Đa Lâm. 
Đến năm Giáp Tuất, 1934, 
vì lụt lội, Hòa thượng lại dời 
thảo am lên ngọn đồi gần đó 
rồi đổi tên là “Hồng Khê tự” 
cho đến ngày nay.

Hòa thượng là vị Cao tăng 
uyên thâm Tam tạng giáo 
điển và tinh thông Hán học, 
nên thường được cung thỉnh 
làm Tuyên Luật sư tại các Đại 
giới đàn. Hòa thượng còn là 
một vị Pháp sư danh tiếng tại 
Đạo tràng Trường Kỳ, Bạch 
Sa ở tỉnh Quảng Ngãi và Đạo 
tràng Phật học ở chùa Đại Bi, 
tỉnh Thanh Hóa.

Đệ tử xin theo học với ngài 
rất đông, trong đó có vị pháp 
đệ lừng danh là Hòa thượng 
Trừng Nguyên Giác Thanh 
(tự Đôn Hậu) (1905-1992), 
cùng quý Hòa thượng Thị 
Chí Phúc Hộ (1904-1985) 
ở chùa Sắc tứ Từ Quang, 
Phú Yên, Hòa thượng Tâm 
Như Trí Thủ (1907-1984) ở 
chùa Bảo Quốc, Hòa thượng 
Huyền Không ở chùa Quốc 
Ân, Huế…

Đệ tử xuất gia thọ giáo với 
ngài không nhiều, nhưng 
trong đó cũng có vị xuất sắc 
như Hòa thượng Tâm Lượng 
Diệu Hoằng ở chùa Diệu Đế 
và chùa Kim Quang, Huế.

Ngày 18 tháng 6 năm Nhâm 
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Ngọ (30.7.1942), ngài thị 
tịch, sau 31 năm làm trú trì 
chùa Thệ Đa Lâm rồi Hồng 
Khê và là vị Hòa thượng đã 

cống hiến nhiều công sức 
vào sự nghiệp đào tạo Tăng 
tài cho Phật giáo tại miền 
Trung.

Thứ năm :
Hòa thượng Trừng Nhã Giác Hải 

(1882-1938) 

Hòa thượng thế danh là 
Nguyễn Văn Cẩm. Sinh 

năm Nhâm Ngọ, 1882 tại 
làng Trung Kiên, tổng Bích 
La, huyện Đăng Xương, phủ 
Triệu Phong, tỉnh Quảng 
Trị.
Năm 14 tuổi (Mậu Tuất, 
1898), xuất gia thọ giáo với 
Hòa thượng Thanh Ninh 
Tâm Tịnh tại chùa Từ Hiếu.
Năm 19 tuổi (Tân Sửu, 1901) 
thọ Sa-di giới, được Bổn sư 
đặt pháp danh là Trừng Nhã, 
pháp tự là Chí Thanh. Năm 
27 tuổi (Canh Tuất, 1910) 
thọ Cụ túc giới tại giới đàn 
chùa Phước Lâm, Quảng 
Nam. Sau đắc pháp với Tổ, 
được ban pháp hiệu là Giác 
Hải.

Ngài là vị Hòa thượng tinh 

thông giáo điển, nên vào 
năm Canh Thân, 1920 khi Tổ 
Tâm Tịnh lập Đạo tràng để 
đào tạo Tăng tài tại chùa Tây 
Thiên, ngài đã trợ duyên đắc 
lực cho Tổ trong việc giảng 
dạy và duy trì Đạo tràng này 
suốt một thời gian dài.

Sau khi Tổ Tâm Tịnh viên 
tịch (Mậu Thìn, 1928), Hòa 
thượng xin các pháp huynh 
về làng An Cựu tây, xã Thủy 
An, huyện Hương Thủy lập 
thảo am Duy Tôn để làm cơ 
sở tịnh tu và hoằng dương 
Chánh pháp. Cũng trong 
năm này, Đại giới đàn tại 
chùa Từ Vân, Quảng Nam 
cung thỉnh Hòa thượng làm 
Đệ lục tôn chứng. Qua năm 
Kỷ Tỵ, 1929, chùa được xây 
dựng qui mô và Hòa thượng 
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đổi tên thành “Giác Lâm tự” 
cho đến ngày nay.

Đệ tử xuất gia của ngài 
không nhiều, hiện tiền chỉ 
còn có vị Trưởng tử của ngài 
là Hòa thượng Tâm Hiểu 
Khả Tấn kế thế trú trì.

Ngày 13 tháng 02 năm Mậu 

Dần (14.03.1938), ngài thị 
tịch, sau một thời gian dài 
tích cực trợ duyên cho Bổn 
sư trong sự nghiệp đào tạo 
Tăng tài, chấn chỉnh tông 
môn trong giai đoạn tiền 
chấn hưng Phật giáo và gần 
10 năm khai sơn, trùng tu và 
trú trì chùa Giác Lâm.

Thứ sáu: 
Hòa thượng Trừng Thanh Giác Bổn

 ( ? - 1949)

(Hiện tại chúng tôi chưa 
tìm thấy có sử liệu 

nào ghi Thân thế và hạnh 
nguyện của ngài. Tại chùa 
Từ Quang, Huế, nơi ngài 
trú trì nhiều năm, quý Thầy 
cũng không lưu giữ được 
một chút tư liệu nào, ngoài 
mấy dòng chính yếu khắc 
trên long vị và bảo tháp của 
ngài. Chỉ có một vài chi tiết 
khá quan trọng sau đây, cho 
biết như sau:
“Hòa thượng họ Hoàng 
(không rõ thế danh và năm 
sinh), người làng An Xuân, 
xã Quảng An, huyện Quảng 
Điền, tỉnh Thừa Thiên.

Không rõ ngài xuất gia thọ 
giáo với Tổ Tâm Tịnh năm 
nào, nhưng đã được Tổ đặt 
pháp danh là Trừng Thanh, 
pháp tự Diệu Nguyện. Sau 
khi thọ Cụ túc giới một thời 
gian Hòa thượng đắc pháp, 
được Tổ ban pháp hiệu là 
Giác Bổn.
Hòa thượng không chỉ tinh 
thông Hán học mà còn rất 
giỏi thi văn. Ngài là vị pháp 
lữ vô cùng thân thiết và rất 
tâm đắc với Đại sư Chân 
Đạo Chánh Thống (thường 
tôn xưng là Ôn Quy Thiện), 
một vị Thiền sư lỗi lạc và là 
một thi sĩ tài hoa của chốn 
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Thiền môn lúc bấy giờ. Qua 
bài thơ : “Xuân nhật truy 
điệu Giác Bổn thượng nhân” 
của Đại sư Chân Đạo Chánh 
Thống, đã thể hiện sâu sắc 
điều tâm đắc giữa quý ngài. 

Để được rõ hơn, chúng tôi 
xin phụ lục bài thơ này, qua 
bản Việt dịch của Giáo sư 
Tiến sĩ Lê Mạnh Thát, như 
sau: 

Trên trời dẫu bực xuân yên 
vắng

Cõi thế đâu còn quỷ ghẹo 
lôi

Chỉ nên một niệm thành hay 
cảm

Đổi hết ba ly việc khác 
rồi”).

(trích Chân Đạo Chánh 
Thống toàn tập) 

Ngoài ra, trên một số sử liệu 
liên quan đến sự nghiệp của 
ngài trong suốt những năm 
đầu thế kỷ XX, cho đến 
năm ngài viên tịch (Kỷ Sửu, 
1949) còn ghi rõ:

Năm Nhâm Thân, 1932, 
sau khi thành lập, An Nam 
Phật học hội đã “cung thỉnh 

Hòa thượng, cùng quý Hòa 
thượng Giác Nhiên, Giác 
Tiên và Giác Hạnh vào Hội 
đồng chứng minh Đại đạo 
sư”.
Năm Quý Dậu, 1933, Tạp chí 
Viên Âm ra đời, Hòa thượng 
cùng với Hòa thượng Giác 
Hạnh là hai bậc “kinh tài” 
đắc lực cho mọi hoạt động 
của tạp chí Viên Âm.

Năm Mậu Dần, 1938, trong 
thời gian An Nam Phật học 
hội xây dựng chùa Hội Quán, 
trên nền ngôi chùa Ấn Tôn-
Từ Đàm, Hòa thượng đã 
nhượng chùa Từ Quang để 
Hội đặt trú sở tạm trong thời 
gian xây dựng chùa. Suốt 
thời gian này, Hòa thượng 
cũng không ngừng nỗ lực 
trợ duyên cho mọi hoạt động 
của Hội.

Đệ tử xuất gia của ngài có 
nhiều vị xuất sắc như Hòa 
thượng Tâm Thống Quảng 
Nhuận (kế thế trú trì chùa 
Từ Quang), Tâm Thông 
Quảng Huệ (1904-1950) 
(trú trì chùa Thiên Minh, 
Huế) Tâm Giải Tương Ưng 
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(1912-1994) (trú trì chùa Từ 
Quang, Huế)…
Ngày 24 tháng 10 năm Kỷ 
Sửu (13.12.1949), ngài thị 
tịch. Mặc dù các sử liệu 
chưa sưu tập được nhiều, 
nhưng qua vài chi tiết nổi 

bật nêu trên, cũng cho thấy 
Hòa thượng là người đã tích 
cực đóng góp nhiều công 
sức cho sự phát triển của 
An Nam Phật học hội trong 
suốt thời kỳ Phật giáo chấn 
hưng.

Thứ bảy: 
Hòa thượng Trừng Ba Giác Ngạn 

( ? - ? ) 

Về thân thế, hạnh nguyện 
của Hòa thượng, hiện 

tại chúng tôi chưa tìm thấy 
được nhiều sử liệu, chỉ thấy 
trên bảng Danh tính phụng 
thờ ở bàn Tự chúng tại Tổ 
đình Tây Thiên, có ghi 
pháp hiệu của ngài với đề 
khoản: “Tỳ-kheo Trừng Ba 
hiệu Giác Ngạn Đại sư giác 
linh”. Ngoài ra, chẳng còn 
tư liệu nào khác.

Gần đây, sau khi chư vị tôn 
túc trong môn phái chùa Tây 
Thiên phát hiện được một 
ngôi mộ đất nhỏ, nằm ở gò 
nghĩa địa sau lưng chùa, về 
phía trái cạnh lối vào chùa. 
Nơi nấm mộ đất này có 

chôn tấm bia xi măng, khắc 
sơ lược dòng chữ bằng tiếng 
Việt như sau: “Lâm Tế tứ 
thập nhị thế Sa môn Trừng 
Ba tự Chí Tân hiệu Giác 
Ngạn Nguyễn công giác 
linh”. Lạc khoản đề : “Môn 
đồ pháp lữ phụng lập năm 
Giáp Thìn, 1964”.

Qua dòng chữ trên bia, thì 
rõ đó là mộ phần của Hòa 
thượng Trừng Ba Giác 
Ngạn. Nội dung văn bia còn 
cho biết thêm:

Hòa thượng họ Nguyễn 
(không rõ thế danh). Ngài 
xuất gia thọ giáo với Hòa 
thượng Tâm Tịnh, sau khi 
thọ Sa-di giới được Bổn sư 
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đặt pháp danh là Trừng Ba, 
pháp tự là Chí Tân. Đến khi 
thọ Cụ túc giới và đắc pháp 
lại được Bổn sư ban pháp 
hiệu là Giác Ngạn.

Chúng tôi nhớ, vào khoảng 
thập kỷ 50, 60 của thế kỷ 
trước, thỉnh thoảng vẫn được 
nghe quý Ôn, quý Thầy nhắc 
đến pháp hiệu của ngài với 
lời xưng tán: “Hòa thượng 
là một vị Thiền sư sống rất 
tĩnh lặng, thanh thoát, ngài 
thường đi du hóa khắp nơi, 
không an trú ở một phương 
sở nào. Chỉ có một thời gian 
ngài lên trú trì chùa Kim Đài 
ở làng Châu Chữ, xã Thủy 
Bằng, huyện Hương Thủy 
(gần lăng vua Khải Định), 
rồi sau đó ngài đi đâu không 
rõ”.(tại chùa Kim Đài hiện 
cũng không thấy long vị thờ 

ngài và cũng không còn dấu 
tích gì của ngài lưu lại).

Ngày nay, dẫu sao thì phần 
tiểu sử của ngài vẫn chưa 
được sưu tập đầy đủ, sự viên 
tịch của ngài vẫn đang là một 
ẩn số, nhưng việc phát hiện 
được ngôi mộ của ngài vừa 
qua cũng là điều vô cùng 
quý báu. Quý báu hơn nữa 
là đầu mùa thu năm Bính 
Tuất, 2006, chư tôn túc Môn 
phái Tổ đình Tây Thiên đã 
xây dựng bảo tháp và long 
trọng cung táng nhục thân 
của ngài. Việc làm này đã 
thể hiện tấm lòng ngưỡng 
vọng của thế hệ chư Tăng 
hậu thế đối với ân đức và 
hạnh nguyện của một vị 
Cao tăng trong hàng Chín 
bậc Cao tăng kỳ vĩ của chùa 
Tây Thiên.

Thứ tám: 
Hòa thượng Tâm Cảnh Giác Hạnh 

(1880-1981)

Hòa thượng thế danh 
là Nguyễn Đức Cử, 

sinh năm Canh Thìn, 1880, 

tại làng Ái Tử, phủ Triệu 
Phong, tỉnh Quảng Trị.
Năm 17 tuổi (Đinh Dậu, 
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1897), xin xuất gia tại chùa 
Từ Hiếu.

Năm 19 tuổi (Kỷ Hợi, 
1899), thọ Sa-di giới với 
Hòa thượng Trừng Chiêm 
Huệ Nhật, tri sự chùa Từ 
Hiếu, được Bổn sư đặt pháp 
danh là Tâm Cảnh, pháp tự 
Thiện Quyên. Năm Canh 
Tuất, 1910 thọ Cụ túc giới 
tại giới đàn chùa Phước 
Lâm, Quảng Nam.

Năm Ất Mão, 1915 được 
sự chấp thuận của Bổn sư, 
Hòa thượng về trú trì Phổ 
Phúc am. Am này, do Hiệp 
tá Đại học sĩ Nguyễn Đình 
Hòe xây dựng trên ngọn đồi 
Bình An (gần con đường 
Nam Giao cũ, nay là đường 
Điện Biên Phủ). Khi về trú 
trì, ngài nhận thấy cách thờ 
tự và sinh hoạt của Phổ Phúc 
am có nhiều sắc thái mê tín, 
dị đoan, nên Hòa thượng đã 
dành nhiều thì giờ để chỉnh 
đốn cho phù hợp với tinh 
thần chấn hưng của Phật 
giáo lúc bấy giờ. 

Năm 46 tuổi (Bính Dần, 
1926), Hòa thượng đắc pháp 

với Tổ Tâm Tịnh tại chùa 
Tây Thiên và được ban pháp 
hiệu là Giác Hạnh. Cũng 
trong năm này, Hòa thượng 
trùng kiến Phổ Phúc am rồi 
đổi tên thành “Vạn Phước 
Di Đà tự”, ngày nay thường 
gọi là chùa Vạn Phước.

Năm Nhân Thân, 1932, An 
Nam Phật học hội thành lập 
đã cung thỉnh Hòa thượng 
vào Hội đồng chứng minh 
Đại đạo sư.

Năm Quý Dậu, 1933, An 
Nam Phật học hội xuất 
bản Tạp chí Viên Âm, Hòa 
thượng là vị kinh tài đắc 
lực và lâu dài cho mọi hoạt 
động của tạp chí này.Cũng 
trong năm này, được sự trợ 
duyên mạnh mẽ của Thượng 
tọa Tâm Địa Mật Khế, Hòa 
thượng tổ chức và khai 
giảng Trường Sơ cấp Phật 
học tại chùa Vạn Phước, cho 
đến năm Ất Hợi, 1935 mới 
chuyển lên sáp nhập vào 
Phật học viện Tây Thiên.

Năm Quý Mão, 1963, trong 
cuộc đàn áp Phật giáo của 
chế độ Ngô Đình Diệm, Hòa 
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thượng cùng chư vị Đại lão 
Hòa thượng trong Tổng Hội 
Phật giáo Việt Nam và Giáo 
hội Tăng già dẫn đầu đoàn 
tuần hành tại Huế để tranh 
đấu cho tự do tín ngưỡng và 
bình đẳng tôn giáo tại Việt 
Nam.
Năm Ất Tỵ, 1965, ngài giao 
nhiệm vụ trú trì cho Hòa 
thượng Tâm Hướng để dành 
thì giờ tịnh tu và an dưỡng 
tuổi già.
Năm Quý Sửu, 1973, Hội 
đồng Lưỡng Viện cung 
thỉnh Hòa thượng vào Hội 
đồng Trưởng lão Viện Tăng 
Thống.

(Theo Thiền phổ, chúng tôi 
thấy Hòa thượng không có 
vị đệ tử nào, năm Ất Tỵ, 
1965, Hòa thượng Nguyên 
Nguyện Tâm Hướng được 
giao nhiệm vụ trú trì, cũng 
như Hòa thượng Nguyên 
Truyền Tâm Thọ đang trú trì 
chùa Vạn Phước hiện nay, 
đều là đệ tử của Hòa thượng 
Tâm Trì Chánh Nguyên, trú 
trì chùa Thiên Hưng).

Ngày 10 tháng 7 năm Tân Dậu 
(09.8.1981), ngài thị tịch, sau 
50 năm làm trú trì và chung 
vai gánh vác nhiều Phật sự 
cho đại cuộc chấn hưng Phật 
giáo tại miền Trung.

Thứ chín: 
Hòa thượng Trừng Nguyên Giác Thanh 

(1905-1992) (2) 

Hòa thượng thế danh là 
Diệp Trương Thuần, 

sinh năm Ất Tỵ, 1905 tại 
làng Xuân An, tổng An 
Đôn, phủ Triệu Phong, tỉnh 
Quảng Trị.

Năm 17 tuổi (Nhâm Tuất, 

1922) xuất gia thọ giáo với 
Hòa thượng Thanh Ninh 
Tâm Tịnh tại chùa Tây 
Thiên.

Năm 18 tuổi (Quý Hợi, 
1923), thọ Sa-di giới tại 
giới đàn chùa Thuyền Tôn, 
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được Bổn sư đặt pháp danh 
là Trừng Nguyên, pháp tự 
là Đôn Hậu. Năm 19 tuổi 
(Giáp Tý, 1924), thọ Cụ túc 
giới tại giới đàn chùa Từ 
Hiếu, Thừa Thiên.

Năm Bính Dần, 1926, Hòa 
thượng được Bổn sư cho qua 
chùa Thệ Đa Lâm (tức chùa 
Hồng Khê) tham học với 
pháp huynh là Hòa thượng 
Trừng Huệ Giác Viên.

Năm Đinh Mão, 1927, lại 
được pháp huynh chuyển 
vào Tổ đình Thập Tháp, 
Bình Định xin theo học với 
Hòa thượng Như Trí Phước 
Huệ.

Năm Nhâm Thân, 1932, 
Hòa thượng trở về Huế liền 
được An Nam Phật học hội 
mời làm Giảng sư nòng cốt 
của Hội, liên tiếp trong 10 
năm.

Năm Ất Hợi, 1935, Phật 
học viện Tây Thiên khai 
giảng, Hòa thượng tiếp tục 
theo học lớp Cao đẳng. Năm 
Bính Tý, 1936, lớp Cao đẳng 
tại Phật học viện Tây Thiên 

được đổi tên thành “Xuân 
Kinh Đại Phật học tràng”. 
Năm Mậu Dần, 1938, Hòa 
thượng tốt nghiệp chương 
trình Đại học Phật giáo với 
hạng Ưu.

Năm Canh Thìn, 1940 và 
Nhâm Ngọ, 1942, Hòa 
thượng sang thăm và thuyết 
pháp cho Phật tử Việt kiều 
tại Vương quốc Lào. Cũng 
trong năm 1942, Sơn môn 
Tăng già cung cử Hòa 
thượng về trú trì quốc tự 
Diệu Đế, Huế.

Năm Ất Dậu, 1945, Việt 
Nam Phật học hội cung 
thỉnh Hòa thượng đảm nhận 
chức vụ Chánh Hội trưởng. 
Cũng trong năm này, Sơn 
môn Tăng già lại công cử 
Hòa thượng lên trú trì quốc 
tự Linh Mụ.

Năm Bính Tuất, 1946, cuộc 
kháng chiến chống thực dân 
Pháp bùng nổ, Hòa thượng 
được mời giữ chức vụ Chủ 
tịch Hội Phật giáo Liên hiệp 
Trung Bộ và Thành viên 
Ban chấp hành Hội Phật 
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giáo Cứu quốc Thừa Thiên, 
Huế.

Năm Đinh Hợi, 1947, Hòa 
thượng bị thực dân Pháp bắt 
giam và có lệnh xử bắn, nhờ 
sự can thiệp kịp thời của bà 
Từ Cung, Hòa thượng mới 
được tha về.

Năm Mậu Tý, 1948, Phật 
học đường Bảo Quốc và 
Ni viện Diệu Đức tái khai 
giảng, đã cung thỉnh Hòa 
thượng làm Giáo thọ cho cả 
hai Học viện này.

Năm Tân Mão, 1951, Hòa 
thượng tham dự “Hội nghị 
Phật giáo toàn quốc Việt 
Nam” tại chùa Từ Đàm, Huế. 
Cũng trong năm này, Hòa 
thượng xin thôi giữ chức vụ 
Chánh Hội trưởng Hội Việt 
Nam Phật học, để đảm nhận 
trọng trách Giám luật Giáo 
hội Tăng già Trung Việt, rồi 
Giám luật Giáo hội Tăng già 
Việt Nam.

Năm Bính Thân, 1956, Giáo 
hội Tăng già Trung Việt kính 
thỉnh Hòa thượng làm Chủ 
nhiệm Liên Hoa Văn tập. 

Qua năm Mậu Tuất, 1958, 
Liên Hoa Văn tập đổi thành 
Liên Hoa Nguyệt san và 
nâng lên làm cơ quan Hoằng 
pháp của Giáo hội Tăng già 
Việt Nam, Hòa thượng vẫn 
giữ trọng trách Chủ nhiệm.

Năm Quý Mão, 1963, cuộc 
đấu tranh của Phật giáo Việt 
Nam với chính quyền Ngô 
Đình Diệm phát khởi. Sau 
Hội nghị khẩn cấp tại Tổ 
đình Từ Đàm, Huế, Năm 
Cấp Trị sự công cử Hòa 
thượng vào Ban Lãnh đạo 
phong trào. Hòa thượng ra 
chỉ đạo phong trào đấu tranh 
tại tỉnh Quảng Trị, rồi trở về 
Huế chỉ đạo phong trào tại 
chùa Diệu Đế, Huế, được 
một thời gian thì bị chính 
quyền Ngô Đình Diệm bắt 
giam vào đêm 20.8.1963.

Năm Giáp Thìn, 1964, 
Viện Hóa Đạo bổ nhiệm 
Hòa thượng giữ trọng trách 
Chánh Đại diện Miền Vạn 
Hạnh kiêm Chánh Đại diện 
Giáo hội Phật giáo tỉnh Thừa 
Thiên và thị xã Huế.

Năm Ất Mão, 1975, Hội 
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đồng Lưỡng Viện cung 
thỉnh Hòa thượng vào Hội 
đồng Trưởng lão Viện Tăng 
Thống.

Năm Đinh Tỵ, 1977, Đại hội 
kỳ VII GHPGVNTN cung 
thỉnh Hòa thượng giữ chức 
vụ Chánh Thư ký Viện Tăng 
Thống. Năm Kỷ Mùi, 1979, 
Đức Đệ nhị Tăng Thống 
viên tịch, suốt hai năm 
(1979, 1980) Giáo hội vẫn 
chưa tổ chức được Đại hội 
kỳ VIII, để suy tôn Đức Đệ 
tam Tăng Thống. Đầu năm 
1981, Hội đồng Giáo phẩm 
Trung Ương cung thỉnh 
Hòa thượng lên ngôi vị Xử 
Lý Thường Vụ Viện Tăng 
Thống.

Cũng trong năm này, Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam 
thành lập cũng đã suy tôn 
khiếm diện Hòa thượng lên 
ngôi vị Đệ nhất Phó Pháp 
chủ kiêm Giám luật. Nhưng 
vì lý do sức khỏe và trọng 
trách đang gánh vác, nên 
Hòa thượng đã có thư xin từ 
chối đảm nhận hai chức vị 
nói trên.

Đệ tử xuất gia của Hòa 
thượng trên 50 vị, có nhiều 
vị xuất sắc như Hòa thượng 
Tâm Chánh Trí Chơn, Tâm 
Phật Trí Siêu …

Ngày 21 tháng 3 năm Nhâm 
Thân (23.4.1992), ngài thị 
tịch, sau gần 70 năm không 
ngừng xả thân cho sự nghiệp 
hoằng dương Chánh pháp. 
Nhất là trong khoảng thời 
gian Mười lăm năm ở ngôi 
vị Chánh Thư ký kiêm Xử 
lý Thường vụ Viện Tăng 
Thống GHPGVNTN, ngài 
không chỉ để lại cho các 
thế hệ Tăng Ni, Phật tử 
một niềm tin mạnh mẽ vào 
truyền thống hưng long của 
Đạo pháp, mà công nghiệp 
kỳ vĩ của ngài còn chói lọi 
trong dòng lịch sử Phật giáo 
Việt Nam. 

Ngưỡng vọng hạnh nguyện 
cao cả của ngài, vào năm 
Canh Thìn, 2000 Chư tôn 
Giáo phẩm đã long trọng 
truy tôn Hòa thượng lên 
ngôi vị Đệ tam Tăng Thống 
GHPGVNTN.



NỘI SAN HOẰNG PHÁP

70

***

Trải qua gần một trăm năm, công nghiệp và chí nguyện 
cao cả của quý ngài, không chỉ cống hiến cho sự phát 

triển rực rỡ của nền Phật giáo Việt Nam nói chung và Phật 
giáo tại miền Trung nói riêng, mà còn tiêu biểu xứng đáng 
cho một thế hệ Tăng già đạo phong thanh thoát, giới hạnh 
tinh nghiêm. Trí tuệ và tài năng lỗi lạc của quý ngài mãi mãi 
còn rạng ngời trong dòng lịch sử Phật giáo Việt Nam, mãi 
mãi là những tấm gương đức hạnh cao vời cho các thế hệ 
Tăng Ni, Phật tử noi theo để tu tập, hành trì.

Quý ngài không những đã kế thừa truyền thống Tông môn 
“Thiền Tịnh song tu” của Bổn sư một cách sâu sắc, mà quý 
ngài cũng đã làm cho mạng mạch truyền thừa của Môn phái 
chùa Tây Thiên ngày càng thêm rạng rỡ.

Cao quý thay !

Sự xuất hiện của Chín bậc Cao tăng kỳ vĩ chùa Tây Thiên. 

Chú thích: 

(1) Trong bộ “Tiểu sử Danh Tăng Việt Nam thế kỷ XX”của TT. 
Đồng Bổn, bản in năm 1996, ở trang 108 và bộ “Lịch sử Phật 
giáo xứ Huế” của TT. Hải Ấn và Hà Xuân Liêm, bản in năm 
2001, ở trang 426 đều cho rằng: “Hòa thượng Giác Tiên được 
cung thỉnh lên khai sơn và trú trì chùa Trúc Lâm vào năm Đinh 
Sửu, 1913”.

Nhưng trong cuốn “Tuyển dịch văn bia chùa Huế” của Lê Nguyễn 
Lưu, bản in năm 2005, tại Huế, ở trang 198 thì ghi rằng: “Chùa 
Trúc Lâm chính thức ra đời góp mặt vào rừng Thiền xứ Huế từ 
năm Quý Mão, 1903”.

Chúng tôi cho rằng cứ liệu của tác giả Lê Nguyễn Lưu rất phù 
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hợp năm Hòa thượng Giác Tiên lên khai sơn và trú trì chùa Trúc 
Lâm. Bởi lẽ, trong văn bia ở tháp Tổ ghi :  “Bà tỳ-kheo ni Thanh 
Linh Diên Trường dựng chùa Trúc Lâm và mời Sư lên làm tọa 
chủ khai sơn. Từ đó, tâm thiền trọn đủ, mưa pháp rộng ban. Sau 
lại gặp lúc Hòa thượng Vĩnh Gia, chùa Phước Lâm mở giới đàn 
lớn, Sư bèn chịu giới Cụ túc”. Rõ ràng, giới đàn này, khai giới 
vào năm Canh Tuất, 1910, sau khi Hòa thượng Giác Tiên lên 
chùa Trúc Lâm gần bảy năm.

(2) Về pháp hiệu “Giác Thanh” của ngài, hiện tại chúng tôi chỉ 
thấy xuất xứ từ hai nguồn sử liệu : 1. Trong bản “Tiểu sử ngài 
Tâm Tịnh” do môn đồ chùa Tây Thiên biên soạn năm 2002. 
Trong bộ “Lịch sử Phật giáo xứ Huế” của TT. Hải Ấn và Hà 
Xuân Liêm, bản in năm 2001. Đó là những sử liệu mới xuẩt bản 
gần đây, chưa phải là sử liệu gốc. Tuy đã nhiều lần được nghe 
quý Ôn, quý Thầy nhắc đến pháp hiệu Giác Thanh của ngài, 
nhưng rất tiếc là chúng tôi vẫn chưa tìm thấy nguồn sử liệu gốc, 
để biết rõ hơn về thời điểm ngài được Tổ ban pháp hiệu này. Vì 
thế, khi cẩn soạn pháp hiệu “Giác Thanh” chúng tôi cũng chỉ dè 
dặt nương theo hai nguồn sử liệu nói trên.
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Mẹ yêu quý!

Hôm qua con đọc xong 
cuốn sách nhỏ Bông 

hồng cài áo của thầy Nhất 
Hạnh mà như muốn bật lên 
khóc. Khóc vì con thấy thật 
hạnh phúc bởi còn có mẹ 
trên cõi đời này, khóc vì con 
thương cho bao đứa trẻ khác 
không còn có mẹ để mà sung 
sướng. Một phút tĩnh lặng 
con niệm chánh pháp của 
Bụt và cài lên ngực mình 
đóa hồng tươi tắn của một 
ngày đầu xuân.

Thông điệp gửi mẹ
Hoàng Công Danh

Tối hôm nay nhà trong lại 
vang lên mấy lời ân cần âu 
yếm của mẹ con nhà chủ 
trọ.
-Con có ăn bánh phồng tôm 
không để mẹ chiên?
-Không!
-Con có ăn xôi không để mẹ 
nấu bây giờ?
Và lần này thì thực sự con 
không thể cầm nổi nước 
mắt, câu chuyện của mẹ con 
nhà người làm tái hiện trong 
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tâm trí con tình nhũ mẫu 
của mẹ, trước đây, giờ này 
và cả mai sau... Phút giây, 
con thèm được trở về mái 
ấm nhà mình, được lèn vào 
bếp nằm trong vòng tay mẹ 
những ngày còn thơ. Bàn tay 
trái mẹ ẵm con, tim con lúc 
ấy áp sát tim mẹ và đập nhịp 
đều đặn, con biết mình đang 
được an trú trong hạnh phúc 
vì không còn nơi nào tốt 
lành và ấm áp hơn thế! Tay 
phải mẹ khều rơm, những 
cọng rơm mùa trước phơi 
gặp mưa bị iu nên giờ khói 
xông lên nghi ngút làm cay 
lòng mắt của hai mẹ con. Dù 
biết thế nhưng con vẫn hỏi 
“sao mẹ lại khóc?”
-Vì mẹ thương con!
Và mẹ cũng biết nhưng 
muốn hỏi lại “thế sao con 
khóc?”
-Vì con cũng thương mẹ!
Thế là mẹ dùng cả hai tay ẵm 
chặt con vào lòng, con thấy 
chan chứa và thèm khóc thật 
sự chứ không còn do khói 
làm cay mắt. Cũng vừa lúc 

ấy nồi khoai trên bếp đã 
chín, con đưa tay chộp lấy 
một củ nhưng nóng quá nên 
thả xuống vội. Mẹ liền chụp 
tay con mà xoa “khéo bỏng 
mất!”. Rồi mẹ cắm chiếc đũa 
vào củ tròn nhất ngon nhất 
“lần sau đừng có hư như thế 
nữa mà bỏng mất đôi tay, 
phải giữ đôi tay thật đẹp để 
còn múa hát cho mẹ xem, 
để còn cầm bút viết cho mẹ 
một bài thơ câu văn”. Và lúc 
này con buông bút xuống để 
nhìn kĩ bàn tay mình, đây 
chính là bàn tay năm xưa 
chụp khoai, bàn tay mang 
bao kì vọng của mẹ; hôm 
nay, bây giờ con đang dùng 
chính bàn tay ấy để viết 
thông điệp gửi mẹ đây.
Con nhớ lần đầu tiên đến 
lớp mẫu giáo làng, mẹ dắt 
con vào gửi cho cô giáo 
rồi phải về lo việc chợ búa. 
Nhìn dáng mẹ đi khuất dần 
sau luỹ tre làng mà con thấy 
tủi thân quá! Xung quanh 
bạn bè mới cũng đều rõi mắt 
nhìn theo những bà mẹ. Sợ 
con buồn nên cô giáo dạy 
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hát bài Mẹ là 
cô giáo, “lúc ở 
nhà mẹ cũng là 
cô giáo, khi đến 
trường cô giáo 
như mẹ hiền”, bài 
hát là vậy nhưng 
con biết cô giáo 
làm sao mà bằng 
mẹ cho được. Cô 
cũng hiền, cũng 
đẹp, cũng thương 
con nhưng không sao sánh 
được với mẹ vì mẹ là hiện 
thân của tình thương mà! 
Hết giờ, con chạy ào ra cửa, 
băng qua đám ruộng làng 
chạy về ôm chầm lấy mẹ, 
quên mất là cô giáo dặn 
phải đi thưa về chào. Mẹ 
mỉm cười chưa nói câu nào 
thì con đã bật lên khóc nức 
nở “ngày mai con không đi 
học nữa đâu, con sợ xa mẹ 
lắm!”.

Không thể nào quên con 
ngựa đồ chơi biết nhảy. 

Ngày ấy cứ mỗi lần chợ về 
mẹ lại mua cho con một gói 
chè, rồi một bận con nhủ 
mẹ sẽ nhịn quà trong mười 

ngày để dành tiền mua con 
ngựa đồ chơi. Hôm sau mẹ 
mua về cho con thứ đồ chơi 
ấy và vẫn gói chè như mọi 
hôm, con sướng quá không 
ăn nhưng mẹ bắt phải ăn và 
mấy hôm sau vẫn không cắt 
phần quà. Mẹ nói “con còn 
nhỏ mà biết tích góp như 
vậy là mừng rồi, coi như 
mẹ thưởng con ngựa cho 
con”. Ngày ấy đến bây giờ 
dễ cũng mười lăm năm rồi 
mẹ nhỉ? Thế mà con ngựa 
ấy như còn nhảy mãi trong 
con và con tự nhủ mỗi ngày 
hãy cứ chạy, cứ sống bằng 
tất cả nhiệt huyết của mình 
bởi trong mình đã có động 
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lực tình thương của mẹ.

Con nhớ có những chiều 
đông dầm dề mưa, con 

đứng bên này sông ngắm 
từng chuyến đò ngang dõi 
hình bóng mẹ mà lòng cũng 
dập dìu theo từng con sóng 
buổi chiều tà. Một chuyến... 
hai chuyến... ba chuyến, 
không có bóng mẹ rồi đến 
chuyến cuối cùng, lúc hoàng 
hôn đã tắt hẳn, màn đêm phủ 
kín một quãng sông thì bên 
kia lầm lũi một mình bóng 
mẹ đang chuyển hàng lên 
đò. Đò cập bến và trong cái 
bóng tối ấy vẫn rạng lên ánh 
cười của mẹ, cái cười khó 
khăn lắm mới nở nổi sau khi 
đã dồn nén tất cả bỉ cực của 
một buổi chợ xa. Mẹ cười vì 
thấy con, vì mẹ không muốn 
con phải nghĩ nhiều cho mẹ, 
con còn phải để tâm trí cho 
việc học hành vui chơi. Ôi 
mẹ bao la vĩ đại! Thế mà con 
đâu có hiểu được, lại còn 
giận mẹ sao về tối quá vậy!

Có lần giận mẹ con đã 
định bỏ nhà đi tìm 

thảnh thơi nhưng may có 
câu chuyện chánh pháp nên 

thôi. Câu chuyện kể thế này: 
Có một anh chàng sống với 
mẹ già, một hôm anh ta nghe 
người ta truyền tụng ca ngợi 
về đức Phật. Ngưỡng mộ 
quá anh bỏ nhà ra đi mong 
tìm gặp cho được ngài, mặc 
cho mẹ hết lời can ngăn. 
Anh ra đường gặp một vị sư, 
sư nói rằng “Anh đi tìm hễ 
người nào chân phải mang 
dép trái, còn chân trái mang 
dép phải thì đó chính là 
Phật”. Anh đi tìm mãi mấy 
tháng trời mà không gặp 
được ai như thế. Đói lòng 
quá không có chi ăn, anh có 
ý định ghé về nhà ăn chút gì 
rồi đi tiếp. Đến nhà gõ cửa, 
người mẹ đã lâu không gặp 
con nên sinh sầu nhớ và khi 
nghe tiếng con thì hấp tấp từ 
trên giường chạy ra mở cửa, 
do vội nên chân phải mang 
dép trái, chân trái mang dép 
phải. Chàng trai gặp lại mẹ 
và như thói quen anh nhìn 
xuống chân thì chợt reo lên 
“Phật đây rồi! Phật đây 
chứ còn đâu nữa?”. Con kể 
chuyện này để nói rằng mẹ 
chính là một đức Phật với 
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tình thương dành cho con 
cái vô bờ bến.

Có chiếc máy bay vừa 
bay qua đây mẹ ạ! 

Chiếc máy bay hướng về 
phía bắc mà con như muốn 
gửi gắm tấm lòng mình lên 
trên chuyến bay ấy để gửi 
về cho mẹ một nụ hôn tri 
ân. Con ngóng lên nhìn máy 
bay và thấy hình bóng mẹ 
như áng mây buổi trưa, tĩnh 
lặng thinh không. Đám mây 
vẫn hiền hậu nhìn con và 
nếu xem kĩ thì trong đó có 
mẹ đang ấp ủ tình thương để 
chuẩn bị chiều nay làm một 
trận mưa tưới mát tâm hồn 
con. Trong cái ngước lên ấy 
con thấy đám mây – hiện 
sinh của mẹ giữa bầu trời 
bao la như tình yêu thương, 
con vùng vẫy trong bầu trời 
ấy mà lắm lúc quên mất nên 
đã có lần mình làm mẹ đau 
khổ. Mẹ không để tâm đến 
những sai sót của con và 
sẵn sàng tha thứ cho tất cả 
các tội lỗi do con đã gây ra, 
những tội lỗi mà nghĩ lại thì 
thấy như là oan nghiệt phát 
sinh từ tâm một kẻ bất hiếu 

– con đã có lần như thế và 
mẹ hệt như vị bồ tát ân xá 
đại ngàn.
Con đi học xa nhà, nhiều hôm 
ngồi trong phòng trọ khuya 
khoắt nhìn ra bên ngoài thấy 
gia đình họ nhà chim đậu trên 
cây trứng cá mà thèm được 
trở về sum ấm. Con chim con 
nghiêng đầu rúc vào chim 
mẹ và con lặng đi trong giây 
lát, nước mắt lại chực trào 
bây giờ. Và con đã khóc mẹ 
ạ! Người ta bảo khóc là hèn 
nhát, không! con không hèn 
nhát đâu, con vẫn đủ nghị lực 
để sống và vươn lên báo đáp 
tình mẹ. Người ta bảo đừng 
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khóc vì mình sẽ nhỏ bé đi, 
quả là thế vì với mẹ con mãi 
là đứa bé lên ba chập chững 
dù cho mai này con có đóng 
vai trò là một người cha. Có 
khi mẹ gửi vào đây cặp bánh 
chưng, con bóc bánh và ăn 
cẩn trọng bởi sợ hết, những 
lúc ấy thật là ngon vì con đang 
ăn chính dư vị nếp quê nhà và 
hương thơm lòng mẹ. Trong 
nhân bánh con nhận ra được 
sự ấm áp của bàn tay mẹ, bàn 
tay đã trồng đậu và nặn nên 
nhân bánh để gửi vào đây 
là cả một ngọn nguồn nghĩa 
mẫu.
Những lần về nhà bao giờ 
con cũng ghé vào chợ trước. 
Góc chợ quê nghèo nhỏ 
nhắn ấy đã nuôi lớn con hai 
mươi năm bằng con tôm 
con tép, mớ rau mớ cải, 
bằng những câu chuyện để 
con lớn lên giữa chợ-đời. 
Và chính ở góc chợ ấy hình 
bóng mẹ mấy chục năm như 
đã mặc định. Con chạy vào, 
mẹ lẫn giữa mấy củ khoai, 
trái cà, rau ráng, và con thấy 
mẹ thật bình dị thân thương 
như những thứ quà quê. Với 

vạt áo bạc màu, chiếc quần 
mòn lê qua bao phiên chợ, 
đôi tay dạn dày rạn nứt mấy 
nét do tiếp xúc nhiều với 
nước chua. Con khẽ kêu 
“mẹ” một cách khẽ khàng 
vì sợ làm mẹ giật mình. Mẹ 
quay lại và ánh lên cái nhìn 
trìu mến, mừng rỡ khi gặp 
lại đứa con sau mấy tuần 
xa cách. Mấy tuần đối với 
chặng đường dài cuộc đời 
thì không đáng là bao nhưng 
với từng ngày ngóng trông 
của mẹ thì quả là dài vô tận. 
Mẹ mỉm cười khẽ, cái nhìn 
bao dung chan hòa, con 
đọc được trong ấy sự mãn 
nguyện của người mẹ khi 
thấy đứa con trưởng thành. 
Nhưng mẹ ơi! mẹ đừng cười 
nữa vì con nhìn thấy trên 
trán mẹ những nếp nhăn đã 
hiện rõ, mẹ đừng cười nữa 
vì con sợ những nếp nhăn ấy 
kêu gọi tuổi già phủ lên trên 
đầu mẹ. Con cứ muốn mẹ trẻ 
mãi để mà che chở cho con, 
con sợ mẹ già vì tuổi già rồi 
sẽ có ngày mẹ ra đi mà con 
lại không muốn như thế một 
chút nào dù biết cuộc đời là 
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vô thường.  Nhưng mẹ ơi! 
con đã nghĩ lại rồi, nếu như 
cái ngày buồn thê thảm ấy 
đến thì con cũng sẽ không 
tuyệt vọng lắm đâu bởi con 
nghĩ mẹ không mất đâu cả, 
mẹ vẫn còn đó trong cây cà, 
cây ớt, hàng khoai luống 
cải, mẹ vẫn còn đó trong 
chái bếp mái ngói hun khói 
bao chiều, mẹ vẫn còn đó 
trên chiếc giường ngày xưa 
dành phần ráo cho con lăn 
bên ướt mẹ nằm, và hơn hết 
mẹ vẫn còn trong máu thịt 
con, trong tâm trí và trong 
trái tim con vì tình thương 
ngày ấy vẫn theo con sống 
tốt mỗi ngày.
Người ta khoác lên vai con 
tấm áo huy hoàng của danh 
vọng nhưng con nghĩ tấm 
áo ấy phải dành cho mẹ vì 
không có mẹ thì con chẳng 
thể làm được gì. Mẹ là ngọn 
nguồn của sáng tạo thơ ca 
nhạc họa. Đời ban cho con 
một ít năng khiếu cảm thụ 
viết lách, trong con có hạt 
giống nghệ thuật nhưng nhờ 

mẹ mà những hạt giống ấy 
được tưới tẩm vun vén để 
nở hoa. Thế mà liệu trong 
cái vườn hoa ấy con đã dành 
cho mẹ được bao nhiêu đóa? 
Con có viết về mẹ mấy bài 
thơ nhưng chả bao giờ để 
cho mẹ đọc cả, ngay cả khi 
viết bức thông điệp này con 
cũng không chắc là mình sẽ 
dâng mẹ vì con nghĩ trong 
mẹ đã có con, ánh mắt tâm 
tư của mẹ luôn dõi theo từng 
bước đi việc làm của con 
nên chắc mẹ đã đọc được tất 
cả những gì con viết.
Tình mẹ vô biên và cao cả, 
mẹ là hiện thân của những 
gì đẹp nhất trên thế gian 
này. Sự hiện diện của mẹ 
đã là niềm hạnh phúc nhất, 
chính vì thế mà con sẽ mỉm 
cười thật tươi và bước đi 
trong sự an lành vi diệu. 
Con dâng mẹ những tâm tư 
này và mẹ ơi chớ có khóc 
khi đọc dù cho đó là nước 
mắt của sự sung sướng mãn 
nguyện, bởi con sợ nước 
mắt lắm! khi một ngày kia...
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Ngày mai là ngày Rằm tháng Bảy. Mùa Vu Lan Báo 
Hiếu!

Ba mươi sáu năm rồi, Mẹ tôi ra đi đã ba mươi sáu 
năm rồi mà tôi cứ ngỡ như mới ngày hôm qua. 

Ba mươi sáu năm — ba mươi sáu cánh hồng trắng 
— ba mươi sáu mùa trăng Vu Lan thật buồn, buồn 
mênh mang, mặc dù bây giờ tôi đã đến lứa tuổi ngũ 
tuần rồi mà hình ảnh Mẹ tôi vẫn hiển hiện thật rõ 
nét như khắc tạc trong tim tôi, để mỗi lần nghe tiếng 
chuông chiều dặt dìu buông nhẹ âm thanh rồi tan 

Tri 
ân 
Mẹ

TN Minh Tâm	
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loãng dần vào hư không, tôi luôn gọi thầm «Mẹ 
ơi!» để thổn thức nghẹn ngào «Ở chốn xa xôi nào 
đó, Mẹ có lạnh lắm không?» 

Đối với riêng tôi, người mẹ là một thần tượng siêu 
sao – một thần tượng không ngai và chưa từng đăng 
quang hay không cần phải đăng quang nhưng bất 
tử trong lòng người. Có lẽ hầu hết mọi người đều 
gật đầu đồng ý với tôi như vậy.

«Mẹ!» — một danh từ thật ngắn gọn, nhưng hàm 
xúc chứa chan tình cảm âu yếm xiết bao. Mỗi lần 
được kêu lên hai tiếng «Mẹ ơi!», người ta cảm 
nhận như được vuốt ve mơn trớn bởi hàng triệu tia 
nắng ấm mùa xuân, như đang tung tăng nhảy múa 
trên dải ngân hà lấp lánh những tinh cầu muôn 
sắc, như được ru ngủ say trong tiếng thì thầm êm 
dịu của cơn gió mát buổi trưa hè... như lời ca của 
một bài hát về Mẹ: «Mẹ là ánh sáng đêm thâu, là 
nắng ấm nương dâu, là bóng mát yêu thương cho 
cuộc đời...»

Mẹ luôn mở rộng vòng tay ôm trọn con mình vào 
lòng, Mẹ cười sung sướng khi con khỏe mạnh vui 
đùa, Mẹ héo hon lo lắng khi con bị ấm đầu khó 
chịu mỗi khi trời trở gió... Mẹ bảo bọc che chở 
đời con từ lúc lọt lòng cho đến tuổi trưởng thành, 
không một lời thở than, không một nét cau có – chỉ 
có suối nguồn yêu thương từ lòng Mẹ tuôn chảy 
mãi không thôi, không thôi vào bất tận.

Tình Mẹ, đối với riêng tôi, là một cảm nhận – một 
cảm nhận rung động tột cùng mỗi khi tôi nhìn sâu 
vào mắt Mẹ tôi – một cảm nhận thật sâu xa lắng 
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đọng mà không một áng văn trần thế nào có thể 
diễn bày trọn vẹn được; một cảm nhận tuyệt vời 
khi tôi biết tôi được làm con của Mẹ tôi – một 
người mẹ hiền thục, suốt đời bảo bọc lo lắng cho 
con, vì con, chia sẻ với con từng hơi thở nồng 
ấm – một Tình Yêu vô điều kiện như Tình Yêu Vô 
Điều Kiện của chư Phật đối với chúng sanh, lòng 
đại từ đại bi – Vô Duyên Từ.

Dù không có một thứ ngôn từ hữu hạn nào của 
loài người có thể diễn đạt nổi tình Mẹ, nhưng để 
góp chung niềm hạnh phúc vô biên đó với những 
ai diễm phúc còn mẹ để được âu yếm vỗ về, để 
được nũng nịu yêu thương, để được ‘sống thật’ 
một lần trong đời, và cũng để chia sẻ nỗi đau khổ 
lớn lao nhất, sự mất mát khó bù đắp nhất, lỗ hổng 
trống rỗng nhất trong lòng với những ai không 
còn có Mẹ nữa; những lời thơ vụng về dưới đây 
xin được trang trọng viết lên cho Mẹ, về Mẹ bằng 
máu đỏ của trái tim một kẻ mồ côi, xin dâng lên 
tất cả các bậc mẹ hiền mùa Vu Lan Báo Hiếu:

                             Tri Ân Mẹ	
Có thể đối với một vài người nào đó,

Tình Mẹ chỉ là một danh từ xa lạ,
một tình cảm mơ hồ, nhòe nhạt, dễ phôi pha,

nhưng với riêng tôi,
đó là một cảm nhận, một rung động,

một nhịp đập của dòng suối 
Tình Thương vô điều kiện.
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Để mỗi lần đưọc nhìn sâu vào mắt mẹ,
con thấy Mẹ, con thấy con,

trong nhau, với nhau, và cho nhau.
Từng giọt máu cưu mang

Mẹ đưa con vào đời,
từ một đứa bé ngây ngô

đến một người trưởng thành chín chắn,
Tri ân Mẹ!

Tri ân Mẹ, đã luôn có mặt bên con từng giây phút,
vực con lên mỗi bước chân hụt hẫng nặng nề

giữa cơn lốc đời nghiệt ngã.
Tri ân Mẹ!

Tri ân Mẹ, là tảng đá thành trì vững chắc
cho con dựa kề mỗi lần thất bại khổ đau.

Tri ân Mẹ!
Tri ân Mẹ, người luôn tưởng tin không ngần ngại,

ngay khi chính lòng con khởi lên
sự ngờ vực bản thân mình.

Bất kể nơi đâu, bất luận thế nào,
Mẹ luôn là điểm tựa Tình Thương Tuyệt Đối.

Tri ân Mẹ!
Tri ân Mẹ, đã là Mẹ của con

để con vô cùng tự hào sung sướng
được nói lên tiếng nói của con tim, rằng:

“Con yêu mẹ bây giờ và mãi mãi, Mẹ của con!”
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1- Cái thuở lên năm lên 
sáu, con bé đã từng có 

những giấc mơ kỳ lạ. Nó 
thường nằm mơ thấy mình 
được chắp cánh bay xa. 
Bay khắp mọi nơi bằng đôi 
cánh bé xíu nhẹ tợ tơ hồng 
với nhiều màu sắc tuyệt đẹp 
như cánh bướm lượn lờ qua 
lại trong vườn hoa... Và rồi 
năm lên tám tuổi con bé 
cũng thực hiện được giấc 
mơ bay bổng của mình. 

DƯỜNG NHƯ BÓNG MÂY

Năm ấy bác sĩ phát hiện nó 
bị bệnh viêm não. Một căn 
bịnh nan y mà mọi đứa trẻ 
vướng vào chỉ còn nước nằm 
chờ chết. Ba mẹ Hải Nghi 
— tên con bé, đưa con chữa 
trị khắp các danh y trong và 
ngoài nước. Thế nhưng lưỡi 
hái tử thần vẫn không chịu 
buông tha, cho dù đó là một 
đứa bé thơ còn măng sữa. 
Từ bệnh viện người ta đưa 
nó về nhà trên chiếc xe cấp 

Lam Khê
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cứu. Con bé chưa chết. Nó 
mở mắt khi nghe tiếng khóc 
rấm rứt bên tai. Môi con bé 
mấp máy phều phào. Chẳng 
ai hiểu nó nói gì, ngoài 
người mẹ đang ôm chặt đứa 
con trong lòng. 
- Mẹ đừng khóc. Con không 
còn thấy đau đớn. Sẽ không 
bao giờ còn đau đớn nữa 
đâu. 
Và nó từ giã cuộc đời trong 
ngày hôm đó thật nhẹ nhàng 
như chiếc lá vàng rơi rụng 
buổi chiều thu. Ngay lúc này 
nó vẫn không hề hay biết là 
mình đã chết. Tự nhiên nó 

thấy thân thể nhẹ hẫng thoát 
đi. Cảnh vật chung quanh 
cũng bàng bạc một màu 
sương khói lãng đãng như 
mây trời. Tiếng kèn đám ma 
ai oán, sự âm u tẻ lạnh trong 
căn nhà thường ngày không 
ngớt tiếng cười đùa của trẻ 
con cũng không gợi lên chút 
buồn bã trong tâm hồn non 
nớt. Nó chỉ cảm nhận niềm 
thích thú khi được tự do đi 
lại trên không, bay ngược 
cả trên trần nhà, y như phim 
Mai Ca mà nó được xem 
nhiều lần. Khi định nương 
theo ngọn gió bay lên cao 
thì nó khựng lại khi nghe 
tiếng khóc trong phòng 
khách nhà mình. Nghoảnh 
cổ nhìn vào, Hải Nghi ngạc 
nhiên thấy mẹ ngồi khóc rất 
thảm thiết. Vây quanh có 
nhiều bạn bè thân quen của 
mẹ. Trông mọi người lặng lẽ 
và u ẩn thế nào ấy. Hai anh 
trai của bé ngồi cạnh đó với 
mặt mày bí xị như sắp bị ba 
đánh đòn vậy. 
Hải Nghi bay ngang qua 
phòng làm việc của ba. Ông 
đang ngồi trầm lặng trên 
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ghế sa-lông. Có nhiều người 
trong phòng. Họ là nhân 
viên cùng bạn bè làm ăn 
trong ngành. Ba là nhà đầu 
tư chứng khoán có tiếng nên 
lúc nào cũng có người lui 
tới bàn bạc trao đổi. Duy có 
hôm nay cảnh tượng có vẻ lạ 
lùng. Không ai nói gì, ngay 
cả khi con bé bước vào cũng 
không bị ba la rầy như trước 
kia. Buồn tình con bé đi ra 
nhà sau. Nơi đây có vẻ khẩn 
trương hơn. Tiếng dao thớt, 
tiếng nói chuyện xì xào khe 
khẽ. Hình như những người 
giúp việc đang lo nấu nướng 
đám tiệc gì đây mà. Chuyện 
này thì nhà của bé vẫn xảy 
ra luôn. Nhưng hôm nay sao 
lại đông người thế. Có cả 
mấy cô mấy dì của bé từ quê 
lên nữa. Chẳng ai cười nói 
hay quay nhìn đến bé.
Đám trẻ con chẳng biết từ 
đâu chạy ùa vào nhà. Chúng 
rủ Hải Nghi đi chơi và con 
bé vui vẻ bay theo ngay. Thế 
là nó chẳng có dịp chứng 
kiến mọi diễn biến trong nhà 
vào lúc ấy nữa. Hải Nghi chỉ 
hơi lấy làm lạ khi đi qua một 

cổ quan tài bé xíu. Nhưng 
nó vẫn vô tư theo đám bạn 
vui chơi. Bọn chúng đưa 
Hải Nghi đi xa lắm. Có lúc 
lên tận các dãy núi cao ngất, 
tha hồ đùa mây lướt gió. 
Phong cảnh mọi nơi đi qua 
đều tuyệt đẹp mà Hải Nghi 
chưa từng gặp bao giờ. Vô 
tư chơi giỡn suốt mấy ngày, 
Hải Nghi chợt thấy nhớ nhà 
nhớ mẹ. Và rồi bé nhất định 
quay trở về. Nó bay là là 
trên cao, hòa theo mấy đám 
mây trắng bồng bềnh. Nhà 
cửa núi đồi vụt qua trước 
mắt. Thoáng chốc ngôi nhà 
quen thuộc hiện ra trong 
căn phố sang giàu yên tịnh. 
Cánh cổng sắt cùng cửa 
ngoài đóng kín mít nhưng 
nó đi xuyên qua một cách dễ 
dàng. Mà sao nhà cửa yên 
lặng thế kia. Mọi người đi 
đâu hết rồi. Hải Nghi nhìn 
vào phòng khách bỗng há 
hốc miệng chưng hửng. 
Bức ảnh của nó được phóng 
to đặt trên tủ búp-phê giữa 
nhà. Trái cây hoa tươi và đồ 
chơi của bé cũng để hết trên 
đó. Lại có cả bát nhang lớn, 
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khói hương tỏa ra nghi ngút. 
Hải Nghi nhớ có lần mẹ dẫn 
về quê khi bà ngoại mới mất. 
Mấy cậu cũng đặt di ảnh thờ 
cùng khói hương cây trái 
như thế. Con bé nhíu mày 
băn khoăn… lo lắng. 
Vừa quay lưng trở ra, Hải 
Nghi bắt gặp một bóng 
người đứng án ngay trước 
mặt. Một ông già to lớn và 
đen thui như cột nhà cháy 
chẳng biết từ đâu lại xuất 
hiện trong nhà. Hải Nghi 
hơi hoảng nhưng bình tĩnh 
ngay vì vẻ mặt ông già hiền 
từ đang nhìn nó. Ông không 
nói gì mà đi ra sân. Hải Nghi 
lạ lùng bước theo. Khi ông 
dừng lại dưới gốc cây tùng, 
nó mới cất tiếng dè dặt hỏi: 
— Ông là ai mà lại vào nhà 
cháu tự nhiên như vậy. Cửa 
khóa kín thế kia mà ông vẫn 
đi qua được. Còn ba mẹ thì 
đi đâu cả…
Ông già mỉm nụ cười thân 
thiện. Ông ngồi xuống gốc 
cây rồi đưa tay ngoắc con bé 
tới: 
— Ta cũng như con vậy. 
Không phải là người bằng 

xương thịt ở trần gian này, 
nên mới đi lại một cách tự 
tại như không.
Con bé trố mắt lên: 
— Là sao? Con chưa hiểu. 
Vậy ông là ma hả?
– Không. 
Ông già vẫn chậm rãi nói: 
— Ta là thần đất ở đây. Còn 
con mới chính là hồn ma. 
Ngôi nhà của con có thờ 
Phật, Bồ-tát, ta canh giữ 
cuộc đất này không cho các 
hồn ma lai vãng đến gần. 
Vì đây là nhà của con trước 
kia, nên ta cho phép con 
vào nhìn bàn thờ của mình. 
Chỉ có người chết mới để di 
ảnh và thắp nhang đèn như 
thế. Bây giờ con đã hiểu ra 
chưa?
Hải Nghi ngẩn người khi 
nghe ông già nói. Mùi hương 
ngọc lan thoang thoảng gợi 
nó nhớ lại những ngày cùng 
các anh và mấy người chị 
họ chơi đùa. Chị Ly thường 
ngắt hoa lan cài lên tóc con 
bé. Tiếng cười nắc nẻ của 
bọn trẻ như còn âm vang nơi 
này. Chẳng biết bây giờ mấy 
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anh chị nó đang ở đâu. Và vì 
sao nó lại chết?
Vẫn chưa hết băn khoăn con 
bé lại cất tiếng hỏi: 
— Ông nói con đã chết. Đã 
thành ma rồi à. Nhưng vì 
sao lại chết chứ? Con chưa 
tới tám tuổi cơ mà.
– Ai rồi cũng phải chết. Đó 
là quy luật của cuộc đời. Từ 
trẻ con đến người già, tùy 
mạng số và duyên nghiệp 
mà thọ mạng có ngắn dài. 
Con có phước sanh trong 
nhà giàu sang. Nhưng mạng 
số ngắn ngủi, vướng vào 
căn bệnh nan y thì làm sao 
sống thọ được. Nhân duyên 
con đến với gia đình này chỉ 
được bấy nhiêu. Qua bốn 
mươi chín ngày con phải đi 
đầu thai nơi khác.
Thấy con bé còn ngơ ngác 
chưa hiểu gì, vị thần đất cố 
giải thích thêm: 
— Hôm nay là tuần thất thứ 
nhất của con đấy. Cả nhà 
đang ở chùa để tụng niệm 
cầu siêu cho con. Trong 
vòng bảy tuần thất, thần 
thức người mới chết chưa 

quyết định được phương 
hướng. Do đó con được tự 
do qua lại các nơi. Sau đó 
tùy theo nghiệp lực mà thọ 
sanh vào cảnh giới khác. Lý 
ra con không thể vào nhà. 
Nhưng vì con còn quá nhỏ, 
chưa nhận thức được cái 
chết và con đường đi tới nên 
ta mới không ngăn cản. Hơn 
nữa, cha mẹ con dù đau khổ 
vẫn hết lòng làm thiện cúng 
dường để hồi hướng công 
đức cho con. Bây giờ con đi 
tới chùa nghe kinh đi. Nhờ 
phước của người thân và 
tâm hướng thượng của con, 
qua bốn chín ngày thần hồn 
con sẽ siêu độ về cõi an lành 
lại được thọ mạng dài lâu.
Khi chợt hiểu ra thì con bé 
bật khóc nức nở. Nó hỏi dồn 
dập trong tiếng nấc nghẹn 
ngào: 
— Như vậy là con không 
bao giờ được trở về nhà nữa 
à? Con không còn gặp lại 
ba mẹ và các anh nữa sao? 
Rồi thì con biết đi đâu đây? 
Mà tại sao con lại phải chết 
chứ?
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– Ta không thể nói trước 
được. Hãy đến chùa gặp ba 
mẹ và để được nghe kinh. 
Chùa là nơi con phải ở vào 
lúc này, chớ đừng có ham 
vui rong chơi đây đó. Qua 
bảy tuần thất rồi con sẽ rõ 
con đường mình đi.

2- Ngôi chùa nhỏ nằm 
giữa khu vườn cây yên 

tịnh, gần như suốt ngày 
không có khách vãng lai, 
ngoại trừ đám trẻ con trong 
xóm thường lui tới chơi đùa 
cùng mấy chú tiểu. Như 
thường lệ, sáng nay cô điệu 
An Tường đang quét sân thì 
ngạc nhiên khi thấy mấy 
chiếc xe du lịch dừng lại 
trước cổng chùa. Và rồi điệu 
cũng kịp hiểu ra vấn đề. Gia 
đình bé Hải Nghi đem vật 
thực tới cúng dường chùa 
cùng chuẩn bị cho ngày lễ 
chung thất của nó. Nghe nói 
có cả trai đàn chẩn tế và phát 
chẩn cho dân nghèo trong 
vùng. Ba mẹ con bé làm tất 
cả để cầu nguyện hồi hướng 
công đức cho con. Lớn lên 
trong chùa, An Tường chứng 

kiến nhiều buổi lễ cầu siêu 
trai đàn. Nhưng khi nghe 
tin Hải Nghi mất, lòng cô 
điệu cứ ngỡ ngàng đau xót, 
thương cảm cho người bạn 
nhỏ vắn số ở đời. Hai cô bé 
tình cờ quen biết nhau trong 
chùa chưa bao lâu, vậy mà 
chỉ sau một cơn bạo bệnh 
Hải Nghi đã lìa bỏ cuộc đời 
dễ dàng như người ta vứt bỏ 
món đồ chơi hư cũ.
… Từ nhỏ Hải Nghi thích 
theo ba mẹ đi chùa. Ba anh 
em của bé cũng được quy y 
với vị thầy trụ trì. Nghe nói 
hồi anh Hai còn nhỏ vì khó 
nuôi, mẹ phải đem gởi cho 
thầy một thời gian. Vì ân 
nghĩa đó mà ba mẹ thường 
lui tới chùa thăm viếng cúng 
dường. Chùa có nuôi đến 
hơn mười chú tiểu. Duy có 
An Tường là cô điệu. Lần 
đầu tiên đến chùa Hải Nghi 
cứ nhìn chăm chăm cô tiểu 
bé xíu người có chỏm tóc 
dài vắt ngang vành tai trông 
thật ngộ nghĩnh dễ thương. 
An Tường cũng cười với 
Hải Nghi, mở lời:
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– Bạn lên chùa lễ Phật với 
ba mẹ đi.
Hải Nghi trố mắt khi nghe 
điệu gọi mình là bạn. Ừ, thì 
cả hai cũng ngang tuổi với 
nhau mà. Hơi mỉm cười, con 
bé lắc nhẹ đầu: 
— Nghi muốn ở đây nhìn 
bạn… ý chú tiểu làm việc 
hơn. Mà sao bạn không giống 
như mấy chú tiểu kia. Bạn là 
gái mà lại ở chùa của thầy?
Mắt cô điệu chớp chớp nhìn 
cô bạn nhỏ mới quen: 
— À! Nghe thầy nói mình 
bị đem bỏ ở chùa lúc còn 
đỏ hỏn, rồi được thầy đem 
vào nuôi dưỡng. Thầy bảo 

là chừng lớn chút nữa sẽ gởi 
về chùa ni tu học.
Hải Nghi lại hỏi tiếp: 
— Thế ba má của cô tiểu ở 
đâu?
– Tôi không biết. Thầy còn 
chưa biết nữa là.
– Vậy thì… chắc là buồn 
lắm hả? 
– Buồn à! Tôi cũng không 
biết nữa. Tôi đã quen ở chùa 
từ nhỏ, xem thầy như cha 
mẹ, xem mấy chú như anh 
em của mình. Nhiều lúc thấy 
chúng bạn có ba mẹ được 
cưng chiều vòi vĩnh, nên 
thỉnh thoảng tôi cũng nũng 
nịu gọi bà Sáu là mẹ - Bà là 
người công quả ở chùa, thầy 
giao tôi cho bà chăm sóc từ 
tấm bé. Chỉ dám gọi lén, vì 
thầy nghe được sẽ rầy?
– Sao vậy?
– Thầy bảo mình ở chùa là 
đã cát ái từ thân. Ngoài cha 
mẹ ruột thì không nên nhận 
ai làm cha mẹ. Cha mẹ tôi 
không còn thì là con của 
chùa thôi. 

(Còn nữa)
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Hôm nay là ngày thứ ba, 10 tháng sáu 2008, cả thành 
phố Montréal của nơi Long ở chìm trong cơn bão. 

Mây đen thổi ngập trời vần vũ. Sấm chớp lòe trời và cơn 
mưa trút xuống từng mảng nước, sau đó ngưng phắt lại và 
chỉ vài giờ sau lại trút từng cơn mưa vũ bão khác. Gió thổi 
dữ dội và gào thét. Cả thành phố chìm trong sự sợ hãi của 
cơn bão với sức thổi của gió lên hơn 120 cây số giờ. Lúc 
ấy, Long đang đi làm trên sở. Vào lúc một giờ trưa thì thành 
phố bị mất điện và sau đó tin tức báo cho biết cơn bão đã 
làm lật úp các xe vận tải lớn và làm tê liệt các trục lộ giao 
thông, vật ngã rất nhiều trụ điện, cho nên cả khu của chàng 
ở đều bị mất điện. 

Không Quán

Phóng Sinh
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Buổi chiều khi Long về 
đến nhà thì khu của 

chàng ở vẫn bị mất điện. 
Đang loay hoay chưa biết 
làm gì để sửa soạn cho bữa 
tối thì thầy Geshe-la (1) từ 
chùa điện thoại đến để nhắn 
chàng lên chùa giúp làm 
các công việc sửa soạn cho 
lễ Phật đản cuối tuần này. 
Chàng nhân dịp hỏi thầy là 
chùa có bị mất điện không 
thì may quá, Geshe-la cho 
biết là tuy bị mất điện, 
nhưng chỉ hai tiếng sau đã 
có trở lại. Chàng thưa với 
thầy là nhà con vẫn bị mất 
điện và thầy bảo chàng lên 
chùa dùng bữa chay để rồi 
sau đó phụ làm giúp chùa. 
Chàng vui vẻ nhận lời.
Long hành trì Mật tông 
từ lâu với chùa Tây Tạng, 
ngôi chùa mà chàng giúp sư 
trưởng xây cất hoàn thành từ 
gần mười năm nay. Tháng 
này là tháng tư của âm lịch 
Tây Tạng (khác khoảng một 
tháng so với âm lịch của 
Việt Nam), và cũng là tháng 
mừng ba lễ lớn trong truyền 
thống Mật tông Tây Tạng. 

Đó là lễ mừng Phật đản, lễ 
mừng Phật thành đạo và 
lễ tưởng nhớ đức Phật bát 
Niết-bàn (2). Do đó cả chùa 
ráo riết hành trì trong tháng 
này. Cuối tuần vừa qua cả 
chùa đã nhập thất trong ba 
ngày và bây giờ sửa soạn đại 
lễ Phật đản trong cuối tuần 
sắp tới này vì theo lời dạy 
của chư thầy tổ, mọi công 
đức hành trì trong tháng 
sẽ được nhân lên 100.000 
lần so với những ngày 
thường trong năm và trong 
nguyên tháng, tất cả Phật tử 
sẽ ăn chay trọn tháng. 
Trong tháng Phật đản, Phật 
tử thường làm theo một 
truyền thống rất đẹp để 
thể hiện lòng từ bi. Đó là 
lễ phóng sinh. Chư tăng dạy 
hành lễ này không những 
để thể hiện lòng từ bi mà 
còn tạo cơ duyên để cho 
đời sau đạt được thân người 
mạnh khỏe không bệnh tật 
để có thể tu đạo. Mọi năm, 
Long cũng thường tham 
dự vào lễ phóng sinh nhằm 
ngày Phật đản. Trong chùa 
cử một đạo hữu đi mua 
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những hộp giun thường 
bán trong các trạm xăng cho 
những người ham thích câu 
cá và mang về chùa để các 
bạn cùng chia nhau ra mang 
đi chôn trong những khoảnh 
đất xốp gần bờ sông, vừa 
phóng sinh vừa trì chú. Hoặc 

là có khi đi mua cá tươi còn 
sống trong các tiệm mang về 
thả sông. Chàng cũng tham 
dự. Nhưng đôi khi Long vẫn 
thấy là hiện tượng đi mua 
giun trong tiệm phóng sinh, 
tuy đẹp, nhưng nó mang một 
cái hành động “hữu ý”, “hữu 
tâm” để cốt ý tạo công đức 
và do đó, tâm thức còn có sự 
mong cầu công đức. Chàng 
vẫn thích cái gì tự nhiên, 
không mong cầu, “vô tâm” 
và thoát ra khỏi cái sự “hữu 
tâm” hay “hữu ý” trong 
những hành động của mình. 
Dĩ nhiên, trong đời sống 
đâu phải dễ dàng mà tạo 
được một sự phóng sinh “vô 
tâm”. Sống trong thành phố, 
đâu có dịp để gặp được một 
chúng sinh hữu tình đang bị 
giết hại một cách tự nhiên 
để mình có cơ hội hành trì 
pháp phóng sinh một cách tự 
nhiên trong thiên nhiên của 
đất trời. Do đó, mà Long vẫn 
tham dự vào các lễ phóng 
sinh có sắp đặt của chùa tổ 
chức. Nhưng chàng vẫn nghĩ 
rằng phóng sinh hay nhất là 
phải tự nhiên không có tính 



22-PL.2552-DL.2008

93

toán và hoàn toàn không có 
sắp đặt trước. 
Ở những nơi như Việt Nam, 
chàng còn nghe nói là có 
những người lợi dụng truyền 
thống tốt đẹp đó để bán chim 
trước cửa chùa cho thiện 
nam tín nữ mua phóng sinh, 
nhưng thực ra đã bắt những 
con chim đó, tập cho nó ăn 
những thứ thuốc nghiện và 
huấn luyện cho nó quay trở 
về với chủ nhân để có thể 
tiếp tục bán cho Phật tử đi 
đến chùa dự lễ Phật đản. 
Còn tại một số các chùa, có 
nhiều Phật tử vì ham thích 
tạo công đức quá cho nên tổ 
chức mua những lồng chim 
thật lớn để phóng sinh, trong 
đó nhét chật lèn những con 
chim bồ câu hay chim sẻ 
(vì khi làm lễ phóng sinh thì 
mọi người ai cũng muốn có 
phần). Do đó, khi thả những 
con chim ấy ra thì vì bị nhốt 
lâu quá và chật ních, cho 
nên có con đã ngoắc ngoải 
gần chết, có con thì còn 
sống nhưng bay đi không 
nổi nữa, đi lềnh khênh giữa 
đường xá và xe chạy qua đè 

chết... Cảnh tượng làm cho 
chàng chán ngán và chỉ thấy 
thương tâm hơn...
“Chàng lại càng nghĩ đến 
lời Phật dạy về hạnh tùy 
hỷ, đâu cần phải tự tay thả 
chim! Chỉ cần phóng tâm 
tùy hỷ công đức, là mình 
cũng đã tạo công đức y như 
người làm hành động công 
đức ấy mà thôi... Khỏe ru, 
nhìn mọi người thả chim mà 
tủm tỉm cười tùy hỷ, thế có 
phải sướng hơn không! Cho 
nên làm bất cứ cái gì mà 
“hữu tâm” thì đều có thể bị 
những tác dụng phiền não 
phụ đi kèm theo đằng sau.”
Giúp thầy làm xong những 
việc khó nhọc thì đã 10 giờ 
tối, chàng chào thầy đi về 
nhà nghỉ ngơi để còn đi làm 
sáng sớm hôm sau. Đêm 
hôm đó, chàng ngủ trong 
giấc ngủ chập chờn vì cơn 
bão vẫn còn trút những cơn 
mưa đêm từng chập. Nửa 
đêm chàng phải trở dậy để 
đi đóng các cửa sổ vì sợ mưa 
hắt ướt cả vào nhà.
Sáng hôm sau thức dậy sớm 
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hành trì và tụng chú xong, 
chàng thay quần áo đi làm. 
Trời hãy còn sớm. Cơn mưa 
đêm đã ngừng hẳn. Bước 
chân ra ngoài, chàng thấy 
bầu trời xanh lơ và ánh mặt 
trời chiếu rạng ngàn tia sáng 
tưng bừng. Cơn bão đã qua 
đi rồi nhưng nhà chàng vẫn 
chưa có điện. Chặc lưỡi lắc 
đầu, chàng đi bộ ra trạm xe 
buýt để chờ chuyến xe đưa 
lên sở làm. Vừa đi, Long vừa 
trì tụng bài kinh quen thuộc 
đến nằm lòng. Nhờ thói quen 
hành trì và trì tụng, tâm thức 
chàng thường nhanh chóng 
nhập vào cảnh giới của lời 
kinh và chú, ít bị vọng động 
bởi các trần cảnh bên ngoài. 
Nhưng chàng vẫn nhìn thấy 
các vũng nước mưa còn 
đọng lại trên lề đường sau 
đêm bão bùng mưa gió, mặt 
đất bên lề đường sũng mềm 
nước và trên đầu các ngọn 
cỏ vẫn còn đọng các giọt 
mưa...
Chàng bước chân đều đặn đi 
ngang qua ngôi trường học. 
Chỉ cần đi qua hết cái sân cỏ 
mênh mông phía trước ngôi 

trường là chàng sẽ đến bên 
trạm xe buýt quen thuộc. 
Tâm trí vẫn hoàn toàn chú 
vào lời kinh theo từng nhịp 
bước, mắt chàng lim dim 
không để ý đến cảnh vật 
lắm, nhưng vẫn liếc sơ trên 
đường đi của lề đường. Bất 
chợt, có một bóng chim vụt 
lên trước mặt, Long mở mắt 
nhìn thì hóa ra có một con 
chim mỏ vàng như con sáo 
đã bay về phía trước tránh 
bước chân của chàng. Hình 
như có cái gì vừa rơi xuống. 
Chàng vẫn không ngừng 
bước đi ngang qua, nhưng 
hơi lạ nên chàng ngoái đầu 
lại...
À ra thế, một con giun nằm 
trên lề đường đằng sau 
chàng đang quằn quại lê lết 
cố bò vào bên trong bờ cỏ, 
nhưng cũng còn một khoảng 
cách cũng hơi xa xa. Con 
chim vừa mới làm rơi miếng 
mồi giun bắt được ở đâu đó 
khi vội vàng bay vụt lên để 
tránh bước chân chàng vô 
tình đi về hướng trạm xe 
buýt. Dường như bóng chim 
vẫn còn đâu đây chỉ chờ 



22-PL.2552-DL.2008

95

chàng bước đi hẳn để quay 
lại tìm chú giun đang quằn 
quại lê lết trên lề đường xi 
măng, đằng sau con giun là 
vệt nước nhơn nhớt. Là của 
giun hay là nước dãi của 
chim? Chàng cũng không 
rõ…
Không lưu tâm lắm, chàng 
dợm bước định tiếp tục đi 
và quay tâm thức chú ý lại 
vào bài kinh. Hốt nhiên, 
tâm chàng động chuyển 
qua hình ảnh chú giun đang 
quằn quại. Chàng bèn quay 
hẳn người lại và nhìn kỹ. 
Quả thế, chú giun đang cố 
sức lẩn trốn cho nhanh vào 
bờ cỏ trước khi chàng bỏ đi 

hẳn. Còn chim sáo chỉ chờ 
có thế để quay lại với bữa 
ăn điểm tâm ngon lành của 
buổi sáng đẹp trời. Long 
thầm nghĩ “… trời đất cũng 
có đức hiếu sinh...”, chàng 
quay lại hẳn và ngồi xuống, 
nhặt hai cành cây gãy bên 
lề đường và rất nhẹ nhàng 
xúc con giun bỏ sang bên 
lên trên bờ cỏ, rồi định dợm 
bước chân đi. 
Tâm thức lại chuyển động 
lần nữa, dường như có cái 
gì chưa ổn, vì chú giun còn 
đang tìm cách lẩn qua cỏ 
mà chui xuống vùng đất còn 
xốp mềm sau cơn mưa đêm 
qua. Chú giun còn tênh hênh 
quá.... Ơ hay, thế thì vẫn 
chưa ổn. Chàng đi tìm hẳn 
một khúc cây đầy lá xanh 
mà trận bão làm gãy rơi 
xuống gần đó, đặt lên và che 
hẳn chú giun với thân gỗ và 
cành lá xum xuê... Thế này 
thì chắc ăn rồi nhé... Chú 
giun cứ từ từ mà lẩn xuống 
đất... 
Khoan khoái, Long đứng 
dậy bỏ đi về hướng trạm xe 
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buýt và tiếp tục hướng tâm 
cầu nguyện. Trên cành cây, 
hình như có tiếng chim kêu 
ríu rít, chàng chợt suy nghĩ 
tiếp. Con chim dường như 
đang phản đối là chàng đã 
cướp miếng ăn điểm tâm 
buổi sáng của nó. Chàng giật 
mình, nhớ lại câu chuyện 
đức Phật Thích-ca thời còn 
tại thế đã từng cắt bắp vế để 
đền cho con chim bù cắt đến 
đòi đức Phật trả lại con chim 
sẻ trốn sau lưng ngài khi bù 
cắt bắt được. Long lại quay 
lại thêm lần nữa và mở cặp 
của mình ra lấy một phần 
thức ăn trưa rắc vụn trên lề 
đường nơi con chim đã làm 
rớt chú giun xuống...

Thanh thản bước đi về 
hướng trạm xe buýt, chàng 
hoan hỷ tiếp tục cầu nguyện 
cho hết phần hành trì buổi 
sáng. Một ngày thật đẹp trời 
và nhất là một ngày không 
uổng phí đã bắt đầu... 

Chàng mỉm cười nghĩ thầm, 
xin cầu nguyện hồi hướng 
cho chú chim sáo, không ăn 
thịt con giun, chuyển sang ăn 
bữa điểm tâm bằng món đồ 
ăn chay của chàng rắc xuống 
lề đường mà phát sinh đầy 
đủ công đức để đời sau thoát 
khỏi cõi súc sinh, tái sinh 
lên cảnh giới cao hơn của 
cõi người hay cõi chư thiên 
hành trì đạo pháp...

Mùa Phật đản 2008
12 June 2008.

Chú thích:
(1) Geshe-la: tiếng Tây Tạng  dùng để cung kính xưng hô với một vị 
tỳ-kheo đã đậu bằng Geshe trong các Tu viện đại học Mật tông, tương 
đương với trình độ tiến sĩ của đại học Âu Mỹ.
(2) Tạng ngữ gọi là Saga Dawa.
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