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Chuyện ô nh ục và chuy ện cao c ả 
(Trò chuyện giữa luật sư Dương Hà và nhà giáo Phạm Toàn) 

 

Phạm Toàn  – Chào Dương Hà. Đừng buồn. Đời còn nhiều người 

buồn hơn mình. Phải tự ra lệnh: cấm buồn!… Nào, bây giờ nói chuyện 

bình tĩnh. Thật nực cười. Mỗi lần tôi gọi ñiện cho Dương Hà, ñều thấy 

nhạc hiệu “Mời anh hãy ñến quê hương chúng tôi”. Đó là một giai ñiệu 

ñẹp chứa ñựng những tình cảm ñẹp của cả một dân tộc khi vẫn còn 

hăm hở ñi theo tiếng gọi xây dựng chủ nghĩa xã hội. Hôm nay, liệu 

Dương Hà còn nghĩ là mình sẽ hăm hở như thế không? 

Dương Hà  – Em hơi mệt. Lát nữa em và anh trò chuyện dài dài. Bây giờ, em rất muốn anh 

kể cho nghe hôm nay tình hình ở bên ngoài Tòa án ra sao? Anh kể cho vui vào. Kể những 

ñiều tích cực ấy. Em nghe loáng thoáng có cả bà cụ hơn tám mươi tuổi cũng ñến ñể ủng hộ 

tinh thần cho nhà em… 

Phạm Toàn  – Có chuyện ñó. Nhưng tôi ñứng hơi xa. Đứng gần thì có khi thiệt mạng. Tôi 

thấy Công an áo ñen xô ñẩy dân. Mình không thích ñụng ñộ. Nhưng nhìn cảnh xô xát, thấy 

buồn vì hai bên cứ như kẻ thù của nhau. Ai ñã làm cho khẩu hiệu “Công an là bạn dân” mất 

ý nghĩa? Ai? … Có một ông khiếm thị cũng lần mò tới. Công an áo ñen ñịnh ñánh ông ta. 

Nhưng lật nón, thấy con mắt lòi trắng ra, họ cũng chùn tay… Họ hỏi “ai chở ông ñến ñây?” 

Ông ấy nói “Tôi ñi xe buýt”. Một bà cụ hơn tám mươi. Tôi hỏi “cụ ñến ñây làm gì?” Bà cụ nói 

“ông Luật sư ông ấy vì dân thì tôi là dân tôi cũng vì ông ấy chứ?”  

Dương Hà  – Ôi thế cũng bất ngờ chứ nhỉ?  

Phạm Toàn  – Có cái bất ngờ rất ñẹp, và cũng có cái không bất ngờ cũng rất ñẹp… Chẳng 

hạn người ñi ñến Tòa ñể ñịnh bụng ủng hộ chú Vũ thì có vẻ nghèo, quần áo không ñẹp. 

Quần áo không ñẹp, nhưng tấm lòng lại rất ñẹp. Và những con số thống kê tưởng như rất 

ñẹp thì lại chẳng có mấy ý nghĩa. Còn lực lượng Công an thì ăn mặc ñẹp, trang bị ñẹp, cái 

khiên cũng ñẹp, cái dùi cui cũng ñẹp, cái còng số 8 cũng bóng lộn rất ñẹp… Lẽ ra, sứ mệnh 

các bạn ñó là phải ñi tìm kẻ ñịch. Lâu lắm chẳng có mục “Đọc truyện ñêm khuya” với “Câu 

chuyện cảnh giác” nữa… Cũng chẳng có vụ án gián ñiệp nào cả. Chẳng nhẽ thời nay không 

sót lại thằng con trai họ Triệu nào nữa hay sao?  

Dương Hà  – Họ Triệu nào kía, anh? 

Phạm Toàn  – Triệu Đà … Triệu Đô … ấy! 



Dương Hà  – Anh làm em muốn bật cười rồi ñó. Bây giờ em kể chuyện bên trong. Vòng 

ngoài như vậy là ñể bảo vệ cái ngớ ngẩn, dối trá, ở bên trong… Em thấy thương anh Vũ 

chồng em quá. Những người ngồi ghế chủ tọa thật thảm hại. Họ tìm cách bắt nạt và hạ nhục 

chồng em. Nước không có mà uống. Chồng em ñề nghị cho uống nước, họ nói rõ to “Bị cáo 

ñề nghị chính ñáng, cho phép bị cáo uống nước”. Nói to như thế quả là tiểu nhân! Và cái tiểu 

nhân càng lộ rõ khi Luật sư Trần Vũ Hải yêu cầu Tòa cho coi bằng chứng. Họ không biết làm 

gì nữa, họ ñuổi LS Hải ra. 

Phạm Toàn  – Cái ông Hải cũng quá quắt! Hai cái bằng chứng hôi hám hôm ở Sài Gòn họ có 

thu thập ñâu? Còn bằng chứng những ý kiến về dân chủ hóa ñất nước, về bảo vệ Tổ quốc 

chống bọn “nước lạ” xâm lược dần dần từng bước, thì những bằng chứng ấy ñều ñã nằm 

trong ñầu óc nhân dân… Có ông Hoa Đà thì cũng chẳng làm cách gì bổ ñầu dân ra mà trưng 

bằng chứng ra.  

Dương Hà  – Thôi anh, không giễu họ nữa, thế là ñủ rồi. Bây giờ em muốn anh trong tư cách 

nhà giáo dục, anh phân tích em nghe: vì sao nên nông nỗi này? 

Phạm Toàn  – Dễ như bỡn. Bản chất của chế ñộ xã hội không còn ñúng như lý tưởng Hồ 

Chí Minh nữa. Chỉ có một nguyên nhân ñó thôi. Người ta thay ñổi rồi, và người ta co cụm lại 

ñể chống lại một số người vẫn còn ngây thơ ñòi hỏi “của dân, do dân, vì dân”… Chỉ có một 

nguyên nhân ñó thôi. Với cụ Hồ Chí Minh, mọi việc thật ñơn giản: "Chính phủ mà không làm 

trọn nhiệm vụ của mình, và không thỏa mãn yêu cầu của người dân, thì người dân có quyền 

lật ñổ chính phủ ñó". Bây giờ người ta lật ñổ xong nhân dân rồi. Nhân dân bị buộc phải từ 

chức hết rồi. Thế ñó! 

Dương Hà  – Làm tất cả vì quyền lợi của họ? 

Phạm Toàn  – Phải! Vì quyền lợi phe nhóm! Và cả vì sĩ diện hão của phe nhóm nữa. Chẳng 

nhẽ “mình” to thế này, “mình” oai thế này, “mình” trí tuệ thời ñại thế này, mà lại phải chịu ñối 

thoại ñồng thuận với bọn thư sinh? 

Dương Hà  – Bây giờ, em nên làm gì? 

Phạm Toàn  – Tôi nghĩ là em có hai việc. Việc của người vợ yêu chồng, và việc của người 

công dân yêu nước.  

Dương Hà  – Người vợ yêu chồng phải làm gì? 

Phạm Toàn  – Phải lo cho chú ấy không bị bọn ñầu gấu quấy rầy khi chịu án. Một chế ñộ rất 

hà khắc sẽ ñược tung ra ñể hãm hại chú ấy. Họ lại xử phúc thẩm như sơ thẩm: không cho 

tranh cãi gì hết, không cho phóng viên Tây Ta tham gia, không cho Nhân quyền Nhân bản 

chi chi hết ñược tham gia theo dõi… Hôm nay, tôi gặp cậu phóng viên AFP, cái anh cu lông 

mày rậm ấy. Thấy nó ñang cười, lông mày rung bần bật. Hỏi nó có chuyện gì mà cười? Nó 

bảo “Mình vừa bị người ta ñuổi, vì lý do ở ñây ñang bận xử án”… 



Dương Hà  – Chồng em bị ñau tim. Hôm nay khi ñang cãi ở Tòa, lúc 10g10 anh ấy kêu tôi 

hơi bị ñau tim cho tôi nghỉ một chút nhưng ông Chủ tọa phiên tòa cứ hối thúc: nói ñi, nói ñi. 

Rõ ràng chồng em có hiện tượng không bình thường. Mọi khi thường là hay bị cơn ñau vào 

ban ñêm. Hôm nay chắc chắn là mệt lắm. Ôi, em thấy lo lắng lắm… 

Phạm Toàn  – Sẽ còn phải lo nhiều. Vì ngoài bổn phận với người chồng yêu nước, em còn 

có bổn phận công dân và là công dân có học, một người trí thức.  

Dương Hà  – Vâng, em lắng nghe … 

Phạm Toàn  – Hà còn phải nghĩ ñến sứ mệnh công dân và là công dân có học, có ý thức với 

cộng ñồng. Suy ñến cùng, ñất nước còn lạc hậu vật vã tham nhũng thế này là do tầng lớp trí 

thức chưa chịu nhúc nhắc. Toàn thể bộ máy này ít học quá, ít hiểu biết việc ñời quá. Thế là 

ñược chút ít quyền lợi ñã sướng âm ỉ. Từng người ñều ngoi lên thi nhau hơn kẻ khác một 

cái ñầu, trong khi cả cộng ñồng ñang cùng nằm dưới ñáy giếng nhân loại. Toàn thế chúng ta 

chỉ cần tuần tự thực hiện ñúng công việc xây dựng nhà nước pháp quyền. Năm nay chưa 

xây xong, thì sang năm xây tiếp. Roma không hoàn thành công việc xây dựng nó chỉ trong 

một ñêm.  

Dương Hà  – Thế còn chồng em? 

Phạm Toàn  – Thời nào cũng cần có người hy sinh vì nghĩa lớn. Lịch sử thì dài, ñời cá nhân 

con người thì ngắn. Đừng nghĩ ñến thắng lợi nhỡn tiền thì mọi việc rất ñơn giản. Nhà văn 

Pháp Louis Roubaud từng viết cuốn sách Việt Nam (in năm 1931) mô tả 13 ñồng chí Việt 

Nam lên máy chém. Tất cả lần lượt xếp hàng. Nguyễn Thái Học xếp hàng cuối cùng. Bọn 

thực dân Pháp ñịnh làm thế ñể khủng bố tinh thần ông giáo Học. Nhưng ông vẫn bình tĩnh 

ñợi ñến lượt, không chen ngang, không chạy chọt ñể ñược cơ cấu sớm… May mà năm in 

cuốn truyện ñó, người Pháp không bắt ông nhà văn kia và khép tội “tuyên truyền chống nhà 

nước…”  

Dương Hà à, anh Toàn không mong chú Vũ phải hy sinh. Anh cũng không mong chú ấy 

thành anh hùng. Anh chỉ chúc mừng Dương Hà ñã có riêng cho mình một người chồng cao 

cả. Hôm nay, nói thật lòng với Dương Hà nhé: trong vụ xử án, ñiều mọi người như anh lo 

nhất là chú ấy lú lẫn sao ñó lại nhận tội và xin khoan hồng. Chú ấy ñã hành ñộng cao cả. 

Thế là ñủ. Đủ cho chú Vũ. Đủ cho tất cả. Nếu ngày mai anh chết, nếu anh không chờ ñược 

bảy năm nữa ñể bắt tay chú Vũ, em nhớ nhắn lại cho nó rằng anh rất yêu nó. 
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Phạm Toàn  ghi lại 

Dương Hà  xem lại 

 


