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1. 

Đã ñi thì ñã ñi rồi 

Thượng phương trùng ñiệp thấy gì nữa ñâu 

Hạ phương ngày tháng bể dâu 

Sắt son tình cũ phượng cầu túy hương 

Có còn gì nữa mà thương 

Buổi trưa nằm ngủ thấy nường năm xưa. 

 

2. 

Đã ñi rồi ñã ñi chưa 

Thượng phương lụa trắng ñong ñưa giữa trời 

Đã ñi mất hẳn ñi rồi 

Hạ phương tịch mịch trùng khơi phong kiều 

Chuyển hình trên ñỉnh cô liêu 

Lửa bay thành ngọn hồng ñiều mật ngôn 

Đại Huyền biến ngưỡng triêu tôn 

Tiền thân Tây Tạng nhập hồn chiêm bao 

Án nga nga nẵng bạch hào 

Một luồng sáng rực chiếu vào trái tim. 

 

3. 

Năm nàng thiên nữ tôn nghiêm 

Trùng quan ngũ sắc ứng ñiềm tán không 

Án Đa La tịch mịch hồng  

Mười phương xuất hiện những ñồng sinh thiên 

Bát Nhã là gái thiên tiên 



Khoan thai cởi áo mây hiền trên cao 

Gió lùa thơm tóc tơ ñào 

Thập bát Không Định tiêu dao tiếng ñàn 

Trời mưa chim ngủ trên ngàn 

Sắt son tình cũ nước tràn sang sông. 

 

4. 

Đã ñi rồi có ñi không 

Thượng phương trùng ñiệp cỏ hồng thúy hương 

Đi ñâu mà lại lên ñường 

Hạ phương còn gặp cô nường năm xưa 

Đã ñi rồi ñã ñi chưa 

Sắt son triều ngưỡng tình xưa hiện về 

Phượng cầu ngũ lĩnh sơn khê 

Một bông hồng nở bốn bề lặng im 

Năm nàng tiên ñậu vào tim 

Âm nhập dương khởi lim dim xuất thần. 

 

5. 

Nhập ñịnh tam muội tần thân 

Trở về ñộng cũ như lần gặp xưa 

Đã ñi rồi ñã ñi chưa 

Đền thiêng triệu ngưỡng người xưa kiếp nào 

Tình bay lên nóng trăng sao 

Gió lùa thơm tóc cô nào năm xưa 

Đã ñi rồi ñã ñi chưa 

Thượng phương lụa trắng ñong ñưa giữa trời 

Đã ñi mất hẳn ñi rồi  

Hạ phương tịch mịch bỏ ñời biệt tăm. 

 

 

Giáo sư Phạm Công Thi ện qua ñời, thọ 71 
tuổi 

HOUSTON, Texas (NV) -Nhà văn, nhà thơ, nhà tư tưởng, dịch giả, 

giáo sư, cư sĩ Phật giáo Phạm Công Thiện vừa qua ñời ngày 8 tháng 

3 năm 2011 tại Houston, Texas, thọ 71 tuổi, theo Cáo bạch ngày 9 



tháng 3, 2011 của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ cũng như sự xác nhận 

của gia ñình. 

Theo lời một thành viên gia ñình nói với một thân hữu, ông Phạm Công Thiện dường như 

biết trước thời ñiểm “sẽ ñi,” và trong ngày cuối cùng của cuộc ñời, ông dặn gia ñình “không 

làm tang lễ rườm rà, chỉ hỏa thiêu.”Chiều cùng ngày, vẫn theo lời gia ñình, ông thấy “mệt 

dần, bắt ñầu nhập ñịnh, và ra ñi nhẹ nhàng.”Ông tên thật là Phạm Công Thiện, thời trẻ còn 

có bút hiệu Hoàng Thu Uyên cho các tác phẩm dịch, sinh ngày 1 tháng 6 năm 1941 tại Mỹ 

Tho trong một gia ñình Thiên Chúa giáo.  

Từ tuổi thiếu niên ông ñã nổi tiếng thần ñồng về ngôn ngữ, năm 15 tuổi ñã ñọc thông viết 

thạo năm ngoại ngữ Anh, Pháp, Nhật, Hoa, Tây Ban Nha, ngoài ra còn biết tiếng Sancrit và 

tiếng La Tinh.Năm 1957, 16 tuổi, ông xuất bản cuốn tự ñiển Anh Ngữ Tinh Âm, nhưng từ vài 

năm trước ñó cho ñến khi rời Việt Nam vào năm 1970, ông ñã cộng tác với các báo Bông 

Lúa, Phổ Thông, Bách Khoa, Văn, Giữ Thơm Quê Mẹ. Từ 

những năm cuối thập niên 1950 ông ñi dạy Anh ngữ tại một 

số trường tại Sài Gòn. 

Ðầu năm 1964, ông chuyển ra Nha Trang sống ñể an dưỡng 

sau một cuộc “khủng hoảng tinh thần.” Tại ñây ông quy y ở 

chùa Hải Ðức, lấy pháp danh Nguyên Tánh . Một thời gian 

sau ông lại về Sài Gòn.Từ năm 1966-1968, ông là giám ñốc 

soạn thảo tất cả chương trình giảng dạy cho tất cả phân 

khoa viện Ðại Học Vạn Hạnh. Từ năm 1968-1970, giữ chức 

trưởng khoa Văn học và Khoa học Nhân văn của viện. Tại 

ñây ông cũng là sáng lập viên và chủ trương biên tập của tạp chí Tư Tưởng. 

Ông rời Việt Nam từ năm 1970, chuyển sang sống ở Israel, Ðức, rồi sống lâu dài tại Pháp. 

Tại ñây ông trút áo cà sa ñể lấy vợ và sau ñó làm giáo sư Triết học Tây phương của viện Ðại 

Học Toulouse.  Năm 1983, ông sang Hoa Kỳ, ñịnh cư ở Los Angeles, giữ chức giáo sư viện 

Phật Giáo College of Buddhist Studies. Từ khoảng năm 2005, ông sang cư ngụ tại Houston, 

tiểu bang Texas cho ñến ngày ông qua ñời. 

Giữa thập niên 1960, Giáo Sư Phạm Công Thiện bắt ñầu nổi tiếng với các tác phẩm xuất 

bản tại Sài Gòn, mà cuốn ñầu tiên gây chú ý nhiều cho giới văn nghệ và thanh niên sinh viên 

là Ý Thức Mới Trong Văn nghệ và Triết Học (1965), rồi ñến Yên Lặng Hố Thẳm (1967), Hố 

Thẳm Của Tư Tưởng (1967), Mặt Trời Không Bao Giờ Có Thực (1967). Về tôn giáo có “Tiểu 

luận về Bồ Ðề Ðạt Ma, Tổ sư Thiền Tông” (1964), thơ thì có “Ngày sinh của rắn” (1967), các 

tác phẩm văn học thiên về tư tưởng: “Trời tháng Tư” (1966), “Bay ñi những cơn mưa phùn” 

(1970). Tất cả các tác phẩm này ñều do hai nhà An Tiêm và Lá Bối tại Sài Gòn ấn hành. 



Tại hải ngoại ông ñã xuất bản khoảng mười tác phẩm, hầu hết trong thập niên 1990, như Ði 

Cho Hết Một Ðêm Hoang Vu Trên Mặt Ðất (1988), Sự Chuyển Ðộng Toàn Diện Của Tâm 

Thức Trong Tư Tưởng Phật Giáo (1994), Triết Lý Việt Nam Về Sự Vượt Biên (1995), Tinh 

Túy Trong Sáng Của Ðạo Lý Phật Giáo (1998), v.v...Ông cũng ñóng góp nhiều cho báo chí, 

chẳng hạn viết cho tạp chí Thế Kỷ 21, nhật báo Người Việt.  

Có thể nói, tác phẩm cuối cùng của ông là bài viết 

cho Giai Phẩm Xuân Người Việt 2011.Thượng 

Tọa Thích Viên Lý, viện chủ Chùa Ðiều Ngự, 

California, người từng nhiều năm cư ngụ cùng 

Phạm Công Thiện tại chùa Diệu Pháp, nói rằng cư 

sĩ Phạm Công Thiện ñã “ñóng góp rất lớn về mặt 

văn hóa ñối với Việt Nam,” và luôn “mong Phật 

Giáo Việt Nam ñược xiển dương một cách ñúng 

mức.”Từ khi còn rất trẻ cho ñến cuối ñời, Phạm Công Thiện ñã ñóng góp rất nhiều cho văn 

hóa Việt Nam về các phương diện ngôn ngữ, thơ, văn và ñặc biệt về tư tưởng triết học.  

Ðối với Phật Giáo ông cũng là người có công lớn với các công trình nghiên cứu Phật học, và 

ñặc biệt, ñã góp nhiều công sức xây dựng viện Ðại Học Phật Giáo Việt Nam ñầu tiên Vạn 

Hạnh tại Sài Gòn từ năm 1966, trong ñó có tập san Tư Tưởng là cơ quan phát huy tư tưởng 

Phật Giáo quan trọng nhất của Việt Nam trong thời cận ñại. 

 

Phạm Công Thi ện: ‘Ðã ñi mất hẳn ñi rồi’  
  

• Viên Linh  
 

Sinh hoạt văn hóa miền Nam, thu nhỏ vào lãnh vực Văn Học và 

Triết Học, và giới hạn từ 1963 trở ñi, ñã tưng bừng phát triển, 

như hải triều, như thác ñổ, phá vỡ những oi nồng của một thời 

kỳ ung ñộc, ñưa thế hệ hai mươi thuở ñó và những thế hệ hai 

mươi khác của ñất nước trở về với suối nguồn tư tưởng Ðông 

Phương, là công lao chung của một nhóm thanh niên trí thức ñã 

xuất gia: Nhóm Vạn Hạnh.  

 

Chưa bao giờ sinh viên học sinh miền Nam, vốn khắc khoải 

trước các vận ñộng mở cửa nhìn ra thế giới, ù tai và nhức óc 

với những kinh ñiển siêu hình phương Tây, lại thấy ñược chân trời lồng lộng sáng lòa, hiển 



thế, thân ái, ai ngờ lại ở ngay ngưỡng cửa của ngôi nhà dân tộc mình. Hãy trở về Phương 

Ðông, hãy vực dậy Hồn Việt. 

 

Hồi ấy, mạnh mẽ lên ñường từ 65-66, Nhóm Trẻ Tuổi năm bảy người ấy xông xáo trong các 

tờ tạp chí văn hóa, nơi những nhà xuất bản tôn giáo, dưới mái các giảng ñường cao ñẳng, 

vui sống là làm việc, học và hành, tung ra bốn phương những hoa thơm cỏ lạ, những tác 

phẩm chan chứa tình yêu thương, yêu thương con người nhân loại, tràn ñầy hy vọng và tin 

tưởng. Họ không phải một người. Họ là một toán, một ñoàn, một ñội. Thời ấy miền Nam ñâu 

ñâu cũng nói chuyện võ hiệp, như xa xưa nơi phương Bắc thời các tay tứ chiếng giang hồ 

tìm về Lương Sơn Bạc mưu chuyện ñổi thay; họ tìm về Cao Ðẳng Phật Học và Vạn Hạnh 

dựng nền ñắp móng. Không kể các bậc thầy ñã xa như Ðức Nhuận, Thanh Kiểm, Thanh 

Từ,... hay kế tiếp như Minh Châu, Nguyễn Ðăng Thục, Tôn Thất Thiện, Trần Ngọc Ninh, Vũ 

Văn Mẫu,... Nhóm Trẻ là “Tây Ðộc” Phạm Công Thiện, “Ðông Tà” Tuệ Sỹ, Chơn Hạnh 

“Trung Thần Thông,” Chơn Pháp “Bắc Cái,” Nghi Lâm sư muội Trí Hải, và “Chu Bá Thông” 

Bùi Giáng, võ công tuyệt ñỉnh nhưng không chịu hẳn một môn phái nào. Hôm qua, 8 tháng 3, 

2011, Phạm Công Thiện ñã ra ñi. 

 

Nói ñến Phạm Công Thiện là nói ñến tác phẩm “Ý thức mới trong văn nghệ và Triết học,” 

cuốn sách các sinh viên thường có trong tay, xuất bản năm 1965. Cũng phải nói ñến cuốn 

luận văn quan trọng của Thiện, phê bình sách của Giáo Sư Nguyễn Văn Trung về Phật 

Giáo, và những cuốn khác như: 

 

“Tiểu luận về Bồ Ðề Ðạt Ma, Tổ sư Thiền tông” 1964, “Im lặng hố thẳm, Phương pháp suy tư 

về Việt và Tính, con ñường của Triết lý Việt Nam” 1967, “Hố thẳm của tư tưởng, Ðặt lại căn 

nguyên tư tưởng hôm nay” 1967; không kể truyện ngắn, hay những cuốn sách viết về Rilke, 

1969, Miller, 1969,... Với những cuốn sách ấy, Thích Nguyên Tánh Phạm Công Thiện ñã 

ñóng góp công lao lớn trong sự xây dựng Phật Giáo Việt Nam. 

 

Ðể ñưa tiễn nhà thơ triết gia, không gì bằng nhắc ñến một câu thơ của Goethe mà tác giả 

“Hố Thẳm” hay nhắc: “Trên Tất Cả Các Ðỉnh Cao, Là Bình Yên.” Mới năm kia, Phạm Công 

Thiện ñã sửa lại hai chữ sau cùng, dùng ñể ñặt nhan ñề cho tập thơ cuối cùng của ông, do 

Hương Tích xuất bản: Trên Tất Cả Các Ðỉnh Cao Là Lặng Im.” 

 

Ðã ñi rồi ñã ñi chưa 

Thượng phương lụa trắng ñong ñưa giữa trời 

Ðã ñi mất hẳn ñi rồi 

Hạ phương tịch mịch trùng khơi phong kiều 



Chuyển hình trên ñỉnh cô liêu 

Lửa bay thành ngọn hồng ñiều mật ngôn 

Ðại huyền biến ngưỡng triêu tôn 

Tiền thân Tây Tạng nhập hồn chiêm bao 

Án nga nga nẵng bạch hào 

Một luồng sáng rực chiếu vào trái tim. 

(Phạm Công Thiện, Ði, tr. 22, Trên tất cả...) 

                               6 giờ 22, 9 tháng 3, 2011 

 

Vài nét v ề tri ết gia Ph ạm Công Thi ện 

Phạm Công Thi ện (sinh 1 tháng 6, 1941) là một nhà thơ, nhà văn, triết gia, dịch giả, giáo sư 

và cư sĩ Phật Giáo người Việt Nam với pháp danh Nguyên Tánh . Tuy nhận mình là nhà thơ 

và phủ nhận nghề triết gia, ông vẫn ñược coi là một triết gia thần ñồng, một hiện tượng dị 

thường của Sài Gòn thập niên 60 và của Việt Nam với những tư tưởng ít người hiểu và 

ñược bộc phát từ hồi còn rất trẻ. 

Ông ñến với văn chương từ rất sớm. Từ năm 13 tới 16 tuổi, 

ông là cộng tác viên của tạp chí Bách Khoa. Năm 15 tuổi, 

ông ñã ñọc thông viết thạo năm ngoại ngữ Anh, Pháp, Nhật, 

Hoa, Tây Ban Nha, ngoài ra còn biết tếng Sancrit và tiếng 

La Tinh. 

Năm 1960, ông khởi sự viết cuốn "Ý thức mới trong văn 

nghệ và triết học" khi chưa ñược 19 tuổi. Thời kỳ này ông 

viết nhiều sách về Phật Giáo, dù ông theo ñạo cơ ñốc. 

Năm 18 tuổi, giữ chức giảng viên môn Triết học của Viện 

Đại học Vạn Hạnh. Về sau ông còn là giáo sư của nhiều trường ñại học khác nữa dù chưa 

bao giờ ñi thi tú tài, cũng chưa học một trường ñại học nào. 

Năm 23 tuổi, ông cho ra ñời cuốn sách Tiểu luận về Bồ Đề Đạt Ma, tổ sư Thiền Tông, mà 

sau ñó ñã trở nên nổi tiếng. Đến năm 26 tuổi, ông ñã có hàng chục cuốn sách triết học, tiểu 

luận và thơ. Ông cũng khởi xướng và tham gia tranh luận nhiều về ñề tài Phật giáo trên các 

báo Sài Gòn. 



Đầu năm 1964, ông chuyển ra Nha Trang sống ñể an dưỡng sau một cuộc "khủng hoảng 

tinh thần". Tại ñây ông quy y ở chùa Hải Đức, lấy pháp danh Nguyên Tánh. Một thời gian 

sau ông lại về Sài Gòn. 

Từ năm 1966 - 1968, ông là Giám ñốc soạn thảo tất cả chương trình giảng dạy cho tất cả 

phân khoa viện Đại học Vạn Hạnh. Từ năm 1968 - 1970, giữ chức trưởng khoa Văn học và 

Khoa học Nhân văn của viện. Tại ñây ông cũng là sáng lập viên và chủ trương biên tập của 

tạp chí Tư Tưởng. 

Ông rời Việt Nam từ năm 1970, chuyển sang sống ở Israel, Đức, rồi sống lâu dài tại Pháp. 

Tại ñây ông lấy vợ người Pháp và làm Giáo sư triết học Tây phương của viện ñại học 

Toulouse. 

Năm 1983, ông sang Hoa Kỳ, ñịnh cư ở Los Angeles, giữ chức giáo sư Phật Giáo viện 

College of Buddhist Studies. 

Từ ñó tới nay, ông ở Mỹ và tiếp tục viết sách - phần lớn là nghiên cứu về ñạo Phật. 

 

 

* Tác phẩm ñã xuất bản 

- Tiểu luận về Bồ Ðề Ðạt Ma, tổ sư Thiền tông (1964) 

- Ý thức mới trong văn nghệ và triết học (1965) 

- Ngày sinh của rắn (1967) 

- Trời tháng Tư (1966) 

- Im lặng hố thẳm (1967) 

- Hố thẳm của tư tưởng (1967) 

- Mặt Trời không bao giờ có thực (1967) 

- Bay ñi những cơn Mưa Phùn (1970) 

- Ði cho hết một ñêm hoang vu trên mặt ñất (1988) 

- Sự chuyển ñộng toàn diện của tâm thức trong tư tưởng Phật Giáo (1994) 

- Những bước chân nhẹ nhàng trở về sự im lặng 

- Triết lý Việt Nam về sự vượt biên (1995) 
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Người vào tịnh thất sống ba năm  

Cất tiếng không lời ñể nói năng  

Buổi sáng thinh không chiều tới chậm  

Tiền kiếp chen vô cạnh chỗ nằm  

 

Ta muốn cùng người một tối nay  

Đầu sông uống rượu cuối sông say  

Người trên sườn núi, ta từ biển  

Tự giấc mơ nào ñã tới ñâỷ  

 

Dưới bóng tường im, giữa nhạc không  

Đời ñang phía trước bỗng mung lung  

Thơ như hữu thể mà vô thể  

Có cũng xong, mà không cũng xong  

 

Sáng dậy ta nhìn tục lụỵ ta  

Những ñi không tới, ñến không ngờ  

Xóa luôn thì dứt, nhưng tâm thức:  

Kinh Pháp Hoa nào dậy cách xả...  

 

Trong chín ngàn âm có hải triều  

Còn thêm một kiếp nữa phiêu lưu  



Này người bỏ sóng sang thuyền tĩnh  

Nhớ ñứng chờ ta ở cõi siêu 

 
 
 


