Ngày lễ Quốc Khánh 14.7.2007, một lễ hội đầu tiên của nhiệm kỳ 5 năm, tổng thống Pháp Nicolas Sarkozy quyết định tiến hành một cách độc đáo, không giống với các tổng thống tiền nhiệm. Trong khi đi duyệt binh trong cuộc diễn binh chưa từng thấy, với sự tham dự của đại diện quân sự từ 26 quốc gia còn lại của cộng đồng Châu Âu, ông ra lệnh tạm dừng xe trong giây lát để xuống đường bắt tay quần chúng đứng xem hai bên lề đại lộ Elysées.

Tiệc trà trong công viên của điện Elysée, thay vì mời quan khách có máu mặt, ông chỉ mời những người có kỳ công hoặc phải chịu đau thương trong cuộc đời. Tối đến ông cho tổ chức buổi liên hoan ca nhạc tại quảng trường "Champs de Mars" dành cho quảng  đại quần chúng. Đúng như Nicolas Sarkozy quan niệm, quốc khánh là ngày lễ của nhân dân, chứ không phải là của chính phủ.

Trong số 2.000 người "vô danh" được tổng thống Pháp, Nicolas Sarkozy, mời dự hội hè nhân lễ quốc khánh "mười bốn tháng bảy", lão nông dân Paul Bedel được coi như là ngôi sao hiếm thấy. Với bảy mươi bảy tuổi đời, người nông dân hèn mọn kia mới biết được niềm vui khi một tài liệu thông tin nhắc tới sinh hoạt thường ngày của ông. Tuy nhiên, cuộc diễn binh trên đại lộ Elysées, tiệc trà ở dinh tổng thống còn làm cho ông ngỡ ngàng hơn. Dẫu sao, cái chất phác nông dân của ông vẫn còn tồn tại.

Để chuẩn bị cho ngày trọng đại đó, Paul đã lôi bộ cánh vía nhất trong tủ ra. Bộ cánh còn thơm mùi long não, lâu lâu mới xuất kho một lần vào những dịp cưới hỏi, lễ lạc. Còn đôi giày nữa, đôi giày kẻng nhất,tuy hơi mòn đế. Bảy mươi năm cuộc đời, lần đầu tiên, Paul mới chứng kiến được cuộc diễn binh ngày quốc khánh từ hàng ghế đầu trên khán đài đại lộ. Làm cho ông có được một chút tự hào, một niềm hãnh diện. Thói thường, ông chỉ xem cuộc diễn binh truyền thống đó qua một chiếc hộp nhỏ, qua chiếc máy thu hình của nhà ông.

Bộ cánh để dự lễ hôm nay, Paul đã chuẩn bị từ hôm thứ tư, cho ngày thứ bảy 14 tháng Bảy, năm lẻ bảy. Bộ côm-plê ủi là thẳng thếp, chiếc áo sơ-mi láng cón xếp ngay ngắn, toàn bộ được treo trên mắc áo, tòn ten giữa nhà, lúc nào Paul cũng phải trông chừng. Một chút thắc mắc trong lòng người khách mời của tổng thống là không biết có nên đội chiếc mũ cố hữu hay không? Cuối cùng, ông nhất định cứ đội chiếc mũ bất ly thân, người bạn lao động của ông từ năm xửa năm xưa.

Từ những bậc tam cấp của kháng đài ở quảng trường Concorde, đối diện với kháng đài trung ương của tổng thống, người nông dân đất Normand cảm thấy lạc loài, chẳng còn biết đâu mà rờ! Paul tự nhủ:"Chưa từng thấy nhiều người đến như vậy bao giờ. Nicolas Sarkozy đi ngang qua tôi chừng vài ba thước, vậy mà tôi đâu có ngờ!" Trong số những hình ảnh bộn bề trong tâm tư, Paul ghi nhớ nhiều nhất là đoàn ngựa của toán vệ binh cộng hòa theo hộ tống tổng thống. Và giọng ca trầm hùng của đoàn hợp xướng hát vang quốc ca "Marseillaise" và ca khúc "Le Chant des Partisans" (Bài ca của nghĩa quân). Dư âm của tiệc trà trong công viên dinh Elysée, đối với Paul, là hương vị của rượu Champagne, là cảnh đẹp của vườn hoa tổng thống phủ.

Paul Bedel là một người được mời trong số hai nghìn khách của tổng thống Nicolas Sarkozy. Khác với truyền thống xưa nay, tiệc trà đầu tiên của nhiệm kỳ năm năm tổng thống, ông Sarkozy đã quyết định sẽ dành để vinh danh những thành viên của xã hội dân sự đã "chịu nhiều thử thách hoặc đã thực hiện được nhiều điều đặc biệt". Paul cảm thấy ngạc nhiên là làm sao mà ông lại được liệt kê vào thành phần như vậy?

Thật là khó tin, một con người thấp hèn ở nông thôn giờ lại ở giữa điện Elysée! Ông không ngờ lại hưởng được cái vinh dự đó, nhưng ông cảm thấy hài lòng khi giới chính trị công nhận những người nông dân bé nhỏ, đại biểu của miền nông thôn ngày một tiêu điều. Một tí xúc cảm hiếm hoi nơi lòng một người miền biển Manche trong thế hệ hiện nay.

Tự hỏi lòng, không biết mình đã làm gì đáng quan tâm đây? Paul Bedel, một người nông dân lu mờ của Auderville. Theo ông thì chẳng có gì quan trọng đến như thế, ngoại trừ cuộc sống hoàn toàn đơn giản, phải đương đầu với những thử thách của thiên nhiên. Năm lên mười, Paul vắt sữa bò lần đầu tiên trong đời. Lần đó Paul vắt sữa với mẹ. Bà đã chỉ cho ông quỳ gối xuống đất để lấy sữa từ vú bò, một cung cách truyền tử lưu tôn, đời này qua đời nọ. Chỉ là một cách truyền nối sự nghiệp. Cứ làm y theo người lớn, khi người cha không làm được nữa thì đến người con tiếp theo và cứ như thế.

Năm lên hai mươi chín, thế là người trai trẻ Paul Bedel kế tục cha già. Quay cuồng với công việc, Paul chẳng còn đầu óc đâu nghĩ tới chuyện vợ con, tới một cuộc sống ở nơi khác. Người cha không còn cầm cày được nữa thì bàn tay Paul thay thế bàn tay gân guốc của cha già. Sáu tháng sau, chưa được hưởng hương vị quảng đời về hưu thì người cha đã vĩnh viễn ra đi. Từ đấy, thế là công việc hàng ngày cứ luân phiên, nối đuôi nhau. Sáng sáng ra đồng, vắt sữa bò, bó cỏ khô, trở đất. Chiều chiều hí hoái sửa sang, chăm sóc máy kéo, máy cắt và máy đập lúa. Đêm đêm, tiếp tay với bà chị, cô em làm bưa, làm phô-mai. Còn phải ghi sổ sách, ghi tình hình khí tượng và ghi những chuyện đã làm trong ngày.

Những năm tháng nhọc nhằn làm cho người trai, sống với sữa bò, với tôm hùm của những con nước rong biển cả, đã trở thành con người khẳng khiu của vùng đất La Hague. Là một trong những người, vì mãi khom lưng xuống để cày bừa, phải đương đầu với gió táp, mưa sa, nên đã phải cong người sớm hơn tuổi tác.

Paul là người hùng của cuộc sống thường ngày, mà cũng là nhân vật chính trên cuồn phim tài liệu của Rémi Mauger, ký giả đài France 3 Normandie, được chiếu tại các rạp hồi mùa thu vừa qua và có bán dưới dạng DVD. Từ đó, Paul chẳng còn chút thì giờ nào rảnh rỗi. Cả ba nghìn người, mê thích bộ phim, đã đến trang trại bé nhỏ ở Auderville để thụ huấn bài giảng cách trí của "thày Paul".

Con người đó rất thích câu ngạn ngữ, cách phát biểu của những ai thường cho mình là người của thời thế chứ chẳng phải là người ngoại khổ. Paul thường nói:"Tôi không phải là nhân vật trong văn chương bình dân mà chỉ là con người của đời tôi." Một lời tâm sự đã gợi ý cho Rémi Mauger đặt tựa phim tài liệu là "Paul và cuộc sống của chính mình". Paul là một nhà nông chẳng khi nào chịu áp dụng phương pháp thâm canh và đã bác bỏ mọi loại thuốc trừ sâu, mà bảo lưu một nền canh tác mang tính chất bảo vệ môi trường.

Paul chẳng cần biết đến từ "Ecolo" (sinh thái) và nhãn hiệu "Bio" (sinh học) làm cho ông mĩm cười vì ông không thích chơi chữ. Theo Paul thì khi thú vật được nuôi trong không khí khoáng đãng và người ta đừng dùng bất cứ sản phẩm nào để làm hư hỏng thiên nhiên thì lương thực thực phẩm sẽ được an toàn và lành mạnh. Tại một vùng nông thôn bị lấn át qua sự xuất hiện của hạt nhân trong những năm 1970, Paul Bedel đứng ra đấu tranh chống lại. Từ đồng ruộng của ông, người ta nhìn thấy những cột khói cao của xí nghiệp Cogéma, nơi mà những chất đốt hạt nhân đã tiêu dùng được chế biến trở lại.

Trong khi nhiều nông dân đã bỏ ruộng đi làm công cho xí nghiệp thì Paul chẳng khi nào chịu bán rẻ linh hồn cho kẻ láng giềng đồ sộ kia mà chuộng mới nới cũ. Paul than phiền:"Thật là đau lòng khi thấy đồng ruộng bị phá tan hoang. Điều đó làm cho tôi nhớ lại thời chiến tranh, với chuyện quân Đức cướp phá đất đai của mình. Nhưng, tôi hiểu những người đó, họ muốn nghỉ hưu trước tôi. Cũng tốt cho họ. Tôi chẳng bị lệ thuộc vào giờ giấc. Giờ giấc của tôi là giờ của mặt trời."

Khi ngược dòng dĩ vãng, nhìn lại cuộc đời, bác nông dân chẳng giống ai kia đôi khi có cảm tưởng là mình đã quên mình ít nhiều, nhưng vẫn xác quyết là chẳng có chút gì hối hận. Lương tâm ông chẳng có gì thắc mắc về những gì ông đã làm. Năm 74 tuổi, đôi tay của ông không khác gì đôi tay của người cha quá cố. Thế là cách nay ba năm, Paul phải đau lòng mà bán đi ba con bò sữa cuối cùng và mấy mẫu ruộng liên hệ. Đã tới một cái tuổi mà tất cả những chuyện ấy đã trở nên quá nhọc nhằng.

Nhưng đâu có chuyện rời bỏ đất đai dù cho lòng phải đôi chút quặn thắt với một ít tiền vai mượn để hưu trí rong chơi. Nhà nông không mệt mỏi kia vẫn còn canh tác hai mẫu ruộng lúa mì và củ cải đường. Chỉ để thấy nỗi niềm hạnh phúc được đặt chân trong đống phân. Hằng ngày, Paul đi tìm lấy hơi hám bò con của bên trại láng giềng. Paul ngoảnh mặt nhìn lên cột cờ tính hiệu của mũi đất La Hague, rồi lòng tự hỏi lòng:"Đi à? Nhưng đi đâu bây giờ? Quê mình là đẹp hơn cả..."

Phan Nguyễn