Mấy ngày nước lên cao vừa qua ở miền Hoa-Trung, lũ "gặm nhấm" bị động ổ chạy tứ tán. Những đấng "con Trời" thi nhau rượt bắt "xuất khẩu" xuống miệt Hoa Nam để tăng chất lượng ẩm thực của các tửu lầu. Thế nhưng, trên một đất nước thênh thang rộng, thứ gì cũng đồ sộ và ồ ạt. Nên chi, nghe nói đâu qua thiên tai đó, Hoa-Trung phải gánh chịu cả hai nghìn tỉ con chuột. Làm gì cho hết, giết đi không xuể mà tiêu thụ thì cũng ứ tới cổ.

Thế là, những nhà kinh doanh bèn chốp thời cơ ăn nên làm ra một mẻ, đem bán tống, bán tháo cho những tửu lầu phía Nam. Thiên hạ kháo nhau rằng gần đây, chuột đầy đàn, đầy đám và người dân Quảng Châu, nhiều tiền lắm bạc, thích ăn của lạ. Tương truyền rằng người dân đất Quảng Đông nổi tiếng là hay ăn bất cứ thứ gì xê dịch được.

Nhiều dân mua đi bán lại đặt dân làng Hồ Nam, gần Động Đình Hồ, bán cho họ thứ chuột còn sống mới quý. Nên chi, chuột sống rất được giá, phải gần 6 nhân dân tệ (khoảng 0,90cts) một kí lô. Được hỏi hàng này bán cho ai, thì chuyện bí mật không được tiết lộ. Đối với dân quê, bắt chuột sống đâu khó khăn gì. Một đêm bắt được cả 150kg, nhưng, lương tâm con người không cho phép.

Vài ba nhà hàng ở Quảng Đông còn làm quảng cáo cho những bữa "tiệc thịt chuột" với giá cắt cổ 136 nhân dân tệ ($18) một kí. Thế nhưng, các nhà hàng chối là chuột của họ không phải chuột Hồ Nam. Vì lẽ chính quyền cơ sở của Hồ Nam đã khá vất vả với nạn chuột. Bọn chúng đã phá hủy một triệu sáu mẫu hoa màu và còn có nguy cơ truyền bệnh.

Vì loài rắn - cũng là món ăn ưa chuộng ở Hoa-Nam - đã trở nên hiếm hoi, cũng như chim cú - một thứ dược liệu truyền thống của Trung Quốc - đã thưa thớt đi, nên mất một nguồn diệt chuột. Để hỗ trợ cho chiến dịch tiêu thụ chuột, một số người háu Internet ở Quảng Đông đã phổ biến miễn phí những công thức nấu nướng món thịt chuột.

Nạn chuột đầy đồng bên Trung Quốc, còn là hậu quả của dự án đập nước Tam Khẩu và thời tiết đổi thay. Do đó mà loài gặm nhấm đã bỏ của chạy lấy thân, đổ bộ lên miền đất khô ráo. Nay gặp nạn nước lụt nữa chẳng biết chạy đâu?

*  *  *

Báo điện tử CNN đưa tin trên đây, coi như là chuyện ghê gớm lắm. Nhưng đối với CHXHCN Việt Nam cũng là bình thường thôi, nhất là đối với người miền quê Nam Bộ. Cứ lên Google, đánh vào ô hình chữ nhựt ba chữ "ăn thịt chuột" thì thiết bị săn tìm cho ra một lô đáp số khá nhiều. Chỉ kể sơ sơ, lấy một thí dụ trên "Báo điện tử Cần Thơ" ngày 22.6.2004 về "Những món ngon, kỳ thú của người Nam Bộ":

"Thịt chuột đồng cũng là mòn ăn ngon, được ưa chuộng và trước nay khá nổi tiếng ở các vùng đồng lúa mênh mông, bát ngát như An Giang, Đồng Tháp, Cần Thơ... Người ta ăn thịt chuột đồng vì biết nó thường chỉ sống ở môi trường thiên nhiên trong lành, chuyên ăn lúa, cỏ non và uống nước ao ngọt, nước quả dừa xiêm nên thịt chuột thường mát và lành. Vào mùa gặt, nhân dân ở nông thôn thường rủ nhau đi bắt chuột, diệt chuột, bảo vệ lúa. Người ta làm thịt chuột đồng rồi chế biến thành các món ăn hấp dẫn như chuột xào lá lốt, chuột xé phay, chuột khìa nước dừa, chuột kho sả ớt, chuột xào lăn, kể cả mắm và khô... chuột."

Thậm chí người ngoại quốc đến Việt Nam cũng được tiếp đãi với món thịt chuột. Mở trang BBC ngày 07.3.2007, ta sẽ đọc được câu chuyện lý thú của một ông Mỹ, ông Peter Kastan, đã nể chủ nhà mà đớp thịt chuột tỉnh bơ:

"Chú của một người bạn của tôi, tên Dũng, sống tại một làng cách Hà Nội khoảng 15 km. Gần đây ông ấy nói là có món đặc sản và muốn mời tôi cùng thưởng thức.

Rồi hôm ấy ông xuất hiện với một chai rượu thuốc, chút muối tiêu và một túi, ở trong có bốn con chuột đỏ hỏn đã làm lông và luộc chín. Thế là chúng tôi tới một quán bia hơi gần Trường Cao Đẳng Quân Đội để đánh chén.

[...]

Chuột đồng ăn thóc và rơm. Chúng xuất hiện khá đông khi đến mùa thu hoạch, bởi thóc vương vãi nhiều. Lông các chú chuột này màu nâu vàng và tính chiều dài cả đuôi khoảng 22cm.

Đối với người dân Hưng Yên thì chuột đồng là đặc sản và trong nhiều tiệc cưới đây là món chủ bài. Tức là đám cưới chỉ được xem là trọn vẹn và tiệc sẽ tàn chỉ khi người ta mang chuột ra đãi khách. Sau hai hoặc ba chén rượu thuốc, tôi nhấm thử miếng chuột đầu tiên….

Như thường lệ, mọi người cùng bàn nhìn tôi chăm chú để xem phản ứng. Đặc biệt là ông Dũng, người chiêu đãi tôi. Tôi nhai từ từ và nói: “Đây là thịt chuột ngon nhất mà tôi từng được thưởng thức”.

Tôi thầm nghĩ "Thôi thì con chuột này cũng đã trót hiến thân thì tôi có thể ăn, và nay nó thuộc về một phần trong tôi…” Vị của nó ra sao ư? Giống thịt gà."

Minh Nguyệt