Xíu
Nàng là người
Việt gốc Hoa. Tên nàng là Trịnh Tiểu Mi, một cái tên rất... "tài tử
Hồng Kông". Mà thật sự, nàng cũng có nét tài tử Hồng Kông, bởi vì
nàng đẹp. Ở nhà gọi nàng là "A Xíu", một cái tên có âm thanh thật dễ
thương. Và cũng hạp với con người của nàng: nhỏ nhỏ thon thon, cân
đối gọn gàng như con búp-bế.
Gia đình nàng
có nhà ở Chợ Cũ Sàigòn.Tầng dưới là cửa hàng bán cà phê đã rang rồi,
cà phê hột và cà phê xay đủ loại. Hai tầng trên để ở và sân thượng
là nơi rang cà phê.
Nàng là con
gái duy nhứt của gia đình, lại là đứa con út nên được cưng như trứng
mỏng. Hai người anh đã có gia đình, đã "ra riêng", cũng bán cà phê
nhưng ở tuốt trong chợ lớn. Ngày ngày, nàng phụ "mà má" đứng bán cà
phê. Khách hàng tới mua nườm nượp, nhất là giới trai trẻ. Cà phê
được pha trộn và rang theo lối thủ công gia truyền, ngon có tiếng.
Bán đắt đã đành nhưng cửa hàng đông khách, có lẽ phần lớn tại vì
nàng duyên dáng dễ thương ! Bằng cớ là thiên hạ nói "Cà phê A Xíu"
chớ không ai nói "Cà phê Hối Ký" là bản hiệu của cửa hàng !
...Chàng là người
Việt "chánh cống", quê ở Cần Thơ. Chàng thuộc gia đình nông dân, ba
đời làm ruộng. Chàng tên là Bảy vì là thứ bảy. Dáng vóc chàng cao
ráo, "đô"� con, nhưng tánh tình thì trầm lặng ít nói, còn có vẻ...
lù đù nữa ! Vì vậy nên hồi đi lính quốc gia, bạn đồng đội "gắn" cho
hỗn danh "thằng Bảy Lù".
Hồi thời
trước, nhờ bà con quen lớn sao đó mà chàng được về làm việc văn
phòng ở tổng tham mưu. Chàng mướn một căn gác nhỏ ở khu cổng xe lửa
số 6 để ở, rồi ngày ngày đi làm bằng xe đạp. Chàng không đủ sức mua
Honda nên lúc nào cũng thấy đi xe đạp, cho dầu phải đạp xa cách
mấy...
Chàng và nàng
gặp nhau lần đầu trong bữa tiệc cưới của một người bạn chung. Chú rễ
này cố tình sắp cho họ ngồi cạnh nhau, cùng bàn. Bởi vì khi giới
thiệu, anh ta nói : "Đây là Tiểu Mi, người đẹp Chợ Cũ. Chưa có kép
nào được lọt mắt xanh của nàng hết. Mày liệu thử thời vận coi ra
sau. Còn đây là thằng Bảy, bạn cùng đơn vị. Nó hơi cù lần nhưng dễ
thương như một tờ giấy trắng. Anh sắp nó ngồi cạnh Tiểu Mi để nó...
hầu Tiểu Mi đó nghen !" Nàng nhìn chàng, mỉm cười mà hai vành tai đỏ
ửng. Chàng gật đầu, nói lí nhí : "Hân hạnh...". Vậy rồi họ quen
nhau...
Về đơn vị
chàng giới thiệu "cà phê A Xíu". Mấy xếp lớn xếp nhỏ uống thử, khen
ngon. Sau đó, cứ vài hôm là chàng đạp xe xuống Chợ Cũ mua cà phê
giùm mấy xếp. Nhờ vậy, họ thân nhau. "Pà-pá , mà-má" của Xíu cũng
mến "thằng Bảy", nên thường nói : "Tội nghiệp thằng nhỏ ! Đạp xe lên
xuống mua cà phê hoài mà không nghe than một tiếng".
Rồi họ được
phép đi chơi với nhau. Đi xe đạp, mỗi đứa một chiếc, chạy song song.
Những lúc đi như vậy, chỉ có mình nàng nói, còn chàng thì mỉm cười
lắng tai nghe, lâu lâu góp vào vài câu, nhưng góp đúng lúc. Nàng
thích chàng ở chỗ tế nhị đó. Còn chàng thì thích nghe nàng nói, nói
bất cứ chuyện gì. Bởi vì giọng nói của nàng đã dễ thương mà cách
nàng nói càng dễ thương gấp bội.
Vậy rồi họ yêu
nhau lúc nào không biết ! Họ chưa từng nói "yêu nhau" nhưng họ biết
họ yêu nhau. Bởi vì họ nói tình yêu bằng đôi mắt và họ nghe lời yêu
bằng tất cả con tim...
Một hôm -chàng
nhớ hoài cái hôm đó, đến bây giờ vẫn còn nhớ rõ, và có lẽ mãi mãi về
sau ... ờ... mãi mãi về sau ... chắc chẳng bao giờ quên- hai đứa hẹn
nhau đi chơi, Xíu nói : "Em để xe đạp ở nhà. Đi chơi mà đạp xe song
song cứ phải nhìn qua ngó lại, sợ té sợ đụng, có khi quên bẵng đi
mình đang nói cái gì ... thành ra mất đi cái thú đi chung với nhau".
Rồi nàng nghiêng nghiêng đầu nhìn chàng, cười cười : "Em muốn anh
chở em đi, được không ?". Chàng sung sướng, gật đầu. Nàng ngồi lên
pọt-ba-ga, hai chân buôn thõng một bên, một tay nắm lấy phía sau yên
xe. Dáng nàng ngồi thong dong thoải mái. Chàng đạp xe, nghe nhẹ
phiêu phiêu. Một lúc, chàng hỏi "Xíu ngồi có được không ?". Nàng
trả lời: "Được chớ anh". Rồi tiếp: "Anh thấy không ? Mình đi chung
một xe như vầy, nói chuyện với nhau có phải thích hơn không ? Dĩ
nhiên, anh ngồi phía trước, em phía sau, mình không nhìn nhau được
trong khi nói chuyện. Nhưng mình đâu cần nhìn nhau mà mình vẫn thấy
nhau phải không anh ?".Chàng nghe mát cả lòng. Chàng gật đầu rồi
nhấn mạnh lên bàn đạp cho xe đi nhanh nhanh như để nói lên niềm phấn
khởi ! Rồi đột nhiên chàng nói, lời lẽ không biết từ đâu tuôn ra :
"Xíu à ! Chở Xíu đi như vầy, có phải đạp suốt ngày, suốt tháng, suốt
năm... anh cũng đạp nổi." Nàng cười sung sướng, đưa tay véo hông
chàng một cái. Sao nàng thèm cắn người yêu thật đau cho hả "cái gì
đó" đang căng đầy lồng ngực...
Từ đó, có đi
chung thì luôn luôn chàng đèo nàng sau xe...Dễ thương quá là tình
yêu của Bảy và Xíu !
Vậy rồi có
ngày 30 tháng tư 1975... Phải có ngày đó, để đổ nát được cách mạng
đề cao. Phải có ngày đó, để hoang tàn được cách mạng xem là thành
tích. Miền Nam giống như nùi giẻ rách, nhờ đã được giải phóng hoàn
toàn !
Hai người anh
của Xíu đã đưa vợ con di-tản. Pà-pá, mà-má và Xíu ở lại buôn bán lai
rai, chờ coi có "làm ăn gì được không". Cửa hàng bây giờ thâu gọn
lại chỉ còn có hai thùng kiếng nhỏ đặt phía trước. Bảng hiệu đã được
gỡ xuống cất trên sân thượng. Mấy dụng cụ rang cà phê được chất ngổn
ngang trong một góc, giống như đồ phế thải. Làm như vậy để thấy cái
vẻ nghèo nàn, làm ăn khó khăn...
Bảy học tập ba
hôm rồi về làm thợ phụ cho bác Năm thợ hồ ở cùng xóm. Chàng có "xẹt"
qua Chợ Cũ thăm người yêu mấy lần. Bây giờ họ không còn thì giờ để
đi chơi với nhau bởi vì ai cũng bận rộn bởi các buổi hội họp, học
tập, khai báo, đi mết tinh v.v... là những thứ sanh hoạt rất cần
thiết để đưa nhân dân lên làm chủ (Nhà Nước nói như vậy). Thành ra
mỗi lần họ gặp nhau, họ coi thời gian quý như vàng ! Có lẽ vì vậy mà
bây giờ họ nhìn nhau nhiều hơn là họ nói chuyện với nhau...
Thời gian sau,
chánh quyền "đánh tư sản mại bản".Gia đình Xíu không tránh khỏi "đại
nạn" này. Những người "cách mạng" xong vào nhà ngang nhiên và hùng
hổ như một bọn cướp. Họ "bươi" từ dưới lên trên, từ trên xuống dưới,
từ trước ra sau, từ sau ra trước... giống như gà bươi đống rác. Gặp
gì kiểm kê nấy. Vậy rồi... hốt hết ! Mà-má và Xíu chỉ biết ôm nhau
mà khóc, còn Pà-pá thì ngồi trên ghế xích-đu, xích tới xích lui hút
thuốc, nín thinh.
Sau "trận" đó,
nhiều người nhảy lầu tự tử. Nghe thấy như vậy, Pà-pá nói: "Làm như
vậy đâu có giải quyết cái gì ? Tụi nó còn cười, nói mình ngu ! Từ từ
rồi tính nữa." Trong khi chờ đợi pà-pá "tính nữa", mẹ con Xíu ngồi
xổm trên vỉa hè bán giò-cháo-quẩy bánh tiêu... Bây giờ, Bảy vẫn đạp
xe xuống thăm Xíu. Lần nào cũng được nàng cho một cái bánh. Chàng
ngồi xổm một bên, ăn. Không đói, nhưng vẩn ăn. Và ăn thấy ngon !
Cách mạng
không..."quản lý" được thời gian nên thời gian vẫn đi qua, ngạo
nghễ. Thiên hạ lần lượt đi chui-cũng gọi là "vượt biên" -Phần đông
đi bằng đường biển. Có người đi thoát, có người bị bắt. Những người
đi thoát, có khi mất tích, có khi bị cướp. Dầu vậy, đi chui cũng đã
trở thành gần như là một phong trào !
Thấy mỗi người
vượt biên phải đóng nhiều cây vàng cho người tổ chức, cán bộ cách
mạng "nhào ra làm ăn". Họ cũng tổ chức đi chui, nhưng là một loại đi
chui không sợ bị bắt vì có chánh quyền ... hộ tống. Vì vậy, thiên hạ
gọi là "đi chui bán chánh thức" ! Người Tàu được ưu tiên đi bằng
cách này. Cho nên họ đi ồ ạt...
Một hôm, được
thơ hẹn của Xíu, Bảy xin nghỉ việc buổi chiều, đạp xe xuống "Con
Rùa" đường Duy Tân, đợi. Một cô gái chở Xíu tới bằng Honda, gật đầu
chào Bảy, đợi Xíu bước xuống rồi quay xe đi vội vã. Xíu mặc áo dài
trắng, tóc được cột túm lại sau ót. Nhìn đôi mắt mọng đỏ của người
yêu, Bảy linh cảm có một cái gì không ổn. Bảy hỏi: "Có chuyện gì
vậy, Xíu ?". Nàng không trả lời, nhưng nói giọng trống rỗng: "Anh
chở em đi. Đi đâu cũng được". Đợi nàng vén vạt áo ngồi vững vàng lên
pọt-pa-ga, chàng mới đạp xe đi. Đi chầm chậm, đi thẳng. Lần này, Xíu
không nắm phía sau yên xe. Xíu vòng một tay ôm lấy nửa người của
Bảy. Lần đầu tiên được bàn tay thon nhỏ của người yêu đặt lên bụng
mình, Bảy thật xúc động. Chàng đạp xe mà tưởng chừng như trên đường
phố chỉ còn lại có hai đứa...
Một lúc sau,
Xíu mới nói: "Pàpá cho phép em đi chơi với anh từ giờ tới năm giờ
chiều". Rồi nàng nghẹn ngào: "Đi với nhau lần cuối". Bỗng nàng chồm
tới, vòng cả hai tay ôm chặt lấy người yêu, úp mặt lên lưng chàng,
khóc ngất. Chàng nghe rớt ra từng tiếng rời rã trên lưng: "Tối ...
nay ... em ... đi ...". Mồ hôi bỗng vã ra như tắm, nhưng Bảy vẫn còn
tỉnh táo để đặt một bàn tay lên bàn tay người yêu bóp nhẹ. Cử chỉ đó
làm Xíu không kềm được nữa. Nàng vừa khóc lớn vừa giúi giúi mặt lên
lưng người yêu, mạnh thật mạnh- Làm như nàng muốn chui hẳn vào người
của chàng để hai đứa chỉ còn là một, để nước mắt và mồ hôi của hai
đứa hòa quyện với nhau cùng chung niềm thống khổ, để đừng thấy đừng
nghe đừng biết gì gì nữa, chết lịm đi cho cuộc tình khép lại, vĩnh
viễn khép lại... Tội nghiệp ! Rồi ngày mai, rồi mãi mãi, cuộc đời
này còn ý nghĩa gì nữa đâu ?
Hai người vẫn
đèo nhau đi... Đầu óc trống rỗng. Chẳng còn nói được với nhau chuyện
gì hết. Và chắc cũng chẳng còn biết phát âm là gì nữa ! Niềm đau quá
lớn đã làm cho họ như người câm. Hai người câm...
Xíu vẫn ôm lấy
người yêu, áp một bên má lên cái lưng chắc nịch của người yêu, quên
mất rằng đây là lần đầu tiên Xíu chạm vào người của Bảy ! Lâu nay,
mặc dầu yêu nhau tha thiết, họ chỉ dám nắm tay nhau thôi, và nắm tay
nhau chỉ có mấy lần. Xíu nhắm mắt, tưởng chừng như thời gian đang
ngừng lại. Nàng bỗng nghe rõ hơi thở, nghe rỏ nhịp tim của Bảy,
những thứ mà lâu nay nàng chưa từng nghe. Mũi nàng bỗng hửi được mùi
mồ hôi, hửi được mùi da thịt của Bảy, những thứ mà lâu nay nàng chưa
từng dám nghĩ tới. Nàng bỗng nghe hơi ấm từ người của Bảy chuyền
sang người nàng âm thầm nhưng rõ rệt, thứ cảm giác dìu dịu lân lân
mà lâu nay nàng chưa từng được biết. Nàng bỗng nhận thức rằng người
yêu nàng là đây, còn hiển hiện trong vòng tay. Rồi sẽ không bao giờ
được như vầy nữa. Bởi vì đây là lần đầu và cũng là lần cuối, lần
cuối... Thương xót quá ! Nàng siết chặt người yêu với tất cả sức
mình mà nước mắt trào ra không dứt...
...Rồi Bảy cũng
phải đưa Xíu về. Chàng vừa thắng xe, chống chân xuống đất, nàng đã
đứng xuống chạy ù vào nhà. Tà áo dài trắng của nàng lất phất vài cái
như vẫy chào lần cuối trước khi khuất sau cánh cửa. Bảy chống tay
lên ghi-đông, đầu gục xuống giữa hai vai. Chàng có cảm giác như mình
đã kiệt sức...
...Xíu đi rồi,
ngày nào Bảy cũng đạp xe đi long bong. Không biết đi đâu, cứ đạp
chầm chậm, đạp hoài. Khát, thì tấp vô uống cái gì đó. Đói, thì tấp
vô ăn đại cái gì đó. Ăn gì uống gì, không cần để ý tới nữa.
Vậy mà Bảy
cũng đạp tới cái công viên nhỏ mà hai đứa thường hẹn nhau. Chàng
dựng xe cạnh chiếc băng xi măng mà hai đứa thường ngồi, rồi bước lại
ngồi giống như ngày xưa chàng vẫn ngồi để đợi nàng tới. Nhưng bây
giờ thì chàng ngồi một mình, ngồi thật lâu. Và không biết tại sao
lại phải ngồi như vậy !
Rồi lại đạp xe
đi loanh quanh. Không cần biết đi đâu...
Vậy mà Bảy
cũng đi đến "Con Rùa" đường Duy Tân, chỗ hai đứa thường đến ăn kem,
uống nước dừa. Chàng dựng xe rồi lại ngồi lên bệ gạch, chỗ quen ngồi
để đợi nàng đến. Chỗ đó nhìn thẳng xuống sau lưng nhà thờ Đức Bà,
nàng luôn luôn đi từ hướng đó đi lên, hướng mà bây giờ chàng nhìn
đâm đâm, nhìn mãi...
Vậy mà Bảy
cũng đi đến con đường Đinh Tiên Hoàng, khúc rộng thênh thang dẫn dài
xuống bờ sông. Hai đứa thường đi bộ ở đó vì đường vắng và mát. Đường
đó bây giờ vẫn vắng và mát, Bảy dẫn xe đi bộ chầm chậm như ngày
xưa...
Rồi Bảy còn
đến nhiều nơi nữa : sở thú, vườn Tao Đàn, con đò Thủ Thiêm, chùa
Vĩnh Nghiêm, quán thạch chè Hiển Khánh... Những nơi những chốn mà
hai đứa, ngày xưa, đã từng đến một lần, hai lần, nhiều lần. Không
biết cái gì đã đưa đẩy chàng đi như vậy ?
Bảy không biết
rằng mình đang đi lượm những mảnh vụn của cuộc tình. Nếu không có
cái "ngày cách mạng thành công", thì cuộc tình đó đã không bị đập
tan thành mảnh vụn... Để thấy cái gọi là "cách mạng thành công" đã
thật sự thành công trong nhiệm vụ phá tan đập nát tất cả những gì
của miền Nam, kể cả những gì nhỏ bé nhứt tầm thường nhứt như tình
yêu của chàng trai và cô gái đó !
Chuyện không
nói Xíu có đi được đến bờ đến bến nào không. Điều mà người ta biết
là có vài chiếc tàu "đi chui bán chánh thức" bị chìm vì gặp sóng to
gió lớn. Việt cộng đã cho đi bằng loại tàu gần như phế thải, không
còn đủ tiêu chuẩn vượt đại dương.
Nhưng chuyện
nói rằng Bảy vẫn đạp xe đi loanh quanh, hết ngày này qua tháng khác.
Và bây giờ Bảy hay đứng ở bờ sông Sàigòn, nhìn xa xâm rất lâu để chỉ
gọi thầm có hai tiếng : "Xíu ơi...".
Tiểu Tử
|