VỤ ÁN NGUYỄN THỊ NGUYỆT ANH VÀ GIA ĐÌNH BÀ BẢY
VÓT- KHÚC BI ĐÁT TRONG TẤN THẢM KỊCH DÀI
Bà Bảy Vót nợ sáu trăm ký phân, giờ nếu quy
ra lúa thì bà mắc nợ một ngàn tám trăm ký lúa. Cũng vì cuộc
tranh chấp này mà bà đã bị loa phóng thanh bêu xấu khắp xóm
làng, và người con gái thứ hai của bà ,chị Nguyễn Thị Nguyệt
Anh, một người đi đầu trong cuộc đấu tranh này đã bị Công an
huyện bắt cóc nữa đêm.
Sự việc ấy được Trần Minh Mẫn, kế toán của
trạm thu mua hải sản, thuộc Liên hiệp xí nghiệp thủy sản Gành
Hào , là con rễ của chị Nguyệt Anh kể lại như sau :
-Đêm 12 tháng 2/88, tức đêm 23 tết, tôi
đang ngủ tại nhà mẹ vợ tôi. Khoảng 12 giờ đêm, tôi giật mình
nghe tiếng cạy cửa sột soạt, rồi tiếng cắt dây gài cửa. Tưởng
kẻ trộm vào nhà , tôi la lớn:
-Ai?
-Một người công an bước vào, tôi nhận ra là
anh Thành, trinh sát kỹ thuật của Công an huyện thường lui tới
trạm thu mua và quen biết với tôi. Thành nói :
-Mẫn bình tĩnh, không có việc gì đâu em!
Mẹ tôi từ trong mùng bước ra hỏi :
-Chuyện gì vậy cậu?
Thành vừa trả lời vừa ra lệnh:
-Có lệnh bắt chị. Các đồng chí thi hành !
Ba người công an từ ngoài cửa nhào vô, hai người xốc
nách, một người hốt chân mẹ tôi khiêng đi. Ra khỏi cửa, mẹ tôi
nói:
-Các cậu cho tôi lấy quần áo theo.
Tôi nghe Thành ra lệnh:
-Bóp cổ lại!
Mẹ tôi không nói thêm được tiếng nào, họ
khiêng xuống võ lãi rồi nổ máy chở đi.Thấy một tốp công an còn
đứng quanh nhà, tôi nói:
-Các anh bắt người kiểu này, lở tôi tưởng
ăn trộm,tôi đâm chết thì sao?
Vợ tôi nhào ra khóc lóc thì liền sau đó, tiếng loa
phóng thanh phát lên vang dội:” Thi hành lệnh của Viện kiểm
sát,Công an huyện Giá Rai đã bắt tên Nguyễn Thị Nguyệt Anh. Đề
nghị đồng bào hãy bình tĩnh và trật tự, ai ở nhà nấy, không
được đi lại, không được can gián vào vụ án Nguyễn Thị Nguyệt
Anh. Nếu ai cố tình vi phạm sẽ bị trừng trị theo pháp luật Nhà
nước “
Ba ngày sau, anh trưởng phòng tổ chức của
Liên hiệp Xí nghiệp mời tôi về cho tôi biết là tôi bị đình chỉ
công tác. Tôi hỏi lý do,ảnh nói rằng đây là lệnh của Ban Giám
đốc, ảnh chỉ biết đại khái rằng tôi có liên can đến vụ án của
mẹ vợ tôi. Đến ngày 31 tháng 3,Ban Giám đốc ra quyết định
chính thức buộc tôi thôi việc,ghi rõ lý do: “Hành động chống
đối địa phương, bao che cho Nguyễn Thị Nguyệt Anh vi phạm
chính trị “.
Tôi nghĩ rằng đây là sự đàn áp thô bạo, họ
làm vậy là để tôi hoảng sợ mà không dám đấu tranh. Nếu thật sự
tôi đã can dự vào vụ án chính trị như đã ghi trong quyết định
thì tôi đã vào tù chớ đâu chỉ bị buộc thôi việc .
Chị Nguyệt Anh bị giam biệt tích, gia đình
không được thăm nuôi. Bà bảy Vót cùng với một số bà con trong
xóm kéo nhau ra huyện. Công an huyện trả lời rằng họ đã giải
về công an tỉnh, họ lại kéo nhau lên tỉnh. Công an tỉnh không
biết, họ lên Viện kiểm sát tỉnh, Viện kiểm sát cũng không
biết, họ qua trụ sở tiếp dân của Hội đồng nhân dân tỉnh, Hội
đồng nhân dân viết giấy giới thiệu cho họ về Công an huyện, đề
nghị Công an huyện trả lời. Cuối cùng Công an huyện cho biết
là họ đã “gửi” chị Nguyệt Anh về trại giam của tỉnh. Bà Bảy
Vót lại lên Công an tỉnh nhờ ông phó Giám đốc giới thiệu cho
gia đình đi thăm. Bà đến trại giam cũng không được vào
thăm,người ta nói chị Nguyệt Anh còn trong thời gian điều tra,
chưa hoàn thành hồ sơ vụ án.
Những ngày tháng ấy, gia đình bà Bảy Vót sầu thảm
như một đám tang. Suốt ngày, bà cứ lẩn quẩn như một người loạn
trí. Mỗi lần chiếc loa phóng thanh phát ra đọc đến tên bà thì
bà lại lấy tờ giấy báo công ra xem như muốn thanh minh rằng
gia đình bà không phải là “ngụy quân,theo Mỹ”, nhưng bà thanh
minh được với ai ? Chính quyền xã cho rằng đó là tờ giấy giả .
Một hôm, có một người đàn bà lạ tìm gặp
chúng tôi,chị nói :
-Ông Bảy Đại ở bên xã Long Điền Đông C muốn
gặp cậu nhưng ông đau nặng không đi được . Ông nhờ tôi tìm gặp
mấy cậu nói rằng nếu mấy cậu là người có tấm lòng nhân ái thì
chịu khó đến nhà ông làm nhân chứng cho ổng nói đôi điều trước
máy ghi âm của mấy cậu rồi ông có chết ổng cũng vui .
Trưa hôm sau, trời nắng như lửa đốt, chúng
tôi lội bộ hơn mười cây số qua xã C tìm đến nhà ông Bảy Đại
thì con ông cho biết rằng ông đang hấp hối, Ủy ban xã vừa chở
ông ra bệnh viện Giá Rai. Chúng tôi vội vã đón xe Honda ôm về
huyện.
Ông Bảy đang nằm trên giường bệnh, người
chỉ còn như một bộ xương được bọc lớp da, cặp mắt trắng dờ và
trũng rất sâu trông đáng sợ. Ổng thở từng hơi nặng nhọc và
thỉnh thoảng cất lên những tiếng ho khan.
Trong không khí ồn ào người bệnh lẫn người
nuôi ,lớp nằm, lớp ngồi trên những chiếc giường ken nhau dày
đặc. Nhưng không còn cách nào khác trước một con người đang
hấp hối muốn để lại lời trăn trối sau cùng, chúng tôi phải
mang máy móc ra làm việc trong một điều kiện hết sức oái oăm .
-Ở đời phải có nhân, có đức, có trước có
sau các cháu ạ. Đừng bao giờ vắt chanh bỏ vỏ, nhất là đối với
nông dân. Người nông dân, dù không tham gia kháng chiến, họ
cũng có công làm ra hạt lúa nuôi ta. Khắt khe, ti tiện, toan
tính thiệt hơn với họ là có tội. Bác thấy người nông dân bây
giờ bị phản bội nhiều quá, có những sự phản bội tàn nhẫn đến
đau lòng .
Hồi xưa bác làm xã đội trưởng Long Điền
Đông, cái xã hồi ấy rộng mênh mông chớ không phải chia năm xẻ
bảy như bay giờ. Gia đình bà Bảy Vót hồi đó nuôi chứa cán bộ
không thể tính bằng lúa tạ lúa thiên. Bà nuôi còn chu đáo hơn
cái bếp ăn tập thể bây giờ, bởi cái bếp ăn bây giờ còn có khẩu
phần, có giờ giấc, phải đóng gạo, đóng tiền ăn . Bà bảy Vót
hồi đó nuôi mình đâu cần thứ đó. Thằng Phưóc, con trai bà hồi
đó đi giữ trâu bị bắt lính. Hai vợ chồng bà bán lúa chạy lo,
bác không cho, bác bàn với bà cứ để cho nó đi rồi mình móc
nối, để nó gửi vũ khí về cho mình đánh giặc. Bà đồng ý cho nó
đi, và cũng chính bà đứng ra móc nối và mang súng đạn về giao
cho bác. Mỗi lần như vậy bác đều báo cáo với xã ủy chớ đâu
phải không, vậy mà bây giờ họ nở đối xử với người ta như vậy .
Còn con Nguyệt Anh hồi đó nó luôn dẫn đầu
các cuộc biểu tình đấu tranh trực diện. Mỗi lần biểu tình mà
không có nó là người ta không dám đi. Nó bị bắt bớ, đánh đập
đến tàn phế, mang bệnh hậu cho đến bây giờ. Lẽ ra nó phải được
hưởng chế độ thương binh, đằng này lại bị vu khống đủ thứ
chuyện xấu xa, và cuối cùng bị bắt giam cũng chỉ vì cái máu
đấu tranh của nó .
Mấy tháng qua, đứng trước cảnh khổ của gia
đình bà Bảy Vót bị người ta đối xử tàn tệ như vậy, bác không
can thiệp được, phần vì bệnh hoạn, phần vì bất lực khi mình đã
về hưu, làm dân ở một xã khác, cái giấy xác nhận của bác họ
còn cho là giấy giả thì qua đó nói ai nghe. Bác cắn rứt lương
tâm mà không biết làm gì. Nghe nói có mấy cháu là nhà báo vô
đó để tìm sự thật, bác cũng muốn gặp các cháu để nói lên một
sự thật đang bị ruồng rẫy, đang bị bôi nhọ một cách nhẫn
tâm.Các cháu đã không phụ lòng bác mà lặn lội đến đây, bác
cảm ơn các cháu. Bây giờ có nhắm mắt xuôi tay,bác cũng nhẹ
nhàng…
Không biết từ lúc nào ,cả phòng bệnh im
phăng phắc. Có những bệnh nhân đang nằm cũng gắng ngồi dậy
lắng nghe. Tất nhiên, họ không thể hiểu hết những điều ông Bảy
Đại vừa nói. Nhưng ít ra, họ cũng hiểu được rằng, công việc
của chúng tôi bày ra ở đây không có gì lạ lùng, quái gở như họ
ngạc nhiên ngay từ lúc ban đầu, và cũng không làm cho họ phải
khó chịu như tôi đã nghĩ.
Khi ngồi chép lại những dòng này qua chiếc
máy ghi âm với lời kể đứt quảng từng đoạn bởi tiếng ho của ông
bảy Đại, tôi liên tưởng đến hình hài da bọc xương và đôi mắt
đờ đục trũng sâu của ông, tôi không tin rằng ông còn sống nữa
.
Tôi không có ý thanh minh cho bà Bảy Vót-
điều đó chỉ là trò cười mai mỉa đối với những người trực tiếp
hoặc gián làm chủ chiếc loa phóng thanh ở Long Điền Đông A-
Tôi chỉ cố gắng làm thỏa mãn niềm khát khao được nói lên sự
thật của ông Bảy Đại, để khi ông từ giả cõi đòi này khỏi mang
theo những điều ngang trái .
CÒN LẠI GÌ Ở LONG ĐIỀN ĐÔNG A ?
Sau vụ bắt cóc chị Nguyệt Anh cùng với sự
trấn áp bằng các phương tiện thông tin đại chúng, những người
chống đối mạnh trong việc trả nợ phân bằng lúa như bị đồn đến
tận chân tường. Họ vừa cảnh giác sợ bị bắt cóc ban đêm, vừa
ngấm ngầm tử thủ. Ban đêm, họ bỏ nhà kéo nhau đi ngủ bờ ngủ
bụi và thủ sẳn dao găm, dao mác và thuốc độc trong người. Họ
sẽ dùng dao chống lại và uống thuốc tự tử, chớ không để bị
bắt.
Mặc dù công an chìm đang bủa vây ở Long
Điền Đông A để truy tìm bàn tay kẻ địch nhưng hầu như họ không
phát hiện ra điều đó. Công an thì đi theo dõi coi ai là kẻ
địch, ngược lại, quần chúng thì theo dõi coi ai là công an. Họ
sống trong cảnh phập phồng lo sợ không biết mình sẽ bị bắt cóc
giờ nào. Cứ thế, sự đối kháng giữa quần chúng với chính quyền
càng ngày càng căng thẳng. Các nhà lãnh đạo ở đây nghĩ rằng
chỉ có bắt giam ông Bảy Liên Xô thì Long Điền Đông A mới thu
được nợ và mọi chuyện sẽ êm xuôi. Nhưng đã lỡ thua một lần,
bây giờ không dám bắt khi chưa hoàn chỉnh hồ sơ để kết tội rõ
ràng. Nhưng không bắt thì để đó như một cái gai nhọn. Cho nên
một mặt họ rình rập đợi chờ ông bảy Liên Xô trở thành tội
phạm, một mặt họ tố cáo ông về Bộ Nội Vụ . Bộ Nội Vụ giao về
cho Công an tỉnh .
Một chồng hồ sơ về ông bảy Liên Xô dày cộm,
nhưng tội trạng thì không biết tội gì: “Tên Trần Văn Hai, tức
Bảy Liên Xô, nguyên là đại úy quân đội nhân dân Việt Nam. Sinh
năm 1931, tại ấp Lập Điền , xã Long Điền Tây ,huyện Giá Rai,
tỉnh Minh Hải.Tham gia cách mạng ngày 19 tháng 1 năm 1950,
vào Đảng ngày 31 tháng 6 năm 1956. Năm 1954, tập kết ra Bắc,
năm 1962 vượt Trường Sơn vào Nam, công tác trong đoàn vận tải
tại miền Đông Nam Bộ. Sau giải phóng, chuyển về quân khu 8.
Năm 1976, hai quân khu Đồng Láng sát nhập, Trần Văn Hai về
công tác tại Cục hậu cần Quân khu 9. Ngày 14 tháng 4 năm 1977,
hắn chống lệnh điều động sang biên giới Tây Nam của Quân khu
9 và đào ngũ về sống bất hợp pháp ở Long Điền Đông A, tàng trữ
vũ khí trái phép, không chấp hành chủ trương chính sách của
Nhà nước, cụ thể là không đóng thuế nông nghiệp và lợi dụng sơ
hở của nhà nước trong thủ tục hợp đồng ứng trước vật tư nông
nghiệp năm 86, hắn vận động quần chúng chống lại chính quyền
địa phưong trong việc thu nợ phân…”
Đối chiếu với luật hình sự, ông Bảy Liên Xô
không vi phạm vào điều khoản nào để có đủ yếu tố bắt giam.
Thật ra, sau này khi làm việc với Viện kiểm
sát nhân dân tỉnh, tôi mới hiểu ra điều đó. Còn những ngày
sống ở Long Điền Đông A, những nguồn tin về cuộc chuẩn bị vây
bắt ông Bảy Liên Xô cứ đến dồn đập trong nội bộ các nhà chức
trách. Có người thì nói rằng Bộ Nội Vụ bắt, có người lại nói
rằng quân khu 9 bắt. Người ta nhận định rằng quân khu 9 bắt sẽ
hợp lý hơn vì ông Bảy Liên Xô nguyên là sĩ quan của Cục Hậu
Cần quân khu 9. Vả lại, nếu quân khu 9 bắt ông Bảy Liên Xô thì
quần chúng sẽ không có lý do nào để đỗ lỗi cho chính quyền địa
phương .Đó là một hiểm kế để tránh được cuộc đấu tranh có thể
xảy ra như lần trước.
Không khí ở Long Điền Đông A vào những ngày
ấy thật nặng nề khủng khiếp. Nỗi hoang mang ,bất bình, cay
đắng cứ ẩn hiện trong ánh mắt của mỗi con người. Đoàn cán bộ
huy động lương thực của anh Sáu Kiên thì rút về một điểm, giữ
tư thế im lặng để đợi chờ một điều gì đó.
Tờ công lệnh của chúng tôi đã hết ngày đi
nhưng không thể nào về được, cứ phập phồng linh cảm một cuộc
đổ máu xảy ra trên mảnh đất này, nếu ông Bảy Liên Xô bị bắt.
Ngồi quanh chiếc bàn vuông trong căn chòi
nhỏ sau vườn, anh Chủ tịch xã trầm ngâm như muốn giữ bí mật
khi chúng tôi hỏi về thực trạng Long Điền Đông A .
- Vấn đề Long Điền Đông A hiện nay không
loại trừ bàn tay kẻ địch núp sau lưng tên Bảy Liên Xô. Tỉnh
đang tăng cường lực lượng trinh sát xuống đây hoạt động nhưng
kết quả như thế nào thì chúng tôi không thể báo cho các anh
biết được !
Anh phóng viên đài phát thanh nói:
- Dĩ nhiên đó là nguyên tắc. Nhưng ngoài
những vấn đề thuộc về nghiệp vụ an ninh, anh có thể cho chúng
tôi biết hướng giải quyết của các anh như thế nào trước sự bế
tắc của Long Điền Đông A, đặc biệt là vấn đề nợ phân năm 86
đang tranh chấp.
Anh Chủ tịch xã lại ngập ngừng ;
- Muốn giải quyết được vấn đề này, theo đánh
giá của Đoàn chỉ đạo huy động lương thực thì chỉ có bắt tên
Bảy Liên Xô để quần chúng họ không còn chỗ dựa mà chống lại ta
nữa. Và theo tôi được biết thì mình sẽ bắt, bắt trong nay mai
, nhưng không phải mình bắt mà Quân khu bắt .
Chúng tôi bàn bạc với nhau và đi đến một
quyết định: đến ở tại nhà ông Bảy Liên Xô để làm nhân chứng
cho đến giờ phút cuối cùng. Nếu có lỡ bị trúng nhằm dao của
thân tộc ông Bảy Liên Xô hoặc đạn lạc của quân khu thì trong
bốn đứa tôi , ít ra cũng còn một đưa sống sót. Bằng mọi cách
chúng tôi sẽ cố gắng để lại vài bức ảnh hay một đoạn băng ghi
âm vể trận xung đột này .
Có lẽ những ngày sống ở Long Điền Đông A ,
đó là đêm hệ thần kinh của tôi căng thẳng nhất, đêm của sự chờ
đợi cái tai họa trút xuống ngay căn nhà này- căn nhà ông Bảy
Liên Xô- chắc là khiếp đảm hơn trận xô xát hồi cuối năm 86 .
Liệu có nên báo cho ông biết rằng ông sắp bị bắt hay không?
Tôi cứ dày vò,cắn rứt, cứ hồi hộp, xốn xang. Trái tim thì bảo
nói đi, đừng che dấu. Nhưng cái đầu thì bảo không, anh đừng
quên rằng anh là một nhà báo, là công cụ của Đảng, đừng để mất
lập trường giai cấp. Tôi dừng lại và nghiền ngẫm hai chữ giai
cấp đến nát nhừ rồi nhìn vợ chồng ông Bảy Liên Xô mà nghe đầy
mâu thuẫn. Chợt câu danh ngôn của một triết gia nào đó len đến
nhắc nhở tôi: “ Người ta thường ân hận khi đã nói hơn là khi
chưa nói” . Vậy là tôi có cớ để lý giải cho sự im lặng của
mình .
Khoảng hơn bảy giờ tối thì Chín Cửu, Bảy
Nguyên, Hai Hiệp và Tư Sương- anh con trai duy nhứt còn sống
sót của bà Hai Giáp – cũng đến. Bảy Nguyên- Tư Sương là cháu
bà Bảy Liên Xô, Chín Cửu là em ruột, họ là những người được
chính quyền xem là cánh du côn do ông Bảy Liên Xô tập họp .
Ông Bảy Liên Xô dù không biết uống rượu
nhưng cũng lật đật đốt đèn ra ao chài cá me lên nấu canh chua
rau nhúc và mua chai rượu đế về đãi chúng tôi ,bà Bảy thì
ngồi say sưa kể chuyện, bà kể như chưa bao giờ được kể với ai
về cuộc đời riêng. Cuộc đời ấy bắt đầu từ năm mưởi chín tuổi ,
một người con gái chỉ còn hai ngày nữa mặc áo cô dâu, đã trốn
vô rừng mặc áo lục quân làm du kích. Cuộc đời ấy, cuộc đời của
vị chỉ huy đội quân tóc dài một thời lừng lẩy. Cuộc đời ấy ,
cuộc đời của một người vợ để tang chồng trong lúc mới mang
thai. Cuộc đời ấy, cuộc đời của một người mẹ tự đỡ đẻ sinh con
trong bụi cây rồi lấp đi vết máu và ẵm con xuống hầm bí mật
trong một trận càn. Cuộc đời ấy, cuộc đời của một người tù bị
tra tấn dã man và trải qua những cơn điên loạn, và cuộc đời ấy
…
Bà Bảy Liên Xô không cầm được nước mắt khi
xăn tay áo lên cho chúng tôi xem vết thẹo bị trói bằng dây gân
bứt hai vòng da trên hai cánh tay hơn một năm qua vẫn còn nổi
vồng lên dày cộm. Nhưng bà cô giấu đi không dám kể lại chuyện
bị lôi kéo tuột hết áo quần.
Khoảng mười giờ đêm, khi những người khách
ra về thì vợ chồng ông Bảy Liên Xô cũng bỏ nhà đi ngủ nơi
khác. Ông dặn chúng tôi :
- Sáng mai, nhà ông già vợ tôi làm heo cúng
miễu, khoảng chín giờ, mấy cậu lên chơi .
Sáng hôm sau, tôi còn đang mơ màng chợt
tỉnh thì nghe có tiếng đối thoại sau hè :
- Có ba cháu ở nhà không ?
- Dạ không .
- Cháu đi tìm ba cháu về nói có chú ở Quân
khu 9 xuống đây làm việc với ba cháu .
Tôi giật mình tốc mùng dậy thì thấy một
người mặc quân phục đội nón cối bước vào. Nhưng lạ quá, tưởng
ai lại là anh Hoàng Thêm, hội viên Hội nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt
Nam, phó Ban biên tập tờ đặc san Đất Mũi của Sở Văn hóa Thông
tin ? Rồi cũng không cần suy nghĩ, tôi hiểu ngay ra đây là
diễn viên của nhà đạo diễn Sáu Kiên. Người thứ hai bước vào
mang quân hàm Trung tá .
Có lẽ cả Sáu Kiên lẫn anh Hoàng Thêm đều
không ngờ rằng chúng tôi“ kích “ sẵn ở đây. Song , vì sự tôn
trọng tối thiểu vơí nhau, vả lại việc ai nấy làm nên chúng tôi
cố gắng không biểu lộ điều gì cho anh đỡ sượng và giữ gìn bí
mật cho anh đóng trọn vai tuồng. Thấy chúng tôi quen với anh
Hoàng Thêm, ông Trung tá có vẻ lo ngại, vừa tỏ ra khó chịu
trước sự có mặt của chúng tôi .
Chừng năm phút sau, anh Hai Hiệp đến. Hai
Hiệp vẫn sử dụng bài bản y như lần đầu anh tiếp chúng tôi :
- Chú tìm dượng Năm tôi có việc gì ?
Va, trước thái độ của Hai Hiệp, ông trung
tá cũng ngập ngừng như tôi lần trước:
- Dạ, tôi ở phòng cán bộ quân khu 9, muốn
gặp anh Bảy Liên Xô để … ông lại ngập ngừng- để làm việc. Vì
ảnh bỏ ngũ lâu quá rồi. Quân khu muốn mời ảnh về để hỏi thăm
hoàn cảnh cuộc sống và giải quyết chính sách. Tiện đó quân khu
cũng muốn biết thêm về những mâu thuẫn giữa ảnh với chính
quyền địa phương.
Hai Hiệp nói như ra lệnh:
-Chú viết cho mấy chữ đi . Chú tên họ, địa
chỉ và nội dung cần gặp, tôi mang đến ông, nếu đồng ý gặp thì
ổng về.
Ông trung tá giật mình trố mắt nhìn Hai
Hiệp. Nhưng rồi ông cũng mở cặp lấy giấy viết ra ghi .
Trong thời gian chờ đợi Hai Hiệp, tôi đứng
ra làm chủ nhà đi nấu nước pha trà và làm quen với ông trung
tá. Đó là ông Bảy Lương, trưởng phòng tổ chức cán bộ quân khu.
Giữa ông và ông Bảy liên Xô chưa hề quen biết nhau, vì ông Bảy
Liên Xô về quân khu 9 chưa được bao lâu thì bỏ ngũ, bấy giờ
ông Bảy Lương cũng chưa phải là Trung tá trưởng phòng cán bộ
như bây giờ .
Chúng tôi uống chưa hết bình trà thì Hai
Hiệp trở về. Anh thông báo:
- Bữa nay nhà nội tôi cúng miễu, dượng Năm
tôi mời chú lên dùng cơm và làm việc luôn.
Hai Hiệp đạp xe đi trước, chúng tôi kéo
theo sau.
Nhà ông Bảy Vịnh hôm ấy như ngày hội của
thân tộc. Con cháu ông ở các nơi tụ tập về đông đủ và khi được
tin Quân khu xuống bắt ông Bảy Liên Xô, làng xóm xôn xao kéo
đến, họ phập phồng chờ đợi, và những người đàn ông trong thân
tộc ấy đang chuẩn bị cái gì, ai biết được ?
Sau khi cúng kiến, tiệc tùng ăn uống xong,
cũng không ai chịu về .
Ông Bảy Lương mở đề công việc với mấy lời
mào đầu ngắn gọn :
- Tôi được Quân khu phân công mang thư
xuống đây mời anh về làm việc. Thật ra thì từ ngày anh về địa
phương đến nay, Quân khu cũng không biết đời sống anh ra sao ,
chỉ có gần đây, chúng tôi được nghe địa phương và viện kiểm
sát tối cao thông báo về những mâu thuẫn giữa anh với chính
quyền địa phương . Cho nên Quân khu muốn mời anh về để nghe
anh báo cáo. Trước là để làm lại các thủ tục để giải quyết
chế độ,chính sách quân đội cho anh, đồng thời Quân khu cũng
muốn hiểu rõ hơn về những mâu thuẫn giữa anh với chính quyền
để cùng nhau tìm cách giải quyết cho êm đẹp.
Ông Bảy Lương trao thư mời cho ông Bảy Liên
Xô .
Ngày 3 tháng 4 năm 1988
Kính gửi : Đ/c Trần Văn Hai ( Bảy Liên Xô )
Cục Chính trị Quân khu 9 được chính quyền
địa phương và Viện Kiểm sát tối cao thông báo về mối quan hệ
giữa gia đình đồng chí với chính quyền địa phương có những sự
việc chưa thống nhất.
Cục Chính trị chúng tôi được biết đồng chí
đã về địa phương giải quyết công việc gia đình từ tháng 4 năm
1977 .
Vì là cán bộ quân đội và để biết sự thật
đầu đuôi mối quan hệ đó thế nào.Cục Chính trị xin mời đồng chí
về Cục để tường trình, cùng đánh giá phân tích sự việc để góp
phần giải quyết vấn đề có cơ sở vững chắc.
Mong đồng chí sắp xếp công việc gia đình,
có mặt tại nhà khách Quân khu, ( T80) đường Lộ Tẻ, phường An
Thới, thành phố Cần Thơ vào ngày 9-4-88. Chúc đồng chí và gia
đình mạnh khỏe.
Thân ái !
KT. Chủ nhiệm Cục Chính trị Quân khu 9
Phó Chủ nhiệm : Đại tá Trần Anh Đông
Đọc xong lá thư, ông Bảy Liên Xô vừa mỉa
mai, vừa tức giận:
-Các anh định bắt khéo tôi chớ gì.Tôi biết
quá mà, tỉnh này quy kết tôi cầm đầu nhân dân ở đây chống chủ
trương nhà nước, muốn bắt tôi nhưng không dám bắt vì biết rằng
tôi là người vô tội nên nhờ các anh bắt tôi về giam lỏng ở nhà
khách quân khu cho mấy ổng dễ dàng hoành hành dân chúng. Nhưng
Quân khu đâu còn trách nhiệm gì với tôi nữa mà mời. Tôi bỏ ngũ
mười một năm nay rồi, tôi đã là công dân của xã này rồi, còn
dính líu gì với Quân khu nữa đâu. Sau lần bị bắt năm 86, tôi
có lên gặp Cục trưởng Cục hậu cần hỏi rằng nếu như bây giờ tôi
sống ở địa phương không được thì Cục hậu cần có cho tôi trở
lại không ? Ông đã trả lời dứt khoát rằng Cục hậu cần không
còn trách nhiệm với tôi nữa. Không ai có thể chấp nhận sự trở
lại của một sĩ quan đã đào ngũ mười năm. Vậy thì bây giờ anh
nói mời tôi về để giải quyết chính sách là giải quyết cái gì ?
Tại sao mười một năm qua các anh bỏ rơi tôi rồi bây giờ lại
mời về giải quyết chính sách ngay lúc này. Ngay lúc cuộc đấu
tranh của chúng tôi với chính quyền địa phương chưa ngã ngũ.
Lại càng phi lý hơn khi các anh mời tôi về để giải quyết mâu
thuẫn giữa tôi với chính quyền địa phương . Bởi tôi đâu còn
là người của Quân khu mà các anh tham gia giải quyết. Giã sử
như trong cuộc tranh chấp lúa, phân tiền này tôi đúng thì quân
khu có đứng ra bênh vực tôi được không ?
Và nếu tôi sai thì quân khu sẽ xử lý tôi
hay chính quyền địa phương xử lý tôi theo luật pháp nhà nước ?
Anh trả lời đi ! Anh trả lời không được thì anh mời tôi về
trển có ý nghĩa gì ?
- Tôi chỉ đến đây với tư cách là người liên
lạc thôi anh Bảy ạ, còn đi hay không đó là quyền của anh.
Nhưng theo tôi thì anh nên đi để sau này có chuyện gì khỏi
phải ân hận .
- Tôi không đi và cũng không có gì phải ân
hận. Anh về nói lại với Quân khu rằng tôi cảm ơn sự quan tâm
của quân khu, không phải tôi không đi là vì tôi phụ lòng các
anh đâu. Khi nào mọi chuyện ổn rồi tôi sẽ lên thăm các anh để
nối lại tình xưa nghĩa cũ của những đời lính với nhau. Còn bây
giờ thì tôi không thể đi được vì cuộc đấu tranh ở đây chưa ngả
ngũ, dòng họ , thân tộc, bà con chòm xóm chúng tôi đang bị
chính quyền ức hiếp , tôi đã khiếu nại lên tới Trung ương
nhưng chưa được giải quyết và những ngày này chúng tôi đang
chờ đợi sự công bằng. Nhưng nếu cuối cùng chúng tôi bị xử ép
thì có lẽ xứ này sẽ xảy ra trận đổ máu như cánh đồng Nọc Nạn
ngày xưa .
Ông Bảy Lương bắt tay vợ chồng Ông Bảy Liên
Xô rồi từ giã ra về. Tôi thấy ông Bảy Liên Xô bước vào cánh
cửa phía trong, vén vạt áo sau lưng rút ra con dao, dắt vào
kẹt vách. Cả nhà thở phào nhẹ nhỏm.
Buổi trưa hôm ấy, chúng tôi đến nhà ông Sáu
Xum, trụ sở dã chiến của đoàn chỉ đạo huy động lương thực. Vị
Giám đốc Sở Văn hóa thông tin đang mặc quần cụt, ở trần, đeo
kiếng mát ngồi trên chiếc võng bắc ngang bộ ván để nói chuyện
với một số cán bộ về chiến tranh phá hoại nhiều mặt của địch
và tình hình phân hóa giai cấp ở Long Điền Đông A hiện nay .
Chúng tôi vừa bước vào, ông cười hỏi :
- Sao, đêm qua tụi bây ngủ nhà Bảy Liên Xô,
nghe vợ nó khóc, tụi bây cảm động lắm phải không ? Cũng chưa
đã lắm đâu, tụi bây cứ đi tìm hiều tiếp tục đi rồi sẽ thấy,
xung quanh cái chuyện phân, tiền, lúa này mà bao nhiêu gia
đình chia rẻ, dòng họ phân tán, xung đột, thù ghét lẫn nhau,
lý thú chưa từng thấy. Một thiên tiểu thuyết đó, tụi bây tha
hồ viết .
Tôi giật mình và tự hỏi: Cái sự dao động
bên ngực trái của anh là cái gì ? Có còn là một trái tim?
Ông Bảy Lương quay sang nói với chúng tôi :
- Mấy cậu nhớ dùm nghe, hồi này thằng Bảy
Liên Xô nó nói với tôi rằng nếu nó đi thì dân ở đây người ta
sẽ trả nợ hết, cho nên nó không chịu đi .
Anh phóng viên Đài phát thanh nói :
- Không phải vậy đâu chú Bảy, hồi này cháu
có ghi âm !
Sáu Kiến một tay vỗ lên đầu võng nói:
- Tôi đã mang chiếc võng này xuống đây bốn
tháng rồi. Nói thật với tụi bây, đối với Bảy Liên Xô bây giờ
tao không cần bàn nữa, Bộ Nội Vụ đã kết luận rồi, Tỉnh ủy và
công an tỉnh cũng đã kết luận rồi, khỏi phải nói thêm điều gì
nữa hết, giờ chỉ còn hành động mà thôi !
- Bây giờ thế này anh sáu ạ- Tôi nói- Anh,
với tư cách là Trưởng đoàn chỉ đạo công tác ở đây, được thường
vụ Tỉnh ủy phân công trực tiếp. Chúng tôi muốn anh phát biểu
vài nhận định về vấn đề Long Điền Đông A trước khi chúng tôi
rời khỏi nơi đây.
- Không. Tụi bây đừng mong cạy miệng tao
một điều gì cả. Tao không thể bày tỏ quan điểm của tao trong
lúc này được. Tụi bây cứ tự tìm hiểu lấy và đừng bao giờ ghi
tên tao trong bài viết của mình .
- Nhưng tôi có quyền phỏng vấn anh .
- Tao cũng có quyền không trả lời.
Tôi nói nửa đùa, nửa thật .
Nếu vậy thì tôi sẽ viết rằng: “ Khi chúng
tôi đến phỏng vấn vị Giám đốc Sở Văn hóa Thông tin về vấn đề
Long Điền Đông A , chẳng những ông không trả lời mà còn bảo
rằng tụi bây đừng mong cạy miệng tao một điều gì cả “.
Sáu Kiên có vẻ hốt hoảng :
- Không được, phải viết như thế này: “ Sở
dĩ Giám đốc Sở Văn hóa Thông tin không trả lời là vì ông không
muốn bày tỏ quan điểm của mình trên báo chí khi vấn đề chưa
được kết luận “ .
Anh Sáu Kiên nói thêm :
- Tụi bây có biết rằng sự phân hóa giai cấp
ở đây hiện nay đang diễn ra như thế nào và vì sao không ? Điều
đó không phải là chuyện đơn giản, và tụi bây có biết rằng ở
đây hiện giờ kẻ địch đang hoạt động bằng những thủ đoạn tinh
vi như thế nào không ? Chúng đang sử dụng gia đình liệt sĩ và
nông dân nghèo để chống lại ta. Nếu như họ đấu tranh để cuối
cùng được trả một ký phân năm đồng sẽ lời gấp trăm lần trả ba
ký lúa. Vì vậy mà chúng đánh ngay vào tâm lý của họ, chúng lợi
dụng cái óc tư hữu của người nông dân để mà kích động. Chúng
còn dùng một thủ đoạn khác tinh vi hơn nữa, tụi bây có biết đó
là thủ đoạn gì không? Chúng sử dụng giai cấp phú nông để khống
chế giai cấp bần nông không cho họ trả nợ phân nhà nước.Nếu
như ai còn đang thiếu nợ lúa vay mà trả nợ phân nhà nước thì
những tên chủ nợ sẽ lập tức đến đòi nợ hoặc sẽ không tiếp tục
cho vay nếu lỡ họ thiếu ăn. Tao chỉ nói đại khái những vấn đề
như vậy để tụi bây thận trọng trong viết lách, còn thực tế như
thế nào thì tụi bây tự tìm hiểu lấy, đừng hòng cạy mệng tao.
Long Điền Đông A là một cuộc thi, tụi bây nên hiểu như vậy, và
bài ai nấy làm, không được “ cọp bi “ .
- Nhưng như vậy thì tôi đã “ cạy miệng”
được anh rồi còn gì nữa!
Sáu Kiên nhìn tôi cười và có vẻ giựt mình.
Tôi nói tiếp:
- Thật ra thì tôi cũng chỉ cần anh phát
biểu vài nhận định như thế thôi . Còn thực tế như thế nào thì
dĩ nhiên chúng tôi tự tìm hiểu lấy, và chúng tôi đã tìm hiểu.
Chiều hôm ấy, buổi chiều cuối cùng ở Long
Điền Đông A , chúng tôi thả dọc dài theo con đê biển về chỗ
bến tàu. Chiều xuống ở đây buồn thê thảm. Dọc theo bờ đê, một
bên là dãy nhà chòi xơ xác, nằm trơ trọi không một bóng cây.
Bên kia là đồng muối, đang vào mùa thu hoạch, những đống muối
vung đầy ngất nghểu dưới chân đê và chạy dài trông mút mắt,
chúng bị ối đọng trong trận khủng hoảng thừa. Xa tít ngoài
kia, bao quanh đồng lúa là cánh rừng chồi lúp xúp, giáp với
màu trắng xóa mù khơi và mênh mông của biển.
Những đứa trẻ đen đúa, trần truồng vác cần
câu đi giựt cá bóng kèo theo nững đòng kinh dọc ngang đang
dâng đầy con nước lớn. Chúng vừa đi vừa nghêu ngao hát:
Bán phân thì bán bằng tiền
Cuối mùa lấy lúa làm phiền nhân dân
Dân ta tức giận đấu tranh
Bắt dân nhốt khám tanh banh xã nhà …
Nghe câu hát ấy , anh phóng viên đài phát
thanh ( vốn là người sưu tầm văn học dân gian) giật mình chựng
lại :
- Này, mấu cháu, đến đọc lại cho mấy chú
nghe lần nữa đi .
Lũ trẻ hốt hoảng gọi nhau :
- Ý chết, cán bộ tụi bây ơi, mấy ổng bắt
bây giờ- Rồi chúng vừa chạy vừa quay lại nói với chúng tôi.
Mấy câu này của ông Bỉnh Khùng đặt chớ không phải của tụi tui
đâu nghen !
Vậy là chuyện lúa,phân, tiền đã trở thành
văn học dân gian, đã hằn sâu trong ý thức của Long Điền . Tôi
chợt nghĩ, chắc giờ này anh sáu Kiên đang nằm lắc lư trên
võng. Nếu một ngày nào vô tình anh nghe được những câu ca dao
ấy, anh sẽ khẳng định xuất xứ của nó như thế nào? Từ trong ý
thức của người nông dân hay “ từ cuộc chiến tranh phá hoại
nhiều mặt của địch ?”
- Không thể được đâu anh Hai ạ, các anh đã dựng
lên những nhân chứng giả để bưng bít sự thật, các anh đã tạo
ra sự phân hóa, xung đột trong nội bộ nông dân, và chính các
anh đã xô đẩy họ về phía đối kháng với chính quyền rồi các anh
lại đỗ lỗi cho bàn tay kẻ dịch. Long Điền Đông A đang dự báo
cho một trận đỗ máu xảy ra nếu các anh tiếp tục trấn áp, tiếp
tục chà đạp cái sự thật đang là nỗi oan ức trong lòng của mỗi
người dân.
Anh Rina, thường vụ tỉnh ủy đang làm bí thư huyện
Giá Rai, một người vốn bình dân,thật thà và nhân hậu. Anh rầu
rĩ đưa mắt nhìn về cánh đồng Nọc Nạn hiện ra trước cửa nhà anh
, cách không đầy hai trăm mét. Nơi ấy đang chuẩn bị làm lễ kỷ
niệm sáu mươi năm cuộc manh động của gia đình Mười Chúc.
- Thật ra thì tôi đi tìm sự thật-Tôi nói tiếp- là để
viết bài chớ không phải để nói với anh, vì tôi không phải là
cán bộ thanh tra đi thu thập tài liệu về báo cáo. Nhưng vì lợi
dụng, phải, tôi lợi dụng mối quan hệ giữa anh với gia đình tôi
vừa là họ hàng thân tộc, vừa gắn bó với nhau trong chiến tranh
để xóa đi cái khỏang cách nhau về địa vị, để có thể móc ruột
ra mà nói với nhau về sự thật, vì tôi sợ sau khi tôi viết xong
bài báo thì lúc ấy đã muộn màng…
Anh Rina ngập ngừng nói :
- Thật ra thì bấy lâu nay thường vụ tỉnh ủy
chỉ được nghe báo cáo của anh Sáu kiên. Những điều chú vừa
cung cấp cho tôi đều hoàn toàn ngược lại. Vậy thì chẳng lẽ vấn
đề Long Điền Đông A lại có hai sự thật khác nhau sau ? Tôi sẽ
đề nghị tỉnh ủy tổ chức cuộc họp báo để cùng bàn bạc, thống
nhất quan điểm với nhau.
Hai ngày sau, chúng tôi được mời đi họp báo. Nhưng
cuối cùng, đó không phải là cuộc họp báo. Đồng chí trưởng ban
tuyên huấn mời các cơ quan báo chí đến để thông báo chỉ thị
của thường vụ tỉnh : Các cơ quan báo chí không được can thiệp
vào vấn đề Long Điền Đông A khi chưa được thường vụ tỉnh ủy
kết luận.
Tôi ân hận vì mình đã móc ruột với anh Rina. Phải,
người ta thường ân hận khi đã nói hơn là khi chưa nói. Nhưng
tôi nghĩ dẫu sao thì những điều tôi đã nói ra cũng không hoàn
toàn vô tác dụng.
Những ngày sau đó, đoàn chỉ đạo của anh Sáu Kiên
được lệnh rút về, huyện ủy Giá Rai cử đoàn cán bộ khác gồm hai
mươi người xuống Long Điền Đông A để làm những công tác khác :
củng cố các đoàn thể quần chúng, các phong trào văn nghệ, thể
dục thể thao để làm giảm bớt không khí nặng nề, căng thẳng.
Còn chuyện luá, phân, tiền và “ sự kiện Bảy Liên Xô” tạm dừng
lại, để tính sau. Nghĩa là cơ thể của Long Điền Đông A trong
cơn đau quằn quại được tạm thời tiêm một mũi thuốc an thần,
còn liều thuốc lấy dân làm gốc , chưa ai dám sử dụng trong lúc
này. .
ĐIỀU RAY RỨC SAU CÙNG
Cách đây lâu lắm, có lần tôi đến nhà xuất bản Mũi
Cà Mau, gặp nhà thơ Lê Chí. Tôi vừa bước vào cửa thì anh Chí
nói ngay:
- Hổm rày mày đi đâu lâu qua, anh Sáu Kiên kiếm
mày để rủ mày đi Long Điền Đông A với ảnh, dạo này ảnh đi chỉ
đạo huy động lương thực ở dưới.
Tôi đâm ra tiếc rẻ vì Long Điền Đông A đối với tôi
tuy không phải là nơi chôn nhau cắt rún nhưng lại là chỗ tôi
yêu thương, có nhiều kỷ niệm. Tôi đã viết về nơi ấy năm bài
báo thì còn gì là không gắn bó đến thâm sâu. Hơn nữa nếu được
cùng đi với anh Sáu Kiên thì chắc sẽ có nhiều chuyện lý thú.
Mấy tháng sau, vào một buổi chiều, tôi đang ngồi
uống trà với anh Lê Chí tại Nhà xuất bản Mũi Cà Mau thì bất
ngờ anh Sáu Kiên đến. Được biết anh từ Long Điền Đông A mới
về, tôi hỏi ở dưới có gì vui không, anh nói mà như trách :
-Tụi bây cứ ru rú ở nhà mà biết gì. Thời buổi này mà
cứ ngồi nhà nặn óc ra hư cấu. Tao về chữa bệnh cho bà già ít
hôm rồi trở xuống Long Điền Đông A, mày sắp xếp đi dưới với
tao. Ở dưới bao nhiêu chuyện lý thú đến lạ lùng . Mày chỉ cần
chịu khó thu thập tài liệu rồi viết y sự thật cũng thành tiểu
thuyết, khỏi tốn công tưởng tượng, hư cấu gì cả. Có khi nào
mầy nghỉ con của một đồng chí thương binh mà phải đi ở đợ
không? Rồi có khi nào mầy nghĩ một Chi ủy viên phụ trách công
tác tổ chức mà mê tín dị đoan đến tán gia bại sản rồi bệnh
hoạn luôn không? Cứ xuống dưới đi, cả thiên tiểu thuyết đang
chờ mầy ở dưới!
Nghe anh nói, tôi cố gắng dẹp hết mọi chuyện để đi
.
Và bây giờ tôi viết.
Biết nói thế nào để anh Sáu hiểu được tôi? Mỗi
lần ngồi viết của tôi chạm phải tên anh thì tay tôi run và tim
tôi đau nhói. Có xa lạ gì đâu, giữa anh với tôi là chỗ họ
hàng, gần lắm! Chính điều đó làm tôi đau, bởi cái thân tộc nó
bắt người ta phải luôn luôn suy nghĩ .
Anh Sáu là người đọc nhiều, chắc anh nhớ trong
đoạn cuối truyện ngắn” Nợ nước mắt” của nhà văn Trang Thế Hy
có câu : “ Thật ra, tôi không muốn đem anh vào câu chuyện giữa
tôi với chị Ba cho thêm phiền phức, nhưng dẫu tôi có gạt anh
ra khỏi trang giấy này đi nữa thì anh vẫn xuất hiện ở ngoà
đời, tiếp tục vậy hả và tiếp tục dững dưng”
Ở đây, ngoài lý do ấy còn một lý do khác nữa. Tôi
và anh, hai người cùng đứng trước sự đỗ vỡ của Long Điền Đông
A với hai vị trí khác nhau. Nhưng ở vị trí của anh, anh có thể
gạt bỏ cái nguyên nhân có thật để đổ thừa cho kẻ địch hoặc
ông Bảy Liên Xô. Còn ở vị trí của tôi- một người đi tìm và bảo
vệ sự thật- nếu gạt anh ra khỏi trang viết này thì tôi biết
tìm sự thật ở đâu ?
Anh thông cảm mà đừng giận tôi nghe anh Sáu! Tôi
biết từ ngày rời khỏi Long Điền Đông A đến nay, anh mang nhiều
tâm trạng đắng cay, buồn giận của một người vừa bỏ cuộc thi.
Tôi hy vọng rằng trong nỗi buồn giận ấy, theo thời gian, anh
sẽ chừa một chỗ để tự buồn giận chính mình ./.
Tạp chí Văn Tp HCM
Số 1&2 năm 1988 |