Cách đây vài năm, tôi có làm một bài thơ tự do, tặng cô  bạn thơ Hương Chiều, mà thật ra cũng để nói với chính mình, lời lẽ thế nầy:

Chấm hỏi

Này em lạ kỳ 
Qua bao năm quay quắt
Trong cõi hỗn mang này.
Sao em còn có thể...
       ...hồn nhiên đến thế?

Ta tự vấn,
Ta trầm cảm nặng nề
Hay em loạn vui quá đổi?
Nên vẫn líu lo chim sớm
Mặc bao phù phiếm của đời?

Chừng đâu,
Lòng em cũng đầy ấp ưu tư?
Hồn em chảy lỏng, tiêu hao, và ráo hoảnh
        từ hạn hán tình người?

Thế sao,
Thơ em vẫn thẳm sâu,
Tình em vẫn ứ tràn
       ngập lụt ta cùng bá tánh?

Này em ngộ nghỉnh!
Cứ tiếp tục hồn nhiên
Như bài toán không số giải.
Mặc ta với nghìn chấm hỏi
Để em càng đầy trong ta.

?
?

Có lẽ “người em thời tiết” (biệt hiệu bạn bè thân đặt cho tôi), lúc bấy giờ, trong lòng đang cuồn cuộn những trận phong ba! Hoài nghi, bi quan, thất vọng, sợ hãi… vì những chuyện riêng tư, chuyện chung chung. Rầu rĩ cho cái gọi là “thế thái nhân tình”. Những hiểu lầm, tin đồn, vô tình hay cố ý, thêm thắt cho ly kỳ, đậm nét trong những lúc trà dư tửu hậu, chuyền nhau những nhận xét chủ quan, lệch lạc, cho vui thôi, hoặc cho thỏa thuê lòng tị hiềm… nhưng  đủ để làm què quặt, nát tim kẻ khác. Vật chất, tính ích kỷ, sự xảo quyệt, lòng thù hận… xảy ra nhan nhãn qua các phương tiện truyền thông, mắt thấy tai nghe…Tiền và sắc được xem nặng hơn tình hơn nghĩa. Những người vô tội một sớm một chiều trở thành nạn nhân cho sự thù hằn giữa các tôn giáo, quan điểm chính trị, những người gọi là bịnh nhân tâm thần quơ súng rỉa từng đứa học trò vô tội vô tình!!! Bắn sẻ người lạ hoắc không thù không oán như một trò giải trí nhàn nhã cho qua thì giờ rảnh rỗi… Thế đấy! Làm sao tôi tránh khỏi thở dài, làm sao tôi còn có thể tha thiết với người đời và cuộc đời đầy hiểm hoạ, bất an, bất tâm, bất bao dung?...

Chừng đâu, lòng em cũng đầy ấp ưu tư?
Hồn em chảy lỏng, tiêu hao, và ráo hoảnh
                              từ hạn hán tình người?

…Cho đến hơn tuần trước đây, khi bài viết “Bông Hồng trắng hay đỏ” của tôi, được cô Ngọc Hân đọc trên đài SBS nhân ngày Vu Lan năm nay, và đăng trên Tuần Báo Văn Nghệ sau đó. Tôi mới vỡ lẽ ra: Tình người vẫn đầy, thật đầy.

Phòng mạch tôi tràn ngập những cú điện thoại gọi đến để chia sẻ, ngợi khen. E-mails tới tấp, thư qua bưu điện… Lần nầy, tôi lại bị choáng ngợp và ngập lụt vì cái tình người chan chứa. Tình của một số bè bạn đã thân, quen sơ, tình của nhiều ngưòi chưa đủ duyên gặp mặt. Họ cho tôi biết, là đã rất cảm động với bài viết đó. Càng ngày, tôi nghe và biết thêm có rất nhiều thính giả, bạn đọc xúc động đến rơi nước mắt về bài Bông Hồng. Hôm nay, viết những dòng nầy, tôi muốn nói lên lời tri ơn kẻ lạ người quen, đã chia sẻ tâm tình tôi, để cám ơn những giọt lệ đã rơi trên đoá Hồng tôi.

Vài người phê bình tôi viết bài Bông Hồng chân thật, cảm động lẫn dí dỏm, hay như văn sĩ!? Nam mô A Di Đà Phật. Lạy Chúa!! Tôi không viết nghề, không biết nghệ thuật hoặc cấu kết dàn bài. Thường thì tôi chỉ viết khi cảm xúc dâng lên, như một cách giải thoát tâm tư cho chính mình. Viết đại viết càn. Điều gì làm tim tôi xốn xang, chuyện chi gây lòng tôi trăn trở, thao thức… cứ thế mà tràn ra, cứ thế mà tôi gỏ còng cọc lên mặt bảng chữ. Bông Hồng vừa qua đã thành hình và nở vào đêm thứ ba của tuần thứ sáu,  má tôi trong nhà thương, sau khi bà quyết định tuyệt thực. Tôi không viết bài đó từ cái đầu đa đoan, từ một suy tư lâu dài, sâu lắng. Từng dòng đã trào ra từ trái tim đánh thót. Từ sự hốt hoảng từng phút từng giây, lo sợ đôi mắt mất thần của má tôi sẽ vĩnh viễn khép lại. Trái tim càng lúc càng loạn nhịp của bà sẽ ngừng lại như quả lắc đồng hồ, món đồ chơi di động hết pin. Sợ da thịt đó sẽ cách xa tôi qua ba tấc đất. Làm sao tôi thoả được những cơn ghiền hôn mẹ!

Mồ côi mẹ, ở tuổi đầu xanh hay đầu bạc đều là một mất mát vô cùng to lớn. Hơn nữa, năm mươi mấy năm sống của tôi, với duyên rủi phận buồn, thời gian gần mẹ chiếm gần hết khoảng đời tôi. Gà con vẫn núp dưới đôi cánh mẹ dù đã đủ lông đủ cánh. Chạy ra xa một chút, quay lại thấy mẹ còn lẩn quẩn gần đó, gà con yên tâm rong chơi tiếp… Khi bị thổi tốc bởi những trận bão đời, bão tình, thì gà con hối hả quay về, chạy te te đến núp dưới cánh mẹ, áp vào mẹ lâu dài hơn. Nhiều năm nay, tôi sống với tâm trạng thế đó.

Bịnh tình trầm kha của mẹ hiền xảy ra đúng vào mùa Vu Lan năm nay, ném vút vào tôi một đường dao ngọt sớt làm tôi ứa máu tim, làm tôi khóc đủ cách đủ kiểu: khóc lặng lẽ, khóc thầm và khóc lớn tiếng. Khóc lặng lẽ khi ngồi bên giường bịnh của mẹ. Khi bà ngủ say, tôi cho phép nước mắt được tự do lã chã. Lúc bà  im lặng nhìn tôi, nhìn trân trân, cái nhìn nói lên muôn lời vô ngôn vì bịnh tình không cho phép bà thố lộ tâm tư thành lời. Nhìn lại bà, đó là lúc tôi khóc thầm, ấn giữ nước mắt lại bằng đôi ba lần bặm môi thật nhanh, hoặc bắt đầu kể cho bà nghe những kỷ niệm vui cũ, những chuyện tếu. Tếu lạt thì bà không cười, tếu mặn thì bà gởi tôi một cái háy sắc lẻm. Cái háy dễ thương làm sao! Cái háy làm tôi vỡ cười thành tiếng. Từ trước đến giờ tôi chưa bao giờ thấy bà háy, vậy mà bây giờ háy rất thiện nghệ. Có lẽ ông Trời cho phái nữ những điều mà phái nam không có được (nếu họ ráng bắt chước thì hoá ra kỳ cục, lãng xẹt), chẳng hạn như nhõng nhẽo, làm nũng, làm điệu, khóc kiểu con gái và háy nguýt.

Khóc lớn tiếng là khi ở nhà một mình. Khóc tha hồ trong căn nhà đầy kỷ niệm của tôi. Tôi cũng đứng trước bàn thờ ba tôi mà nói chuyện với ông cho đỡ cô đơn, như má tôi thường làm sau khi ba tôi mất. Tình yêu và đời sống vợ chồng của ba má tôi rất tuyệt vời. Yêu như không thể yêu hơn. Lắm lần tôi đã thèm khát: Nếu trời cho tôi được một tình yêu thế đó vài năm, rồi lăn ra chết, tôi cũng hài lòng. Một ông bạn mà tôi hay gọi là sư phụ đã nói với tôi: “ Ba chữ T ( Tình, Tài, Tiền) trong đời bà dành hai chữ rồi, phải thiếu một chữ để biết đau khổ ra sao và thế nào là hạnh phúc. Không có đau khổ sẽ không biết bắt hưởng hạnh phúc một cách tận cùng”. Tuần thứ hai trong bịnh viện, bà bị chảy máu ruột vì phản ứng phụ của Aspirine. Tôi tưởng đã mất mẹ trong những ngày đó. May quá, máu tự động ngừng chảy. Hay vì lúc đó bà thấy tôi khóc quá, nên ruột gan thắt lại làm máu ngừng chảy chăng?  Nhân sợ hãi mất mẹ trong tiềm thức và ý thức của tôi luôn âm ỉ như hỏa diệm sơn chực chờ bùng nổ, vỡ toang. Tôi sẽ mang trên ngực áo một hoa Hồng đỏ hay trắng? Trắng hay đỏ ???

Có ai tin không? Viết chưa xong bài tạ tình người thì… Bớ người ta ơi, tôi mất mẹ rồi! Má tôi đã ra đi, khép mắt vĩnh viễn vào khuya thứ Năm, 0 giờ 15 sáng thứ Sáu ngày 7 tháng 9 dương lịch, nhằm ngày 26 tháng 7 năm con heo vàng Đinh Hợi. Bà mất vào lúc tôi đang ngủ khò khò ở nhà! Hơn tám tuần nay, cạnh bà bên giường bịnh, tôi thấp thỏm lo âu lẫn chờ đợi bất cứ lúc nào, bà cũng có thể thở hắt hơi cuối cùng khi có mặt tôi. Nhớ lại những tuồng cải lương, hình dung lại những màn kịch, đào kép diễn cảnh kẻ ở lại bên người thân yêu vừa mất: cha mẹ khóc con, con khóc mẹ khóc cha, thê khóc phu, quan quân khóc chúa. Sao tôi không có được giây phút định mệnh nầy hở Trời?!

Bốn ngày sau khi bà tuyệt thực, các bác sĩ bịnh viện họp nhau bàn về tình trạng mẹ tôi. Bác sĩ chuyên khoa tâm thần quyết định đặt ống từ mũi vào dạ dày, truyền thuốc trị bịnh trầm cảm và thức ăn lỏng. Ông cho rằng quyết định của bà có lẽ vì buồn. Nhưng bà vẫn can trường rút bỏ ống dưỡng sinh. Không phải một lần, hai lần mà đến bốn lần, để an nhiên ra đi. Vậy là không phải vì buồn. Một thái độ rất dứt khoát, tự quyết định những giờ phút cuối của đời mình. Phải chăng, vì bà thấu hiểu thân xác chỉ là tạm bợ? Phải chăng, hành động đó đã ẩn chứa lòng thương con bao la, không muốn cho con cái bận bịu lo lắng ngày đêm vì sự vô thường của “Sinh Lão Bịnh Tử”? Dù thân nhân đã khuyên nhủ hết lời. Riêng cá nhân tôi, đã thì thầm không biết bao nhiêu lần bên tai mẹ rằng: “Má ơi, được săn sóc cha mẹ ở tuổi xế bóng, là một phước đức lớn, là hạnh phúc vô biên của tụi con”…

Tôi không có thói quen đi chùa. Ngay cả sau khi ba tôi mất. Hình ông được đưa về thờ ở chùa Phước Hậu, đường Cabramatta, vùng Cabramatta, nơi có người Việt định cư đông nhất ở Sydney, Úc Châu. Tôi cũng làm việc ở vùng ngoại ô này, nơi có tên lóng là Vietnamatta. Ngày hai buổi tôi lái xe đi về trên con đường đó. Từ hơn hai năm nay, khi đi ngang chùa, tôi luôn chào ba tôi: “Con Loan chào ba, con vẫn nhớ ba”. Câu chào đơn giản đó đã trở thành kinh nhật tụng của tôi, khi tôi đốt nhang cho ông ở bàn thờ tại nhà, hoặc lúc nhớ ông, dù không đi ngang chùa. Câu tám chữ chẵn chòi, không thêm không bớt một tiếng, cho đến khi tôi kể cho má tôi nghe câu này. Bà bảo: “Con có nói với ba, thì nói luôn dùm má: Má cũng vậy”. (Người từng dạy con: “có thương thì để trong bụng”, bây giờ để trong bụng hết nổi rồi). Câu tám chữ bèn trở thành mười một chữ từ  đó về sau: “Con Loan chào ba, con vẫn nhớ ba. Má cũng vậy”.

Đã nhiều lần tôi đi tìm Đạo nhưng duyên chưa tới, nên lần nào cũng đi không rồi lại về không! Có lần đến chùa thì gặp lúc các Thầy nghỉ trưa. Một lần khác vào thư viện chùa, lại nhằm lúc thầy cần khóa cửa thư viện! Một lần khác nữa, đến một chùa ở miền Nam Việt Nam thì các thầy đã đi chẩn bần. Một chùa khác ở Hà Nội thì ni Sư không tiếp; lý do gì, chỉ có Trời Phật và ni sư đó biết!

Vậy mà, khi duyên tu đã đến thì nó lại đến ào ào. Số là trong một đám cưới con của người bạn vào trung tuần tháng Tám vừa qua. Tình cờ được ngồi gần anh chị Bé Năm vốn là đệ tử của Thầy Thích Nhất Hạnh. Họ rủ tôi dự Lễ Bông Hồng Cài Áo. Từ đó mà bài “Bông Hồng trắng hay đỏ”  thành hình. Thế là “Những giọt lệ trên đoá Hồng tôi” ra đời. Bài viết mà phần đầu, tôi viết để tạ ơn những giọt nước mắt của tha nhân, của tình người khi má tôi vẫn còn bên tôi. Và phần sau của bài viết, có thêm những giọt lệ của chính mình, đứa con mồ côi khóc mẹ. Tôi cũng xin tạ ơn thân nhân xa gần, bằng hữu thân sơ, thân chủ thương yêu của tôi từ bao năm nay, những khách tang mà tôi chưa được duyên quen biết, đã đến cầu nguyện, và đã nhỏ thêm những giọt nước mắt nóng hổi trước mặt tôi, khi tôi tâm sự với mọi người trước linh cữu của mẹ.

Bài viết này trải dài trên đôi bờ tử sinh của má tôi, trên lằn ranh giữa sinh và diệt, sắc và không. Từ có vào không, từ chưa mồ côi đến mồ côi!!!! Có lẽ Tâm Minh và Lệ Hằng hú hồn khi nghe tôi báo tin mẹ tôi tạ thế. Vâng, mới chiều hôm qua hai bạn vào thăm bà. Vừa thấy mặt má tôi, Lệ Hằng phán cho một câu: “Má Loan đẹp hơn Loan”. Tôi chưa kịp té xỉu vì bị cô bạn so sánh nhan sắc ngũ tuần của mình với một cụ bà cửu tuần, bịnh nằm liệt giường, thiếu ăn thiếu uống, thiếu thuốc men hơn tám tuần trong bịnh viện; thì Tâm Minh, phu nhân của anh Hồ Ông, chủ bút Tuần Báo Văn Nghệ Sydney bồi thêm một câu hỏi: “Mẹ Loan xài kem gì mà da mặt cụ đẹp thế???” Đó là hai câu đầu tiên của hai cô bạn Bắc Kỳ năm mươi tư, từ trước đến giờ luôn khéo ăn khéo nói, khi thoạt nhìn má tôi. Chưa hết, một ông bạn xuất thân từ miền đất Thần Kinh, giọng Huế còn đặc sệt, bên xứ Mỹ qua chơi, vào thăm bà trước khi bà mất ba ngày. Ông cũng viết lách lâu đời, mòn bao nhiêu viết, hết bao nhiêu giấy, mờ mấy bảng chữ máy điện toán… Thông minh bặt thiệp, hiểu rộng biết nhiều, nên khi nhìn má tôi, ông nhận xét má tôi rất giống một nhân vật: Ông Đạo Dừa. (Vậy là theo tam đoạn luận, tôi xấu hơn ông Đạo Dừa??!). Sau này ông email đính chính là dưới mắt ông, ông Đạo Dừa rất…

Có lẽ tam cô nương Nhiệm, Mai, Hiền, cũng giật mình hỡi ôi khi đang lái xe bon bon trên đường từ nhà đến bịnh viện định thăm má tôi, chợt nhận được cú điện thoại khẩn cấp của tôi, phải bẻ cua 180 độ “U turn”: “Má Loan mất hồi khuya nầy, các chị khỏi đến”.

Lúc sau nầy tôi ít làm thơ. Đôi khi suy tư, xúc động thì viết những dòng văn xuôi đơn giản, kể “chuyện đời tôi ”, chuyện lan man, làng nhàng. Vậy mà cũng có một số độc giả tấm tắc khen những dòng thật đơn giản Nam Kỳ rặt. Có lẽ để cổ võ tôi, người mới sản xuất đôi ba bài văn ngắn gọn, róc rách chảy ra từ quá khứ buồn, kỷ niệm vui, về đoạn đời đã qua được nhìn lại với những tiếc nuối: Phải chi!! Vì sao???  Có một độc giả nữ và cũng là thân chủ lâu năm của tôi. Hoà phải không? Hòa ví tôi như thế này: “Em nhìn cây Xương Rồng sau nhà, tự nhiên em thấy bác sĩ giống Xương Rồng, bề ngoài trông khô khan, sần sùi nhưng thỉnh thoảng cũng đâm chồi nở vài cánh hoa mềm mại xinh xắn. Xương Rồng lại dễ gãy hơn những cây khác, cành nhỏ nhắn nhưng rất dai, vì có sơ chạy dọc theo thân”. Đúng vậy Hòa ạ! Đời sống đã làm nên một tôi như thế! Một tôi đa dạng, luồn lách, ứng xử trong nhiều hoàn cảnh, tình huống khác nhau để sinh tồn, để tìm vui trong buồn, lạc quan lấp khổ đau, giao tế dày đặc để dấu cô đơn, để được sống còn mà nuôi con, nuôi cha mẹ và nhiều thân nhân nghèo túng còn ở Việt Nam. Nhìn bề ngoài, nhiều người thấy tôi khó đăm đăm, khó phát sợ. Lúc ra sàn nhảy dạ vũ thì quay cuồng tự nhiên thoả thích, không còn biết có ai xung quanh đang nhìn ngó chân cẳng mình, hoặc nghĩ sao về mình. Khi đi lội rừng với nhóm Bụi thì nhí nhảnh trửng giỡn như ở lứa tuổi mới lớn. Bỏ sự đời và mọi lo toan một cái bịch bên kia bìa rừng. Quên hết mọi thứ, nói đùa xả láng, nói xong hết hồn vì không biết có bạn bè nào “ghim” những lời vô tình của mình không. Ngược lại khi phải điều hợp một chương trình văn hoá hoặc từ thiện thì đâu ra đó như kiểu mấy ông nhà binh kỷ luật sắt. Người em thời tiết bốn chục mùa mà!

Phải thành thật mà nói, tự xét  mình, tôi cũng khá tự lập và cứng rắn, nhưng với những biến cố “chịu đời không thấu ”, tôi ngã quỵ như cọng bún thiu, sẽ tiêu tán, chìm lỉm nếu không có những chỗ dựa để ngả vào kịp thời, không có những chiếc phao xuất hiện đúng lúc cho đôi cánh tay đang chới với trong trốt xoáy, trong đại dương đang nổi cơn cuồng nộ. Chẳng hạn khi tôi vừa quyết định chấm dứt “cuộc hôn nhân không biết vì sao mà có”, thì ba má tôi xuất hiện như hai vị cứu tinh. Ba tôi lo vườn trước vườn sau, dẫn các cháu đi học. Má tôi lo phần cơm nước giặt giũ. Tôi chỉ tà tà làm việc 7 ngày một tuần (lúc đó), về có sẵn cơm thơm nóng, thức ăn vị quê hương nhét đầy bụng. Thật bình an, hạnh phúc.

Mấy tuần đầu, lúc mẹ tôi, lần đầu đến bịnh viện (và ở luôn không về, cánh gà mẹ vĩnh viển khép lại), thì gà con này lại tìm được tàng dù rộng và đầy thân ái của nhóm Búp Sen Sydney lau dùm nước mắt, giúp tôi bớt vô minh, hiểu thêm về sinh diệt, về vô sinh vô diệt. Rõ là “có phần không cần gì lo”, phước từ kiếp trước của tôi hay sao, vừa cần thấy mồ, cần quá xá thì có những cánh tay quí nhân đưa ra cứu giúp. Cám ơn Trời Phật. Nhớ đêm đầu tiên thứ Sáu 7 tháng 9 năm 2007 (mẹ tôi qua đời sáng sớm hôm đó). Nhóm Tăng Thân Nhất Hạnh tổ chức đêm cầu Siêu cho bà. Sau khi ngồi thiền, cầu nguyện, Thọ Giáo Nhường mời một tăng thân lớn tuổi trong nhóm tặng tôi một vòng tay che chở, an ủi kẻ vừa bị mất bảo vật của đời mình - mẹ. Vòng tay của bà thật dịu dàng, đôi cánh tay ấm áp siết nhẹ, một cử chỉ vừa chia sẻ, vừa trấn an. Tôi hôn trán bà, rồi thì nước mắt như mưa, cảm giác như ôm chính người mẹ ruột thịt của mình. Thế là, trong hoảng loạn, tôi hôn bà tới tấp, hôn trơ hôn trất. Tôi không biết bà có né giống má tôi lúc trước, khi bị tôi hôn lấy hôn để không? Hay nước mắt của bà đã hòa với những giọt lệ ràn rụa của tôi. Hồi khuya nầy, khi hay tin mẹ qua đời, tôi đã bặm môi thật chặt để khỏi khóc. Các bạn Đạo đã khuyên tôi trước như thế, khóc thì linh hồn mẹ tôi còn quanh quẩn với xác sẽ không siêu thoát, nên bây giờ tôi đưọc dịp thì khóc bù, khóc xả láng, khóc cho đã nư buồn! Sau đó tôi mới biết người bị mưa hôn của tôi là thân mẫu của nhạc sĩ Hoàng Ngọc Tuấn, mà nhóm gọi là thím Tám. (Con cám ơn thím Tám đã đứng chịu trận đêm đó).

Từ trước đên giờ tôi chưa từng ăn chay, chưa từng đến chùa tụng niệm. Mấy tuần nay, nhiều bạn đạo bàn chuyện ăn chay, cầu an, cầu siêu cho má tôi. Ai chỉ gì tôi làm nấy, quýnh quáng, tôi “quánh lung tung”, càng nhiều càng tốt cho bà sớm được siêu thoát, nhất là khi sinh tiền, bà không có thói quen tụng niệm, nên bây giờ tôi cần làm bù cho bà nữa chứ. Tôi quyết định ăn chay bốn mươi chín ngày, bảy Thất của mẹ. Lần đầu tiên tôi nấu chay đến cúng Phật và dâng Thầy Viên Chơn của chùa Vĩnh Nghiêm. Hôm sau tôi không dám hỏi thầy là mình nấu ngon hay dở. Sợ thầy vì muốn lấy lòng thí chủ, sẽ phạm một trong năm giới cấm (không nói dối). Do đó người cho và người nhận đều im re, im thin thít, ai muốn hiểu sao thì hiểu, không líu lo, bù lu bù loa như ở đời thường.

Nói đến Phật. Từ trước, tôi tưởng chỉ có bốn Phật: Phật Thích Ca, thái tử Ấn Độ bỏ cung điện đi tu, Phật A Di Đà trong Nam Mô A Di Đà Phật, Phật Di Lặc bụng phệ cười toe toét với nhiều em bé vây quanh, Phật Quan Âm luôn đứng ngoài sân chùa.

Đến đêm Lạy Sám Hối cho mẹ cách đây một tuần, tôi mới hay ra có rất nhiều Phật, lạy hoài còn Phật hoài, hai đầu gối run sắp rụng. Sau đó mới biết mình đã lạy tám mưới chín lần cho tám mươi chín ông Phật trong bài Kệ đó. Thầy cho biết có hằng hà sa số Phật. May quá, không có bài Kệ lạy hằng hà sa số các vị Phật này.

Nước mắt tôi khô dần, đổi lại là lòng bình an, tâm yên lắng. Đã có vài nụ cười thoang thoáng và cười thành tiếng. Má tôi đã được đặt nằm yên, rất ngay ngắn cạnh ba tôi như bà và ông đã ước nguyện: Sống và yêu nhau đến ngày răng long đầu bạc. Sống chung chăn, chết chung mồ, chung mả. Nguyện ước của cha mẹ đã thành, tôi phải vui chớ sao lại buồn? Tôi nghiệm được rằng: Tôi vẫn còn cha mẹ, không phải bằng ước mơ. Ông bà đang hiện diện thật gần, ngay trong tôi, trong từng tế bào tôi, trong tâm tưởng của gà con. Ba má tôi vẫn đầy tràn, như tình thương của các bạn đạo đang cho tôi, tình của bạn bè, những người chưa đến duyên quen biết. Chưa bao giờ tôi cảm thấy mình hạnh phúc như thế, khi tôi bắt đầu sống tỉnh thức với từng giây phút của hiện tại. Có lẽ còn nhiều hạnh phước khác mà tôi mới vừa cảm nhận được đôi điều thôi. Đơn giản thế nầy: Mắt sáng, tôi nhìn được mặt chữ để viết bài này, trong khi bao trăm ngàn người mù lòa trên thế giới. Trí óc minh mẫn, nói năng dễ dàng, tôi thốt được lời tri ơn những ân tình của tha nhân. Tôi vừa hớp một ngụm nước lớn mà không bị sặc như má tôi trong hai tháng qua… Nhiều nhiều nữa, làm sao kể hết…

 Lâm Kim Loan
(Tháng 9 năm 2007)