Trần Đan Hà

Bóng quê hương

•  PSN 26.04.2009

Cuối tháng tư năm ấy, quê hương tôi lửa loạn ngập trời, đang báo hiệu một cơn đại hồng thủy, cuốn trôi theo hết thảy. Kể cả một chút hoài bảo tầm thường nhất: ước mơ được sống làm người như những con người bình thường trên trái đất mà tạo hóa sinh ra. Một hoài bảo nhỏ nhoi đến thế mà biết bao người mơ ngóng, để cuối cùng vẫn không tìm thấy, dù chỉ một khoảnh khắc bình yên cho cuộc đời. Tôi cũng là một trong hằng triệu người cùng khổ ấy, đang đứng trước một hiện tượng khốn cùng, không lối thoát!

Đời sống của dân tộc tôi chỉ bình thường, giản dị như sáng sớm ra vườn cuốc đất trồng khoai, chiều về quây quần với gia đình con cháu. Chỉ thế thôi mà cuộc đời cũng không được xuôi chèo mát mái, không được vui sống với quê hương dấu yêu! Nên đành phải chấp nhận một cuộc ra đi theo bước chân phiêu lãng, mà không bao giờ hình dung được một tương lai và chốn đến như thế nào. Giờ đây lòng hoài niệm còn đầy ắp một phương trời tuổi mộng, nơi ấy đã cho tôi một chuỗi ngày ấm áp dưới túp lều tranh. Nơi có ơn cha muôn trượng, nghĩa mẹ nghìn trùng, có anh chị em thân thiết và còn có tình em tinh khiết ngọt ngào như bông cau, hương bưởi. Vẫn muôn đời hồn nhiên như giây bí giàn bầu, vươn vai ra ngoài ranh biên của liếp nứa.

Ngày đi với bao mơ ước trải dài trên con đường hoài vọng, dạt dào mãi trong lòng những bâng khuâng, tưởng chừng như cuối chân trời kia tươi mát những thảm cỏ xanh non, để đón tiếp bước chân cuộc đời bằng sự bình an nơi miền đất lạ. Vì ai cũng có chút lãng mạn của tuổi trẻ luôn đem cái ước mơ của mình, gói vào niềm hy vọng để cho lòng cứ mải mong chờ. Hy vọng sẽ nhặt được một chút gì đem về làm vốn liếng cho cuộc đời, cho quê hương thân yêu mà suốt một chuỗi dài chịu cảnh tang thương chồng chất, tan nát vì chiến tranh tàn phá, ly tán vì hận thù phân tranh, cho nên cuộc đời đã bỏ quên một trang thanh xuân sung mãn, kỷ niệm ngày xưa gói gém, và một khung trời cũ ngút ngàn thương nhớ.

Nhưng rồi ngày lụn tháng tàn, với nỗi buồn hiu quạnh gặm nhấm thân thể héo mòn, tuyết sương băng hoại nhựa sống của mầm xanh. Nên chỉ thấy một khoảng không trùng trùng mây nổi, trùm lấp hư vô vắng lặng đến kinh hoàng. Thân lưu lạc như chiếc lá cuối mùa rơi rụng nơi chốn rừng già thâm u quạnh vắng; âm thanh mất hút giữa dư vang đồng vọng trong cõi lạnh ngắt giá băng, thinh không hờ hửng, đến rồi đi như tiếng gió giữa rừng khuya giao động trong tiềm thức, như hành trình của vũ trụ, đi vào muôn trùng của các cuộc tiễn đưa theo giây phút giao mùa.

Ngày đi tính đến bây giờ có lẽ đã xa lắm rồi nhỉ, nên mỗi lần nghĩ về lại nghe lòng dường như nhạt nhòa, thấy bóng dáng xưa ấy dần dần tàn phai như vạt nắng cuối chiều. Để rồi bóng tối lại phủ đầy tâm tư trống vắng, chỉ mơ hồ một chút gì còn vương vấn như đang lưu luyến một giấc mơ qua, còn ẩn chứa một vẻ đẹp não nùng của bức tranh kỷ niệm.  

Ngày đi lặng lẽ như những đọt nắng chiều phất phơ ngoài ngõ vắng, và con đường cứ mãi xa, dàn trải đến mênh mông sương khói. Rộng thênh thang và xa ngun ngút một không gian lạnh ngắt, như khi thấy tâm hồn choáng ngợp giữa biển trời bao la, ngập trùng sống gió.

Đôi khi ngoảnh nhìn lại khung trời cũ xa tít mù khơi ấy, vẫn còn hình dung sự hiện diện: bằng hình ảnh mẹ già lom khom bên luống cải, hay bóng dáng cha vẫn đổ xuống ruộng đồng. Cho lúa vẫn xanh, cải vẫn tươi tốt, cà vẫn đơm nụ, mướp vẫn trổ bông và cho em thơ muôn đời vô tư như búp sen hồng, tỏa hương tinh khiết... Qua những lần mở ngăn ký ức xanh, tìm về với dỉ vãng mong được thấy lại khung trời tuổi thơ, cho vơi đi niềm nhớ.

Nhưng thời gian không ngừng pha màu tàn phai, để nhuộm tím lên từng nhánh cỏ non tươi, nhuộm tóc cha pha màu sương tuyết, nhuộm tóc mẹ trắng những mong chờ, và nhuộm tuổi thơ ngây em ngã màu sầu muộn. Chưa tìm thấy lại một chút kỷ niệm thiết tha trong đời, để ươm màu hoa thanh xuân gói tròn hương nhụy, nên vẫn buồn bã rụng rơi bên cánh đời đang phơi phới đón chờ nguồn vui chưa tới. Thật tội nghiệp cho tuổi thơ em mang hoài những ước mơ nằm ngoài vòng tay với. Như cành xanh ngã bóng thu vàng, ngoài ngàn xa sống gió ngỡ ngàng cuốn mau, mất hút theo dòng đời trôi xuôi về đâu không hay biết. Vẫn âm thầm như rừng hoang quạnh quẻ, giữa giấc ngủ chập chờn gió đuổi mây bay. Và cũng thật tội nghiệp cho tuổi thơ anh, cho dù chỉ đơn sơ nhưng không sao chắp vá lại một mảnh lành, để che đắp cho tháng ngày giá băng nơi xứ lạ. Nên nhớ nhung vẫn mãi chao nghiêng tháng ngày lữ thứ. Khiến cho bóng dáng kỷ niệm không còn nguyên hình dạng như những khuôn mặt thanh xuân.

Bên cạnh những tàn phai ấy, lại còn đuổi theo những mầm móng hủy diệt, đang chập chờn chờ chực những cơ hội trái ngang. Những phân ly cũng là tác nhân tham dự vào trận chiến mất còn, đang nhẫn tâm đưa đẩy cảnh yên bình rơi vào thế giới nhiễu loạn. Ngày đi đã mang theo hết thảy dấu yêu, cuộc đời ngỡ tưởng êm xuôi như dòng sông yên lành muôn đời chảy xuôi ra biển. Nhưng phong ba vẫn cứ vô tình dấy lên những con sóng, làm điên đảo bước đời, nên vốn liếng yêu thương cũng rơi chìm theo muôn hướng, như nụ hoa vừa hé nhưng thiếu mưa nắng dưỡng nuôi.

Ngày đi đã bỏ vàng giọt nắng bên luống cà vừa đơm nụ, vốn liếng chắt chiu của mẹ tháng ngày. Nắng chưa ươm vàng luống cải, nắng chưa dẫn dắt bước chân của em thơ tung tăng trên con đường thơm mùi hương dại dẫn đến trường làng. Nơi chốn tưởng chừng sẽ hun đúc cho em một sức sống tương lai, nơi sẽ cho em muôn vàn dấu yêu bên tình bạn nghĩa thầy, nơi vô tư chân sáo...

Và quê hương chìm khuất sau rặng tre buồn, muôn đời uốn cong theo chiều gió chướng, làm oằn oại làn tóc lúa đang ngày phơi phới xôn xao. Đồng lúa xanh ấy đã những chiều đua nhau chạy ngút đến chân trời, đua nhau ca hát một điệu nhạc êm đềm như lời ru của mẹ. Bản đàn thôn dã vương vấn một đời, tiếng sáo diều cao vút từng xanh kia, đã không ngưng tràn ngập vào hồn tôi như hòa vào thế giới an bình của thiên nhiên vi diệu.

Quê hương đắp ấm giọt nắng hồng, cho những cánh hoa nở bừng thơm ngát, tưới mát giọt sương mai cho cỏ cây vẫn xanh muôn đời. Để hàng cây bên đường vẫn còn che mát cho em đi về tung bay áo lụa. Từng bầy chim én rộn rã chào mừng mùa xuân mới. Mùa hạ nở hồng từng nhánh phượng tô thắm trời chiều hòa lẫn ráng pha, bóng chiều lung linh chảy dài nhấp nhô theo từng làn gió. Mùa thu có mưa ngâu về lùa từng cánh lá úa vàng rụng rơi, bầu trời hắt hiu mưa đục chắp tay nối những sợi mưa, chuyển tiếp không ngừng theo làn gió heo may của buổi tàn thu, để đón mùa đông lại.

Bốn mùa thắm ngọt những hương hoa, ngày tháng vẫn hồn nhiên như cánh lá ru chiều, buông lơi dòng tóc lúa xanh mơn, như tóc em mỗi chiều tan trường tung bay trong gió. Đường lá xanh trưa bóng mát tưởng như trùm khắp không gian. Ôi khung trời diệu vợi ngút ngàn mà muôn đời vẫn sống trọn vẹn trong ta, sao giờ phải xa cách, sao giờ phải ngun ngút nghìn  trùng...

Quê hương tắm mát những dòng sông trăng, như sửa mẹ chảy hoài xuống như suối nguồn trong lành dưỡng nuôi con trẻ. Quê hương trìu mến tâm tình lứa đôi, nét e ấp thẹn thùng muôn thuở như che dấu nỗi ước mơ thầm kín nhưng dạt dào, đẩy bước đời vươn lên những bàn tay hy vọng, đẩy mầm xanh lên kết trái đơm hoa hạnh phúc. 

Quê hương đắm đuối ước mơ bay nghiêng tà áo em muôn trùng gió lọng. Buổi sáng tinh mơ, buổi trưa nồng nàn và buổi chiều đằm thắm thướt tha giọt nắng hồng lã lơi trên hàng cây. Con đường thật buồn như một đời nép mình chờ đón bước chân đi về, nghe rộn rã trên hàng cây cao tiếng chim vui hót, chào đón niềm tin yêu dâng ngập lòng người, cho không gian bớt hiu quạnh chiều...

Quê hương ăm ắp những đồng lúa chín vàng, trải dài theo làn gió uốn lượn nhấp nhô trên biển sống, bát ngát mênh mông một màu tươi mát tưởng chừng như vươn vai đến bất tận. Gió lên phơi phới buổi mưa, tưới tắm ruộng đồng cỏ cây mơn mởn, cho hoa lá đơm hương, cho mầm non nẩy nụ, cho tương lai gặt hái hương hoa về ủ ấp làm phấn son tô điểm cho cuộc đời, trang trải hạnh phúc cho láng giềng thôn xóm. Cho tuổi thơ bay lên thật cao theo tiếng sáo diều vi vút từng không, một điệu nhạc du dương vẫn muôn đời ru hồn tuổi xanh vời vợi, chảy khắp láng lai tràn ngập cõi bờ, tuổi thơ tắm gội không gian tẩm đầy hương hoa thơm ngát.

Quê hương có mái chùa uốn cong như vươn lên tầng mây xanh, có tiếng chuông chiều đồng vọng, ngân vang như dẫn đưa lòng người về miền bình an thanh thoát. Hòa nhập vào thiên nhiên miên viễn, nơi chốn không đi về những bước bon chen, vì lòng người vẫn trắng trong như mây trời thong dong, hồn nhiên như cây cỏ... 

Quê hương muôn đời, có mái đình chở che một hồn thiêng sông núi, nơi nương náu muôn đời linh hồn tiên tổ, của con cháu tiếp nối mãi đến ngàn sau vinh hiển. Quê hương có những bầy chim bay về làm tổ dưới ngọn tre, cất tiếng reo vui chào bình minh nắng sớm, điệu nhạc muôn đời không bao giờ cũ kỷ hay tàn phai, vì tiếng hát thiên nhiên thì vô biên bất tận, không thể đo lường bằng những tính toán tầm thường.

Quê hương là ngọn xanh rừng biển, cuốn mãi thủy triều như âm ba đồng vọng, cuồng lưu mãi mãi trong hồn người ly xứ, lá gió vẫn xôn xao như ru mãi giấc muôn thu, bay về những cánh đồng ngập tràn nắng mới, nắng rực rỡ buông trên thảm cỏ như nhung, uốn lượn mềm mại như vuốt ve cánh đồng thơm hương ngan ngát, trải mộng giấc chiều.

Quê hương bốc hơi thở ấm nồng nàn, vào không gian trùm lấp mênh mông nuôi mạch sống đời. Những dòng sông chuyên chở phù sa cho lúa lên xanh, nguồn mạch bất tận nuôi dưỡng xóm làng, quây quần trong khung cảnh tràn đầy yêu thương tình nghĩa. Quê hương và tuổi thơ đẹp biết bao, tuổi vô tư ngà ngọc nhảy nhót trên cánh đồng mùa xanh, đang phơi bày nỗi ước mơ đằm thắm nhưng thiết tha vô vàn, nên mãi vẫn còn trong tôi hình bóng thân yêu của quê hương.  

***

Cách đây không lâu có người bạn về thăm quê, sau hơn mười mấy năm xa cách, ghé lại cho tôi gói trà sen và bịch kẹo mè xửng. Nhìn hai món quà này, thật sự tôi rưng rưng nước mắt! Nỗi xao xuyến cứ mãi lung linh qua niềm cảm xúc, khi hình ảnh quê hương đang hiện bày qua lời bạn kể, qua quà tặng như khơi gợi cho thấy một khung trời kỷ niệm. Giá như ngày xưa thấy chúng cũng bình thường, có lẽ vì hằng ngày đã nhìn thấy, đã bày bán khắp nơi kể cả những quán xá nơi làng quê hay chợ huyện, lên đến tỉnh thành nên thấy tầm thường! Nhưng bây giờ nhìn lại thì thấy như hồn thiên cổ đang hiển hiện, đang khơi dậy trong tôi một khung xưa chiếu tỏa, một hiện bày bâng khuâng.

Nấu nước pha trà để cùng thưởng thức với người bạn đồng hương, để nghe chuyện kể về một nơi chốn, mà tuổi thơ tôi đã gắn liền như tương quan hình bóng. Ngồi ngắm tách trà đang bốc khói, mà tưởng như khói tỏa từ mái tranh nghèo của những ngày xa xưa dáng mẹ. Như đang thấy lại hình ảnh quê hương rất sống động, hiện về nơi đây, trong căn phòng này, nơi chúng tôi đang hàn huyên tâm sự. Khói ấm bốc lên lung linh trong tách trà màu vàng xanh, như mơ màng dàn trải theo cánh đồng buổi chiều vàng, có khi như thấy mặt trời đỏ lòm của mùa hè rực cháy. Mùa nắng, nhất là cái nắng miền Trung, đốt cháy cỏ cây, sông suối cũng có lúc cạn nước. Cái khô khốc của không khí làm cho hơi thở cũng khó khăn, mệt nhọc. Chỉ trừ làn gió thoảng qua mới tạo cho cơ thể một chút dễ chịu, nhất là gió biển của buổi chiều. Gió biển mang theo hơi nước hòa lẫn với hương đồng nội, như đắp lên da thịt quê hương một lớp hơi sương. Và đôi khi thấy gió chuyển mùa, lùa những đám mây về che khuất mặt trời chói chang nắng hạ, rơi rắc những giọt mưa ngâu thánh thót, và gió heo may chỉ hơi lành lạnh, nên không tràn lấp niềm ôm ấp của mái tranh nghèo mãi ấm áp tình quê.

Vì nơi đây, không gian và thời gian như hiu hắt một màu buồn. Mùa sương tuyết thì đã đành nơi đâu cũng vậy, cũng hiu quạnh không gian, cũng âm u màu tối. Nhưng đến mùa hè mà cũng không được giữ lại bao lâu chút nắng ấm! Qua những tháng ngày dầm mình trong sương tuyết, co cúm xác thân để chống lại cơn băng giá. Lúc ấy mới thấy thấm thía được nghĩa của ra đi, mới thấy xót xa bước chân phiêu bạt, và thấy sầu đầy nơi nỗi lòng hoài niệm không vơi. Biết bao giờ mới dung hòa nhịp sống, thăng bằng bước đi, để cho cuộc đời này, bước đi kia không còn những chập chùng sóng ngã, không mất hút tăm dạng như dấu chân trên cát, đang tan vào biển khơi.

Nghĩ đến những người thân, bạn bè mà một thời đã gắn bó. Không biết đến bây giờ ai còn, ai mất, những người cùng khổ ấy vẫn sống một cuộc đời lặng lẽ, cũng như tôi vẫn mãi kéo lê theo nỗi buồn lạc lỏng bơ vơ nơi xứ lạ quê người. Không biết đến bao giờ mới vơi đi sầu muộn, thắm lại niềm vui để cho cõi lòng ngàn xa được ấm lại.

Tháng tư năm ấy, chỉ có hai sự chọn lựa một ở lại và một ra đi, phía nào cũng hắt hiu bóng tối, cũng âm thầm lệ đau. Ở lại thì biết rằng rồi mai đây không còn những hình bóng người thân, thì dầu sống trên quê hương cũng như đang chia cách ngàn dặm. Vì cuộc đời mà thiếu tình bà con giềng xóm, không tình nghĩa tương thân thì cũng như đang đi trong cô đơn giữa sa mạc mênh mông, không tìm ra hướng đến.

Tháng tư năm ấy, ra đi như một sự chạy trốn tuyệt vọng mang theo một ý thức thất bại. Ra đi là biết rằng sẽ làm một kẻ vong ân, vì quê hương có bao giờ ruồng rẫy ta đâu mà âm thầm chạy trốn? Nỗi đau ấy đến bao giờ mới nguôi ngoai để tìm lại cho đời một chút bình an. Cho dù lệ thường mỗi bước ra đi là sẽ đến bến bờ giải thoát. Nhưng bây giờ ngồi soát lại, thì như tự đánh mất bóng mát hạnh phúc, như suối mát của mẹ hiền muôn đời dưỡng nuôi cho những đứa con yêu. Như bóng quê hương đang chở che cho thôn trang chan chứa tình bà con lân mẫn, nghĩa sắt son láng giềng, sao giờ lại đành phải chia xa tất cả !

Ôi quê hương ngàn trùng !.

Trần Đan Hà

TRẦN ĐAN HÀ