Cái sân vuông và nơi thờ Phật
Tác giả Lữ, NXB Phương Đông

TT - Một cuốn sách mỏng, những trang văn rời viết dọc theo Trái đất, nơi nào đó của Hà Lan với cối xay gió, một hải cảng Địa Trung Hải thật đẹp, vùng California, những cánh đồng hoa Provence Pháp, miền Bắc Mỹ giá lạnh và VN, tất nhiên.

Những trang văn nhặt nhạnh tình yêu thương nơi chiếc bàn thờ Phật nhỏ và cái sân vuông tuổi thơ đến cánh đồng tuyết mù, trắng rợn người, từ cỏ xanh sân nhà đến rừng tùng châu Âu... Sự hồn nhiên gắn chặt trên mỗi câu văn, mỗi hình ảnh.

Tác giả lớn lên, tiếp thu văn hóa và giáo dục Hà Lan, quen với hoa tulip hơn nén nhang thắp tưởng nhớ tổ tiên. Nhưng dường như nền tảng văn hóa Việt, cái nhìn phương Đông đã nằm trong di truyền, sự pha trộn hai cái nhìn, hai cách suy lý và duy cảm khiến trang văn vừa nhiều lập luận lại vừa mềm mại, yêu thương.

Tiếng Việt trong sách thật lạ, không phải là tiếng Việt của người sử dụng như một ngôn ngữ thứ hai, cũng không là một thứ tiếng Việt thuần nghĩa, mượt mà mà ta vẫn hay sử dụng. Sự lửng lơ, pha trộn trong ngôn ngữ và ý tưởng làm thành món cocktail thật lạ nhưng ngon, chắc thế. Sách dễ làm người ta liên tưởng đến Hoàng tử bé hay Con lừa và tôi, những trang văn chứa tấm lòng thánh thiện và yêu thương cuộc sống hồn nhiên của trẻ thơ. Đôi lúc chớp lóa, bất ngờ, đẹp như một vệt cắt thơ; đôi lúc hồn nhiên, thú vị như một câu thoại trong đời sống. Có lẽ ngoài văn hóa và ngôn ngữ, thể loại cũng là sự pha trộn trong sách.

Nhưng đừng để tâm phân định rạch ròi làm gì, cứ giở từng trang, thật chậm. Khởi đầu của mỗi trang là điều hết sức bình thường nhưng lạ lẫm bởi tác giả nhìn khác và nhiều bao dung. Cuộc chuyện trò với tia nắng sớm - người bạn bền bỉ nhất, những cây ngò non trong mảnh vườn con của mẹ nói gì, thơ có phải là trang giấy trắng, một chiếc bánh có thể chứa cả quê hương hay bếp lửa và tách trà nóng quan trọng thế nào với một người, cô bé hàng xóm có bay lên thật không... Những vấn đề mà ai cũng từng dăm lần đặt ra khi thơ ấu, tự trả lời và đã quên đi, trang sách nhắc nhớ, góp thêm chuyện bằng một giọng dịu dàng.

Hãy đọc chậm để nghe yên bình tràn về trên mỗi chữ, như nỗi trẻ con hân hoan. Sách gợi những nơi chốn trú ngụ cho tâm hồn trong “chiếc sân vuông” thế giới này. “Tôi muốn tạo dựng hạnh phúc trên cái sân vuông. Và tôi muốn luôn luôn có thể trở về nơi thờ Phật trang nghiêm, nơi tôi từng quỳ bên mẹ, ngây thơ và trong sáng”, ai không muốn như thế? Nơi chốn ấy đang đợi bạn tìm về!

VƯƠNG THUẤN
theo Tuổi Trẻ