Giọt mưa trên tóc
Đường Hai
Bà Trưng. Chiều. Một trai một gái tuổi độ 17, 18, đạp xe về hướng
Tân Định, đi song song. Bỗng, trời nổi gió ào ào rồi mây đen kéo về
vần vũ. Mọi người đều hối hả, đi như chạy, để tránh mưa. Đứa con
trai giục:
- Đạp lẹ lên Kim! Qua khỏi đoạn này mới có chỗ đụt.
Đứa con gái gật đầu, chồm lên nhấn mạnh bàn đạp, nhưng chỉ vài phút
sau mưa đã rơi lắc rắc xuống hai đứa làm chúng nó cười lên hăng hắc,
cái cười hồn nhiên thanh thoát khi thấy mình bị mưa đuổi kịp, cái
cười còn nguyên nét trẻ con trong trò chơi “cút bắt”! Chúng nó vội
tấp vào mái hiên một tiệm giày. Sau khi dựng xe đạp lại ngay ngắn,
Kim nhìn bạn, hơi ân hận:
- Tại Nghĩa đợi Kim mới bị mưa ướt đó. Phải hồi nãy Nghĩa đạp đi
trước thì đâu có sao?
Đứa con trai tên Nghĩa vừa nhìn quanh vừa trả lời, người hơi lắc qua
lắc lại giống như cành cây đong đưa trong cơn gió thoảng:
- Mình đi chung mà Kim.
Nghe bạn nói, Kim yên lặng nhìn ra mưa mà nghe lòng thật ấm cúng. Sự
nhạy cảm của người con gái ở tuổi đó đã giúp Kim nhận thấy một tình
yêu nho nhỏ đang nhen nhúm giữa hai đứa, một “cái gì” vừa nhẹ nhàng
vừa tinh khiết, mà lại vừa thật là rung động. Một “cái gì” cứ bắt
phải cần có nhau; một “cái gì” cứ bắt phải nghĩ đến nhau. Một “cái
gì”... Một “cái gì”... Không biết nữa! Kim cảm thấy nóng hai vành
tai. Kim nhìn xuống chiếc áo bà ba trắng đang dán vào người từng
mảng nhỏ. Tự nhiên, Kim khoanh tay lại che ngực, rồi tự trách thầm:
“Phải nghe lời má đội nón thì bây giờ đã có cái gì để ôm cho đỡ
ngượng. Con gái gì mà đi đâu cũng đầu trần! Cho đáng...”. Thật ra,
Kim thấy đội nón bực bội quá, cứ nghe ngứa ngáy trên đầu như mấy
ngày chưa gội và sau đó khi lấy nón ra tóc cứ như bị dán keo nằm
nhẹp xuống coi thật chướng mắt. Cho nên, thảng hoặc có đi đâu với má
thì Kim cầm theo cái nón lá cho khỏi bị rầy, kỳ dư là đi đầu trần –
dù đi học hay đi lao động cũng vậy. Thành ra, tóc Kim bồng lên thật
đẹp, đen huyền xõa xuống ngang vai, chao qua chao lại khi Kim
nghiêng đầu và lúc nào cũng tự do phất phơ theo chiều gió. Mấy thằng
bạn cùng lứa – nhứt là Nghĩa – thường hát ghẹo: “Nắng lên, gió lên
cho tóc em bồng...” Và Kim thấy hãnh diện với “mái tóc em bồng” đó.
Cơn mưa thật lớn. Vỉa hè, mặt đường... đều lai láng nước. Làm như là
nước từ dưới đất dâng lên!
Bên kia đường là nhà thờ Tân Định với bức tường cao kéo dài. Bên
này, chỗ nào có mái hiên là có người đứng đụt. Cách chỗ hai đứa đứng
vài căn phố là tiệm nước mà phía trước là chiếc xe mì với hàng ghế
đẩu đứng trong mưa chờ khách.
Mái hiên chỗ hai đứa đụt bỗng nghiêng triền qua một bên, đổ ào nước
xuống như một dòng thác. Không bảo nhau mà cả hai đứa cùng nhảy lùi
vào trong và cùng đứng về phía mái hiên không đổ nước. Khoảng trống
không bị ướt dưới mái hiên bây giờ thu hẹp lại chỉ còn một góc nhỏ
vừa đủ cho hai đứa đứng. Không đứng sát vào nhau, nhưng đứng thật
gần nhau...
Nghĩa quay nhìn phía sau: cửa lưới sắt tiệm giày đóng im lạnh ngắt.
Bên trong tủ kiếng, kệ hàng trống bốc, bụi đầy. Nhìn sang Kim, Nghĩa
nói:
- Kim biết không? Ông chủ tiệm giày này đã đưa gia đình vượt biên
cách đây ba bốn tháng...
- Sao Nghĩa biết?
Kim ngạc nhiên, bởi vì nhà Nghĩa ở xóm Chi Lăng, còn đây là chợ Tân
Định.
Nghĩa chỉ tay sang nhà thờ:
- Con nhỏ em của Nghĩa học ở trường nhà thờ bên kia. Chiều nào Nghĩa
cũng tới đón nó. Trong khi chờ đợi, nghe mấy anh xích lô nói chuyện
với nhau mới biết.
- Họ đi thoát không?
- Không biết nữa. Mà không phải có tiệm giày đi thôi đâu. Cả dãy phố
này đều lần lượt chui hết. Cho nên nhà nào nhà nấy đóng cửa im ỉm,
Kim thấy không? Nhà Nước tịch thâu lâu rồi sao không thấy cấp cho ai
hết.
Kim nhìn ra mưa, bâng khuâng:
- Không biết họ đi có thoát không?
Im một lúc, bỗng Nghĩa ngập ngừng hỏi nhỏ:
- Gia đình Kim có định... có định... đi không Kim?
Kim nhìn bạn, nửa ngạc nhiên, nửa dò xét. Rồi khi thấy không có gì
khác lạ trên gương mặt của người bạn trai, Kim thở dài nhìn ra mưa:
- Gia đình Kim mà đi đâu, Nghĩa! Chạy gạo hằng ngày thì lấy vàng đâu
mà đi chui?
Nghĩa bối rối, người hơi lắc lư:
- Thì... hỏi là hỏi vậy thôi, chớ Nghĩa cũng biết...
Ba của Kim làm thầy giáo. Hồi thời “ngụy”, bị động viên, rồi chạy
chọt được biệt phái trở về đi dạy học – để khỏi đi đánh giặc. Qua
trào Việt Cộng, hai chữ “biệt phái” đã làm cho họ nghi là CIA nên
bắt đi học tập từ đó đến giờ. Ở nhà, má và chị Hai của Kim chạy
ngược chạy xuôi lảnh đồ về may để nuôi năm miệng ăn và góp nhóm chút
đỉnh để lâu lâu đi thăm ba của Kim một chuyến. Cho nên, nói chuyện
“lo đi vượt biên” cũng như chuyện xuống biển mò trăng...
Bên gia đình Nghĩa cũng không hơn. Ngày xưa, ba Nghĩa làm kế toán
ngân hàng, bây giờ đan giỏ chầm nón ở tổ “Mây Tre” Phú Nhuận với má
Nghĩa. Hai ông bà sáng đi tối về, đèo nhau trên xe đạp. Nghĩa và con
nhỏ em đi học, tối về dán bao giấy bỏ mối cho mấy bà ngoài chợ gói
hàng. Bữa cơm gia đình thường là tương chao hoặc ba cái trứng luộc
dầm nước mắm. Chuyện “vượt biên” đúng là chuyện mò trăng đáy biển!
Bỗng Kim nhìn Nghĩa, một thoáng tinh ranh nằm trong ánh mắt:
- Còn Nghĩa? Có tính đi không?
Nghĩa phì cười, miệng rộng huệch:
- Kim trả thù hả?
Kim cười bằng mắt, nhái lại câu của Nghĩa khi nãy, người cũng nhẹ
lắc lư:
- Thì... hỏi là hỏi vậy thôi.
Không bảo nhau mà cả hai cùng phá lên cười, cái cười che giấu sự
sung sướng bên trong của mỗi đứa, cái cười của những người cùng cảnh
ngộ gặp nhau, cái cười không phải của niềm vui mà là của sự an ủi.
Rồi chúng nó nhìn nhau một thoáng, trước khi quay nhìn đi nơi khác
để cảm thấy thật gần gũi nhau vô cùng.
Mưa thôi ồ ạt nhưng vẫn chưa dứt hột thì nửa vùng trời đã hé nắng ở
đằng kia. Ánh nắng xiên xiên thật sáng, thật trong làm như vừa được
mưa lau sạch bụi! Nắng chiều mà giống như nắng sáng.
Nắng xuyên mưa đổ xuống chỗ Kim và Nghĩa, giống như vệt đèn pha sân
khấu. Nghĩa nhìn Kim đứng trong vùng ánh sáng đó bỗng nhớ tới vở
kịch thần thoại Liên Xô mà hai đứa đóng trong trường cách đây mấy
tháng, trong đó Nghĩa làm người cùng khổ còn Kim là bà tiên áo
trắng, mái tóc đầy kim tuyến lấp lánh như kim cương. Bây giờ, những
giọt mưa đọng lại trên tóc Kim cũng lấp lánh như kim cương trong tia
nắng chiều nghiêng chụp xuống. Đẹp quá!
Kim chợt bắt gặp cái nhìn ngây dại của bạn, nóng bừng hai tai.
- Nhìn gì kỳ vậy Nghĩa?
Nghĩa giật mình, người hơi lắc lư:
- Nghĩa đang nhìn mấy giọt nước trên tóc Kim. Nó... Nó...
Kim mỉm cười, lắc mạnh đầu mấy cái rồi đưa hai tay vuốt tóc tém vào
ót. Tóc được gom lại, dính vào nhau thành một cái đuôi cong cong.
Nghĩa tiếp:
- Nó giống như kim cương. Thật giống kim cương. Uổng quá!
- Cái gì uổng?
Kim ngạc nhiên hỏi. Nghĩa đang tiếc rẻ hình ảnh đẹp của Kim khi nãy
với những giọt mưa trên tóc, bất ngờ bị hỏi vặn, không biết phải trả
lời làm sao. Nghĩa đưa tay gãi ót, chặc lưỡi:
- Thì...
Mắt Nghĩa bỗng sáng lên, mặt hí hửng. Một ý nghĩ vừa thoáng qua
trong đầu, Nghĩa chụp lấy như người sắp chết đuối chụp lấy cái phao:
- Uổng quá chớ! Nếu là kim cương thiệt thì Kim dư sức đưa gia đình
đi vượt biên rồi.
Rồi Nghĩa cười lên ha hả, cái cười của người vừa thoát nạn. Kim cũng
cười theo bạn, nhưng cười vì cái ý nghĩ ngộ nghĩnh bắt nguồn từ
những giọt mưa trên tóc.
Trời cũng vừa hết mưa. Đường phố khi nãy vắng tanh, bây giờ đầy
người trở lại. Làm như mưa ngừng cho nước rút xuống để rừng người
mọc lên! Nghĩa và Kim nhập vào đoàn người đạp xe về ngã Phú Nhuận.
Không khí sau mưa mát rượi. Hai đứa đều có cảm giác như mặt mũi mình
vừa được rửa sạch trong cơn mưa.
Đến ngã tư Phú Nhuận, Nghĩa vẫy tay chào bạn:
- Thôi, “bye” nghe Kim.
Rồi cắm đầu đạp nhanh về hướng Gia Định trong lúc Kim quẹo sang trái
để về cổng Phi Long.
***
Sau bữa cơm tối, ba gọi Nghĩa và con nhỏ em vào buồng, kéo ngồi
xuống chiếc chiếu trải dưới đất, vẻ nghiêm trọng, thấp giọng nói:
- Hổm rày ba má giấu tụi con. Bây giờ, tới lúc phải cho tụi con
biết. Khuya nay mình vượt biên.
Nghĩa cảm thấy choáng váng mày mặt, mồ hôi đổ ra như tắm. Trước mắt
Nghĩa bỗng là một khoảng trống không mơ hồ. Nghĩa không còn thấy ba.
Nghĩa không còn thấy em. Nhưng Nghĩa còn loáng thoáng nghe tiếng ba
nửa xa nửa gần:
- Ba sẽ chở má. Nghĩa chở em. Mình đạp xuống cầu Kinh, bỏ xe ở nhà
bác Tám rồi băng ruộng ra bờ sông cách đó chừng năm trăm thước. Ghe
chờ ở đó. Tụi con đừng đem gì theo hết. Cứ đi tay không như mình đi
thăm bác Tám vậy. Hiểu chưa?
Nghĩa gật đầu như người máy, nhưng Nghĩa không hiểu. Thật tình không
hiểu! Ba má vẫn hay than vắn thở dài: “Phải chi nhà mình có chút
đỉnh gì để liều một chuyến vượt biên như thiên hạ coi ra sao”. Khi
gặp bạn bè, ba thường chép miệng: “Tôi mà biết bị kẹt lại như vầy,
tôi đã đưa gia đình di tản cha nó hồi bảy mươi lăm rồi! Bây giờ thì
thôi. Đành muôn năm ở lại với Bác!”. Vậy mà bây giờ... bây giờ...
Nghĩa không hiểu! Thật tình không hiểu! Mới hồi nãy đây, còn đứng
đụt mưa chung với Kim, còn đùa nhau về chuyện vượt biên – lý do để
hai đứa thấy gần nhau hơn nữa – còn đạp xe song song trên đường dài
– dù đường dài có dài thăm thẳm chắc hai đứa lúc nào cũng đạp xe
song song... Vậy mà bây giờ... bây giờ... Sao nó giống như ngã tư
Phú Nhuận, mỗi đứa đi về một hướng, hai hướng ngược nhau trên một
đường thẳng, nghĩa là chẳng bao giờ gặp lại nhau dù có kéo mãi về
vô tận. Và những giọt mưa trên tóc. Ờ... những giọt mưa trên tóc!
Những gì hồi nãy mới thấy đây, mới hiện diện đây, những rung động,
những cảm nhận thật rõ ràng mới đây, hồi nãy, khi đứng đụt mưa với
Kim dưới mái hiên tiệm giày... bây giờ sao giống như giọt mưa trên
tóc, chỉ một cái lắc đầu đã rơi mất trong không gian! Còn Kim?...
Kim?... Kim sẽ làm sao? Một câu hỏi thật ngớ ngẩn nhưng nói lên
chiều sâu của tình yêu vừa chớm, thứ tình yêu chưa rõ nét như bước
chân chập chững của trẻ thơ, thứ tình yêu còn thơm mùi giấy mực học
trò, còn thật thà như đọc cửu chương hai! Nghĩa bỗng thấy cần phải
gặp Kim. Gặp ngay bây giờ. Không biết để làm gì, nhưng phải gặp.
Không biết sẽ nói cái gì, nhưng cứ gặp trước cái đã. Có một cái gì
thúc đẩy từ bên trong. Có một cái gì kêu gọi từ bên ngoài. Nghĩa
không hiểu nữa. Cảm thấy thật cần thiết, thật cấp bách!
Nghĩa bước ra phòng khách, với tay lên kệ lấy đại hai quyển sách gì
đó rồi nói với ba đang soạn giấy tờ trên bàn:
- Con đem trả sách cho thằng Tuân.
Khi thấy ba nhìn mình soi mói, Nghĩa tiếp:
- Trả cho nó học.
Ba gật đầu:
- Ờ... Nhưng ba cấm con nói “chuyện đó” với bất cứ ai, dù là bạn
thân cũng vậy. Nghe chưa?
Nghĩa gật đầu, đẩy xe đạp ra sân. Ba nói với theo:
- Trả rồi về ngay nghe con, Nghĩa.
Nghĩa "dạ" rồi phóng lên xe, đạp thật nhanh. Trên đường Phan Đăng
Lưu (Chi Lăng cũ), Nghĩa ném hai quyển sách vào một đống rác rồi đi
thẳng.
Nhà Kim ở xóm cổng Phi Long.
Nghĩa vẫn quen lui tới. Vậy mà bây giờ sao thấy nó xa thăm thẳm. Mặc
dù xe đã lao nhanh nhưng Nghĩa vẫn có cảm tưởng như hãy còn quá
chậm. Nghĩa vừa nhấn mạnh bàn đạp vừa nghĩ miên man: “Không biết
phải nói làm sao đây? Ba đã cấm thì mình làm sao nói? Mà không nói
làm sao Kim hiểu? Không biết mình đi có thoát không? Rồi cuộc đời sẽ
ra sao? Không có Kim mình sẽ ra sao? Còn Kim? Kim sẽ ra sao? Ra
sao?... Ra sao?...”. Thật nhiều câu hỏi để không có được một câu trả
lời. Người con trai đó cảm thấy thật chơi vơi, tất cả đều vuột khỏi
tầm tay, tất cả đều vượt khỏi tầm suy luận của nó, nó không hiểu
được gì hết, không chủ động được chuyện gì hết! Lần đầu tiên, người
con trai đó nhận thấy cuộc đời này quá nhiều rắc rối chớ không đơn
giản như những bài toán ở trong trường, mà mình thì giống thằng học
trò dốt nhìn tấm bảng đen thấy nó rộng bằng cái sân banh...
Khi Nghĩa vừa thắng xe trước cổng nhà Kim thì con chó chạy ra sủa
mấy tiếng rồi chồm lên cửa sắt vẫy đuôi mừng. Có tiếng má của Kim
hỏi vọng ra:
- Ai đó?
- Dạ thưa cháu.
Nghĩa trả lời.
- Nghĩa hả? Đi đâu tối vậy?
Rồi đèn dưới hiên được bật lên, một bóng đèn nhỏ xíu tỏa ánh sáng
vàng vọt như ánh sáng cây đèn dầu. Má của Kim bước ra mở cổng:
- Cháu ngồi chơi. Em nó tắm rồi ra bây giờ. Bác còn phải vô may tiếp
mớ đồ để mai giao...
Nghĩa “dạ”, rồi dựng xe vào tường rào. Con chó chạy lại quắn quýt
mừng rồi chạy vào trong sủa mấy tiếng như để báo là nhà có khách!
Nghĩa nhìn quanh: nhà vắng teo, chỉ nghe có tiếng máy may xành xạch
đều đều. Nghĩa nghĩ: “Chắc mấy đứa nhỏ về dưới quê hết rồi. Chớ
không thì đã chạy ào ra mừng như mọi khi”. Sân nhà Kim tuy nhỏ nhưng
tráng xi măng sạch sẽ. Ở góc sân có cây mận khá lớn, tàng gie ra phủ
lấy sân như cây lộng. Dưới gốc mận, có mấy gộc củi to đặt đứng để
làm ghế ngồi. Trên thân cây mận, hãy còn treo mấy giỏ phong lan mà
ba của Kim trồng hồi đó.
Khi Nghĩa vừa ngồi xuống cạnh gốc mận thì Kim cũng vừa bước ra hiên
nhà. Tóc Kim chải ngược về phía sau, để lộ khuôn mặt đều đặn với đôi
mắt ngời tinh anh. Kim dừng ở hiên một chút... như để định hướng,
rồi mới bước tiếp ra sân. Chỉ trong một thoáng đó thôi – một thoáng
dừng lại của Kim – Nghĩa bỗng thấy không gian chìm mất chỉ còn lại
gương mặt của người bạn gái là hiện hữu, là sinh động, là rạng rỡ...
Nghĩa thấy gương mặt đó thật rõ, thật sáng. Thấy mái tóc hãy còn
láng nước, tóc mai còn dán vào má vào tai. Thấy vầng trán rộng, thấy
đôi mày dài. Thấy ánh sao trong mắt, thấy nét cười phớt nhẹ làn
môi... Chỉ trong có một giây thật ngắn ngủi – như một chớp mắt – mà
sao ngần đó nét, ngần đó chi tiết được Nghĩa nhìn thấy hết, thâu
nhận rõ hết. Phải chăng đó là hình ảnh của Kim mà Nghĩa muốn ghi lần
cuối cùng vào tim vào óc? Ghi lấy để giữ lấy mãi mãi, bởi vì, sẽ
không còn có lần nào khác nữa để Nghĩa được nhìn Kim như bây giờ...
Kim vừa bước về hướng Nghĩa, vừa hỏi:
- Ủa? Đi đâu mà tối vậy Nghĩa?
Yên lặng. Từ cái thoáng dừng lại khi nãy của Kim, từ cái thoáng đặt
hết tâm tư vào gương mặt của người bạn gái, Nghĩa không còn cảm nhận
được sự hiện diện của mình. Tiếng của Kim, Nghĩa nghe loáng thoáng
như trong chiêm bao.
Nghĩa chỉ sực tỉnh khi Kim đã ngồi đối diện. Người con gái đó có
dáng ngồi thật thẳng, thật ngoan, thật dễ thương với hai bàn tay đặt
nằm thoai thoải trên đầu gối. Ở Kim, toát ra một cái gì vừa tươi mát
vừa tinh khiết, lại vừa trầm lặng với sức sống căng đầy. Nghĩa cảm
thấy bối rối, không biết phải nói cái gì, nói làm sao, rồi miên man
nghĩ: “Chắc Kim sẽ buồn lắm khi nghe mình nói. Chắc Kim cũng sẽ...
cũng sẽ đau khổ lắm khi biết mình đi. Bây giờ còn ngồi đây với nhau
chớ lát nữa đây, rồi ngày mai, rồi mãi mãi sẽ không còn gặp nhau
nữa. Vĩnh viễn không gặp nhau nữa. Vĩnh viễn... Vĩnh viễn...”. Nghĩa
thấy thương Kim. Nghĩa thấy thương Nghĩa. Nghĩa thấy thương hai đứa.
Nghĩa muốn khóc! Nghĩa không dám nhìn thẳng mặt Kim. Nghĩa nhìn đôi
bàn tay thon nhỏ của Kim, đôi bàn tay ngoan hiền nằm trên đầu gối.
Đôi bàn tay đó đã từng vẫy gọi Nghĩa trong đám đông, đã từng vỗ vào
nhau thành nhịp khi Nghĩa đàn, và một hôm, đã từng kết lại giùm
Nghĩa cái nút áo, sau một lần vật lộn với bầy em của Kim. Đôi bàn
tay đó, rồi đây, suốt cuộc đời về sau, Nghĩa sẽ không còn được cầm
lấy, nắm lấy, hay nhìn thấy, dù là trong giấc mộng. Không tự chủ
được, Nghĩa nghiêng người tới cầm lấy hai bàn tay của Kim. Một cử
chỉ thật đột ngột làm Kim sửng sốt định rút tay về, nhưng khi thấy
Nghĩa chẳng có nét gì sỗ sàng nên để yên. Nghĩa giữ tay Kim trong
tay mình như giữ một vật gì đẹp nhứt, quí nhứt của cuộc đời này. Như
hơi thở. Như nhịp tim. Như tình yêu... tình yêu... tình yêu...
Yên lặng. Nghĩa ngồi như pho tượng. Lưng khom khom, đầu chúc xuống,
cùi chỏ chống lên đùi làm hai vai nhô lên. Kim không nhìn thấy mặt
Nghĩa, nhưng Kim “nhìn” thấy tâm tư của Nghĩa trong đôi bàn tay và
trong dáng ngồi của bạn. Đôi bàn tay muốn nắm thời gian ngừng lại và
dáng ngồi nói lên niềm thống khổ vô biên...
Yên lặng. Rồi có tiếng Kim hỏi, thật trầm tĩnh: "Nghĩa đi hả?"
Không có tiếng trả lời. Nhưng Nghĩa gật gật đầu, cái đầu đã ở sẳn tư
thế cúi thấp xuống của một người nhận chịu số phận! Rồi vai Nghĩa
bỗng run run, Nghĩa gục xuống tay nấc lên khóc. Bấy giờ – và chỉ bấy
giờ – những ngón tay của hai đứa mới đan vào nhau, tự nhiên đan vào
nhau, giữ lấy nhau, giữ chặt lấy nhau. Không biết tại sao? Không
biết để làm gì? Mà cần gì phải biết, khi tất cả đều vô nghĩa? Vô
nghĩa!
Yên lặng. Không gian không còn nữa. Thời gian không còn nữa. Vũ trụ
bây giờ nằm trọn trong lòng tay hai đứa, một vũ trụ rách nát, đau
thương. Ở đó, giữa những ngón tay đan chặt vào nhau, tình yêu vừa
mới sinh ra, còn măng non nhưng sao đã thấy già nước mắt....
Yên lặng. Kim không khóc. Kim vẫn ngồi thẳng, nhìn thẳng, tuy tâm
hồn đã tê dại. Phải một lúc lâu sau, thật lâu sau, Kim mới trở về
với chính mình để nhận thấy rằng bỗng nhiên mình già đi mười mấy
tuổi! Kim nhìn xuống Nghĩa, chỉ thấy cái đầu tóc ngắn, cái ót gầy
gầy, đôi vai nhô cao. Hình ảnh cuối cùng của Nghĩa là đây chăng?
Người con trai có đôi mắt xếch xếch, có cái cười rộng huỵch làm cho
một bên má lúm đồng tiền, người con trai đã làm Kim rung động, người
con trai đã làm Kim xao xuyến, người con trai đó, bây giờ, Kim chỉ
nhìn thấy được có cái ót và đôi vai thôi! Rồi mai mốt... mai mốt...
Một chua xót đang trạo trực dâng lên. Kim cắn môi kềm lại. Yên
lặng...
Một lúc sau, Kim hỏi, giọng lạc đi:
- Chừng nào?
Nghĩa ngồi thẳng lên, tay vẫn không rời tay Kim, mặt còn đầy nước
mắt, giọng cũng lạc đi:
- Khuya!
Kim nhìn gương mặt méo mó vì đau khổ của Nghĩa bỗng nghe xúc động
dạt dào. Kim muốn chồm tới ôm lấy Nghĩa, ôm lấy gương mặt đầy nước
mắt đó áp vào má mình, ôm thật chặt, xiết thật chặt, để mọi niềm đau
được cùng chia sớt, để mọi nỗi hận được cùng xẻ đôi. Nhưng Kim gượng
lai, gượng lại vì lễ giáo, và gượng lại vì sợ không rời nhau ra được
nữa... Trào lòng dâng dậy miên man, Kim nhắm nghiền mắt lại, siết
những ngón tay của Nghĩa, siết với hết sức mình, siết thật mạnh,
siết thật đau, siết như để nén một trời thống khổ, siết như để bóp
vỡ một cái gì uất nghẹn trong tim, siết như đang cố gắng nuốt một
liều thuốc đắng, siết như... siết như để chia tay lần cuối trước khi
lìa đời… Kim cắn răng để đừng bật khóc!
Yên lặng. Lâu sau, Nghĩa buông tay Kim đứng lên, lủi thủi lại lấy xe
đạp. Kim bước theo, nhẹ như một cái bóng. Kim mở cổng, tiếng cổng rỉ
sét rên lên. Nghĩa dẫn xe ra, không dám nhìn lại cũng không dám nói
một lời, chỉ phóng lên xe đi thẳng. Kim đóng cổng, cổng sắt lại rên
lên trước khi kêu cái rầm khô khan. Kim có cảm tưởng như mình vừa bị
nhốt trong tù. Ngoài kia, đã là một thế giới khác.
Khi Kim bước lên cầu thang để lên gác – cái gác lửng ba làm cho Kim
ngủ và học riêng một mình trên đó – Kim bỗng nghe hai chân mình yếu
đi, chẳng còn chút sức lực nào hết. Kim cố bám từng nấc thang, mồ
hôi đổ ra như tắm. Lên đến bên trên, Kim chỉ còn đủ sức gieo mình
xuống giường, úp mặt xuống gối, khóc ngất... Bao nhiêu nước mắt trần
gian xin gởi hết cho Kim, người con gái mang tâm trạng người góa
phụ.
***
Trời mưa Paris. Ở đây không có “mưa rồi chợt nắng” như ở Sàigòn. Ở
đây, mưa không ngập tràn cống rãnh, mưa không đưa rác trôi quanh
phường phố. Cũng không có trẻ con cởi truồng chạy giỡn trong mưa.
Cho nên, chẳng có gì để gợi nhớ như mưa Sàigòn...
Nghĩa ngồi một mình uống cà phê trong một bar ở khu Maubert. Hai cô
đầm tránh mưa kéo vào ngồi bàn trước mặt. Những giọt mưa trên mái
tóc vàng gợi nhớ những giọt mưa trên mái tóc đen của Kim hồi đó. Hồi
đó, nghĩa là đã hơn bảy năm. Bảy năm không một tin tức gì hết của
Kim, mặc dù đã gởi không biết bao nhiêu thơ, đã nhắn không biết bao
nhiêu lời qua bạn bè của hai đứa! Cứ im lìm trống rỗng, làm như
những chuyện gì đã xảy ra hồi đó chỉ là một ảo ảnh, một giấc mơ...
Những giọt mưa trên tóc hai cô đầm trước mặt vẫn lấp lánh dưới ánh
đèn trong bar càng gợi lại hình ảnh Kim trong lần đụt mưa hồi đó với
những giọt mưa trên tóc, rõ ràng như Nghĩa đang nhìn bây giờ. Vậy mà
bây giờ….
Nghĩa đốt điếu thuốc. Hít một hơi dài bỗng nghe khói thuốc thật đắng
và làm cay chảy nước mắt!
Tiểu Tử
|