Tôi nằm gác tay lên trán
Hồi
nãy, nằm một mình trong phòng, tôi gác tay lên trán hồi nào tôi
không hay! Một cử chỉ rất tầm thường, ở quê tôi - Việt Nam – thiên
hạ hay làm như vậy khi suy nghĩ chuyện gì hay khi gặp khó khăn gì.
Và thường thì cử chỉ "gác tay lên trán" đó lâu lâu có kèm theo
tiếng thở dài … làm như để trút ra một cái gì đang đè trong lồng
ngực.
Nhớ hồi nhỏ, nằm gác tay lên trán là bị người lớn rầy : "Lất tay
xuống! Làm vậy không nên!". Không ai giải thích tại sao không nên,
nhưng rồi khi lớn lên, không ai dạy mà tự nhiên cũng biết nằm gác
tay lên trán, và cũng không ai dạy mà tự nhiên cũng biết thở dài …
Tôi bỏ xứ đi chui từ cuối 1978. Bao nhiêu năm "trôi sông lạc chợ" ở
nhiều nơi, tôi không thấy ai nằm gác tay lên trán hết! Và tôi cũng
quên mất cái cử chỉ tầm thường đó, cho đến hồi nãy đây tôi bắt gặp
lại "nó" trong lúc nằm một mình trong phòng. Thì ra "nó" đã theo tôi
đi lưu vong, ẩn mình một cách khiêm nhường trong tiềm thức, để bây
giờ "nó" cầm cánh tay tôi gác lên trán, tự nhiên như ngày xưa – ba
mươi năm trước – khi tôi chưa rời khỏi quê hương …
Ở đây - ở Pháp - thời tiết đang vào thu. Lá cây chỉ mới lai rai ngả
màu vàng chớ chưa rơi rụng vội. Trời còn sáng trong, đầy nắng chớ
chưa ảm đạm âm u và cũng mới se se lạnh thôi, chỉ cần quấn cái khăn
lên cổ là ra đường đủ ấm.
Một chút "tả cảnh" để thấy tôi không bị tù chân tù cẳng trong chung
cư như vào mùa đông tháng giá, cái mùa mà một người già "tám bó" như
tôi ngày ngày vì sợ lạnh nên cứ ru rú trong nhà bước qua bước lại
trong sáu chục thước vuông hay xem tê-lê để ngủ gà ngủ gật! Như vậy,
thì đâu có gì bắt tôi phải nằm nhà để gác tay lên trán?
Kể ra, từ ngày tôi vượt biên rồi định cư ở Pháp, chắc nhờ Ông Bà độ
nên cuộc đời lưu vong của tôi đã không bị "ba chìm bảy nổi". Có …
lang bang ba tháng đầu đi tìm việc làm, nhờ tiền trợ cấp của nhà
nước nên không đến nỗi te tua, mấy đứa con cũng có chỗ ăn chỗ học.
Rồi duyên may đưa tôi qua Phi Châu làm việc hết mười mấy năm, khi về
hưu ở Pháp thì con cái đã lập gia đình và "ra riêng" hết. Vợ chồng
tôi thâu gọn lại, liệu cơm mà gắp mắm, nên cuộc sống cũng an bày.
Lâu lâu chạy lại nhà con giữ cháu nội cháu ngoại, và lâu lâu đi "đổi
gió" xa xa gần gần … Tóm lại, cuộc sống về già mà được như vậy là …
"có phước rồi còn muốn gì nữa?". Vậy mà hồi nãy tôi đã nằm gác tay
lên trán và lâu lâu lại thở dài …
Hồi sáng, một thằng bạn già gọi điện thoại cho hay vợ chồng thằng A
về Việt Nam bị chận lại ở phi trường Tân Sơn Nhứt. Sau đó, "họ" cho
bà vợ "nhập khẩu" còn ông chồng thì bị đuổi trở về Pháp, dĩ nhiên là
không cho biết lý do ! Ông chồng khuyên vợ cứ vào đi, dẫu là gì gì
đi nữa thì cũng là quê hương mình mà! Nghe kể đến đó, tôi tưởng
tượng như chính tôi đang đứng ở trong nhà ga phi trường Tân Sơn
Nhứt, nhìn qua các khung cửa kiếng thấy quê hương tôi ở ngay bên
ngoài, cái quê hương mà ba mươi năm tôi chưa nhìn lại, cái quê hương
mà ngay bây giờ, mặc dầu đang đứng bên trong nhà ga, khứu giác của
tôi vẫn nghe rõ được mùi …
Ờ … mùi quê hương! Có mùi bông lài, bông bưởi, bông cau … Có mùi lúa
chín, mùi rơm mùi rạ …Rồi mùi đống un, mùi chuồng trâu chuồng bò
…Rồi mùi bùn non khi nước ròng bỏ bãi, v.v... Tôi biết, vợ chồng
thằng A - nhỏ hơn tôi gần một con giáp – cũng có gốc "ruộng" như
tôi, nghĩa là đã lớn lên ở thôn quê, đã lội bưng lội đồng bắt cá mò
cua từ thuở nhỏ bị nước phèn đóng lớp vào tay chân nên lúc nào cũng
thấy mốc cời! Tôi chắc chắn vợ chồng nó đứng trong ga phi trường
cũng nghe mùi quê hương như tôi đã tưởng tượng. Vợ thằng A - người
VN được chánh quyền VN cho phép về quê hương để dời mồ mả ông bà cha
mẹ họ hàng ra khỏi đất hương hỏa theo lịnh của nhà nước – nghe lời
chồng khuyên "vào đi em" bèn nhìn qua lần cửa kiếng để nhận thấy cái
mùi quê hương nó hấp dẫn vô cùng, nó lôi kéo vô cùng, chỉ cần bước
có mấy bước là đặt chân vào mảnh đất thân yêu mà mình đã xa cách gần
ba mươi năm … Tôi biết, vợ thằng A là một người dàn bà thật thà
trung hậu, chắc thế nào cô ta cũng quay lại nhìn chồng rồi rơi nước
mắt lắc đầu.
Đúng như tôi nghĩ, thằng bạn già kể tiếp trong điện thoại: "Hai đứa
nó đã về đến Paris hồi sáng, phone từ phi trường Charles de Gaulle
cho hay nội vụ và nhấn mạnh rằng tụi nó coi như tụi nó thí cô hồn!".
Nói xong, thằng bạn già cười vang khoái trá trước khi nói "au
revoir"!
Tôi gác máy, nhìn quanh nhớ lại hôm nay rằm vợ tôi đi làm công quả ở
chùa tới tối mới về, tôi bèn vào phòng nằm đọc báo. Tờ Figaro đầy
chữ như vậy mà tôi không làm sao đọc được một hàng! Trong đầu tôi
còn vang vang tiếng cười của thằng bạn già và câu nói "thí cô hồn"
của vợ chồng thằng A. Tôi buông tờ báo, nghiêng người nhìn ra cửa
sổ, nghĩ đến cảnh vợ chồng nó bị "quây" trong phi trường Tân Sơn
Nhứt, mà thương! Ở xứ người, mình vào ra dễ dàng – dĩ nhiên là đừng
… mang dao hay mang bom mang súng, cũng đừng mang bạch phiến cần sa!
– còn mình về xứ mình, mặc dầu trong thông hành có "Giấy Miễn Thị
Thực – Certificate Of Visa Exemption" do Đại Sứ Quán VN tại Pháp
cấp, mình vẫn gặp khó khăn trắc trở bất ngờ mà mình không bao giờ
được biết lý do! Vợ chồng A "thí cô hồn" là phải! Ở đó mà cãi à?
Toàn là một lũ cô hồn thì nói thứ tiếng gì cho chúng nó hiểu?
Tôi trở mình nhìn lên trần nhà, miên man nghĩ về quê hương, hay nói
cho rõ hơn, tôi nhớ về cái làng quê của tôi nằm bên sông Vàm Cỏ.
Không biết cái "Chợ Nhỏ" bây giờ còn đó hay đã bị "di dời" đi nơi
khác, theo … truyền thống đổi đời của cách mạng? (Trong làng chỉ có
một cái chợ, vậy mà thiên hạ gọi là Chợ Nhỏ, làm như còn một cái chợ
nào khác lớn hơn vậy!) Còn "Ngã Ba Cây Trôm" nằm trên con lộ cái,
chỗ có bãi đất trống để xe đò tấp vô rước khách, chỗ có cây trôm mà
dân trong làng hay đem dao đến chém vào thân cây để lấy mủ đem về
pha nước đường uống giải khát giải nhiệt … không biết có nằm trong
một "quy hoạch cải cách đô thị có trình độ khoa học cao" của nhà
nước? Còn cái đình làng, bây giờ đã thành một cơ quan gì chưa? Cái
bến cát nằm dài theo ven sông, chỗ mà ngày xưa - thuở nhỏ - tụi tôi
kéo nhau một lũ cởi truồng tắm giỡn đùng đùng … bây giờ vẫn còn là
bến cát hay đã bị chiếm dụng để mấy "ông lớn" xây dinh thự với tường
rào kiên cố và nhà thủy tạ có cầu tàu nằm trườn ra sông ngạo nghễ?
Cái lò đường trong Xóm Mới, vào mùa mía chạy che ép mía ngày đêm
nghe trèo trẹo, nấu đường làm mùi thơm ngọt lịm bay trùm cả xóm …
bây giờ còn là "Lò Đường Ông Út K" hay đã … biến thành "Nhà Máy
Đường của Nhà Nước"? Trường tiểu học mà thời tôi còn đi học, ông đốc
H cho gắn trên trụ cổng tấm bảng "Cấm Trâu Bò Vào Trường" vì mấy ông
chủ bò hay thả bò vào ăn cỏ dọc hàng rào bông bụp … bây giờ đã thành
… cái gì rồi? Và nghĩa địa của làng, thường gọi là "gò đồng mả", nằm
một bên con đường đất đỏ dẫn vào Xóm Trong, cái gò đó - cả trăm năm
– là nơi an nghỉ cuối cùng của dân trong làng, không phân biệt lớn
nhỏ giàu nghèo … vẫn còn đó hay đã nhường chỗ cho những "Công Trình
Văn Hóa Phục Vụ Nhân Dân"?
…Nhớ đến đó, tự nhiên tôi thở dài … Rồi tự nhiên tôi gác tay lên
trán … Tôi vẫn nhìn lên trần nhà: trần nhà trắng phau, ở đó không
hiện lên được một nét nào của quê hương tôi hết. Rồi tôi nghĩ: nếu
tôi có trở lại VN, có "được phép" đặt chân lên vùng đất mẹ, chắc
chắn tôi sẽ không tìm lại được những hình ảnh cũ. Bởi vì quê hương
tôi đã bị "họ" bôi xóa trắng như trần nhà tôi đang nhìn, để thay vào
đó một cái gì không ra một cái gì hết, mang nhãn hiệu "Dân giàu nước
mạnh xã hội công bằng dân chủ văn minh", nghe mà … điếc con ráy !
Bây giờ, tôi hiểu tại sao tôi đã nằm gác tay lên trán mà thở dài …
Tiểu Tử
|