Bến mẹ
tranh Bé Ký |
- Đừng ra xa nữa, coi chừng... hỏng cẳng chết trôi con ơi!
Nhớ ngày xưa, mẹ tôi vẫn thường nhắc tôi như thế mỗi buổi chiều ra tắm
sông Bồ. Hai phần đời người đi qua. Mẹ tôi không còn nữa. Bến Dấu Hàn
trên khúc sông Bồ viền quanh phía Đông làng Liễu Hạ năm xưa nay đã “cũ”.
Tôi về thăm lại, chỉ còn thấy cỏ lùng, cỏ lát mọc um tùm. Thế nhưng
tiếng vọng của Mẹ – bất cứ bà Mẹ nào trên trái đất – cũng đều là lời
kinh ghi nhớ suốt đời cho những đứa con. Gã Đất Lành (Gable Goodearth),
nhà tâm lý giáo dục Ireland, đã làm một cuộc thăm dò suốt 12 năm với gần
1026 tử tù trên khắp thế giới đã tìm thấy rằng, có hơn 810 người tù kêu
tiếng cuối cùng là “Mẹ”, “Mẹ ơi!”, “Con thương Mẹ”, “Mẹ tha thứ cho
con”! trước giây phút bị hành quyết.
Tử tù! Những tâm hồn bạo tàn, oan khiên, chai đá nhất cũng chỉ còn Mẹ là
dòng tinh huyết cuối đời trước khi nhắm mắt buông tay.
Viễn khách, kẻ tha hương thường liên tưởng quê hương với Mẹ. Ngày còn
Mẹ, mỗi lần về thăm quê có nghĩa là về thăm làng. Ngày vắng Mẹ, đứa con
phương xa về thăm đất nước; đâu cũng là tổ quốc, làng cũ vẫn như xưa
nhưng tôi vẫn cảm thấy hình như thiếu một chút chất men nồng đượm của
quê nhà. Có lẽ vì quê hương là quê mẹ. Ngày vắng mẹ rồi, lòng mẹ trãi
dài khắp mọi miền đất nước nên đâu cũng là…, mà cũng không là, trọn vẹn
một quê hương!
Tiếng vọng lời dặn dò của Mẹ “coi chừng hỏng cẳng” cứ mãi theo tôi mà
lớn, mà già, mà phấn đấu với đời, mà hiện hình với ngày tháng.
“Hỏng cẳng” với mẹ tôi là gặp vùng nước sâu trên sông, chân không đứng
được trên đất sẽ bị uống nước, chết trôi. Hỏng cẳng giữa đời là chơi vơi
không có chỗ đứng cho mình, cuộc sống sẽ bị chao đảo, mất chỗ dựa. Nhưng
hỏng cẳng trong chính mình mới quả thật là bi kịch của đời sống.
Thời mới lớn, ngay cả khi biết bơi khá giỏi, đủ sức bơi ngang bơi dọc
trên sông Bồ, sông Hương tôi vẫn còn lo… hỏng cẳng. Trong dòng nước tuy
đã quen, nhưng khi bơi trên những tầng rong rêu xanh lè vờn qua, vờn lại
dưới đáy sông, tôi vẫn cảm thấy rờn rợn khi tưởng tượng đến thế giới bí
ẩn bên dưới. Có chăng những âm binh, ma rà, quái vật sẵn sàng kéo tôi về
một thế giới khác. Lòng sông cũng như lòng người. Khi thấy được thì
chẳng phải là điều đang thấy; khi dẫm chân lên hay sờ mó được thì nó
biến tướng vô hình hay thiên hình vạn trạng.
Vào đời, tôi muốn cầu toàn nên lại càng thường xuyên bị… hỏng cẳng. Trễ
là hỏng chân: Trễ giờ, trễ hẹn. Thiếu là hỏng cẳng: Thiếu thông tin,
thiếu chính xác, thiếu của, thiếu người, thiếu tin tưởng. Mất là hỏng
sạch: Mất công, mất thì giờ, mất việc, mất bạc, mất vui, mất sướng… đều
là những khoảng trống làm hỏng chân, hỏng cẳng bất cứ khi nào.
Thằng Bờm còn có cái quạt mo để đổi. Thằng Cuội còn có gốc cây đa để
ngồi. Người trần gian lên tới vua, quan, công, hầu, khanh, tướng… sau
một đời đi qua, rồi cũng tan loãng như mây trên đỉnh núi. Bơ vơ. Bèo
bọt. Không một chỗ nương thân. Tại sao tôi không có cái bến nào để tới,
để dựa, để khỏi hỏng chân? Có dừng lại một chút với cơm áo, gia đình,
cuộc sống thì liền theo sau là cả một chuỗi hỏng chân như kéo dài bất
tận.
Mọi vật và mọi việc đổi thay như chong chóng mà tôi thì không tìm thấy
một bến bờ nào để dựa hay ít nhất cũng có thể trú chân cho khỏi hỏng
cẳng. Có chăng một nơi vượt ra ngoài mọi lý luận, định kiến và hoài
nghi. Chỗ dựa cuối cùng không bao giờ đổi thay với cảnh, với tình, với
người, với vật… làm ta hỏng cẳng là Lòng Mẹ. Nhưng chiều nay về làng cũ
sau 25 năm sống lang bạt nơi quê người, Lòng Mẹ nơi xóm nghèo một thuở
bỗng đi đâu. Gió Nồm cho Mẹ “dên” lúa vẫn về. Tiếng cu cườm gáy buồn và
xa vẫn vọng tới. Nắng vàng tươi trẻ sớm mai vẫn già đi với màu chiều sẫm
lại. Nơi quê Mẹ, đi đâu cũng có tình Mẹ mang theo. Tôi không cởi áo
quần, nhông nhông nhảy xuống hụp lặn dưới sông Bồ hồn nhiên như xưa
nhưng cái cảm giác “hỏng cẳng” chợt ùa đến. Tôi nhìn dòng sông quê hương
vẫn còn rong rêu chờn vờn bên dưới. Tầm nhìn xa xôi bị ngắt quảng vì nhà
cửa lác đác mọc lên bên ruộng lúa một thời xa tít tắp. Dư âm tiếng Mẹ
thuở nào không còn đồng vọng. Đời có tươi thì có phai; tình có ấm lên
thì có nguội. Vẫn biết thế nhưng tình cảm tự nhiên con nhớ Mẹ, thương Mẹ
vượt ra ngoài biên giới chật hẹp của sự hợp lý và vô lý thường tình. Tôi
muốn được gối ngủ trên phản gỗ hay giường tre có bàn tay phe phẩy cái
quạt mo cau già của Mẹ. Tôi muốn ra bến Dấu Hàn để tắm nhưng có ai tắm
được hai lần trên cùng một dòng sông. Sông Bồ còn đó, nhưng Mẹ không còn
và bến xưa đã lấp.
Trái tim của Mẹ dẫu là uyên nguyên, là kim cương, là vĩnh cữu vẹn toàn,
nhưng cũng phải đổi thay. Ngày Mẹ không còn nữa, dẫu lòng Mẹ có bao la
trời biển thì cũng chỉ còn là một ý niệm đẹp. Dẫu có về Bến Mẹ thì vẫn
bị lạc hướng vì không biết bến ấy nơi đâu.
Bến Mẹ, bờ xa tìm đâu cho thấy…
***
Có lần được xem một trò chơi cổ của xóm Ấn Độ, tôi nghe chùm âm thanh
reo lên từng đợt từ miệng của đám trẻ: “Pa-ra-mi-ta! Ba la mật đa?!”
Khái niệm gốc của tiếng reo “Paramita” có nghĩa là “được rồi” hay “tới
bến”. Cái “tới bến” đó đôi khi chẳng có gì to lớn hay kỳ vĩ mà đơn giản
như hơi thở. Chỉ cần một hơi thở ra và thở vào lại được cũng là đã “tới
bến” rồi. Bởi vì mỗi giây phút đi qua trên quả đất nầy đều có hàng trăm
đứa trẻ sinh ra mà không thở vào được và có hàng nghìn con bệnh thở hắt
ra rồi xuôi tay nín luôn, không còn được một hơi thở vào khi sự sống đã
mất. Vì thế, một đứa trẻ kiểng chân, nín thở để ném được viên bi của nó
vào mục tiêu trong cuộc chơi thi đua cũng kể là… tới bến rồi. Có những
bến bờ không thấy được vì sự xung động nhẹ như sương ném xuống hồ. Hồ
vẫn vắng lặng với tình cảm và tâm linh. Cái bến vô hình đầu tiên ấy là
“Bến Mẹ”.
Bến Mẹ là bến yêu thương tròn đầy nhất giữa cuộc sống êm đềm và gai góc
nầy. Nhưng rồi, Mẹ già, Mẹ cũng phải rủ áo ra đi. Bến Mẹ chỉ còn trong
tâm tưởng của con! Mẹ về với những người muôn năm cũ.
Mùa Vu Lan, khi thu về, là mùa của Mẹ Việt
Nam.
Bóng dáng bà mẹ phương Đông không là mùa Xuân hoa phấn, mùa Hè rực rỡ
như bà mẹ Mỹ châu hay mùa Đông cằn cỗi úa tàn như bà mẹ Phi châu. Mẹ
Việt
Nam
là mùa Thu: Nắng thời xuân xanh của Mẹ đã nhạt màu vì gieo neo nuôi con.
Thu quyến rũ vì Thu mong manh. Trời thu cao rộng và sâu thẳm. Mẹ mong
manh vì nhân dáng Mẹ đã vàng phai; nhưng lòng mẹ càng xanh mướt mênh
mông và sâu lắng vô cùng.
Vu Lan về khi cả thế giới đang vào Thu. Đi từ phương Đông về phương Tây
mười lăm năm trước, lòng tôi đã từng ấm hoài khi còn Mẹ; nhưng năm nay,
tôi cũng bay theo hướng mặt trời mà chỉ thấy màu nắng cũ buồn thiu khi
Mẹ không còn.
Đâu đó, từ trong tâm thức, tôi nghe tiếng vọng “Bát nhã ba la mật đa –
Prajna Paramita…”, một tuyên ngôn của đại trí tuệ chinh phục chính mình.
Làm sao chinh phục được những xao động ngay chính trong lòng tôi; bắt
thời gian của ngày xưa còn mẹ và hôm nay mẹ không còn dừng lại thành một
điểm. Và nếu thời gian chỉ còn một điểm không có ngày xưa và bây giờ thì
Mẹ nơi đâu? Vui, buồn; thương, ghét… không thể diễn ra cùng lúc mà phải
có trình tự trước sau. Cho dẫu hít vào và thở ra hay viên bi rời tay đứa
trẻ lăn vào lỗ thì cũng cần động tĩnh của thời gian và không gian.
Tuyên Ngôn Chinh Phục Chính Mình có giải quyết được gì trong dòng biến
hiện không ngừng? Khi Bồ tát Quán Tự Tại – là Avalokitesvara, là Như
Lai, là Tánh Phật, là Người Thật trong mỗi chúng ta – chinh phục được
chính mình và về lại hoàn toàn tuyệt đối trọn vẹn với chân tính của mình
thì chẳng cần gì cả. Cần gì mắt mới thấy; cần gì tai mới nghe; cần gì
mũi để ngửi; cần gì lưỡi để nếm; cần gì thân để cho hay nhận; cần gì ý
để suy nghĩ về ta… một khi ta đã là ta. Cái Ta chân nhân, trong suốt,
rỗng lặng không còn cưu mang hai bờ đối nghịch. Không sinh thì có gì để
mà diệt; không dơ thì đâu cần sạch; không tăng thì còn gì để mà giảm…
nên mọi giá trị nhìn ngắm, cân đo, lớn nhỏ, đẹp xấu, thương giận cũng
không còn.
Chiều Vu Lan, bao người thổn thức buồn thương vì mất Mẹ. Người ta bỗng
hóa buồn vui vì tưởng tượng và khách thể hóa bóng mẹ, hồn mẹ với đóa hoa
hồng. Cảm xúc thuần túy như rượu ngon, chẳng phá được nỗi buồn vì nỗi
buồn như bóng đêm âm u. Chỉ có trí tuệ tuyệt vời mới tìm về được Mẹ. Trí
tuệ bát nhã giúp người con đại hiếu Mục Kiền Liên tìm ra được mẹ Mục
Liên Thanh Đề đang chịu đựng khổ đau dưới chín tầng địa ngục. Tuy gặp
được mẹ rồi nhưng vẫn còn một vọng niệm ta và mẹ nên cơm hóa thành than.
Chỉ khi nào Mẹ có trong ta, ta có trong Mẹ; ta không tìm Mẹ, Mẹ không
tìm ta mới gặp được Mẹ. Chỉ khi nào Mục Kiền Liên đứng trước cửa địa
ngục A Tỳ mà thấy hết những linh hồn đau khổ bằng cái tâm của Phật - Bồ
Tát mười phương; không phân biệt ta, người khắp cả chín tầng địa ngục
thì lửa từ bi trí tuệ mới dập tắt được lửa tham ái vô minh. Dẫu có đệ
nhất thần thông nhưng còn chấp ngã – chỉ biết khóc cho mẹ mình – thì
thần thông ấy cũng sẽ trở thành vô dụng. Bài học Mục Kiền Liên là bài
học nhân sinh, rằng, dẫu có tu đến bậc “thánh tăng” trước đôi mắt trần
nhỏ bé của người đời mà vẫn còn cố chấp, ngã mạn, tham ái lợi quyền thì
vẫn phải còn quay cuồng trong vòng ngũ thú: Tài ba cho lắm cũng đành bó
tay khi cơm đến gần mẹ, cháy đỏ thành than vì lửa mông muội, vô minh
phát ra từ chính tâm hồn mình. Khi nỗi suy tư về Mẹ gặp nỗi suy tư về ta
dấy lên, hòa quyện vào nhau, phá tan thành quách thì hai bến bờ đối đãi
cũng không còn. Tiếng chuông, Bến Mẹ, chỉ còn rỗng lặng hư không. Lửa
cháy ngất trời hay mây trắng phiêu du trôi đi và chuyển hóa ngay trong
lòng ta chỉ bằng một niệm…
Ta gặp Mẹ.
Khi cả tỷ - tỷ người nói lao xao mà cũng chẳng có ai nói với ai lời nào
hết vì mỗi người đang tự nói với chính mình. Mỗi người tự chinh phục
mình, dắt mình về Bến Mẹ. Gate, gate, paragate, parasamgate… Bồ đề tát
bà ha! Đi, đi, đi cho tới bờ tới bến. Không huơ tay, kiểng chân; chẳng
phải bước đi đâu cả mà giữ cho tâm hoàn toàn rỗng lặng, nuốt hết lời,
hóa thân thành “tuyên ngôn chinh phục chính mình” với tâm không thành
trí tuệ nên mới gọi là Tâm Kinh. Bát Nhã Tâm Kinh. Bến Mẹ đây rồi. Hạnh
ngộ Mẹ ơi!
Trần Kiêm Đoàn
Trên đường Đài Bắc -
San Francisco |
Mẹ già
như chuối ba hương
như xôi nếp một
như đường mía lau
|