Những chuyến xe lửa đúng
giờ
Hạ nhìn
lên bầu trời xanh ngắt – nhiệt độ hôm nay thay đổi, khác hẳn ngày
hôm qua. Cái lạnh của mùa xuân chuyển qua mùa hạ đêm qua đã đánh lừa
Hạ. Chiếc áo ấm dài tay hôm nay mặc trên người làm nàng khó chịu với
cái nóng gần 30°C. Thời tiết Sydney lúc này nghe nói bị ảnh hưởng
hiện tượng “hâm nóng toàn cầu” nên rất bất thường - khó ai đoán được
ngày mưa hay nắng ... Sau ngày bụi đỏ vào một buổi sáng cuối tháng
9-2009, thành phố Sydney được cả thế giới chiêm ngưỡng trên báo chí,
truyền hình, với hình ảnh chiếc cầu Habour Bridge ẩn hiện lờ mờ
trong làn sương đỏ mênh mông.
Ga xe lửa đông người. Trời không lạnh nhưng đa số người đón xe phải
mặc áo ấm vì không ai lường được sự chuyển mùa kỳ lạ của thời tiết
Úc trong gần hai tháng qua. Mấy hôm nay lại thêm nạn sửa đường nên
xe lửa trễ hoài làm sáng nào Hạ cũng vào sở trễ gần nửa tiếng. Nàng
cầu mong hôm nay chuyến xe sẽ đúng giờ, cũng như đa số những người
đang nôn nóng đứng chờ xe đi làm từ nhà ga Liverpool lên City. Qua
hơn nửa tiếng chờ đợi, Hạ sốt ruột thở dài: “8 giờ 20... hôm nay xe
lửa lại trễ nữa rồi!”.
Gần 10 giờ, vì những người cùng làm việc cũng vào trễ như nàng nên
văn phòng vẫn còn trống khi Hạ ngồi vào bàn giấy. Công việc sau đó
ùn ùn kéo đến với những cú điện thoại liên tục. Hạ không còn thì giờ
để nghĩ đến thứ tự ưu tiên của công việc – cứ cắm đầu làm tới đâu
hay tới đó. Suốt tháng nay, Hạ còn một đống “bills” chưa trả vì cứ
vào giờ ăn trưa là bưu điện đầy ắp người nối đuôi và Hạ không thể
chờ đợi khi trở về văn phòng với hàng chuỗi công việc đang chờ. Đó
là công việc hàng ngày nơi chỗ làm việc – may mắn cho Hạ là chính
cái việc lu bu bận rộn này đã giúp nàng quên đi những chuỗi ngày
buồn bã mênh mông trong căn nhà rộng thênh thang ... chỉ có hai vợ
chồng – sống như trên hai hòn đảo của hai thế giới riêng biệt.
Buổi tối sau bữa ăn, Hạ rửa bát dĩa xong trong lúc Hải ngồi xem TV.
- “Anh có muốn đi holiday với em vào cuối năm nay không?” – Hạ hỏi
chồng.
- “Đi đâu?” Hải hỏi vợ, giọng hững hờ: “Anh chưa biết chương trình
đi chơi với nhóm bạn vào dịp Giáng Sinh này thế nào ... để xem”.
- “Em định qua Mỹ thăm mấy người bạn” Hạ nghẹn lời – lâu quá chưa
được đi overseas. Em đã thu xếp công việc để lấy Holiday cuối năm
nay – vợ chồng mình gởi nhà cho anh chị Bính hàng xóm – nếu anh
chịu, mai em “book” vé ”...
- “Ừ để xem đã, từ từ chứ chuyện đi chơi thì đâu gấp gáp gì”
Nói xong, Hải ra máy “check emails” và câu truyện ngắt quãng từ đó
đến nửa khuya, khi Hạ đã vào phòng ngủ. Ánh đèn sáng chiếu hắt vào
mắt nàng từ phòng khách khi Hải còn đang nói chuyện trên điện thoại
với bạn bè khắp các nơi. Hạ thoáng buồn vu vơ vì biết tính Hải chỉ
thích ham vui với bạn bè. Hạ có lần than phiền với một người bạn
thân:
- “Ông xã mình sống vô tư lắm, mọi chuyện trong nhà đều dồn hết cho
mình - đã vậy, hễ đi chơi đâu, anh ấy hồn nhiên như người còn độc
thân, tán gái như “sáo”... vì vậy ai cũng khen anh ấy đào hoa”.
- “Như vậy là không tốt!” Cô bạn mím môi lắc đầu: “vợ chồng phải
“fair” với nhau chứ, ai cũng phải biết trách nhiệm - còn tán gái
trước mặt vợ thì có gì hay ho mà khen – gặp mình, gặp mấy ông “bay
bướm – chấm mút...” là mình không để yên đâu đấy”.
Hạ phì cười vì thấm thía hai chữ “chấm mút” - Đêm về, Hạ vẫn còn bị
ám ảnh hình ảnh Hải rót rượu mời một cô bạn gái và hai người đong
đưa tán nhau. “Anh nhìn đây nha, bên thành rượu này có dấu môi son
là của Lan, nếu anh đòi uống chung ly thì phải chọn bên kia...” Hải
cười tít mắt: “Nếu tôi uống bên có dấu son thì người đẹp tính sao?”
Họ trao nhau nụ cười trong ánh mắt tình tứ và Hạ chỉ biết trố mắt
nhìn “chồng”, và ... “bạn”, như nhìn hai con ...quái vật. Trên đường
về, Hạ nói với chồng: “về sau nếu tán ai, anh nhớ đừng tán trước mặt
em như vậy. Em không ghen, nhưng bị tổn thương... nhất là có bao
nhiêu người chung quanh ... họ vui cười, nhưng em không cười
được...”
Hải không màng chuyện đó – bản tính chàng vẫn như “chó đen giữ mực”.
Cứ mỗi lần đi chơi trong nhóm là Hạ lại chứng kiến những cảnh vui
đùa lả lơi giữa hai người. Có lần Hải quên cả vợ mình đang ngồi
ngoài xe chờ chàng cả tiếng khi câu chuyện vẫn còn đang nổ dòn bên
người đẹp - Cuối cùng, Hạ đành quyết định tránh gặp một lúc cả hai
bằng cách để Hải đi chơi với nhóm bạn, mỗi lần có Lan tham dự. Tình
bạn bỗng nhạt nhòa và Hạ biết sự có mặt của nàng bây giờ chỉ là một
chướng ngại vật cho người khác. Thay vì ghen hờn, Hạ cố gắng quên
vầng mây đen đe dọa, đang rình rập che phủ ngôi nhà ấm áp của nàng.
Tình yêu dành cho Hải bị mất dần và Hạ phải cố tránh mặt người bạn
gái năm nào. “Hãy quên và tha thứ” - Hạ tự nhủ: “... nhưng nghĩ lại,
có ai cần mình tha thứ đâu – họ hồn nhiên vui thú trong lúc “trà vui
tửu hậu” thì có gì đáng cho mình phải tha thứ”...
Ngày tháng trôi qua, có những cặp vợ chồng hợp tan vì hoàn cảnh, vì
tiền bạc, vì con cái, vì một trong hai người đã có tình nhân khác –
còn Hạ - vẫn còn trải qua 20 năm chung sống – thời gian lấy nhau đã
quá lâu để vòng tay nàng còn thơm mùi tình ái. Hải có muôn ngàn thú
vui khác: rượu chè, bài bạc, trai gái, và du lịch xa mà không cần có
nàng...” – Liên hệ giữa Hải và cô bạn gái đi mỗi ngày một xa hơn và
Hạ cố tránh qua một bên để “mồ yên mả đẹp” ... Nấm mồ tình yêu mà
nàng dành cho chồng mỗi ngày một lớn hơn. Hạnh phúc gia đình bây giờ
chỉ còn là một bức bình phong.
Giấc ngủ qua đi, ngày mai lại đi làm. Hôm nay xe lửa đến đúng giờ
làm mọi người đều lộ vẻ vui mừng. Hạ thở phào nhẹ nhõm. Nàng bước
lên xe, chọn được một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, nhìn những hàng cây lướt
nhanh qua cửa kính, nàng nghĩ: “thế mới biết những chuyến xe lửa
đúng giờ là đáng quý” – điều này chưa bao giờ nàng nghĩ đến. Hạ nhận
ra là mình đâu khác gì những chuyến xe đúng giờ - trong suốt chuyến
hành trình đi tìm hạnh phúc cho gia đình và cho riêng mình: nàng
không hề làm cho Hải phiền giận bao giờ. Bạn bè, gia đình chung
quanh nhìn nàng như một con dế mèn – cam phận và chỉ biết lầm lũi đi
kiếm cơm cho gia đình... Điều này quá tự nhiên, đâu khác gì những
chuyến xe đúng giờ tầm thường, đáng gì cho mọi người phải “cảm ơn”
hay “trân quý”.
Giật mình khi biết xe đã đến ga. Hạ đeo giỏ xách lên vai và xuống
xe. Đi giữa làn sóng người vội vã - như đi giữa giòng đời xuôi chảy
– Hạ tự hỏi không biết đến bao giờ nàng mới được Hải yêu quý - như
nàng đã biết yêu những chuyến xe lửa đúng giờ. Hải chả bao giờ coi
trọng nàng khi làm tròn vai trò người vợ. Anh vẫn còn thích chạy
theo những vui đùa của tình cảm hơn là yên phận sống với gia đình –
cuộc sống đối với anh đầy thi vị với những chuyện “thả mồi bắt bóng”
- hạnh phúc bình thường đối với Hải, thực ra - chỉ buồn chán như
canh thừa, cơm nguội ...
Vừa vào đến sở, Hạ nhận được điện thoại của Hải: “Anh đã nhận lời dự
sinh nhật của Lan vào cuối tháng 11 này nên em đừng “book” vé đi đâu
hết nha”...
Hạ lặng lẽ đặt điện thoại xuống và không muốn nghe tiếp – quả tim
nàng đau thắt như bị bóp nghẽn. Nhìn thấy gương mặt tái xanh của
nàng, người bạn chợt hỏi: “Hạ sao vậy – có chuyện gì?” Hạ cười gượng
gạo: “Không có chuyện gì hết!” và cúi đầu để che dấu đôi mắt cay sè,
và làm việc tiếp.
Chiều về, chuyến xe lửa lại đón nàng đúng giờ và Hạ không còn về trễ
như mấy hôm trước. Hải không đi làm bằng xe lửa nhưng anh không cần
về đúng giờ vì mọi chuyện trong nhà đều đã có người lo hết rồi. Gần
khuya, khi Hạ sắp lên giường đi ngủ thì nghe có tiếng cửa hé mở.
Biết Hải về, nàng lên tiếng: “Sao về trễ vậy – anh có đói bụng
không?”
Hải trả lời: “Hôm nay anh làm thêm giờ mà vì bận quá nên không gọi
điện thoại cho em. Tính nói em “book” vé, hai vợ chồng mình đi
holiday”.
Hạ cau mày: “Sao anh không đi sinh nhật của Lan à?”. Hải ôm Hạ vào
vòng tay: “Cô ấy có bồ khác rồi – anh chơi cho qua rồi cũng bỏ
thôi”.
Hạ chợt hiểu bây giờ Lan đã qua phiên người khác “chấm mút” vì cuộc
đời cô bạn gái của nàng luôn luôn phải có những người đàn ông vây
quanh. Cứ có thêm ông nào là có thêm thành tích trong sổ tay cuộc
đời của nàng: một người đàn bà - tuy đứng tuổi, độc thân, nhưng vẫn
còn nhan sắc. Hạ không dám so sánh mình với Lan về nhan sắc – nhưng
nàng không bao giờ bị tự ti về sự duyên dáng lịch sự trong giao tế
hàng ngày – Nhưng mỗi khi nhớ đến Lan, Hạ bỗng rùng mình khi nghĩ
đến những ngày “Holiday” lạnh lẽo với chồng.
Buổi sáng Hạ đi làm sớm khi Hải còn đang ngủ - nàng để một tấm giấy
nhỏ trên bàn ăn sáng cho Hải với đôi giòng chữ nghệch ngoạc: “Em sẽ
“book” máy bay hôm nay, nhưng chỉ lấy một vé thôi - em đã quyết định
đi holiday một mình”...
Cơn gió sớm mai lùa vào tóc Hạ khi chuyến xe lửa trờ tới – không trễ
một phút nào. Bước lên xe, nàng tự hỏi: “Không biết có mấy ai biết
yêu những chuyến xe đúng giờ ”....
Anh Thư
Chủ Nhật 25/10/09 |