|
Một
chuyến về quê ăn tết
 Từ
ngày đặt mua vé máy bay để cả nhà cùng về Việt Nam ăn Tết, anh
Bông thấy lòng lâng lâng, vui vẻ, anh nôn nao chờ đợi từng ngày.
Anh sẽ về Việt Nam vào đúng ngày 23 Tết, kịp đưa ông Táo về
trời, rồi hưởng 3 ngày Tết, những điều thật cũ mà bỗng mới trong
anh, rồi anh sẽ đi thăm bà con, lối xóm, bạn bè gần xa, phố cũ
thân quen…
Chỉ có mấy tuần lễ ở Việt Nam, mà anh sẽ sống lại cả một phần
đời ròng rã mấy chục năm đã qua. Bao nhiêu kỷ niệm sẽ sống lại
trong anh như chưa hề xa cách 10 năm nay. Thấy người ta về chơi
Việt Nam nhiều quá, anh cũng ham, nhưng mãi tới bây giờ vợ chồng
anh mới có đủ điều kiện. Từ ngày được người chị ruột anh bảo
lãnh sang Mỹ, vợ chồng anh miệt mài làm việc và sanh con đẻ cái,
thì gìơ đâu, tiền bạc đâu mà về Việt Nam như thiên hạ? Bởi chị
muốn, thà không về thì thôi, đã về phải cho đích đáng.
Cứ ngày nào rảnh là chị Bông lại đi mua đồ, lúc thì ở Mall đang
on sale, lúc thì ở chợ Wal-Mart, chỉ còn vài ngày nữa là ngày
lên đường, thì mấy cái va ly đã đầy ngắc.
Buổi tối, thấy chị đang xem xét lại các món quà, anh hỏi chị:
- Xong hết rồi hả em?
- Coi như… tạm xong!
- Ủa! còn thiếu món gì nữa?
- Đây nè, đọc đi thì biết! Chị đưa cho anh lá thư của má chị, từ
Việt Nam gởi sang. Và anh đọc:
“Hai con và hai cháu yêu quý của má,
Được tin gia đình con sẽ về Việt Nam vào dịp Tết này, má mừng
quá trời. Má vốn hay mất ngủ, có tin vui này má càng mất ngủ hơn
(vậy con nhớ mang về cho má ít thuốc ngủ).
Các con về đây má sẽ nấu các món ăn ngày Tết Việt Nam như cá lóc
kho nước dừa, khổ qua nhồi thịt hầm, gỏi cuốn tôm thịt, bánh
tráng cuốn tai heo, dưa giá, dưa món v.v…
Lâu lâu mới có dịp về Việt Nam, vậy con mua cho má đủ loại mỹ
phẩm từ A tới Z, để nhà xài, và biếu tặng bà con lối xóm làm
quà.…
Đọc tới đây, anh quay ra phàn nàn với chị:
- Cái điệu này, em phải… bê luôn cả chợ Wal-Mart về cho má xài
quá!
Rồi anh lại đọc thư tiếp: “Đó là phần quà lặt vặt. Sau đây là ba
mục tiêu chính:
- Thứ nhất là khi về tới Việt Nam, con mua cho thằng em con một
cái xe gắn máy, để nó có chạy với người ta.
- Thứ nhì là em gái con sắp lấy chồng, con cho má tiền để làm
đám cưới và cho nó ít vốn để về nhà chồng làm ăn, buôn bán, có
của thì họ đỡ khinh nhà mình con à!
- Thứ ba là con mua cho má đôi bông tai, sợi dây chuyền và chiếc
vòng cẩm thạch đeo tay. Hồi nào tới giờ mang tiếng là có con gái
ở nước ngoài mà má đơn sơ quá cũng kỳ. Má đeo vàng bạc lên người
là làm tăng giá trị… cho con. Người ta sẽ khen con hiếu thảo
biết lo cho má, biết thương yêu má…”
Anh Bông càng đọc càng toát mồ hôi như đang đọc một … truyện ma!
Chịu không nổi, anh lại ngừng đọc thư:
- Em ơi, bộ má tưởng em vừa trúng số độc đắc hả? má có hiểu tụi
mình đang phải trả góp tiền nhà không? Trả góp tiền hai cái xe
không? Cả nhà mình toàn xài đồ on sale không?
- Em không nói làm sao má biết? Mà ngu gì nói ra cho mất… thể
diện!
Anh Bông đọc tiếp lá thư “Thôi, má chỉ đơn sơ có bấy nhiêu. Chúc
gia đình con lên đường bình an và đoàn tụ với má trong dịp Tết
này. Má đang trông chờ các con từng giây từng phút.
Ký tên,
Mẹ hiền của các con.
Tái bút: À quên, con nhớ mua cho má vài chục mét vải “soa” để má
may đồ bộ, vải soa ngoại mặc mới sang, nhìn vô là biết đồ
“ngoại” liền.”
Anh Bông lại phê bình:
- Lạ lùng ghê! Ở Việt Nam đòi vải vóc, quần áo ngoại, trong khi
người ở Mỹ lại thích về Việt Nam mua sắm quần áo, khen rẻ và
đẹp.
- Người đời ai chẳng thích của lạ ! Chị bênh vực cho má chị.
Tưởng đã hết lá thư, ai dè vẫn còn một đoạn nữa :
“Tái bút đợt hai: À quên, ngoài ít thuốc ngủ như má đã dặn ở
trên, con mua thêm vài thứ thuốc Tây khác như thuốc nhức đầu,
đau bụng, thuốc cảm, cúm, thuốc ho, tiêu chảy, thuốc giảm đau,
và… nhiều loại nữa mà bây giờ má chưa kịp nghĩ ra. Để phòng khi
ốm đau là có thuốc uống liền, mà lại thuốc thứ thiệt nữa, bảo
đảm sẽ khỏi bịnh, ở Việt Nam thuốc tây cũng làm giả nữa con ơi.
Tái bút đợt ba: À quên, Mấy lần trước con nói chuyện với má,
khen nước mắm ở bển ngon lắm, toàn đồ xuất khẩu từ Thái Lan, từ
Việt Nam qua. Nào nước mắm mực, nước mắm hai con cua, nước mắm
cá cơm Phú Quốc. Vậy con có thể mang về cho má, mỗi nhãn hiệu
vài chai để Tết này má ăn thử cho biết không? Con sướng thiệt!
đồ ăn nào cũng ngon, cũng rẻ, chứ má ở Việt Nam thứ gì cũng giả
được hết, có ngày chết vì ngộ độc ăn uống không biết chừng!
Thôi, hẹn được nếm thử nước mắm cao cấp của con mang về.
Nếu còn thiếu gì thì má sẽ gởi thư sang bổ sung sau”.
Anh Bông buông rơi tờ thư xuống bàn:
- Trời ơi, một lá thư tái bút tới ba đợt, mà còn e chưa đủ. Má
em tưởng từ đây về Việt Nam gần như Sài Gòn - Chợ Lớn vậy đó,
đòi xách về mấy chai nước mắm! Lên máy bay, thời buổi chiến
tranh, khủng bố này, ngửi mùi nước mắm là cả máy bay phải di tản
khẩn cấp ngay.
Chị Bông than thở:
- Tội nghiệp má quá! Đến chai nước mắm cũng ước ao, vì ở Việt
Nam món gì cũng rổm, cũng gỉa, bất chấp mạng sống của con
người..
Anh Bông lẩm nhẩm tính toán:
- Không kể tiền máy bay, tiền quà cáp đáp ứng theo những yêu cầu
của má em chắc cũng lên đến chục ngàn đô chứ ít gì!
Chị Bông gạt đi:
- Nhiêu thì nhiêu! Cả chục năm nay mới về, xài cho đáng, cho
thật hoành tráng, người ta còn cho cha mẹ, anh em vài chục ngàn
đô, xây nhà cao cửa rộng kia kìa.
- Người ta khác, mình khác. May mà gia đình anh ở cả bên này.
Nếu không, hãy thử tưởng tượng má anh cũng ra một cái list như
má em thì chắc mình phải… bán nhà để lo tròn chữ hiếu cho đôi
bên?
- Bởi biết vậy nên em mới dám dốc hết sức lực cho má em. Anh à,
mình còn làm ra tiền, hãy vui vẻ để ăn một cái Tết Việt Nam và
người nhận quà cũng vui vẻ nghe anh.
Chị dịu dàng năn nỉ, đó là những lúc chị cần đến anh, chứ bình
thường, chị là người được anh năn nỉ. Vợ đã tính rồi thì làm sao
anh cãi lại được?
Xếp lại gọn gàng kẹo bánh quà cáp xong, chị Bông quay ra xếp
quần áo của chồng con và tới phần chị, chị lôi từ trong closet
ra đủ loại áo quần, váy ngắn, váy dài, quần jean, quần tây, áo
xanh, áo đỏ… Cái nào chị cũng ngắm nghía rồi bỏ vào valy.
Anh ngạc nhiên:
- Sao em mang nhiều quần áo thế? Em có phải là người mẫu đi
trình diễn thời trang đâu? mình về Việt Nam có ba tuần, mang vài
bộ là đủ rồi.
Chị lườm nguýt anh:
- Để người ta cười em hả? Việt kiều gì có ba bộ quần áo?
- Nhưng cái áo lạnh lông xù to kềnh to càng kia em mang theo làm
gì? Chật cả va li
- Em sẽ mặc cái áo này. Chị khẳng định.
- Tết ở Việt Nam nắng ấm, mà em mặc áo lạnh? Anh kêu lên.
- Dĩ nhiên, ai mà không biết điều đó, nhưng cái áo lạnh lông xù
đẹp thế này không mang về cũng uổng. Nếu không đời nào người ta
biết rằng ở bên đây em đã mặc cái áo mùa Đông lộng lẫy như tài
tử Hollywood này.
- Và đời nào người ta biết rằng em đã mua cái áo này ở tiệm đồ
cũ có mười đồng bạc?
- Suỵt! Về bên Việt Nam anh đừng có lỡ miệng nói ra nhé. Nếu
không đừng trách em.
Chỉ nhìn chị lúi húi xếp ra xếp vào hết bộ nọ đến bộ kia, anh
cũng thấy hoa mắt và nhức cả đầu, thà lên giường, dù mất ngủ
cũng còn sung sướng hơn . Tới khuya, chị vào giường thấy anh vẫn
còn thao thức, chị ngạc nhiên:
- Tưởng anh ngủ rồi chứ? Bộ nôn nóng về Việt Nam nên chưa ngủ
được hả?
Anh nói lẫy:
- Phải, nôn nóng quá nên lòng dạ nào mà ngủ được!
Trong bóng đêm chị không nhìn thấy khuôn mặt kém vui của anh,
bởi chính lòng chị đang vui, đang nôn nóng thật sự, chị tưởng
anh cũng thế. Chị âu yếm ôm lấy anh, thủ thỉ:
- Thôi ráng ngủ đi, mai còn đi làm, để dành sức khoẻ vài ngày
nữa về Việt Nam chơi vui…
Chợt chị cao giọng vì chợt nhớ ra:
- Anh nè, em báo anh một tin vui nữa là dì Ba và dì Tư ở dưới
quê Cần Thơ sẽ dẫn đàn con, đàn cháu lên Sài Gòn ăn Tết với tụi
mình đấy, nên em cũng cần một ít tiền mặt để tặng hai dì và lì
xì cho xấp nhỏ.
Anh giật cả mình:
- Lại thêm một món tiền chi phí nữa hả? Dì ba, dì Tư nào? Có
phải hai bà Dì có ông bố ghẻ là anh em con chú con bác với bà
ngoại kế của em đó không?
- Chứ còn ai vào đây nữa. Vòng vo tam quốc thế mà anh nhớ không
sai tí nào! Chị tấm tắc khen anh.
Anh cố phân bày:
- Xét ra hai dì đâu có dính líu máu mủ ruột thịt gì với nhà mình
đâu em.
- Dù sao cũng là liên hệ, là tình cảm bấy lâu. Mấy lần em gởi
quà về, má cao hứng về quê chơi và cho hai dì chút tiền. Bây giờ
nghe tin mình về Việt Nam ăn Tết, hai dì lên chơi đáp lễ.
Thấy anh không hào hứng, chị đề nghị:
- Hay là… em gọi phone về cho hai dì, nói đừng lên thành phố
nữa, nghe?
Anh mừng quá, nói như reo lên:
- Đúng đó em, đường xá xa xôi, từ quê lên tỉnh tội nghiệp mấy dì
quá.
- Nhưng bù lại tụi mình… sẽ về quê thăm họ để bày tỏ nhiệt tình,
cũng vẫn biếu họ tiền và lì xì xấp nhỏ. Vậy anh chọn cách nào?
Anh cụt hứng:
- Cách nào cũng tốn tiền như nhau, có gì đâu mà lựa chọn?
Chị vẫn cao hứng:
- Khác chứ anh, nếu mình về quê, sẽ được nhìn lại cảnh làng quê
êm đềm. Em sẽ nói hai dì nướng gà bọc đất sét cho anh thưởng
thức món đặc sản đồng quê.
- Êm đềm cái gì? Trầy da tróc vẩy mới đến được ngôi làng khỉ ho
cò gáy đó. Anh nhớ thuở mới cưới em, theo em về quê ngoại, mang
tiếng ở Cần Thơ, tưởng đâu ngay bến Ninh Kiều, ai dè trong một
ngôi làng hẻo lánh ở thị xã Long Tuyền, mấy lần xe, mấy lần đò,
mấy lần đi bộ qua cánh đồng hoang mới tới… một con rạch, đứng
bên này bờ phải hò hét lên thật to, cho người bên kia bờ nghe
thấy mà đem ghe ra chở mình sang. Lúc đó mới thật sự tới được
nhà hai bà dì của em. Cho nên anh chẳng ngu gì chịu gian khổ lần
nữa để ăn món gà bọc đất sét nướng của dì em trong mùa đại dịch
cảm cúm này.
- Ừ nhỉ, em quên mất đang dịch cúm gà. Khổ quá, Tết nhất người
Việt mình cần có món gà để cúng quẩy, để làm cỗ, món nọ món kia,
thế mà phải nhịn. Vậy thôi, cứ để hai dì lên thành phố cho mình
đỡ mệt, bù lại, mình cho hai dì tiền rộng rãi để chi phí xe cộ
đường xa.
Chị lại cao giọng lần nữa, và làm anh giật mình lần nữa:
- Anh nè !
Thấy anh nằm im, chị hỏi:
- Ủa, anh ngủ rồi hả?
- Em cứ “Anh nè” hoài làm sao anh ngủ nổi ? Mỗi cái “Anh nè” là
thêm một chi phí, cũng như thư của má, mỗi lần tái bút má lại “À
quên” là thêm những món cần gởi. Hai má con em giống nhau y
chang.
- Anh nè, em mới nghĩ ra một điều vô cùng tuyệt vời, mình phải
đi Đà Lạt nữa, mùa Xuân Đà Lạt chắc là đẹp lắm? thành phố của
các loài hoa mà. Ngày tư ngày Tết bao cả nhà một chuyến du Xuân
cho vui và thuê thợ quay phim, chụp hình làm kỷ niệm. Mình sẽ
thuê một cái xe van lớn nghe anh. Nghĩ cho cùng, hồi còn ở Việt
Nam, vợ chồng mình nghèo, đâu dám mơ đi Đà Lạt chơi, nay có điều
kiện, tội gì không hưởng?
- Trời ơi! Không phải chỉ má em tưởng em trúng số độc đắc. Mà
chính em, làm như em đang xài tiền trúng số vậy đó. Em có biết
là sau chuyến đi Việt Nam ăn Tết này, vợ chồng mình sẽ sạt
nghiệp không?
- Nhằm nhò gì! Người ta năm nào cũng về, mình 10 năm mới về thì
tốn kém mấy cũng chơi luôn.
Anh hờn mát quay mặt vào trong tường. Chị lại gọi:
- Anh nè…
Anh cảm tưởng như đang bị chị “khủng bố”, anh kinh hòang gắt :
- Gì nữa? Em có biết mỗi lần em gọi “Anh nè” là anh giật bắn
người lên như vừa dẫm chân vào gai nhọn hay cục than đỏ hồng
không?
Chị nũng nịu:
- Anh nè, lần này em chỉ muốn chúc anh ngủ ngon thôi mà. Good
night anh !
Nói xong chị ôm hôn anh, dịu dàng và dễ thương quá, làm lòng anh
mềm lại. Cái trò “mỹ nhân kế” của chị không bao giờ cũ đối với
anh. Nhưng nghĩ tới sắp sửa phải ra bank rút cả chục ngàn đô
cho một chuyến về Việt Nam ăn Tết, anh thấy xót xa quá!
Dĩ nhiên đi chơi là phải tốn kém, phải quà cáp cho người thân,
nhưng cái giá này quá đắt, thậm chí vô lý, trong khi ở đây, cuộc
sống hàng ngày có bao nhiêu lo âu tính toán, vậy mà về Việt Nam
cứ tiêu xài vô tư, thoải mái, cho đẹp mặt đẹp mày. Rồi về lại
méo mặt méo mày.
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với
bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam.
Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết?
Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền
Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa.
Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
Nguyễn thị Thanh Dương. |
