49 ngày với em
(Chuyện thật 100%)
1. Giới thiệu
Trước 1975, tôi là
một phi công Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa. Tôi qua Mỹ từ ngày mất
nước, khi tuổi đời vừa mới 25. Mang tiếng pilot bay bướm nhưng tôi
không có lấy một mảnh tình, bởi vì tôi không có tài tán gái. Thời đó
mặc dù phụ nữ Việt nam cao giá, mấy thằng bạn không quân lanh lẹ vẫn
vớt được một cô vợ Việt. Tôi khù khờ, vài năm sau đành yên bề gia
thất với một thiếu nữ Mỹ tuổi đôi mươi. Hồi mới cưới, cuối tuần tôi
thường dẫn Carrol hội họp bạn bè, nhưng nàng cảm thấy lạc lõng giữa
đám người Việt bất đồng ngôn ngữ và từ chối những buổi họp mặt. Xuất
giá tòng thê, mất liên lạc với đám bạn cũ, tôi hoàn toàn hội nhập
vào đời sống Mỹ. Khi
đứa con gái lên 5, chẳng may Carrol bị bịnh thận.
Căn bịnh quái ác kéo dài hành hạ nàng hơn
20 năm và nàng qua đời vào thời gian đứa cháu ngoại vừa tròn 3 tuổi.
Gần 2 năm qua, nổi buồn mất người vợ Mỹ tuy đã nguôi ngoai nhưng tôi
vẫn giữ thói quen sống không bè bạn, vẫn âm thầm cô đơn chiếc bóng.
2. Minie
Đọc địa chỉ minie52@yahoo.fr qua người
bạn thân giới thiệu, tôi tính ra năm nay nàng 53 cái xuân vàng. Tuổi
này hồi đó má tôi nhai trầu nhổ nước miếng đỏ lòm.
Tôi ngắm hai tấm ảnh hoàn toàn trái ngược
nhau. Hình đầu tiên nàng mặc áo thun xanh thẫm bó sát, vùng ngực
khoét sâu lồ lộ hai trái cam trông ngồ ngộ. Tai đeo bông lủng lẳng
bự tổ chảng. Đôi môi dày tô son đỏ láng lườm. Nàng ngồi bên cạnh đám
bạn cả nam lẫn nữ, trước mặt đống vỏ chai bia ngổn ngang trên bàn,
bối cảnh “tuổi chiều thác loạn”. Tấm hình gởi sau nàng mặc quần đen.
Chemise dài tay cổ bẻ. Mặt mũi nàng nhợt nhạt thiếu phấn son đứng
bên cạnh các trẻ mồ côi Việt nam, bối cảnh“hoa úa rụng sân chùa”.
Mail qua mail về tương đắc, bỗng nhiên
mất liên lạc hai tuần lễ, tôi bị chứng hồi hộp mỗi khi mở hộp mail.
Houston: Hello Minie,
Mình tôi ngồi với đìu hiu
Mù tăm, biệt tích…mất tiêu
em rồi !
Tơ vương!?
A ha ha, sáng nay có mail
Minie. Tôi cứ lo nàng trốn luôn. Ngậm điếu thuốc chưa vội châm lửa,
tôi hí hửng lướt qua những dòng chữ:
France: Salut anh Tốt !
Em mới đi Việt nam về.
Xin lỗi anh, em gián đoạn mail vì em đang
bận rộn giải quyết một vấn đề mà em đã hùn vốn tình cảm. Em đã không
sáng suốt nghĩ ra rằng người đàn ông cùng lối xóm hồi thơ ấu, sau
nhiều năm sống dưới chế độ Cộng sản, đã có cách tính toán cư xử làm
em vô cùng thất vọng. Lâu nay em đi tìm mà vẫn chưa được gặp người
trong mộng.
. . .
Houston: Hi Minie,
Ở đời, chẳng dễ gì gặp được người trong
mộng đâu em! Trong tình cảm, người ta lại thường dè xẻn, mặc dù tình
cảm là thứ càng tiêu hoang lại càng giàu. Dĩ nhiên, không ai muốn
trao duyên lầm tên tướng cướp. Không đi khó mà đến, không hôn con
cóc làm sao biến nó thành hoàng tử. Trong con cóc nào cũng có hoàng
tử, chỉ chờ có nụ hôn thôi.
Không lẽ, em duỗi chân nằm đợi tuổi già
rêu phong cho đến ngày trở về cát bụi!?
. . .
France: Salut anh Tốt,
Em thử hôn con cóc ở Việt nam từ 4 năm
nay, hy vọng nó sẽ biến thành hoàng tử. Ai ngờ cóc vẫn là cóc. Hè
năm nay em còn bị cóc cắn te tua nữa đó. Em sẽ không vì sợ mà trốn
cóc.Em sẽ lạc quan như lời anh khuyên nhủ, sẵn sàng hôn thử con cóc
khác...
. . .
Houston : Hi Minie,
Hạnh phúc không hề là món quà tặng đương
không, tựa như người bên cạnh dọn cỗ sẵn cho mình ăn, không vừa
miệng thì la làng thay vì bỏ một bàn tay vào xào nấu phụ.
Minie ơi, em có biết mỗi ngày anh ngắm
hình của em. Còn ăn tiền lắm đó. Together, we can make it! Mi em
Sau 6 tháng với gần 200 mails tán tỉnh,
tốn mấy chục thẻ điện thoại, nghe nàng nói nhiều hơn tôi nói, Minie
đồng ý gặp mặt tôi. Tôi hẹn bác sĩ khám răng, khám tổng quát. Đến
chợ mua vớ và đồ lót trắng tinh, chờ giờ lên máy bay...
3. Gặp gỡ - France
Minie bằng xương bằng
thịt trước mặt tôi. Điểm đầu tiên « coi được » nhờ đầu tóc nhuộm nâu
hợp với khuôn mặt và bộ đồ đúng mode bó sát thân hình tròn trịa,
chưa đến nổi phát phì như Carrol. Hai vết dài hằn sâu hai bên miệng
nàng in dấu thời gian tàn ác. Tôi không thất vọng, trái lại cảm giác
thân quen tự bao giờ tràn ngập trong tôi niềm bình an kỳ lạ. Không
biết diễn tả bằng lời, tôi âu yếm nói với nàng qua ánh mắt. Mấy mươi
giây trôi qua, nàng bẽn lẽn lãng tránh, gương mặt đỏ rần kiểu nữ
sinh biết yêu lần đầu. Nếu bắt chước tiểu thuyết lãng mạn, chàng
thanh niên hào hoa tuấn tú nâng cằm người đẹp, mắt nàng từ từ khép
lại, đôi môi hé mở chờ đợi một nụ hôn nồng cháy. Khổ nỗi niềm xao
xuyến dâng trào mãnh liệt khiến tôi bối rối, tôi bật tiếng cười khan
và xổ đại một câu:
- Chời ơi, già rồi còn bày đặt đỏ mặt!
Nàng cười khúc khích, ngúng nguẩy:
- Hihi, anh đừng nhìn em!
Tôi ôm nàng vào lòng, nàng không chống
cự, đồng lõa ép sát vào người tôi. Nhịp tim tôi đập loạn xà ngầu.
Tôi yêu tiếng cười của nàng. Tiếng cười
hồn nhiên tắm mát tâm hồn tôi vốn lâu nay cằn cỗi. Người vợ Mỹ không
có được tiếng cười tràn đầy sức sống đó, kể cả những năm đầu tiên bả
còn mạnh khỏe. Nàng khen giọng Sài gòn của tôi quyến rủ và tôi có
lối kể chuyện tiếu lâm hấp dẫn, tôi vô cùng ngạc nhiên về tài năng
chưa từng được ai khám phá. Sau mỗi câu chuyện, nghe giọng cười dòn
dã của nàng thay cho lời khen thưởng, tâm hồn tôi phơi phới. Để
chứng tỏ tài nghệ, tôi mất nhiều thì giờ lên Net sưu tầm truyện cấm
đàn bà.
Trước hôm tôi về lại Mỹ, nàng ngắm ngía
xấp hình tôi và nàng đi chơi Paris, đang cười nói vui vẻ nàng bỗng
ngậm ngùi:
- Em già hơn trong hình anh
hé!?
- Ờ.
- Phải chi em đẹp giống
trong hình cũng đỡ. Thật sự em xấu anh há!?
- Chớ còn gì nữa!
Im lặng mấy giây và hai vai
nàng run nhẹ. Lần đầu tiên tôi thấy nước mắt đàn bà rơi, tim tôi
bỗng nhiên thắt lại.
- Xấu đâu có sao đâu em!
Lời an ủi vụng về khiến nàng
nổi giận:
- Người ta nói: “Bất cứ
người đàn bà nào cũng đẹp trong đôi mắt của người yêu”. Rõ ràng là
anh không yêu em.
- Chời ơi, em nghe gì mấy
thằng cha ba xạo bày đặt xổ ranh ngôn. Tại em xấu thì anh nói em
xấu.
Nàng hất tay tôi khỏi vai,
giọng lạnh lùng:
- Từ nay về sau, em chỉ xem
anh là bạn.
Về lại Mỹ, sau nửa tháng cầu
hoà vẫn không ăn thua gì, tôi vào thư viện Hoa Sen, miệt mài nghiên
cứu Phật pháp và forward tới tấp, cốt ý mượn lời vị tha của các bậc
đạo sư thay lời giúp tôi, đồng thời tôi gọi phôn tán thêm:
- Em hổng hiểu gì hết, đừng
giận anh nữa cưng à! Em có biết“Thập trọc nhất thanh” là quý tướng,
còn “thập thanh nhất trọc” là phá tướng? “Thập trọc nhất thanh”
nghĩa là 10 phần tướng xấu mà ở trong lại ẩn 1 quý tướng thì như đá
ẩn ngọc quý. Đấy là trường hợp của em. Còn tụi tài tử đẹp dàn trời
nhưng thuộc về “thập thanh nhất trọc”, nghĩa là 10 phần tướng tốt
đẹp, lại ẩn bên trong một tướng rất xấu, cho nên gọi là phá tướng.
Nàng phì cười:
- Bộ uống rượu đế sao mà hôm
nay xổ Nho dữ vậy anh?
Tôi nghỉ việc một tuần bay
qua Pháp. Đúng như tôi hy vọng, nàng hiểu sự trở lại Pháp cấp tốc
chỉ sau ba tuần lễ xa nhau là bằng chứng hùng hồn cho tình yêu “nặng
ký” của tôi.
Một tuần lễ hạnh phúc trôi
qua thật nhanh, tôi bịn rịn giã từ nàng, trở về Houston với công
việc. Cạnh computer, tấm hình tôi ôm vai nàng đứng trước tour Eiffel
lồng lộng gió xác nhận tôi đang yêu và được yêu. Từ nay tôi được nói
và được nghe tiếng Việt nam. Tôi sẽ cùng nàng du lịch khắp Âu Châu
và về Hội An thăm nơi nàng chôn nhau cắt rún. Mấy thằng cha thi sĩ
“vì em tôi làm thơ”, nhưng vì em tôi sẽ làm overtime chết bỏ!
Mỗi lần nghe tôi làm
overtime, nàng phản đối:
- Overtime một vần với die.
Anh đừng cố quá mà quá cố.
4. Houston
Tôi báo tin nàng sẽ qua ở
với tôi 3 tháng, con gái tôi, Jenny phụ tôi vất hết đồ đạc của mẹ
nó, chỉ trừ mấy tấm hình tạm dẹp vào nhà kho. Ngày đầu tiên, nàng
thắc mắc:
- Ủa, anh theo Phật giáo
nhưng tại sao em không thấy bàn thờ Phật?
- Mình ở với người ta thấy
cũng kỳ.
Nàng trợn mắt:
- Vợ con anh chớ ai mà anh
nói “người ta” !?
Tôi không trả lời, bàng
hoàng vì câu hỏi của nàng. Câu hỏi như nhát búa tỉnh thức nổi đau âm
ỉ từ mấy chục năm qua. Tôi làm việc nuôi vợ con; căn nhà của tôi
trả góp nhưng tôi không hoàn toàn nghĩ là của tôi. Mặc cảm ăn nhờ ở
đậu như một vết xâm khó gột rửa. Có phải vì đây không phải là quê
hương tôi!? Có phải vì Carrol và con gái tôi không cùng chung ngôn
ngữ!?
Từ ngày có nàng, tôi vặn
đồng hồ báo thức sớm hơn 15 phút, để được ôm ấp nàng trước khi đi
làm và nói những câu thuộc loại không giống ai:
- Tội nghiệp hông! Tự nhiên
ở đâu bên Pháp qua đây cho người ta dzày dzò!
Mỗi sáng tôi được nàng trao
ly cam tươi tự tay nàng vắt. Tôi nao nao xúc động nhìn bóng dáng nhỏ
nhắn qua kính chiếu hậu, bàn tay vẫy tiễn đưa tôi đến sở làm. Đến
từng tuổi này, chưa bao giờ tôi được hưởng loại cảm giác tình cảm
đậm đà.
Tôi xin nghỉ hai tuần lễ
cùng nàng du hí Cali. Từ Houston tôi lái xe xuyên bang, ngày đi đêm
nghỉ motel. Tại Las Vegas, chúng tôi làm lễ cưới đơn giản. Nhìn ngón
tay nàng mang nhẫn mới, tôi bồi hồi cảm động tấm lòng nhân đạo đã
chọn nhẫn cưới chỉ hơn 100 đô la. Đêm động phòng hoa chúc… lần thứ
mấy mươi, nàng âu yếm hôn tôi:
- Con cóc đã biến thành
hoàng tử rồi thì cứ hoàng tử luôn nha.
Xớn xác là em lột da cóc đó!
Về đến Houston, nàng hối tôi ra phố lựa
tượng Phật Quan Âm và ghé chợ Mỹ mua bó hoa cúng Phật. Nàng yêu cầu
tôi chọn thêm cho Carrol bó hoa bả thích hồi còn sống. Sau khi lập
bàn thờ Phật trên bệ lò sưởi, nàng kéo bàn salon ra giữa nhà, sắp
trái cây và chưng bó hoa hồng tươi. Nàng nói:
- Em là kẻ đến sau, vô nhà người ta mình
phải xin phép đàng hoàng. Anh vái bả bằng tiếng Mỹ, nói rõ cho bả
biết là bả chết rồi, lo đầu thai đi, có thương yêu anh thì còn nhiều
kiếp khác. Anh xin phép bả cho anh lấy vợ. Em nghi bả lưu luyến anh
nên vẫn còn ở nhà này, nhất là bả chết trong giấc ngủ ngay trên
giường của bả. Anh vái xong đến phiên em. Em nói tiếng Mỹ bồi chắc
bả cũng hiểu. Ăn thua anh dỗ bả trước cho thật hay.
Khói hương nghi ngút, tôi cầm ba cây
nhang rưng rưng nước mắt. Tình nghĩa hơn 25 năm với người vợ Mỹ hiền
lành xấu số làm sao tôi quên cho được ! Tôi nao nao xúc động vì nàng
giúp tôi cởi mở một gút mắc tâm tình.
Ngày nọ ra chợ Việt tình cờ tôi gặp lại
Đản, người bạn cũ báo tin tối hôm đó tổ chức họp mặt bạn bè. Tôi nôn
nao được dịp gặp lại nhóm bạn không quân. Tòng từ Dallas, mặc dù sức
khỏe bấp bênh cũng chịu khó lái xe mất nhiều tiếng đồng hồ, cặp mắt
sáng rỡ khi nhận ra tôi, giọng miền Nam oang oang chọc phá:
- Tưởng ai, khỏe không Tốt lèn ? Thằng
Đản phôn nói có người muốn gặp tao, không ngờ là mầy !
Đọc trong ánh mắt bốn thằng bạn cũ tràn
ngập nổi vui mừng tôi có vợ, nhất là vợ Việt nam, điều này hứa hẹn
tôi sẽ không biệt tích giang hồ như trường hợp với người vợ Mỹ. Bốn
bà xã của họ cũng vui vẻ chấp nhận nàng. Tôi thầm nghĩ…Nếu tôi dại
dột rinh con vợ nhí Việt nam qua đây thì một sự xung đột về nhan sắc
và tuổi tác với bốn nữ tướng kia dễ bề bùng nổ, tôi sẽ rất khó lòng
trở về vòng tay ấm áp với tụi bạn cũ.
Vừa trở lại nhà, Đản vui vẻ phôn :
- Ê Tốt lèn, Má mầy để quên cái bóp, khi
nào rảnh ghé tao lấy.
5. Tai họa
Ngày nàng sắp sửa trở lại Pháp, tôi phải
vào bệnh viện. Bác sĩ quyết định khẩn cấp mỗ, cạo chất vôi bám trên
cột xương sống, là nguyên nhân chận dây thần kinh khiến chân tôi tê
liệt.
Vết mỗ của tôi bị nhiễm trùng làm mủ phải
mỗ đi mỗ lại bốn lần. Ngảy tái khám, bác sĩ Mỹ báo tin tôi bị
Hépatitis B. Chết điếng cả người, tôi phôn hối nàng đi thử máu. May
mắn mười năm trước nàng đã chích ngừa miễn nhiễm.
Vợ chồng con gái tôi đi làm cả ngày. Đến
giờ ăn, tôi mệt nhọc ăn đại món gì trước mắt, hoặc lái xe ra ngoài
ăn tiệm. Bụng tôi trương phình lên và ngẹt thở, phải vào nhà thương
hút nước khẩn cấp. Bác sĩ báo tin tôi cần thay lá gan mới (hậu quả
lạm dụng trụ sinh trong bốn lần mỗ). Bầu trời quay cuồng sụp đổ.
Không, thà chết chớ tôi không muốn kéo dài cuộc sống èo uột như
người vợ Mỹ, mỗi tuần phải vào nhà thương vài lần và rốt cuộc cũng
không thoát khỏi tử thần. Ngày đó Carrol còn có con gái, còn có tôi
bao bọc, phần tôi chẳng có gì ngoài gánh nặng bệnh tật. Tôi quyết
định về Việt nam ở với chị tôi để chữa trị thuốc Nam.
6 - Việt nam
Tôi trở về căn nhà
thời thơ ấu của ông bà ngoại tôi vùng Phú Nhuận. Ba bà dì không
chồng ở chung trên căn nhà chính, gia đình chị tôi ở căn nhà ngang.
Tôi được ở trong một phòng nhỏ bằng nửa căn nhà bếp của tôi bên Mỹ.
Đây là căn phòng chị tôi xây thêm ở góc sân để má tôi dưỡng bịnh
cuối đời. Mỗi bề 3m, giường chỉ cách toa –lét hai bước chân, rất
tiện lợi cho người bệnh khó kềm hãm nhu cầu vệ sinh. Cũng may phòng
có máy điều hòa không khí.
Nàng điện thoại trấn an tôi:
- Mấy đứa em của em nói anh đừng lo. Báo
Cali đăng rần rần có ông nghệ sỹ T. bị ung thư bác sĩ Mỹ chạy, ổng
về Việt nam chờ chết, không ngờ số ổng hên gặp thầy chữa thuốc Nam
nào đó giỏi dàn trời. Nghe nói ổng lành bệnh xong cưới một con bồ
nhí, mới đẻ đứa con trai.
Những loại tin tức này gây phấn chấn cho
nàng và cả cho tôi. Tôi không cần con bồ nhí, tôi chỉ cần nàng,
người đàn bà tuổi nhai trầu thích nghe tôi kể chuyện tiếu lâm, người
mang đến cho tôi hạnh phúc.
Hai giờ trưa, tôi ngồi trên băng ghế đá
trong sân, đọc báo, uống càfé, thình lình nghe tiếng xe hai bánh
ngừng trước cổng nhà. Một bà dáng thấp bé, mặt bịt khăn, đầu đội mũ
bảo vệ tròn vo, áo khoác rộng dài tay, kiểu thời trang Sài gòn làm
xấu thành phố. Tôi liên tưởng đến con vịt đẹt. Con vịt đẹt tiến lại
gần tôi, lột mũ và khăn che mặt.
- Anh biết ai đây không?
Minie của tôi đang nở nụ cười Mona Lisa.
Nàng hôn nhẹ lên má tôi.
Tim tôi thót lại:
- Ủa, sao em nói còn hai tuần nữa mới
dzề!?
- Em đổi vé, nói trước làm chi, để anh
ngạc nhiên chơi!
Chị Hai mời nàng vào phòng khách. Giọng
nàng dõng dạc:
- Em nghe anh bị hút nước trong bụng, em
nghĩ là bịnh tình trầm trọng nên em đổi vé về sớm hơn. Em gái em ở
Cali nói người ta đồn có ông thầy Châu Đốc chữa ung thư gan giỏi
lắm. Em dẫn anh đi nghen anh!
Tôi không thích bị ai dẫn dắt, cương
quyết:
- Không.
Nàng lục lọi trong bao nhựa đem theo, rút
tờ báo Phụ Nữ, đọc lớn tiếng:
- “Bác sĩ cho biết bịnh ung thư vẫn có
người sống thêm 10 năm 14 năm, vẫn sinh con nhờ thuốc men và chế độ
ăn uống cẩn thận”. Trên internet bác sĩ Pháp cũng viết y chang, em
có ghi rõ nhân chứng, vậy buổi trưa em nấu và em cùng ăn với anh.
Anh đọc nè.
- Khỏi cần đọc. Anh hổng phải ung thư.
- Thì anh bị gan nặng cũng phải chữa chớ.
Anh thương em chìu em chút đi mà.
Giọng nàng mềm như bún kèm theo gương mặt
thiểu não. Tôi mềm lòng nói nhỏ:
- O.K, đi thì đi.
Tôi mệt mỏi vào phòng nằm nghỉ. Tôi ôm
nàng vào lòng, rưng rưng cảm động.
Giường chật hẹp chỉ đủ chỗ cho một
người…rưỡi. Muốn nằm thẳng người, nàng bắt buộc trồi lên đầu tôi,
cánh tay phải sát vách tường duỗi thẳng dọc theo thân hình và cánh
tay trái duỗi ngang. Tôi thầm thì:
- Cái mặt thấy ghét! Cho anh dzớt cái nha
em!
Lập tức nàng hốt hoảng:
- Thượng mã phong đó!
Tôi thở dài.
Quả thật tôi không tin tưởng
“chú A37” cho lắm! Sợ chú bay không ra bay, chỉ làm mất mặt đàn anh.
Tưởng tôi buồn, nàng xoa đầu trọc an ủi:
- Để khi nào anh lành bệnh
rồi muốn dzớt bao nhiêu thì dzớt!
Buổi tối nàng về nhà em gái.
Sáng hôm sau nàng đem tới đồ ăn nấu sẵn.
Sau hai lần bị hút dịch
tràng, chị dọn cho tôi ăn một mình, chén bát để vào một mâm riêng.
Tôi có cảm tưởng mọi người e dè tôi vì sợ căn bịnh truyền nhiễm
nhưng cố gắng giữ lịch sự tối thiểu. Các cháu lễ phép chào cậu rồi
lẫn tránh thật nhanh. Ông anh rể lạnh nhạt, chỉ trừ chị Hai gần gũi
tôi nhiều nhất, nhưng chị em hỏi han vài câu là hết chuyện nói, nhất
là chị cũng đang khổ sở về bịnh đau khớp chân.
Đi Châu Đốc về, cả nàng và
tôi đặt nhiều hy vọng. Ba chén thuốc Nam uống mỗi ngày đưa tôi đến
tình trạng đi tiêu, đi tiểu liên miên.
Theo lời thầy thuốc, nàng
cho tôi ăn cá sông. Cử dầu, gia vị, nước mắm, chỉ trừ được thêm nghệ
và gừng. Rau luộc cũng lạt nhách. Tôi quạu quọ:
- Em đừng nấu nữa, để chị
anh nấu.
- Vậy buổi trưa chị anh nấu
cho em ăn luôn à!?
- Thì em ăn xong hãy tới.
- Không.
- Tại sao em ăn chung với
anh?
- Cho vui. Anh thấy chưa, em
ăn giống như anh dễ dàng mặc dù em không bịnh.
- Em khác anh khác!
- Khác ý chí. Cho dù anh
không muốn em cũng cứ nấu đem tới, ăn hay không ăn là quyền của anh.
Tôi cau mặt lạnh lùng:
- Em đừng tới nữa, em về đây
làm anh mất tự do.
Ba bà dì và chị tôi nói tôi
tên Tốt nên số tôi tốt, bịnh gần chết còn có “hồng nhan tri kỷ” cận
kề săn sóc. Bụng tôi xẹp xuống, da mặt hồng hào hơn trước. Mỗi 4 giờ
rưỡi sáng, tôi chống walker bước chầm chậm quanh những con đường gần
nhà. Mặt trời chưa lên, thành phố còn ngái ngủ thoang thoảng mùi
cống rãnh. Thỉnh thoảng một con chuột ló đầu dáo dác. Vài quán hàng
chuẩn bị mở cửa, xe chạy thưa thớt. Cho dù Sài gòn thay đổi, nhưng
những con đường hồi nhỏ tôi thường đi qua tuần tự trở về sống động
trong trí nhớ.
Những buổi sáng cảm thấy
khỏe, tôi ra trước sân ngồi đọc báo. Nghe tiếng xe ôm ngừng trước
cửa, xuất hiện dáng dấp người đàn bà thấp bé tay xách túi đồ ăn, bịt
mặt như dân khủng bố, tôi vui vẻ chọc:
- Con dzịt đẹt hôm nay sao
tới trễ dzậy!
Nàng trả đũa:
- A ha, ngày nào cũng xô
đuổi người ta, rứa mà tới trễ chút xíu anh “sáng chói” (sói trán)
cũng để ý. Con dịch đẹt tới trễ vì nghe điện thoại bên Mỹ gọi. Ba
hỏi thăm anh đó.
Ngồi bên nhau không lâu,
khoảng 15 phút tôi phải lết vào toa –lét. Mỗi lần trở lại sân với
nàng, nhìn khoảng trời xanh, nổi bực bội tù túng khiến tôi mất tự
chủ. Vào phòng ăn, nàng xin phép cháu tôi mượn bếp. Vừa luộc rau vừa
kể:
- Hồi sáng em bị trợt té
trong phòng tắm, tay bầm đen nè!
Mặt tôi đanh lại:
- Sao không chết phứt cho
rồi!
Hai đứa cháu lớn nhìn nhau
nhướng mắt ngạc nhiên về lời độc ác. Tôi chờ nàng nổi cơn thịnh nộ
nhưng sắc mặt nàng vẫn không thay đổi. Tôi chê nàng không biết xới
cơm, tôi chê cá tanh, tôi đòi thêm nước mắm. Nàng điềm đạm:
- Em biết anh rất bực bội và
anh không thể trút giận vào ai ngoài em cả. Nếu điều đó giúp anh
khỏe hơn thì anh cứ việc tiếp tục, còn muốn chọc tức để em không tới
nữa chỉ là vô ích.
Vẻ bình thản của nàng khiến
tôi càng khổ tâm.
Ăn xong tôi vào phòng trước,
một lát sau nàng vào nằm kế bên tôi, tay trái nhè nhẹ xoa đầu trọc.
Tôi hất tay nàng :
- Đừng đụng anh. Anh quăng
em ra cửa bi giờ.
Như trò chơi con nít, tôi
hất tay nàng, nửa phút sau nàng vẫn tiếp tục vuốt ve cái đầu trọc.
Sừng sộ vẫn không ăn thua gì, tôi mệt mỏi chịu thua.
Một lúc sau tôi quay người,
đầu nép sát vào ngực nàng, tôi nghe rõ tiếng tim nàng đập và giọng
nàng nghèn nghẹn:
- Gan anh nát bấy rồi!
Tôi nổi tức:
- Em nói gì kỳ dzậy!?
- Anh cứng đầu thì em nói sự
thật luôn. Anh bị ung thư thời kỳ chót. Hôm anh mới về, chị Hai dẫn
anh đi bịnh viện hút nước bụng hay dịch tràng gì đó, bác sĩ Việt nam
đưa kết quả ghi chữ K có nghĩa là giai đoạn cuối cùng, có nghĩa là
cancer. Bây giờ tâm hồn anh đang giao động, hãy suy nghĩ kỹ trước
khi quyết định. Anh muốn ăn ngon để rồi chết sớm thì cứ yêu cầu chị
Hai nấu. Em yêu anh, em muốn anh sống cho dù anh tật nguyền. Theo
kinh nghiệm, những người bị cancer mà ăn thả dàn đến khi hấp hối sẽ
rất đau đớn.
Nàng nghẹn ngào, vội vã rời
khỏi phòng. Tôi ngồi ôm đầu nghe đất trời sụp đổ. Cancer, ung thư.
Trời hỡi! Hạnh phúc mới lóe sáng đã vội vã tắt ngúm. Bụng tôi quặn
đau, mới đứng lên, chưa kịp vào toa – lét, chất lỏng tanh tưởi tuôn
xối xả xuống hai ống chân teo tóp.
Rửa ráy và thay đồ xong,
tôi chống walker ra sân. Nàng đang ngồi trên băng ghế, buồn bã nhìn
vào khoảng không. Tôi hút xong cả gói thuốc vẫn chưa trấn tỉnh. Nàng
dịu dàng để bàn tay lên đùi tôi, bắp đùi nhăn nheo chỉ còn da bọc
xương. Tôi bùi ngùi nói nhỏ:
- Cancer lây bịnh đó em!
- Em biết anh cancer khi còn
ở Pháp, chính vì vậy em đổi vé về sớm hơn.
- Số mệnh đã như dzậy thì
cũng đành chịu thôi!
- Em không đồng ý. Anh và
chị anh bị Nho giáo chi phối. Khổng Tử cho rằng “Tử sanh hữu mạng,
phú quí tại thiên”, rằng con người không thể cãi lại mệnh Trời, con
người cần phải đặt hết mọi niềm tin vào ý chí của Trời. Khổng Tử
cũng nói: “bất tri mạng, vô dĩ vi quân tử dã” , không hiểu mệnh
Trời, không xứng đáng là người quân tử (Luận ngữ - Thiên Nghiêu
viết). Anh có nhận thấy Nho giáo triệt tiêu mọi nỗ lực chuyển hóa,
hướng thiện của con người, giao phó toàn bộ đời mình cho một đấng
quyền năng quyết định!? Hồi còn đi học, có một số điểm em không phục
Khổng Tử, nhất là ổng đưa ra những nguyên tắc bất công đối với phụ
nữ.
- Theo Phật giáo, con người
tạo ra nghiệp sẽ không thể và không bao giờ trốn thoát được những
nghiệp do mình gây tạo ra.
- Anh nói đúng, nhưng điểm
khác nhau giữa nghiệp (Phật giáo) và số mệnh (Nho giáo) ở chỗ,
nghiệp do chính con người tạo ra, bất định tính nên nghiệp có thể
chuyển hóa được. Do đó, con người có thể thay đổi, chuyển hóa nghiệp
báo của mình từ xấu thành tốt, từ ác thành thiện hoặc ngược lại.
Năng lực chuyển hóa Mãn nghiệp trở thành tốt hơn hoặc xấu đi được
gọi là Năng tiêu nghiệp. Tác dụng của Năng tiêu nghiệp trong đời
sống hiện tại rất lớn. Một người thông minh và khỏe mạnh là kết quả
của Mãn nghiệp, nhưng nếu sống buông thả, đồi trụy thì trở nên ngu
đần, ốm yếu. Năng tiêu nghiệp đã làm tiêu hủy nghiệp tốt của người
này. Ngược lại một người với quả báo Mãn nghiệp bị bịnh tật nhưng
nhờ biết cách bảo vệ sức khỏe vẫn chiến thắng bịnh tật, như Stephen
William Hawking – nhà Vật lý người Anh của thế kỷ hôm nay, tuy bị
liệt toàn thân chỉ còn ba ngón tay nhưng vẫn liên tục đưa ra nhiều
phát minh quan trọng. Thuyết Nghiệp khích lệ con người hành động và
tiến bộ, hoàn toàn không phải tiêu cực, yếm thế như Nho giáo.
Nàng bóp nhẹ tay tôi và nói
tiếp:
- Một tháng rưỡi trước bác
sĩ nói với chị Hai rằng anh chỉ còn sống được ba tháng, khuyên chị
cứ cho anh ăn những gì anh muốn. Vậy tính ra anh chỉ còn một tháng
rưỡi nữa thôi. Em nghĩ nếu anh ăn uống cẩn thận, sự sống sẽ được kéo
dài. Chị anh muốn dấu anh vì không muốn anh đau khổ. Chị Hai thương
anh theo lối của chị, em thương anh theo lối của em. Em muốn anh
biết rõ sự thật. Em muốn anh can đảm, không bi thảm hóa và lẫn tránh
nó, vì như vậy giai đoạn hấp hối sẽ thê thảm hơn. Theo quan điểm
Phật giáo, suy ngẫm để chuẩn bị cái chết rất quan trọng. Mặc dù sự
tái sinh của ta phần lớn tùy thuộc vào năng lực của nghiệp, song tâm
trạng ta vào lúc chết ảnh hưởng không nhỏ tới tính chất của tái sinh
kế tiếp.
Tôi bỏ bữa ăn tối, nằm gậm
nhấm nổi buồn trong bóng đêm. Ba chữ “tôi bị cancer”ngân nga mãi
trong đầu từ trưa nay, từ từ dịu xuống và thiếp đi vào giấc ngủ.
Cây mai trước ngõ trổ bông
vàng rực rỡ. Tôi lắng nghe tiếng chim sẻ ríu rít trên cành cây,
ngước mắt thấy hai con chim nhỏ đứng cạnh nhau, tim tôi se thắt. 33
năm xa xứ, cái Tết đầu tiên trên quê hương chỉ đầy hương vị chua
chát. Nàng ngồi bên tôi, nói:
- May mà mồng một Tết em có
anh bên cạnh.
- May cái gì! Anh bị cancer
mà may cái gì!
- May là hiện tại mình được
gần nhau. May là số anh quá cha thiên hạ! Ngay tại thành phố Sài gòn
mà nhà anh ở có vườn cây như vườn Thượng Uyển; hòn non bộ cá lội
thảnh thơi, cây cối xum xuê mát rượi, chim hót và có cả đàn piano
nữa.
Bỗng dưng tiếng đàn im bặt,
nàng ngoáy cổ vào phòng khách la lớn :
- Hay quá! Đàn nữa đi con.
Thằng cháu nhỏ tập tễnh vào
nghề, hứng chí dạo thêm vài bản. Tôi cười:
- Đàn trật lất. Em đừng khen
nữa để nó đi chơi chớ!
Nàng nói tiếp:
- Số anh y chang số Hoàng
tử. Dưỡng bịnh có ba người đàn bà hầu hạ: em nấu ăn, chị anh sắc
thuốc, em gái anh giặt quần áo. Còn muốn gì nữa! Mấy năm trước em
tới viện ung bướu Sài gòn thăm người bạn bị ung thư vú, em thấy hai
người bệnh nằm chung một giường, có người nằm dưới đất, nóng nực hôi
thúi như địa ngục. Thân nhân ngồi chò hỏ trong sân viện, mặt lo âu
vì thiếu tiền hơn là vì lo cho người bệnh. Anh đẻ bọc điều chắc! Em
thích câu nói “Con người đánh mất hạnh phúc thường là do mong muốn
một hạnh phúc cao hơn hạnh phúc mà mình đang có”.
Những lời nàng nói có tác
dụng mạnh, nổi bất hạnh uất ức trong tôi từ từ dịu xuống.
Mồng hai Tết tôi bồn chồn
nhìn đồng hồ, gặp dì trước sân tôi buột miệng hỏi:
- Dì thấy dzợ con tới chưa?
- Chưa. Mày đuổi nó quoài
sao giờ còn hỏi!?
Tôi đuổi nàng vì tôi không
muốn nàng khổ, nhưng nàng không tới thì tôi khổ.
Hôm nay nàng tới trễ. Dọn đồ
ăn ra bàn xong, nàng buồn bã báo tin:
- Ba em mất rồi. Ba bị đứng
tim bất ngờ.
Tôi bàng hoàng sửng sốt. Ba
nàng không bịnh hoạn gì cà. Đáng lý tôi phải là người đi trước ông.
- Kể từ hôm nay em không ăn
giống anh. Em ăn chay 49 ngày.
Tôi theo nàng vào phòng.
Nàng thổn thức, hai vai run nhè nhẹ. Tim tôi se lại. Ôm nàng vào
lòng, tôi vỗ về:
- Anh xin chia buồn với em.
Bây giờ dưới mắt tôi, nàng
chỉ là đứa con gái bất hạnh mang nổi đau khổ của người con mất cha.
Trong tôi bỗng lai láng niềm thương xót. Nếu không vì tôi, giờ này
nàng đang trên đường qua Cali dự đám tang thân phụ. Tôi quên bệnh
tật, cảm thấy có bổn phận phải an ủi nàng. Bàn tay gầy guộc của tôi
vận dụng hết sức lực thoa nhè nhẹ tấm lưng mầu mỡ, tai tôi lắng nghe
tiếng giảng phát ra từ CD, điều mà trước đây tôi vẫn nghe nhưng
không chú ý:
“Đức Phật dạy: Thân bệnh
nhưng đừng để tâm bệnh. Chúng ta có thể không thể làm được gì nhiều
cho thân nhưng chúng ta có thể làm được gì đó cho tâm. Chúng ta có
thể giữ tâm bình tĩnh khi chúng ta đau yếu. Chúng ta có thể theo dõi
sự tăng giảm của đau đớn, nó đến và đi từng đợt như thế nào. Chúng
ta có thể hiểu biết bản chất của khổ đau. Chúng ta có thể gặp nó và
học hỏi từ nó. Chính nó là một cuộc thử nghiệm – Làm sao chúng ta
hiểu rõ bản chất của sự sống, làm sao chúng ta hiểu rõ ràng không có
cái ngã thường còn nơi đây mà chỉ có sự thay đổi liên miên của sinh
và diệt, giống như dòng sông trôi chảy bất tận...
Vai trò bỗng dưng đảo ngược…
Một người bịnh cancer gần chết phải săn sóc người mạnh khỏe. Dường
như Trời sinh ra tôi để phục vụ đàn bà, dù thân xác rã rời nhưng tôi
cảm thấy vui vui nghe tiếng nàng ngáy đều. Vừa ôm nàng trong tay,
vừa có dịp chú tâm những lời giảng phát ra từ góc phòng…
Tôi thuộc diện khổ đau do
luyến ái người. Cũng may đây là người đàn bà tuổi xế chiều nhan sắc
tàn phai, nếu luyến ái loại nhí xinh đẹp thì không biết tôi còn khổ
đến cỡ nào!?
.......
Tâm trí tôi từ từ lấy lại
thăng bằng. Sáng nay hiện rõ trên nét mặt khiến nàng chú ý:
- Lâu ngày em mới thấy anh
cười tươi hết xẩy!
- Thở vào tâm tĩnh lặng
Thở ra miệng mỉm cười
An trú trong hiện tại
Giờ phút đẹp tuyệt vời
(Thiền sư Nhất Hạnh)
- Hôm nay Sainte Valentine,
tụi mình qua càfé Du Miên nghen em.
Nàng há hốc mồm ngạc nhiên.
- Ơ hơ, em không nhớ. Sao
lâu nay em rủ hoài anh không chịu đi!?. Đi, đi anh.
Từ quán càfé, tôi chỉ cho
nàng thấy mái ngói căn phòng của tôi khuất sau bụi chuối cuối sân.
Nàng nhìn quanh và có vẻ thú vị với lối décor thiên nhiên. Cảm giác
đem niềm vui đến cho nàng khiến tôi tạm quên bịnh hoạn. Tôi thèm
càfé nhưng bị cấm nên phải gọi trà đá. Nàng hớp một ngụm sinh tố
thơm, kể lể:
- Em có người bạn ác ôn ở
bên Đức, nghĩ rằng em có số sát phu.
Tôi cười ha hả:
- Chớ còn gì nữa! Ai đụng
tới em là từ chết đến bị thương.
- Bà vợ Mỹ của anh cũng chết
nghe chưa, vậy là anh cũng có số sát thê đó. Vì mạng em lớn mới đè
được mạng anh.
Tôi vui vẻ lập lại:
- Đụng tới em là từ chết đến
bị thương! Anh cũng vì em mà thân tàn ma dại nè. Héhé!
- Anh nói kiểu mê tín dị
đoan. Nghiệp anh cũng nặng lắm nên gặp người hết xẩy như em mà không
được hưởng! Hihi, Anh không hiểu chi cả. Nghiệp xấu của anh đến lúc
phải trả, nhưng nhờ có hiếu nuôi vợ bịnh hơn hai chục năm, do đó Ơn
Trên ban thưởng em cho anh. Anh có thấy sự huyền bí … mỗ xong anh
tỉnh dậy cùng ngày em trở về Pháp, vé anh mua cho em từ bốn tháng
trước tại sao lại có sự trùng hợp ngẫu nhiên như vậy!? Anh thấy
chưa? Vì sứ mạng em đã xong, em ở lại Mỹ vô ích nên em bay về Pháp
ngay. Sự sắp đặt vô hình hay hết chỗ chê. Rồi bây giờ anh bịnh, em
về Sài gòn với anh không phải vì em trả nợ kiếp trước mà em là món
quà tặng quí giá của Ơn Trên cadeau cho người chồng nhân đức. Có thể
hiểu đây là khởi nghiệp, anh đang mắc nợ em đó, hihi!
Tôi phì cười:
- Con dzịt đẹt môi dày chu
chu xạo thấy mẹ!
Nàng lém lỉnh chu thêm miệng
hô ra chọc ghẹo tôi.
Mỗi khi nghỉ trưa, nàng mở
CD “Tạng thư sống chết” của xứ Tây Tạng. Tôi nói:
- Em mở quoài băng này dzậy
em! Có phải vì thầy của em là dịch giả!?
- Em không có máu phe đảng.
Tại vì sách có giá trị, càng nghe càng thấm thía. Giọng thầy Tâm
Kiến Chánh hay hết xẩy, giống y chang giọng của anh.
Tôi không nói gì, lắng nghe
giọng đọc của người đàn ông mà nàng xác nhận giống giọng mình. Nàng
ôm tôi vào lòng, tay xoa đầu tôi nhè nhẹ. Mặt ép sát vào ngực nàng
nhưng tâm tôi không gợn chút ái dục, cảm giác tin cậy một đồng đội
không bỏ rơi tôi, sát cánh cùng tôi chiến đấu bên cạnh giờ phút vô
cùng cam go. Chúng tôi im lặng suy ngẫm:
“Dù bạn có tin tôn giáo nào
hay không, điều rất quan trọng vẫn là có được tâm an bình lúc chết.
Điều đó có lợi cho sự tái sanh. Theo quan điểm Phật giáo, dù người
chết có tin luân hồi hay không, thì sự tái sinh của họ vẫn hiện hữu.
Thời gian kéo dài trung bình để một người đi tái sinh vào một cơ thể
mới là 7 tuần lễ. Tuy nhiên có người sau khi chết chỉ mất 2 giây họ
đã đi tái sinh vào cảnh giới khác, đặc biệt những bậc thánh thiện
hoặc những kẻ đại gian đại ác. Nhưng một số người khác cứ vất vưởng
trong thế giới trung ấm này một thời gian rất lâu, có lúc đến 7 năm
mới đi tái sinh. Nếu trường hợp họ bị kẹt lại trong thế giới trung
gian này, họ sẽ trở thành ma quỷ. Đặc biệt vong linh trong cõi trung
ấm 49 ngày có khả năng nghe, cảm nhận tư tưởng...”
- Nếu em chết trước anh, em
sẽ ở bên anh 49 ngày.
Tôi hiểu nàng thầm nhắn nhủ
tôi hãy thực hiện điều đó với nàng.
Tinh thần tôi càng ngày càng
thanh thản. Mỗi chiều tôi thường rủ nàng đi ăn chè đậu đen, đậu ván
ở những quán cóc bên đường. Mỗi lần nàng lăng xăng chận xe sợ tôi bị
tai nạn, tôi tức uất người. Tôi bắt nàng đi vào trong lề, bổn phận
đàn ông là che chở đàn bà, tôi không thích nàng làm điều trái
ngược. Sau vài lần nổi xung, nàng hiểu và để yên cho tôi giữ vị trí
bảo bọc nàng. Một hôm nàng hỏi tôi:
- Hồi trước anh có bồ với bà
nào không? Đưa em địa chỉ, em dẫn bả tới thăm anh.
- Anh không có bồ nào cả.
Nàng ngạc nhiên:
- Em xem hình hồi trẻ, thấy
anh coi được lắm! Ít nhất anh cũng có dẫn một cô đi chơi chớ!
- Hồi học lớp đệ nhất, anh
có rủ một cô cùng lớp đi ciné.
Mắt nàng thích thú sáng lên:
- A, anh kiss cổ trong rạp
ciné.
- Hổng dám đâu! Anh chỉ khều
mấy ngón tay thôi. Sau đó cổ giận anh.
- Anh hiền queo, chỉ dám
khều mấy ngón tay thôi à. Vậy mà giận à, vô lý!
- Hổng phải. Hôm đó đông đảo
chen lấn mệt hộc xì dầu. Gần hết phim cổ hối anh: “Đông người quá
mình ra trước, hông thì chút nữa chen lấn hôi lắm!”. Anh nói :“Thì
cũng đã hôi rồi !”.
Nàng cười ngặt ngoẽo và láu
lỉnh hỏi tiếp:
- Vậy anh còn trinh với bà
vợ Mỹ à!?
Tôi phì cười:
- Trinh cái lỗ rún. Hồi còn
đi học, có thằng bạn dưới quê lên Sài gòn thuê nhà trọ, tụi anh hùn
tiền bao một em nhím. Thời đó dzui thật là dzui!
- Thanh niên mới lớn lên hầu
như ai cũng vậy!
Được nàng khuyến khích, tôi
hứng thú kể tiếp:
- Sau đó tụi anh thằng nào
buổi sáng đi học bụng cũng đói meo, tại tiền dành để chích
pénicilline. Hehe, thằng nào cũng đi cà náng. Ba anh hỏi, anh nói
anh bị té xe đạp. Cả bọn té xe đạp. Xạo thiệt tình! Tụi anh còn phải
năn nỉ bà y tá cùng xóm giữ bí mật dùm.
Nàng cười nắc nẻ.
- Hihi, đám anh em trai nhà
em y chang đám bạn của anh.
Tôi đổi đề tài:
- Anh tính lành bịnh sẽ mua
miếng đất vùng quê làm nhà ở. Anh sẽ nuôi vài con gà chạy lanh quanh
cho dzui. Em chịu dzề ở với anh hông?
- Không được đâu anh ơi, em
ớn lắm! Anh là Việt kiều, tụi công an sẽ tối ngày kiếm chuyện đòi
“quà thông cảm”, hoặc dân xì ke đêm khuya tăm tối sẽ giết anh chỉ vì
mấy chục dollars. Lành bịnh anh qua Pháp với em là tiện nhất.
Có những ngày chán ngán
bịnh hoạn, tôi lại nghĩ khác:
- Anh biết đời anh tiêu rồi,
em lo kiếm người khác đi.
- Em già và xấu nữa ai mà
lấy em! Chính anh cũng công nhận em xấu. Họa may nhờ anh phò hộ
em...
Nàng trả lời diễu cợt với
ánh mắt láu lỉnh.
- Cho dù anh không linh
thiêng, em cũng đừng lo. Hoàng tử Charles mê bà già Camilla trong
khi Diana đẹp tản thần. Em nên nhớ rằng trên đời này vẫn có những
cha yêu đàn bà không phải vì nhan sắc.
- Hơi hiếm! Nếu gặp một
người nào đó giống như anh, em mới chịu.
- Làm sao có người nào mặt
mũi giống anh được!
- Xí, ý em nói giống tính
tình của anh kìa. Làm như anh đẹp trai lắm!
Cả tôi và nàng cùng cười,
quên hẳn mình đang ở trong hoàn cảnh mếu máo.
Thấm thoát ba tháng trôi
qua, chỉ còn vài tiếng nữa nàng lên máy bay trở về Pháp. Tôi ngồi
trên giường, hai chân dạng ra ôm lấy nàng đứng giữa. Hai tay nàng
không ngừng ve vuốt đầu tôi.
- Sao em dzày dzò đầu anh
quoài dzậy?
Nàng áp sát đầu tôi vào ngực
nàng.
- Tại em không biết để tay ở
đâu!
Nàng cười khẻ nhưng tôi cảm giác những
giọt nước mắt rơi trên da đầu trọc.
- Anh đừng ăn bậy bạ nghen anh.
- Ờ.
- Lành bệnh qua Pháp ở với em, nhớ mua bảo
hiểm sức khỏe loại du lịch.
- Ờ.
- Nếu, nếu…anh có mệnh hệ nào, chắc em
không về được, anh đừng buồn em nghen.
- Bộ em nghĩ anh chết sao!?
- Biết đâu được! Tốt nhất anh cứ chuẩn bị
tinh thần, nhớ nghe băng giảng mỗi ngày, nghe đi nghe lại mới thấm
anh à.
- Ờ.
- Và nhớ rằng em yêu anh.
Tôi nuốt nước mắt nói:
- Anh đi được là anh qua với em ngay.
Nàng hôn môi tôi và vội vã lấy khăn bịt
kín khuôn mặt đẫm lệ. Tội nghiệp từ ngày yêu tôi, nàng khóc nhiều
lần. Tôi chợt nhớ chưa bao giờ thấy người vợ Mỹ nhỏ một giọt nước
mắt. Chậm chạp chống Walker, tôi tiễn nàng ra ngõ. Đứng lặng người
một lúc thật lâu, tôi nhìn theo chiếc xe ôm chở nàng khuất xa cuối
con đường hẻm.
Qua phôn, tôi nói chuyện với nàng một lần
chót, để an tâm nàng bình an về tới Pháp. Và rồi tôi trốn tránh, vì
giọng nói quen thuộc đó chỉ khiến tâm hồn tạm thời an bình của tôi
trở nên xao động. Tôi biết rõ mình đang may mắn không vướng bận gì
khác, ngoài việc quán sát cái đau để buông cái đau, đừng dại dột rơi
vào luyến ái.
Tôi sẵn sàng rời cõi trần gian với tâm an
lành, đó cũng chính là điều nàng ao ước tôi đạt được.
11 giờ khuya. Tôi rung chuông gọi chị Hai.
Tôi điềm tĩnh nói:
- Em thấy trên trời đầy sao chiếu sáng
ngời. Hình em hiện lên quanh bốn bức tường. Em nghe rõ tiếng ai gọi
tên em. Em biết tới giờ em đi rồi đó chị.
Chị tôi an ủi:
- Giữ lòng thanh thản nha
em.
- Em sẵn sàng rồi. Chị à, em có lỗi nhiều
với ba má phải hông chị?
- Hông, em hổng có lỗi gì cả. Ba má thông
cảm hoàn cảnh của em. Những ngày nước mới mất, tụi nó vào nhà mình
làm khó dễ quoài, điều tra “thằng giặc lái cút theo Mỹ”.
- Dzợ em sao chị?
- Nó ở Pháp làm sao chị biết. Lần nào nó
gọi, em cũng hổng chịu tiếp chuyện.
- Chân chị còn đau hông?
- Đau lắm em!
Tôi cười thân mật nói:
- Mặt bà mệt quá chời, thôi đi ngủ đi bà
ơi!
7. Ra đi
4 giờ sáng thứ năm 9/10/2008
Theo thường lệ, người đàn ông làm vệ sinh
vào phòng chào hỏi :
- Ngủ ngon hông anh Tốt ?
Tôi không trả lời.
Vì tôi đã chết.
France, khuya hôm sau...
Tôi trở lại mạnh khỏe và cảm thấy nhẹ
nhàng thoải mái, đi đứng bình thường không cần walker. Tôi không gặp
ba má tôi, không gặp Carrol, cũng không gặp ba của nàng. Chung quanh
tôi là một số người tôi không quen biết, họ đi lại với dáng vẻ thanh
thản.
Điều kỳ diệu, tôi mong muốn được gặp nàng
thì tức khắc tôi đã có mặt bên nàng. Tính thời gian, tôi quen nàng
được 3 năm 2 tháng; gần gũi nhau tổng cộng khoảng 7 tháng. Tương tự
cuộc tình ngắn ngủi của vua Chế Mân và Huyền Trân công chúa, cũng
như chuyện phim Love Story.
Tôi bồi hồi ngắm tấm hình đặt trên bàn
ngủ. Tấm hình tôi và nàng chụp hôm picnic vùng Nam Cali, tươi cười
dựa vai nhau ngồi bệt trên bãi cỏ xanh mướt. Nàng đang say ngủ, cái
cổ ngấn nọng làm nàng già hơn sáu tháng trước. Tôi nằm cạnh nàng với
tâm hồn bình thản.
Chợt biết có tôi bên cạnh, nàng hấp háy
mắt nhìn tôi. Giọng nàng vui mừng ngái ngủ:
- Anh qua với em đó à!
Tôi cười nhẹ và lập lại câu nói hôm chia
tay :
- Anh đi được là anh qua với em ngay.
Nàng dường như không mảy may ngạc nhiên,
cánh tay nàng ôm choàng qua bụng tôi làm vòng khóa êm ái, mỉm cười
và tiếp tục ngáy đều. Mân mê những ngón tay nàng theo thói quen
những ngày chưa bịnh hoạn, mắt tôi nhìn lên trần nhà màu trắng. Một
màu trắng tinh khiết và tang tóc.
Nàng tỉnh giấc, ngơ ngác tiếc nuối giấc mơ
vô cùng sống động. Nàng không ngờ rằng thế giới nàng đang sống chỉ
là mộng, thế giới nàng nằm bên tôi trong giấc ngủ mới chính là thật.
Nàng điện thoại về Việt nam nói chuyện với
chị tôi, biết tôi ra đi trong một trạng thái tốt lành, và linh tính
tôi đang ở bên cạnh nàng, tư tưởng nàng truyền đạt đến tôi lời khen
ngợi :
- Em rất hãnh diện vì anh.
Bây giờ nàng đang mang nổi buồn ủ rủ của
loài chim lẻ bạn, não nề của loài người khóc cô đơn. Tôi có nhiệm vụ
an ủi nàng, nhắc nhở nàng phấn đấu, tiếp tục đời sống bình thường.
Mỗi ngày nàng nhận nhiều mails bạn bè khuyên đừng buồn nhưng vô hiệu
quả. Khi màn đêm buông xuống, nàng thổn thức nghe tôi vỗ về:
- Em còn nhớ những điều chúng mình đã từng
nghe qua: “Ta không thể nào tránh né khổ đau. Khi ta cố tự vệ chống
lại đau khổ, thì ta chỉ càng thêm đau khổ và không học được gì về
kinh nghiệm khổ đau”. Em nên lấy làm an ủi: “Một trái tim chưa hề mở
ra nhận chịu sự mất mát, một trái tim được che chở, luôn vô tư an
ổn, thì không thể biết yêu thương”.
Nước mắt nàng ràn rụa. Tôi tiếp tục thầm
thì:
- Em hãy suy nghĩ lời giảng hữu ích: “Đừng
dập tắt nổi đau khổ của bạn, hãy chấp nhận nó và giữ tâm nhạy bén
với nổi khổ đau. Dù tuyệt vọng đến đâu, bạn hãy nhận nổi đau khổ như
nguyên trạng của nó, vì kỳ thực nó đang đem lại cho bạn một món quà
vô giá, nhờ tu tập, bạn sẽ có cơ hội tìm ra được cái ẩn dấu sau nỗi
đau buồn. Đau buồn có thể là khu vườn bi mẫn. Nếu bạn mở lòng ra với
mọi sự, thì nỗi khổ có thể trở thành đồng minh lớn nhất của bạn trên
đường tìm kiếm từ bi và trí tuệ.”
Tôi nói thêm :
- Em nên ghi nhớ điều quan trọng mà anh
đang trải qua kinh nghiệm: « Những kiến thức thu lượm được trong vấn
đề tôn giáo không có giá trị gì cả . Tôn giáo là một điều phải tự
kiểm chứng lấy qua sự thực hành”.
Trước khi vĩnh viễn ra đi, tôi muốn tiếp
xúc với chị tôi, với con gái tôi và một số bạn thân nhưng thất bại.
Tôi chỉ liên lạc được ba người. Đứa cháu dâu trong giấc mơ thấy một
đám mây trắng nhẹ nhàng bốc lên từ thân thể tôi, chầm chậm bay lên
cao và tan loãng vào không gian như làn khói. Cháu thức dậy nhìn
đồng hồ đúng 2 giờ sáng, như vậy chị tôi sẽ hết thắc mắc về giờ giấc
chính xác tôi trút hơi thở cuối cùng.
Hôm sau, thằng bạn thân ở Chicago mừng rỡ
ngạc nhiên gặp tôi trong giấc ngủ: «Tao nghe nói mầy chết rồi mà !».
Tôi tươi cười trả lời : « Ờ, tao về thăm mầy đây».Vậy càng hay,
người bạn Công giáo này là nhân chứng hùng hồn về thuyết siêu hình.
Có lẻ linh hồn là dòng điện tinh tế, muốn
phát ra phải chạm đúng tần số tương tự làn sóng đài phát thanh. Tôi
liên lạc với nàng dễ dàng, có lẻ vì nàng tập trung mãnh liệt tư
tưởng vào tôi cùng với thiện chí ăn chay 49 ngày. Chắc hẳn sức mạnh
tình yêu đã giúp chúng tôi.
Tôi bảo nàng vào trang nhà “Cánh Thép”.
Những đồng đội vẫn chưa quên tôi, có đứa thương tôi làm thơ khóc
bạn. Có đứa nhắn nhủ: “Mầy linh thiêng phù hộ tụi tao nghen Tốt”.
Tụi nó không biết rằng tôi có khả năng nghe và đọc được tư tưởng của
người khác nhưng tôi không có quyền phép gì để phù hộ ai cả. Tôi vẫn
là tôi. Tôi chỉ lìa bỏ cái xác phàm bệnh hoạn. Linh hồn của tôi
trong cuộc đời hiện tại này đến từ linh hồn của đời trước và là
nguyên nhân của linh hồn trong đời sau.
Nàng đọc đi đọc lại mấy lần lời phân ưu
của Phong, tôi thầm cám ơn đây cũng là điều tôi muốn nói:
“Từ khi gặp Tốt và chị, tôi đã vui mừng vì
Tốt đã có cả một khung trời hoa mộng, dẫu là ngắn nhưng tôi đoan
chắc một điều là Tốt cất cánh trong phi vụ cuối cùng để đi vào miền
miên viễn với nụ cười hạnh phúc”.
Mùi hương thơm ba cây nhang phảng phất
trong đêm khuya tĩnh mịch. Tôi và nàng ngồi trước màn ảnh computeur,
nhưng duy nhất bóng đen của nàng cô đơn phản chiếu lên bờ tường lạnh
lẽo. Tôi không hôn nàng vì tôi không muốn cả hai thêm bịn rịn. Tôi
mân mê những ngón tay nàng... những ngón tay một ngày không xa cũng
sẽ trở thành cát bụi. Nó chỉ tạm thời là dụng cụ của con người trên
dương thế, chỉ là phương tiện cho tôi nhắn gởi dòng tâm thức.
Tôi nói câu cuối cùng:
- Hôm nay đúng 49 ngày, anh phải bye cưng.
Bài viết này anh muốn lấy tựa đề « 49 ngày với em ». Cưng nghĩ sao?
(Nguyễn văn Tốt, từ trần 2g sáng
9/10/2008)
LÊ KHÁNH THỌ - FRANCE
Xem
tiếp... |