Góc nhỏ bình yên

• PSN - 24.1.2010 | Đặng trần Quý

Không biết mùa đông đến tự khi nào. Trời tây bắc dạo này như lắng đọng, đàn sóc sau vườn đã ngủ vùi lặng lẽ và mình thì đang lặng lẽ đối diện với tiếng lòng.

Buổi sớm nay, như mọi ngày nghỉ cuối tuần mình có thói quen pha bình trà nóng ngồi trong căn phòng thật yên tỉnh này và nghĩ mông lung, nhớ thật nhiều những gì đã xẩy ra, vừa qua trong quảng đời mình.

Trở về đây đã ba tuần, ngồi trong góc nhỏ bình yên mà trong lòng vẫn xôn xao những âm thanh rao hàng, những ồn ào của tiếng động cơ lớn bé của Hà nội, Sài Gòn tháng trước ... Quê nhà luôn luôn năng động, ngay cả trong lòng mình. Chuyến trở về vừa qua đã cho mình hiểu được rõ ràng hơn cuộc sống thật sự ở quê nhà, những nhu cầu của tương lai mà mình luôn trăn trở... Mình đã luôn nghĩ đến trong tương lai gần đây sau khi mình nghỉ làm việc mình sẽ sống nơi đâu ? Ở đây ư ? hay về VN với rất nhiều người thân đang mong đợi ? Một câu hỏi luôn ray rức và lôi kéo trong lòng. Mình vẫn thấy quê nhà luôn là tiếng gọi đằm thắm, hay đúng hơn là những tiếng vọng từ sâu thẳm trong tâm tư của chính mình! Từ trong những giấc ngủ, ngay cả khi ngồi làm việc mình vẫn thấy những bãi biển tuyệt đẹp, những con đường lao xao người và xe hỗn độn trước mắt, rồi gần như hằng ngày mình vẫn thường cầm điện thoại gọi về VN để thêm một lần nghe những âm thanh quen thuộc đó.

Mình vẫn luôn nhớ những hình ảnh Mẹ mình lay hoay với những thứ đang cầm trên tay mà vẫn chưa quyết đoán được giá trị của nó là gì ? Mẹ càng về già càng đáng yêu như đứa trẻ đang tập quen với cuộc đời ! Đôi khi Mẹ lặng lẽ ngồi một mình mắt như nhìn về nơi đâu… mình ước gì có được khả năng đọc được ý nghĩ của Mẹ. Nhìn những nét hằn của năm tháng trên gương mặt Mẹ, mình như nhìn thấy cả cuộc đời nhọc nhằn của Mẹ, những đau buồn đã xảy ra trong đời của Mẹ , khi Mẹ phải lo tang ma cho Bố, cho những đứa con mà chính Mẹ đã nuôi dạy từ khi chào đời, cho thân phụ của Mẹ, và gần đây cho cậu em trai của chính mình. Người ta thường nói Mẹ là dòng suối ngọt ngào, mà mình thì thấy Mẹ chính là dòng suối chảy qua thật nhiều những gềnh thác mấp mô và vang vang thật nhiều những âm thanh “cuộc đời”. Mẹ năm nay đã gần trăm tuổi, mình đã không thể nào nghĩ mình có thể sánh với Mẹ, càng ngày mình càng khám phá thêm những góc cạnh sâu thẳm của Mẹ. Lần này gặp lại Mẹ sau hơn mười bốn tháng xa cách, Mẹ đã cho mình nghe thêm những bài thơ mới, những câu ca dao mình chưa được nghe qua bao giờ ? Nhớ buổi sáng nhà mình sau khi tắm cho Mẹ, lúc thoa lotion trên mặt Mẹ và khen Mẹ còn đẹp lắm, Mẹ đã thốt ngay:

Đẹp như con tép kho tương

Kho đi kho lại nó chương phình phình.

Nói xong Mẹ nhoẻn miệng cười thật duyên dáng với nàng dâu. Mẹ thật là siêu đẳng! Quả thật mỗi khi Mẹ làm điều gì mà mình hay bà chị thân yêu của mình không thể hiểu nỗi chúng mình chỉ biết nói một câu: Mẹ thật là siêu đẳng. Cách nay khoảng hơn ba tháng, sức khỏe của Mẹ sa sút thật đáng ngại khiến chị cả mình phải đưa từ trung tâm chăm sóc người cao tuổi về nhà, và nhờ những chăm sóc cộng hưởng những tình cảm ruột thịt đằm thắm sâu đậm đã mang Mẹ trở lại phần nào sức khỏe như xưa. Người siêu đẳng phải cần những nhu cầu khác người thường! Nhớ những lúc Mẹ “lẩn” nhớ không ra nhớ, quên chẳng phải quên cả nhà thường cười trừ, thì chính những lúc ấy Mẹ cũng cười nhưng nụ cười của Mẹ lạ lắm, nhìn như từ một nơi nào đấy, xa thật là xa, làm sao mình có thể diễn tả được tâm trạng mình lúc ấy khi nhìn Mẹ cười. Mẹ ngồi đó cùng cả nhà, các con và rất đông đủ các cháu, Mẹ cũng cười với mọi người khi cả nhà đang vui, như dường như tần số ấy khác hẳn với mọi người, gương mặt Mẹ ôi đáng yêu làm sao, chỉ cần nhớ đến gương mặt Mẹ lúc đó là mình cảm thấy thật hạnh phúc, mắt mình cay nồng lên một cảm giác khó diễn tả … Rồi khi một cháu rễ của Mẹ đùa với Mẹ, Mẹ lại thẹn thùng đến lạ, nhìn hình ảnh này bỗng dưng mình nghĩ chắc khi còn là một thiếu nữ Mẹ đáng yêu lắm! Trong những ngày cuối được gần Mẹ mình đã suy nghĩ thật nhiều về lần chia tay Mẹ, không biết lần sau trở lại mình còn được nhìn thấy, được nghe những lời nói như hát, như ngâm kiều của Mẹ như lần này, đây sẽ lần chia tay khó khăn lắm. Buổi sáng hôm ấy mình gần như trốn chạy, bà chị cả lúc đầu đã định không muốn Mẹ đưa mình ra tận xe, nhưng rồi nhìn Mẹ, chị đã không cầm lòng, thế là cả nhà đưa ra xe, lúc ấy bỗng dưng mình trúc hết những đồng tiền trong túi đưa Mẹ và dặn Mẹ nhớ mua quà ăn nhé, thật mình không ngờ Mẹ vui như trẻ. Mẹ sung sướng một cách hồn nhiên, đến khi xe trên đường ra phi trường cháu mình gọi điện thoại báo tin về Mẹ, những cử chỉ đáng yêu của Mẹ sau khi xa mình, mình thật an lòng và nghĩ thế nào mình cũng lại có cơ hội nắm tay Mẹ nghe Mẹ đọc thơ, Mẹ sẽ cho mình nghe thêm những bài thơ, những câu ca dao mà mình chưa từng nghe qua một lần, những gì đã tưởng chôn kín, mất hút với thời gian mà chỉ có Mẹ mới có thể mang đến cho mình, cũng như chỉ có Mẹ là người đã mang mình đến cuộc đời này để biết yêu thương và cám ơn cuộc đời!

Mình không thể diễn tả hết những ý nghĩ, những cảm xúc về Mẹ, nếu có chăng mình luôn nhớ về Mẹ, nghĩ về Mẹ thật nhiều, nhớ đến từng cử chỉ của Mẹ trong những ngày vừa qua được gần Mẹ và hôm nay mình lại có cảm giác được rất gần Mẹ khi có dịp thổ lộ tâm tình.

Bây giờ mỗi khi đối diện với những sôi nổi đời thường, khó khăn trong cuộc sống cơm áo gạo tiền, không có gì giúp mình bình an bằng nghĩ đến Mẹ. Nghĩ đến Mẹ, rồi mình nghĩ đến bản thân, tìm lại chính mình, khi ấy mình thật sự thấy một góc nhỏ bình an.

Khi nói cám ơn Mẹ đã cho con cuộc đời này, có lẽ mình đã quá ư sáo ngữ rẻ tiền, nhưng càng lớn tuổi mình càng thấy cuộc đời thật đáng trân quý từng ngày, và không biết tự lúc nào mình đã biết tự tìm về sự bình yên ngay trong tâm hồn, thật gần gủi, chẳng cao xa!

Nếu cần nói thêm một điều gì nữa thì chính là: cám ơn bạn đã đọc đến những dòng này, mong bạn chia sẻ với mình một vài ý nghĩ vẫn vơ trong một buổi sáng thật tỉnh lặng nơi góc nhỏ bình yên này.

Thành phố Ngọc Bích, Ngày 23 tháng 1 năm 2010.                                                                                                        
Đặng trần Quý