|
Cuộc
chiến vô nghĩa,
30 tháng 4-1975, cháu đi chôn chồng…
Phần
bác, Ba Mươi tháng Tư, bác ở đâu?
 Thưa
bác,
Nhiều
năm qua bác nhắc
đi nhắc
lại
về
chuyện
Ba Mươi tháng Tư. Bác nói rằng
mỗi
người đều
có một
ngày Ba Mươi tháng Tư cho riêng mình. Bác vẫn
hỏi
một
câu. Lúc
ấy
quý vị
đang
ở đâu?
Thưa bác, ngày Ba Mươi tháng Tư năm 75 cháu đi nhận
xác chồng
ở
Nghĩa Trang Quân Ðội
Biên Hòa. Xin kể đầu đuôi như sau:
Người yêu của cháu, chồng sắp cưới của cháu là Nguyễn Ðông Thành,
Trung
Úy Biệt Ðộng Quân Ðơn vị đóng tại Chân Thành vào thời kỳ 1975. Từ
lúc ra trường Thủ Ðức, anh làm Trung Ðội Trưởng Tác Chiến cho đến
khi lên đến Trung Úy Ðại Ðội Trưởng đã bị thương 4 lần. Một lần bị
thương nặng phải nằm nhà thương hai tháng. Còn các lần khác chỉ bị
thương nhẹ.
Cháu gặp anh trong một lần nữ sinh đi ủy lạo chiến sĩ tại Tổng Y
Viện Cộng Hòa rồi quen nhau. Sau đó chúng cháu đôi khi lại còn cầu
cho bị thương nhẹ để có dịp gặp nhau ở Sài Gòn. Một lần anh chỉ bị
trẹo chân vì nhảy trực thăng mà được nghỉ đến gần một tháng.
Ðó là lần bị thương hạnh phúc nhất của chúng cháu. Gia đình hai bên
đã có dịp gặp nhau sau khi chúng cháu về thưa với cha mẹ. Ðầu năm 75
đã làm đám hỏi. Chờ đến đầu tháng 5-1975 là làm đám cưới. Cháu có
ông cậu làm Trung Tá ở Sài Gòn quen biết nhiều nên hy vọng sẽ giúp
cho anh Ðông Thành đổi về đơn vị hậu cứ hay về Bộ Quốc Phòng.
Tết 75, hai đứa chúng cháu đến mừng tuổi cậu và xin cậu chạy giúp
Chạy đây là nói hộ chứ không phải tiền bạc gì hết. Cậu cháu coi
tướng anh Thành và rất hài lòng để mừng cho cháu gái. Cậu khen vị
hôn phu của cháu tuy còn trẻ nhưng rất đẹp trai và tướng mạo đàng
hoàng. Anh mới có 22 tuổi, còn cháu 19 tuổi vào năm 1975. Cháu cũng
khá cao mà anh Thành còn cao hơn cháu cả đầu người. Anh chơi thể
thao cả xà ngang và xà dọc nên người rất tài tử. Bạn học trường Gia
Long đứa nào cũng thích Trung Úy Ðông Thành của cháu.
Tuy nhiên, khi hỏi chuyện về đơn vị của Thành thì ông cậu của cháu
hơi ngần ngại. Cậu nói rằng năm trước có xin cho con một anh bạn
đóng đồn được đổi về tỉnh. Chỉ một tuần sau anh Thiếu Úy lên thay
thế bị hy sinh. Bà mẹ anh này đi thưa Giám Sát Viện về tội ăn tiền
đổi người để đưa con bà vào chỗ chết. Vì vậy cậu cháu nói để chờ một
thời gian, đơn vị rút từ Chân Thành về hậu cứ rồi sẽ xin đổi sau.
Người yêu của cháu cũng rất tự ái nên không hề nói gì thêm, cứ bấm
tay cháu gạt đi không muốn đề cập đến việc xin thuyên chuyển nữa. Từ
biệt ông cậu xong, hai đứa ra về. Cháu giận anh ấy hết sức, nhiều
lúc chỉ muốn cho ra trận chết đi cho rồi.
Ðàn ông mới hơn hai mươi tuổi mà đã muốn làm anh hùng. Gia đình anh
ấy con một, xin hoãn dịch cũng còn được chứ ai lại đi Biệt Ðộng
Quân. Quanh năm hành quân, đôi khi ở đơn vị còn có lệnh phải cạo
trọc đầu cho thêm dữ dội. Nhưng nói gì thì nói, anh Ðông Thành dù để
tóc dài hay tóc ngắn thì trông vẫn đẹp như tài tử Pháp Alain Delon.
Cháu rất hãnh diện đi với anh ở đường Nguyễn Huệ. Nhưng hai đứa đâu
có được dịp đi chơi với nhau nhiều lần. Qua tháng 3-1975, có tin
địch uy hiếp Chân Thành, gia đình hai bên và riêng cháu lo lắng ngày
đêm. Rồi tin từ Bộ Chỉ Huy là đơn vị Biệt Ðộng Quân ở Chân Thành có
lệnh rút. Quân đội cho lệnh bỏ Chân Thành.
Chưa bao giờ cháu lại vui mừng khi được tin quân ta rút như vậy. Là
một học sinh chưa được 20 tuổi, cháu chỉ mong người yêu sớm trở về
bình yên. Quân đội muốn bỏ đâu thì bỏ. Muốn rút đâu thì rút. Nhưng
đau khổ chưa, đúng như cháu đã lo ngày lo đêm. Ðơn vị cho người đưa
tin về nhà để đi nhận xác Ðông Thành vào ngày 25 tháng 4-1975. Người
lính ở đơn vị nói rằng anh ấy đã chiến đấu anh dũng ra sao, hy sinh
như thế nào, chẳng còn lòng dạ nào mà nghe chuyện. Sao bao nhiêu
người còn sống ở Sài Gòn không ra mà anh dũng hy sinh.
Trời đất công bình ở chỗ nào. Ði lính có ba năm mà bị thương đến 4
lần, rồi mới chết. Ðông Thành của cháu hiền lành như thế, có làm hại
ai đâu mà phải chết oan uổng như vậy. Sau khi được tin cháu cứ như
điên dại rồi đi theo gia đình lên Nghĩa Trang Quân Ðội nhận xác
người yêu. Dù chưa cưới nhưng cháu đã khai là chồng. Mấy ông đòi hôn
thú vì tưởng cháu muốn xin tiền chồng chết. Xin tiền tử tuất với 12
tháng lương. Cháu quyết liệt nhận xác chồng dù chẳng có hôn thú.
Ðất nước có còn đâu mà lãnh tiền. Anh Ðông Thành nằm như ngủ. Ðạn
vào ngực, vào tim, vào bụng nhưng mặt anh vẫn nguyên lành. Anh nằm
đó vẫn đẹp như thiên thần. Anh về bằng trực thăng trên băng ca đúng
như trong bài ca, đúng như trong tiểu thuyết. Bên cạnh xác anh có
nhiều đồng bạn cũng chết nhưng vì để lâu nên bốc mùi hôi thối.
Nhiều gia đình cũng đến nhận xác. Ðàn bà trẻ con khóc la ầm ỹ. Cháu
cũng hòa theo tiếng khóc nức nở. Gia đình chôn xác anh ngày 27 tháng
4-1975, buổi chiều thì ra về nhưng cháu ở lại. Cháu trốn vào khu
Nghĩa Dũng Ðài nhưng người nhà lại tưởng bạn cháu chở về Sài Gòn.
Suốt những ngày cuối tháng 4 đau khổ cháu tha hồ khóc. Trên Nghĩa
Trang Biên Hòa toàn là gia đình tử sĩ nên cũng không ai chú ý. Có
gia đình đem theo Radio nên mở ra nghe tin tức chiến sự. Rồi dân di
tản ở bốn phương trời kéo nhau về tạm trú. Họ dựng lều ngay bên cạnh
các phần mộ.
Khu lính chết đã lâu thì có mộ bia và tấm Ciment bên trên. Khu mới
chết thì chỉ đắp đất. Có cả trăm cả ngàn ngôi mộ. Những ngày đầu thì
có nhiều xác chở về bằng trực thăng. Về sau xác chở về toàn bằng xe
nhà binh. Sau cùng thì đủ các thứ xe chở xác về Ðơn Vị Chung Sự.
Nơi để xác có máy lạnh nhưng không có điện nên trở mùi hôi thối.
Nhiều xác chở đến để ngay dưới đất, trời nắng bốc mùi làm cho các
gia đình ở gần phải dở lều di chuyển đi nơi khác. Ông sĩ quan trách
nhiệm chôn cất nóng nẩy gắt gỏng và anh em chôn cất làm việc rất vất
vả. Ai cũng có mùi rượu và dầu Nhị Thiên Ðường đầy người.
Ðến ngày 30 tháng 4, khi có lệnh đầu hàng thì không còn ai trách
nhiệm. Lúc đó đã xuất hiện người của cộng sản ra gom dân gom lính
chạy loạn bắt phải đào hố chôn tập thể. Một anh Công Binh của ta lấy
xe đào các hố thật lớn, rồi đưa tất cả các xác lính Việt Nam Cộng
Hòa chôn tập thể. Có gia đình cố dành lại xác người thân tự đào lỗ
chôn riêng. Cháu thấy một gia đình chỉ có người vợ trẻ với mấy đứa
con tám chín tuổi ạch đụi bới đất chôn chồng.
Cháu tìm cuốc đến giúp một tay và thấy mình đã bớt điên. Thấy cảnh
hai đứa nhỏ cùng mẹ móc đất chôn bố, cháu thấy cuộc chiến tranh vô
nghĩa biết chừng nào. Và sự đau khổ của mình cũng chẳng phải là duy
nhất. Ðứa con gái chừng 10 tuổi và đứa em trai 6 tuổi vừa khóc vừa
móc đất giúp mẹ. Cháu sẽ không bao giờ quên được hình ảnh này.
Sau đó qua ngày 2 tháng 5-1975, cháu quá giang xe của người ta về
lại Sài Gòn. Năm 1980, cháu lập gia đình với một anh Thủ Ðức còn trẻ
có 2 năm cải tạo. Chúng cháu vượt biên rồi vào Mỹ. Chồng cháu rất
hiểu biết nên tôn trọng mối tình đầu của cháu với Ðông Thành.
Từ mùa Xuân 1993, chúng cháu cứ vài năm lại về Sài Gòn và lần nào
cũng lên Nghĩa Trang Biên Hòa Cháu có theo dõi chương trình tảo mộ
chui của các bác. Lần nào cũng khấn vái cho anh Ðông Thành phù hộ
công việc của hội. Cháu có thuê người làm cho anh Thành tấm Ciment
đúng kích thước như các ngôi mộ khác chứ không muốn xây cho thật
lớn. Anh Thành đã muốn được chết như các chiến hữu thì phải để anh
nằm giống như các bạn của anh.
Cháu vừa thương mà vừa giận anh biết chừng nào. Người yêu của cháu
là mối tình đầu, anh chính là hình ảnh của chiến tranh Việt Nam.
Cháu vừa ghét lại vừa thương. Ðã 30 năm qua rồi mà tình cảm vẫn
không thay đổi. Bác đã hỏi rằng, ngày Ba Mươi tháng Tư cháu ở đâu?
Vâng, 30 tháng 4-1975, cháu đi chôn chồng ở Nghĩa Trang Quân Ðội
Biên Hòa. Vậy thì phần bác, Ba Mươi tháng Tư, bác ở đâu?
Tiểu
Quyên
Viết
tặng
các con của
mẹ.
Nguồn:
@ daily. |
