Những đứa trẻ đầu thai giữa hàng rào
“Đi
tơ xong, con đực con cái
đều bị kẽm gai cào rách da thịt!”
Nhà trẻ kế bên bệnh xá.
Trong góc một trại giam. Nhà
trẻ có sáu đứa con nít. Bệnh xá có mấy bệnh nhân già. Coi bệnh xá là
một tù nam nguyên là y tá ngoài đời. Coi nhà trẻ là một tù nữ án
chung thân. Coi cả hai nơi ấy là một công an mà mọi người vẫn gọi là
bác sĩ! Sáu đứa con nít đều là con hoang. Mẹ chúng nó là nữ tù bên
khu B, đừng hỏi cha chúng đâu vì chúng sẽ không biết trả lời thế
nào. Cũng đừng bao giờ hỏi mẹ chúng nó về chuyện ấy vì rằng đó là
chuyện riêng và cũng là những chuyện rất khó trả lời. Thảng hoặc có
ai đó được nghe kể thì lại là những chuyện rất tình tiết ly kỳ lâm
ly bi đát… chuyện nào cũng lạ, chuyện nào cũng hay… Cũng như khi có
ai lỡ miệng hỏi những người nữ tù đó án gì thì thường được trả lời
“cháu giết chồng!” Trong khu B trại giam nữ phần đông các nàng đều
khoái mang cái án giết chồng và họ thường trả lời như thế nếu bị
hỏi, mặc dù có người chưa có chồng bao giờ và bị tù vì một chuyện
tào lao nào khác. Đó là một câu trả lời theo mốt của khu B. Trại
giam bắt các bà mẹ đi cuốc đất, lũ trẻ con bị gom lại trong một căn
buồng và gọi đó là nhà trẻ. Một người coi sóc chúng nó thì được gọi
là cô giáo. Lũ trẻ ở với mẹ trong buồng giam, chúng cũng bị sắp hàng
điểm danh cùng với mẹ và các nữ tù khác mỗi sáng tối. Chúng là những
tù nhân không có án và không có tên trong danh sách tù của bộ nội vụ
nước cộng hòa xã hội chủ nghĩa ưu việt. Sáng ra buồng, chúng ùa chạy
theo cô giáo sang nhà trẻ để có ăn trong ngày hôm ấy. Tối, khi cô
giáo dẫn về khu B chúng ùa chạy về với mẹ để kịp vào buồng giam có
chỗ ngủ. Lũ trẻ cũng phải sống theo tiếng kẻng, nghĩa là chúng cũng
phải chạy theo nội qui trại giam. Chúng sinh ra và lớn lên trong
trại giam. Chúng không có trách nhiệm gì về tội phạm và luật pháp
nhưng chúng lại là những kẻ bị tù đày. Như thiệt vậy. Và cũng không
ai thắc mắc. Đến bữa cô giáo xách xoong xuống bếp trại lãnh cơm cho
chúng nó y như các trực đội đi lãnh cơm cho đội. Ngày nào có thức ăn
thì chúng cũng được lãnh, ngày nào cơm không hoặc có củ khoai củ sắn
thì chúng cũng sắn khoai như các tù nhân khác. Những đứa còn nhỏ cô
giáo lấy cơm nấu thành cháo cho nó ăn hoặc uống nước. Đứa nào biết
đi biết nói gặp công an phải khoanh tay lại “chào cán bộ”. Đứa nào
không chào sẽ bị phê bình là “mất dạy” và cô giáo sẽ bị khiển trách
là không hoàn thành nhiệm vụ. Từ căn nhà trẻ buổi sáng cũng như buổi
chiều thường vang ra tiếng hát “ai yêu bác Hồ” hoặc “chúng cháu chào
cô ạ”. Bác Hồ thì công an bắt cô giáo phải dạy còn chào cô thì cô
giáo thích được chào như vậy, cho nên hai đấng tối cao ấy được suy
tôn trong nhà trẻ rất có tổ chức và thể thống! Bác Hồ thì không hiểu
do cái quyền lực ma quỉ nào ở đâu chi phối, nhưng cô giáo thì thực
sự do quyền lực của cô tại chỗ, đứa nào hỗn cô bắt quỳ hoặc không
cho ăn là sợ ngay. Ban ngày ở nhà trẻ chúng cũng được học chữ và học
múa hát, chúng cũng có thời gian chơi đùa với nhau. Đó là những lúc
cô nấu ăn, tắm rửa cho mấy đứa còn nhỏ hoặc lúc cô bận nói chuyện
với anh y tá… Trong sáu đứa thì ba đứa lớn hơn thích chơi trò công
an. Con Ti bảy tuổi tù, khôn vô cùng, mẹ nó không kể chuyện về bố nó
cho ai nghe bao giờ, chắc là tình buồn, chỉ thấy mẹ con nó chuyển
đến trại này lúc con Ti còn bế ngửa. Thằng Bắc cũng bảy tuổi nhưng
phải gọi con Ti là chị xưng em đàng hoàng nếu không con Ti nó chửi
cho. Kế đến là thằng Cọp, sáu tuổi, khoe có bố, người Thượng, nên mẹ
nó đặt tên như thế cho có vẻ nhớ rừng. Thiên tình sử của mẹ nó rất
là ly kỳ. Mẹ nó có chồng có con, chồng mẹ nó tập kết ra Bắc 54 khi
đứa con của hai người mới đẻ. Đại thắng mùa xuân, chồng bà ấy trở về
làm cán bộ huyện ủy ngay tại quê nhà, bà ấy hãnh diện được mấy
tháng, đứa con đã hơn hai mươi tuổi cũng hãnh diện được mấy tháng,
thế rồi mẹ đi tù chung thân sau giảm xuống hai mươi năm, thằng con
bị tử hình. Hỏi mẹ thằng Cọp tội gì, lần nào và bao giờ bà ấy cũng
nói:
- Tôi chỉ cầm cái đèn.
- Chỉ cầm đèn mà tù chung
thân?
- Tôi cầm đèn soi cho thằng
con tôi nó bổ.
- Bổ?
- Dạ. Nó cầm búa bổ vào đầu
cha nó!
- Chồng bà?
- Đúng. Chồng tôi. Cha nó.
Bị ổng đánh tôi hoài, đánh đau quá, con tôi nó thương tôi, tôi thù
ông ấy, nên hai mẹ con phải… giải quyết. Buổi tối như mọi tối, ông
ấy say rượu về chửi mắng tôi một hồi rồi cầm cây rượt đánh tôi. Tôi
bỏ chạy ra đồng, con tôi chạy theo mẹ. Ở ngoài đồng mẹ con tôi khóc
với nhau. Trước kia, khi ông ấy đi làm cách mạng, hơn hai mươi năm
không có ông ấy ở nhà, mẹ con tôi sống yên ổn. Đại thắng trở về, ông
ấy đem theo một bà vợ Bắc, tật uống rượu đế và đánh đập vợ con. Tôi
nghĩ khổ quá, thà ông ta cứ đi kháng chiến, thà ông ta cứ làm cách
mạng, thà ông ta cứ đi xa, thà ông ta đừng trở về… Thằng con tôi nó
nói: “Thì lại cho ông ấy đi xa, hai mẹ con lại sống với nhau như
xưa.” Thế rồi mẹ con tôi mò mẫm trong đêm tối trở về nhà, ông ấy ngủ
say trên bộ ván ngựa, thằng con tôi đi lấy cái búa, tôi đốt đèn dầu,
cầm giơ cao soi cho nó thấy rõ. Mà bổ. Con tôi nó bổ cả chục nhát,
ông ấy không kêu được tiếng nào. Ngày hôm sau vợ hai của ông ấy từ
trên huyện về nhận xác chồng tôi đem an táng tại nghĩa trang liệt
sĩ. Nghe nói đám tang lớn lắm, có nhiều vòng hoa, có người đọc điếu
văn nữa, tôi chỉ nghe nói thế vì ngay đêm hôm đó mẹ con tôi bị bắt
giam ở công an huyện. Ở tù cho đến bây giờ vẫn… chưa hết tù.
- Nghe nói thằng con…
- Ờ, nó bị tử hình vì tội ám
sát cán bộ nhà nước. Bắn ngay.
Bà ta nói đến đó kéo thằng
Cọp vào lòng ôm cứng:
- Mất thằng đó tôi có thằng
này. Ở tù được gần mười năm tôi buồn quá sẵn có người đàn ông gạ
gẫm, tôi bèn cho, mấy lần thì có thằng này.
- Trại giam nữ biệt lập làm
sao có bầu?
- Hỏi ngớ ngẩn, bà ta nói,
trong trại toàn nữ nhưng ngoài trại cũng có đàn ông chứ. Có đực, có
cái là có thể có con được.
- Cái bên trong hàng rào kẽm
gai, đực bên ngoài hàng rào kẽm gai. Làm sao? Bộ thằng cu này nó đầu
thai ngay giữa hàng rào kẽm gai à? Vô lý! Mới chỉ có thụ tinh trong
ống nghiệm chứ làm gì có thụ tinh giữa hàng rào kẽm gai.
Mẹ thằng Cọp dắt con đi, bà
quay lại nói câu chót:
- Làm sao có con thì thôi,
mình mất một lấy lại một, tôi sẽ sống với thằng này khi ra tù cũng
như trước kia tôi đã sống với thằng lớn. Tôi vẫn hai mẹ con. Và chỉ
hai mẹ con. Không có kẻ nào chen vào phá vỡ được tình mẹ con tôi.
Mẹ con thằng Cọp được tiếng
là thương nhau nhất trong sáu cặp mẹ con trong trại giam. Người ta
kể rằng bà ta thường để dành đồ ăn của bà cho thằng con, bà thường
ngồi quạt cho con ngủ trong những đêm hè nóng nực ở buồng giam…
Thằng Cọp cũng thương mẹ nó, ban ngày ai cho gì nó thường để dành
đến tối cho mẹ. Những lúc được nghỉ mẹ con thường quấn quýt nhau hơn
là đi chơi với ngừơi khác.
Ba đứa lớn là con Ti, thằng
Bắc và thằng Cọp thường chơi trò làm công an hoặc diễn tuồng cải
lương. Chơi trò công an thì con Ti nhận vai cán bộ chấp pháp, thằng
Bắc làm trật tự, thằng Cọp làm tù… do đó con Ti được quyền chửi
thằng Cọp: “Tao còng đầu mày”. Thằng Bắc được quyền trói thằng Cọp.
Thằng Cọp thì phải nói với con Ti là “Thưa cán bộ”. Hằng ngày chúng
nghe công an nói năng quát mắng tù làm sao thì chúng lại diễn in như
thế. Cũng có khi ba đứa lớn diễn tuồng cải lương thì con Ti làm
hoàng hậu, thằng Bắc làm vua, thằng Cọp làm quân sĩ. Vua gọi “quân
sĩ đâu” thằng Cọp phải “dạ” thật lớn. Hoàng hậu sai làm gì quân hầu
phải quì xuống “tâu vâng”. Được cái thằng Cọp cũng dễ bảo và nó làm
tuồng cũng có vẻ dễ ợt. Khán giả là ba đứa nhỏ mới biết bò trên nền
nhà hoặc nhốt trong cái cũi bằng gỗ gọi là cái nôi. Chuyện tưởng
không ai biết nhưng ở trại giam sao cái gì cũng bị báo cáo lên cai
tù hết, cho nên cán bộ chấp pháp đã rình xem được đủ cả cảnh ba đứa
trẻ diễn trò chức năng và nghiệp vụ của mình một cách rất sống thực.
Anh ta tức quá bèn “cách chức”cô giáo cho đi cuốc đất, tuyển một nữ
tù khác coi nhà trẻ.
Đứa nhỏ nhất trong đám là
con bé mới tám tháng tuổi. Mẹ nó trước kia khiêu vũ rất đẹp, chơi tứ
sắc cũng rất bền lì, ở tù vì vượt biên có tổ chức và có súng. Cũng
tính một ăn cả ngã về không. “Một là nuôi cá, hai là nuôi má, ba là
má nuôi”, chẳng may má nuôi thật. Trong tù buồn quá bèn yêu một anh
chàng tù nam ở khu A. Anh này là dân giang hồ, không chịu được cảnh
đàn áp chơi cha thiên hạ của nhà cầm quyền nhà quê ngoài kia vào
cưỡi đầu cưỡi cổ, trong một lần xích mích ở khu phố anh bèn lụi mấy
dao… thế là cũng chung thân. Ở Chí Hòa, gây lộn, anh ta lại lụi mấy
cái dùi, thêm một cái chung thân nữa! Một chung thân nếu được giảm
may ra còn có ngày về, hai cái kể như “thua” luôn, anh ta nói thế,
cho nên sống trong trại giam anh ta “xù” tất cả. Muốn cái gì là làm
cái ấy, muốn nghỉ là nghỉ, nhưng được cái anh ta vốn dân giang hồ
cho nên nhiều lúc rất dễ thương. Anh gặp chị ngoài sân trại mấy lần.
Nhìn. Cười. Cười lại. Nhìn lại. Thế là thân nhau. Khi hai người ở
hai khu A và B nhìn nhau cách một cái sân bèn nghĩ ra kế truyền tin
cho nhau bằng cách dùng cây chỉ lên những chữ thích hợp trong các
chữ ở những khẩu hiệu trên tường nhà giam. Những chữ “thương nhiều,
nhớ nhiều; thương hoài, nhớ mãi” được hình thành qua những xê dịch
của đầu gậy trên những khẩu hiệu chữ lớn màu đỏ sặc sỡ. Chị đánh tín
hiệu xong anh đánh trả lời. Những buổi chiều đẹp như thế là những kỷ
niệm họ không bao giờ quên. Một lần gặp nhau ngoài sân trại anh nói:
- Những khẩu hiệu hoan hô đả
đảo sơn đầy rẫy trên tường tưởng vô bổ hoá ra cũng có ích.
Chị nói:
- Đừng tưởng bác Hồ vô tích
sự, nhờ những khẩu hiệu hoan hô bác, hoan hô đảng mà mình thông tin
được cho nhau.
Anh buột miệng:
- Bố tiên sư nhà nó!
- Anh nói gì?
- À, không, anh chửi cái cột
đèn…
- Em không thích anh văng
tục lúc này.
- Được thôi.
Trong những giờ phút ngắn
ngủi được ra ngoài sân gặp nhau vào những buổi chiều nghỉ, dưới bao
nhiêu con mắt theo dõi canh chừng của trật tự và công an trại, tù
nhân cần phải tranh thủ, cái gì cũng thật nhanh, thật gấp, hết giờ
là phải trở về khu của mình nhìn nhau từ xa mà thôi. Một lần anh ta
nói với chị:
- Anh thèm em quá.
- Biết rồi. Ở đây ai cũng
thiếu cũng thèm cả.
- Bây giờ làm sao?
Anh cầm đại bàn tay chị nhét
vào giữa hai đùi mình mà kẹp và nghiến răng mà đay, chị nhẫn nại gỡ
ra:
- Tụi nó đang nhìn kìa.
Anh thả tay chị ra thở dài:
- Đau thật. Giữa thời này mà
cầm tay nhau cũng không được, mẹ nó, nếu ở Sài Gòn lúc này tụi mình
chơi nhau đã đời.
Chị huých khuỷu tay vào sườn
anh mắt thì lườm, dài ra, có đuôi. Anh nói:
- Anh chẳng có ngày về.
Chắc chắn là như vậy. Em còn mấy
năm nữa?
- Tám.
- Như vậy nhiều lắm em cũng chỉ phải ở
sáu năm nữa mà thôi.
- May ra là như vậy.
Sau lần gặp ấy chị thương
anh vô cùng, chị diễn tả “không biết thế nào mà nói”. Thế rồi chị
tính toán theo ý chị. Chị sẽ không mặc đồ lót. Chị sẽ mặc một cái
quần mỏng mở chỉ hở dưới đáy. Cái quần cũng được luồn dây thung nhẹ.
Chị thử kéo lên tuột xuống thấy nhẹ thì rất ưng ý. Chị cũng thử khom
khom lưng và nghĩ làm sao cho anh được dễ dàng nhanh chóng, phải tạo
điều kiện thuận tiện nhất cho anh ta hành sự. Thời gian không có
nhiều. Tất cả chỉ trong nhấp nháy. Chớp mắt. Là phải xong. Thời giờ
là vàng bạc. Cái này cũng giống như chiến thuật mà các anh cán bộ
cách mạng hay khoe “đánh mạnh, đánh mau, rút lẹ”. Phải dùng sách của
các anh mới được. Sách của giới giang hồ chúng tôi là “bắn chậm thì
chết”. Lớ ngớ còn đang thập thò mà các anh bắt được thì… tù mọt
gông. Chị cũng bàn trước với anh để về phần anh cũng phải chuẩn bị
không để một cái gì cản trở, như “Mỹ họ lắp ráp phi thuyền trên vũ
trụ ấy”, như pháo binh “nhanh chóng, chính xác và hiệu quả”, như cán
bộ vẫn leo lẻo “tư tưởng thông hành động đúng” ấy, anh hiểu chưa,
khổ quá! Phải tập cho thuộc để khi có dịp là bập liền nghe chưa anh
yêu!
Như vậy mà được đấy. Những
mấy lần cơ. Có lần chiều sắp tối, trời lại lất phất mưa, chị tình
nguyện đi lãnh cơm cho đội. Từ bên khu A theo dõi anh thấy và cũng
mặc áo mưa đi xuống bếp trại. Khi trở về hai người ôm hai xoong cơm,
liếc nhìn không thấy thi đua trật tự đâu, đến một chỗ hàng rào khu,
kẽm gai đơn thưa thớt mấy sợi, chị bèn đứng lại khom lưng xuống
chổng mông sang phía anh, xoong cơm của đội chị vẫn ôm nơi bụng, từ
bên kia những sợi kẽm gai, anh luồn tay sang níu hai bên hông chị
ghì tới… Chị nghe có tia nước ấm áp phóng sang và chị cảm thấy thành
công và thắng lợi. Hai tay anh buông lỏng ra, chị còn nghe tiếng anh
thở hổn hển, chị đứng thẳng người lên, vẫn ôm xoong cơm của đội nơi
bụng, chị liếc nhìn sang anh, miệng cười như mếu rồi bước vội về
buồng giam của mình. Anh ta cũng lật đật cài áo mưa lại, cầm cái
xoong cơm treo trên cột hàng rào rồi cũng quay bước về phòng mình.
Hai người hai hướng câm lặng và xót xa. Đứa con được tạo thành trong
những cơn mê mẩn ấy.
Khi biết mình có bầu, chị
giấu kín không giám cho ai biết. Giám thị trại giam biết được họ sẽ
bắt chị phá thai và cùm ở nhà kỷ luật cả hai người. Chị giấu kín cho
đến khi nào không giấu được nữa. Chị nói cho anh biết là chị sẽ
không nói ai là bố đứa bé, chị sẽ giữ bí mật làm kỷ niệm đời mình.
Chị sẽ có nó bên mình khi ra tù và dù không bao giờ anh về, không
bao giờ được sống chung với anh thì cũng có đứa con với anh để mà
thương mà nhớ. Chị sẽ bảo vệ nó để nó được ra đời làm người. Chị nói
với anh rằng bí mật này chỉ anh biết và anh sẽ không lo bị liên lụỵ.
Mình chị sẽ đối phó với tất cả bạo quyền để chị và con chị được tồn
tại. Chị sẽ ra khỏi tù với một đứa con của tình yêu giữa một xã hội
bất nhân, bất nghĩa và độc ác! Và rồi khi ra được ngoài chị cũng sẽ
lại tìm cách dẫn con chị đi tìm một xứ sở khác mà sống. Chị sẽ đưa
con chị đi, đi đâu cũng được, miễn là không phải sống trong cái chế
độ khốn nạn này.
Chị giấu giếm được sáu tháng
thì bị lộ. Cái bụng chị lớn phình ra, mang “ghen” nó cũng vượt mặt.
Trong phòng bàn tán, rồi trong khu bàn tán, rồi cả trại bàn tán.
Chúng hỏi chị, rồi chúng gọi y tá khám thai, chúng nhốt chị trong
nhà kỷ luật, chúng cùm một chân chị, chị vẫn không khai ra anh. Tức
quá tên thượng úy Ban đá vào bụng chị chửi:
- Địt mẹ, không khai ra tao
đá chết cha cả mẹ, cả con mày. Mày ngủ với thằng nào hả?
Chị ngồi co quắp, dùng hai
chân hai tay bảo vệ cái bụng, chị nghĩ chết thì chết cả mẹ lẫn con
cũng được. Tên Ban đấm đá chị nhiều nhất vì hắn là K trưởng. Coi
trại tù mà để cho tù có bầu thì hắn sẽ bị mất điểm thi đua hằng năm,
hắn sẽ không khá lên được. Nhưng thấy chị lỳ quá, chỉ ngồi khóc mà
không chịu khai, hắn chửi:
- Địt mẹ, phải có một thằng
nào chứ? Không có thằng nào thì làm sao có con “loăng quăng” trong
bụng mày được? Tại sao mày không nói?
Thấy chị vẫn chỉ khóc hắn
hét lên:
- Tao cho mày đi bệnh viện
nhà nước móc cái của nợ ra, chết ráng chịu.
Chị hoảng quá lạy tên Ban:
- Lạy ban, xin ban cho tôi
nuôi, nó là con tôi, đẻ ra tôi nuôi con tôi.
Hắn hét lên:
- Địt mẹ mày, mày có biết
mày đang ở tù không? Cái thân mày nhà nước còn phải nuôi, bây giờ
mày nói mày nuôi con mày, vậy lấy cái máu đẻ mà nuôi à? Mày có biết
mày sướng có một tý mà bao nhiêu người khổ vì mày không? Tao ăn làm
sao nói làm sao với lãnh đạo bên trên, hả?
Nói rồi hắn lại đấm đá túi
bụi vào người chị. Hắn cố ý đá vào bụng chị cho cái thai phải ra,
hắn thù đứa nhỏ trong đó hơn là ghét chị, chị cố chịu đòn để bảo vệ
con.
Khi còn một mình trong nhà
cùm, chị thiếp đi rồi tỉnh lại, tỉnh lại rồi thiếp đi. Có lúc chị
kêu lên với mình:
- Con ơi!
Nửa đêm một tên cầm đèn pin
vào phòng giam, hắn để cái đèn pin đứng chĩa thẳng lên trần, ánh
sáng đèn dội xuống đủ cho chị nhìn thấy hắn là cán bộ giáo dục, hắn
cũng đội mũ kết… cũng phù hiệu đỏ của ngành công an nhân dân… cũng
sao thượng uý trên cổ áo… cũng mang dép râu ở chân… Hắn đạp dép bình
trị thiên lên mặt chị… hắn giẫm cái dép kháng chiến vào bụng chị…
chị co mình ôm lấy bụng che chở cho cái bào thai, hắn bèn đạp thí
mạng lên người chị, chỗ nào cũng được. Đau quá chị la lên hắn bèn
cúi xuống vả vào mồm chị, đấm vào mắt chị nẩy đom đóm, hắn nhổ nước
bọt vào mặt chị, hắn chửi “địt mẹ” um sùm. Rồi hắn vạch quần chĩa
cái dương vật đen đủi lủng lẳng đái tè tè vào mặt chị làm chị sặc
sụa. Chị lợm cổ ói mửa ra nước mật đắng. Chị ngộp thở và khóc oà nức
nở. Hắn vẩy vẩy con cu cho những giọt nước đái chót văng xuống rồi
mới nhét vào trong quần. Nước mắt và nước đái lại khiến chị tỉnh ra.
Chị nghe hắn nói:
- Như thế cho mày tiến bộ
hơn lên.
Tiếng tên Ban nói ngoài cửa:
- Thôi đi ra, thối quá, chắc
đồng chí đánh nó vãi cứt ra rồi. Thử ít đòn trên da thịt người đẹp
Sài Gòn xem nó thế nào thôi.
Sáng sau khi chúng lôi chị
ra khỏi nhà cùm thì tóc tai mặt mũi chị dính đầy cứt. Chúng đưa chị
đi bệnh viện tỉnh để nạo thai, chị vùng vẫy chống cự không chịu ra
xe, tên Ban lại đấm đá chị túi bụi, những người trông thấy đều xót
xa cho chị. Tên Ban quát:
- Đi tống nó ra rồi còn về
lao động, một đứa đẻ nằm đó là trại mất một công lao động, hiểu
chưa?
Bọn chúng túm chị lôi ra xe
rồi còng tay chị vào ghế xe chạy đi. Nhưng bệnh viện không dám nạo
vì họ nói cái thai đã quá lớn, sắp đến ngày đẻ, họ trả chị về trại.
Chúng không làm gì được cái thai nên nhốt chị trong nhà cùm, chúng
còn dọa cùm cho đến chết luôn.
Chị nằm trong nhà tối lạnh
lẽo đau đớn đói bụng nhưng chị lại thấy mình hạnh phúc. Cái thai cựa
quậy chị cũng vui. Cái thai đạp vào da bụng chị lồi lên làm chị phì
cười. Chị cười và chị vui trong bóng tối. Đến một hôm chị nghe tiếng
anh ở gian kế bên gọi, lúc đầu chị sợ quá, sau thì chị cũng cảm
động. Hai bên không trông thấy nhau mà chỉ nghe tiếng nói của nhau,
như thế, chị nghĩ cũng được an ủi lắm. Hai người có lúc đã thông tin
với nhau bằng cách chỉ chữ trên khẩu hiệu thì bây giờ tuy không thấy
mặt nhưng trao đổi bằng chính tiếng nói của nhau thì cũng đã mãn
nguyện lắm. Chị được anh cho biết là anh đã nhận là cha của đứa con,
chúng nghi ngờ anh và chúng gọi anh lên hỏi, anh thấy là anh cần
phải nhận, nhận không phải vì anh sợ chúng mà vì anh là bố của con
anh, anh nhận vì anh có trách nhiệm với nó và anh phải xác nhận điều
đó. Chúng trói anh lại đánh anh thừa sống chí chết. Tên thượng úy
Ban vừa đấm đá anh vừa chửi rủa thậm tệ, làm như chúng đánh ghen
không bằng, anh nói với chị như thế.
Nhờ thời gian bị giam chung
trong phòng tối nhà kỷ luật hai người có thêm những kỷ niệm. Buổi
sáng chị hỏi:
- Anh uống cà phê đen hay cà
phê sữa?
- Cà phê sữa.
- Anh ăn hủ tiếu hay ăn mì?
- Hủ tiếu.
- Nấu khô hay nước?
- Khô.
- Thôi em đừng hỏi nữa, anh
thèm quá.
- Em cũng thèm quá và đói
bụng nữa. Tiên sư chúng nó!
- Cũng đừng chửi nữa, không
có đứa nào nó nghe thấy đâu.
- Dạ.
Im lặng hồi lâu.
- Nó đạp em.
- Đứa nào dám đạp em?
- Con.
- À, thích không?
- Dạ, thích lắm.
Lại im lặng.
- Buồn không?
- Buồn.
- Đưa em đi phố nghe?
- Được thôi.
- Coi phim nhé?
- Xong ngay, coi phim cũ,
Lost Command, Anthony Quinn đóng, được không?
Sau đó đi nhảy ở Queen Bee.
OK?
- Thế… không ăn gì à?
Cả hai cùng cười khúc khích.
- Có. Trước khi đi nhảy mình
ăn cơm Tàu, nửa đêm ăn bánh cuốn và cháo sườn bàn cờ. Có thích phở
Lạng Sơn không, phở chua ấy?
Có khi giữa ban ngày cũng:
- Chúc ngủ ngon nghe.
- Good night…
Sau một tháng cùm kẹp, chúng
thả chị ra nhưng chúng đưa anh sang một trại giam khác, chia cách
hai người. Chúng bắt chị đi lao động đến tận ngày đẻ. Đứa con ra đời
ban đêm trong trại tù, trong sự đùm bọc của rất đông nữ tù đồng cảnh
với mẹ nó. Một tháng sau chị phải gửi con bên nhà trẻ và chúng bắt
chị đi cuốc đất như trước.
Đứa trẻ lớn dần lên trong
trại giam cùng với những đứa đồng cảnh của nó. Tù trong trại khi nói
đến chúng có người hỏi không biết những đứa này, đứa nào sẽ là chủ
tịch, tổng thống, nữ hoàng, thủ tướng, vua, quan, sư sãi, cha cố,
thầy bà, tướng tá, đồng chí, đảng viên, cướp giật, buôn lậu, hiếp
dâm, ăn tục nói phét, dân biểu, nghị sĩ, trí thức, mù chữ, tù nhân,
cai tù… đứa nào sẽ là bác là đảng… đứa nào sẽ là anh hùng, là nhát
gan… đứa nào sẽ là nhà văn, nhà báo… Đứa nào? Trong số tụi bay, ừ,
đứa nào trong số tụi bay sẽ là chính nhân quân tử, nhỏ nhen, hèn
mọn? Cứt chó khô ba nắng! Và còn lại đứa nào, ừ, còn lại đứa nào
nhỉ, để làm dân đen?
■
Bác già cầm cái quạt nan ra
ngồi băng gỗ ngoài vườn trước bệnh xá. Bác phe phẩy cái quạt nhìn
những toán tù nhân lũ luợt kéo nhau về. Bác nhớ lại mình trước đây
cũng thế, có khi mặc luôn quần áo ướt mà về trại cho tiện khỏi phải
thay đổi mang theo mất công. Ở tù phải thu xếp sao cho càng giản
tiện gọn nhẹ càng tốt. Bệnh xá có mấy bệnh nhân già thường trú chờ
ngày về. Một bác bị tai biến mạch máu não. Một bác lao phổi thời kỳ
chót. Một bác cắt ruột dư vết mổ nhiễm trùng chảy mủ hoài không
lành. Một bác bị lác đồng tiền sần sùi khắp mình mẩy. Một bác bị sốt
cấp tính thể não phát điên khùng xém chết. Một bác trụy tim… Các bác
tự gọi mình là tù binh hưu trí không có chính quyền nào nhận lãnh!
Mỗi tháng các bác chờ gia đình vợ con họ hàng lên thăm nuôi tiếp tế
và nghe hỏi “bao giờ về”, để rồi trả lời “sắp”. Tháng nào cũng vậy!
Lũ trẻ kéo nhau sang chào
ông ngoại. Ba đứa lớn, nguyên gánh hát, không có đám khán giả tí
hon. Bắt buộc, giờ này chúng đã được cô giáo bế về trả cho mẹ chúng
nó bên phòng giam. Ba đứa lớn biết hôm nay có một ông ngoại có thăm
nuôi nên chúng chạy sang chào. Và chờ. Thông cảm, chúng còn nhỏ
nhưng chúng cũng là người nên cần những thứ mà cơ thể đòi hỏi. Ông
ngoại cũng biết thế và ông ngoại có những thứ mà chúng thèm, dù
không thừa thãi, nhưng ngoại già rồi, ngoại ăn nhiều rồi, ngoại
hưởng thụ nhiều rồi, ngoại đã nếm đủ thứ mùi đời, ngoại đã từng đi
Tây, Tàu, Nhật, Mỹ, ngoại đã được “nhất dạ đế vương”… thì ngoại có
thể nhín ra cho chúng chút ít. Chúng mới ra đời, lại ra đời trong
một cái nhà tù, lại là cái nhà tù cộng sản lấy khoai sắn làm nền
tảng chiến lược dinh dưỡng và sự giả dối lừa bịp là văn hoá sáng tạo
trí tuệ… chúng thiếu ăn mà chúng còn thiếu những điều kiện làm
người, chúng là những kẻ đã bị tước đoạt tất cả mọi thứ kể cả cái
quyền ra đời của chúng. Chúng mà ra được cái cõi đời oe oe khốn khổ
này đã là một sự thoát chết. Chúng thèm ăn thèm uống thèm mặc thèm
chơi đùa cho nên ngoại ngồi chờ sẵn ở đó. Với lại ngoại cũng buồn
chán cô đơn bỏ mẹ. Ngoại cũng muốn thấy chúng, cũng muốn nói và nghe
chúng nói. Mấy câu. “Cũng đủ lãng quên đời”. Sau nghi lễ chào hỏi,
ông ngoại cho phép chúng ngồi trên băng ghế với mình, ngay ngắn rồi,
con nữ hoàng vào đề ngay:
- Hôm nay ông ngoạicó thăm
nuôi?
Thằng Cọp quân sĩ:
- Hồi chiều ở bên nhà trẻ
chúng con trông thấy ông ngoại mặc đồ đẹp.
Ở trại giam khi mặc đồ đẹp
là đi gặp gia đình. Thấy ông ngoại cứ ờ ờ thằng vua sốt ruột:
- Sắp đến kẻng nhập buồng
rồi ông ngoại.
Ông ngoại phì cuời nhìn đám
trẻ tương lai của đất nước nói riêng, nhân loại nói chung:
- Xong rồi, quí vị đừng có
lo, tôi đã biết phải làm gì và tôi đã sắp sẵn, quí vị nói chuyện tôi
nghe mấy câu đi.
Con cán bộ chấp pháp lại
khôn:
- Thằng Bắc đừng có vòi vĩnh
ông ngoại. Hỗn. Cô giáo bảo trẻ con không được đòi hỏi.
Ông ngoại lên tiếng hỏi:
- Ở đây mới có ba đứa, còn
ba đứa nữa đâu?
Thằng trật tự can thiệp
ngay:
- Chúng con mang về cho các
em ấy.
Con nữ hoàng kể lể:
- Mẹ chúng ẵm chúng ra ngoài
khu vui chơi nói chuyện với bồ.
Thằng vua:
- Má con Tiểu Hỉ cũng có bồ
rồi.
Thằng quân sĩ:
- Má con không có bồ.
Con chấp pháp thẩm vấn:
- Ai thăm ông ngoại?
Thằng tù Cọp:
- Bà ngoại thăm ông ngoại?
Ông ngoại buồn:
- Bà ngoại ở bên Mỹ.
Thằng quân sĩ phỏng vấn:
- Thế ai thăm ông ngoại?
Ông ngoại khai:
- Bà hàng xóm của bà ngoại
lên thăm ông ngoại.
Lũ trẻ nhâu nhâu:
- Ông ngoại có thăm thêm giờ
không?
- Thăm thêm giờ là “bà ngoại
nhí” có bầu.
- “Bà ngoại nhí” sẽ đẻ ra em
bé.
- Ông ngoại sẽ có con như
tụi con.
Con nữ hoàng chợt la nhỏ:
- Ông ngoại đừng thương “bà ngoại nhí”
nghe.
- Tại sao?
- Để ông ngoại thương tụi con.
- Ừ, cũng được, tụi bay ở tù miết hóa ma
mãnh hết. Ngồi chờ đây tao vào lấy quà cho.
Bác già vào phòng mang ra một cái bị cói
đưa cho ba đứa trẻ:
- Trong này có sáu gói bằng nhau và giống
nhau cho sáu đứa, lớn nhỏ gì như nhau hết, ông ngoại cho các con
mang về chia nhau. Ngoan, ông ngoại thương.
Ba đứa trẻ nhảy từ trên ghế xuống đứng
khoanh tay cám ơn ông ngoại. Thằng vua và thằng quân sĩ khiêng cái
bị đi trước, con nữ hoàng hay con đệ nhất phu nhân gì đó đi sau.
Kẻng vào phòng đổ hồi, ba đứa trẻ cũng rảo bước chạy nhanh về phòng
giam của chúng như những tù nhân khác trong trại. Cái bị cói ông
ngoại xách thấy nặng thế mà mấy đứa trẻ mang như bay. Bác già cầm
quạt nan che lên đầu dù là trời sắp tối, chậm chạp đi vào phòng
bệnh. Bác ở tù đến năm thứ muời bảy và vì là tù binh không có án cho
nên bác cũng không biết đến bao giờ mới hết. Bác không thuộc một chế
độ nào nữa cả, bác thuộc về lịch sử.
Vào phòng bệnh bác chui vào mùng cho khỏi
muỗi, nghĩ tới những người tù trẻ mới bị bắt và những đứa bé mới
sinh ra đời.
(HB/09. 6. 1993)
nguồn:
http://damau.org/archives/15995
Không có con đường đưa tới hạnh phúc, hạnh phúc là con đường. |
|