Tuệ giác và sự phục hồi sau
tai biến mạch máu não*
(My
stroke of insight)
CHƯƠNG 10
NGÀY THỨ BA, MẸ TỪ XA ĐẾN GIÚP
Vào buổi sáng ngày thứ ba, tôi được đưa sang phòng khác và nằm chung
với một bệnh nhân khá đặc biệt. Người này bị chứng “phong giật”
(kinh phong) nên cả đầu được quấn khăn trắng với các điện cực chung
quanh để theo dõi phản ứng của các mạch thần kinh. Bà ta trông rất
khỏe về thể chất. Có lẽ quá buồn chán vì bị bắt nằm ở đây, bà tìm
cách bắt chuyện với bất cứ ai bước vào phòng thăm tôi. Phần tôi thì
chỉ muốn im lặng để được yên nghỉ. Ngoài những chuyện phiếm của bà,
tiếng máy truyền hình ồn ào do bà mở cũng làm tôi tiêu tán hết năng
lực. Tôi nghĩ bệnh viện chẳng hề quan tâm tới sự hồi phục của tôi,
mới đưa tôi vào chung phòng với bệnh nhân này. Bởi không nói được,
tôi không có lời phản đối nào cả với ban giám đốc.
Hôm nay, các giáo sư về não bộ - bạn của tôi và các bác sĩ của bệnh
viện đã họp mặt trong phòng tôi, nghiêm trọng bàn về kế hoạch chữa
trị sắp tới. Vừa lúc ấy thì mẹ tôi bước vào. Sau khi lên tiếng chào
mọi người, bà đến bên giường nhìn thẳng vào tôi như ước định bệnh
tình, rồi bà dỡ chăn êm đềm nằm sát xuống bên tôi, choàng tay ôm
chặt lấy như che chở tôi những ngày còn bé. Trong mắt người mẹ, tôi
không còn là một giáo sư tiến sĩ của đại học nổi tiếng Harvard nữa,
chỉ là đứa con gái bé bỏng của mẹ đang bệnh nặng và cần được mẹ chăm
sóc, dỗ dành. Tôi chui rúc vào lòng êm ấm của bà với tất cả sự biết
ơn. Tôi có cảm giác được mẹ tôi sinh ra lần thứ hai. Bấy lâu nay tôi
vẫn nghĩ mình đã trưởng thành và có thể sống đời độc lập. Giờ mới
biết trong hoàn cảnh này, tình mẹ quý báu biết là dường nào! Các bác
sĩ bệnh viện và các bạn chuyên môn của tôi, căn cứ trên đồ hình đã
chụp được, quyết định rằng tôi phải được mổ sọ ra để lấy đi khối máu
khô lớn bằng trái banh golf và cắt bỏ mạch máu dị hình đã tạo ra cơn
xuất huyết vừa rồi. Nếu không làm vậy, tôi sẽ có cơ nguy bị vỡ mạch
máu lần thứ hai. Họ còn nói thêm rằng trước kia tôi hay bị nhức đầu
nhưng uống thuốc không bao giờ hiệu quả. Đó là vì, như đồ hình cho
thấy, tôi đã có những lần bị xuất huyết nhỏ và máu tự đông đặc nên
không có chuyện gì xảy ra. Cho nên, mẹ tôi đồng ý với quyết định của
mọi người. Nhưng tôi lắc đầu phản đối. Mổ sọ ra là chuyện tối nguy
hiểm đối với bất kỳ nhà thần kinh não bộ học nào. Mẹ tôi cảm nhận
được ở tôi nỗi bất an trong đôi mắt, nên nói: “Không sao đâu con!
Con không phải giải phẫu gì cả. Mẹ sẽ bảo vệ con và chống lại sự
quyết định của mọi người. Bất cứ điều gì sẽ xảy ra, mẹ sẽ chăm sóc
con. Nhưng mà, nếu con không lấy mạch máu hư hỏng trong đầu ra, rồi
bị xuất huyết não lần nữa, mẹ sẽ mang con về ở chung với mẹ và lo
lắng cho con suốt đời!”. Mặc dù tôi rất yêu mẹ và biết bà là người
mẹ tuyệt vời, cái ý nghĩ phải ở chung với mẹ cả đời làm tôi “hết
hồn”! Con cái trưởng thành không bao giờ ở chung và phụ thuộc vào
cha mẹ trong văn hóa Mỹ; nhất là đối với người có ăn học như tôi.
Cho nên hai ngày sau, tôi đồng ý cuộc giải phẫu.
Bây giờ, bổn phận của tôi là phải làm sao cho sức khỏe khá hơn để đủ
sức trải qua cuộc mổ xẻ này. Điều quan trọng cần biết là : Bệnh nhân
sống sót sau cơn tai biến phải biết bổn phận là tự mình tập vận động
để phục hồi các chức năng của cơ thể, đừng đợi chờ lệnh của bác sĩ.
Phải tập vận động ngay sau khi đã được cấp cứu. Tức là ngay sau khi
bác sĩ đã giúp cho thoát khỏi tử thần. Đừng có mãi nằm một chỗ dù
mệt đến đâu. Cố gắng ngồi dậy cử động, đi đứng; càng ráng sức chừng
nào, càng tốt cho sự hồi phục. Tôi bắt đầu vận động bằng cách lúc
lắc mình như người khỏe ngồi ghế xích đu. Nằm thẳng trên giường,
không còn hơi sức, mà ráng lúc lắc rướn mình lên thì thật khó lắm.
Lúc lắc độ mươi phút thì đã thấy mệt, nghỉ hoặc ngủ một chút rồi
tiếp tục. Phải kiên nhẫn và có ý chí. Rướn mình lên như muốn ngồi
dậy là để tập bắp thịt hông mạnh lên và vận động trở lại. Tập như
vậy độ ba ngày thì đã tự mình ngồi dậy được khi đang nằm trên
giường. Thành ra phải tập với sự hăm hở và quyết tâm! Đứa trẻ sơ
sinh tập lật, tập ngồi, trườn, bò, đứng chựng, đi lẩm đẩm... như thế
nào và mất mấy năm thời gian, thì người sống sót sau tai biến mạch
máu não cũng phải làm gần như vậy. Tùy theo bệnh nặng nhẹ mà kết quả
mau hay chậm. Người nuôi bệnh phải biết rằng người bệnh là một đứa
bé trong thân thể người lớn. Đối xử với đứa bé như thế nào. thì đối
với người bệnh thế ấy.
Không được nặng lời, to tiếng hay chê bai. Phải vui vẻ, bày tở sự
thương yêu, dịu dàng, kính trọng và không tiếc lời ngợi khen khi
người bệnh thành công trong việc tập ngồi, tập đứng, tập đi, tập
nói, tập viết...
Vận động một lúc cảm thấy mệt, tức là đã hết năng lực. Người bệnh
này không có năng lực nhiều nên luôn luôn cảm thấy mỏi mệt. Cách bồi
bổ năng lực là... ngủ. Vừa thoát chết thì phải ngủ nhiều lần trong
một ngày. Tôi hay thưởng cho tôi sau mỗi lần vận động là nằm nhắm
mắt ngủ. Đó là cách để bộ óc sắp xếp lại các mạch tế bào thần kinh,
giúp cho ta có thêm năng lực hơn. Cũng như văn phòng làm việc ngổn
ngang giấy tờ. Ngưng làm việc một lúc, lo sắp xếp trật tự trở lại
thì việc làm có hiệu quả hơn. Phải ngủ bao nhiêu giờ một ngày đêm
tùy theo lệnh của bộ óc, không phải lệnh của bác sĩ hoặc bất kỳ ai.
Ngủ một đêm 9 giờ hoặc 11 giờ cũng không sao, miễn thấy trong người
khỏe khoắn khi tinh giấc.
Và ngủ thêm giấc trưa
vài ba giờ nữa. Đó là cách để cho năng lực phục hồi mau chóng.
Xem tiếp.....
|