.

PSN
BỘ MỚI 2007
HỘP THƯ

                          TRANG CHÍNH

" Không có tự do phê phán, thì chỉ còn nịnh bợ mà thôi - Sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur " (Beaumarchais)
 CHUYÊN MỤC

Tư Tưởng

Giáo Dục

n Học

Diễn Đàn

Đời sống

Chính Luận

Môi Trường

Văn minh - Văn hóa

Viễn tượng Việt Nam

Việt Nam trong dòng thời sự

Đạo Bụt trong dòng văn hóa Việt

 TƯ LIỆU

Công Ước Quốc Tế Về Những Quyền Dân Sự và Chính Trị

Công Ước Quốc Tế Về Những Quyền Kinh Tế, Xã Hội và Văn Hóa

Bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền

Nguyên Tắc Của Nền Pháp Quyền

Thế Nào Là Dân Chủ ?

Các Vấn Ðề Dân Chủ

 SÁCH - BÚT/HỒI KÝ CHÍNH TRỊ

Gene Sharp : Từ Độc Tài đến Dân Chủ

Vũ Thư Hiên : Đêm giữa ban ngày

 

 

 

 Viễn Tượng Việt Nam

 

NGƯỜI  ĐƯA  TIN

 

  • Từ Thức

 

Giới thiệu:  Đây là một «look» mới của Từ Thức, tác giả của "Chuyện gì xẩy đến cho Quỳnh Dao" đăng trên VTVN số trước. Một truyện ngắn đã lay động được cả những người đọc khó tính. Lần này Từ Thức kể chuyện, như nhân vật của ông - một người đàn bà có duyên - kể chuyện. Mà là chuyện chiến tranh trong đó có đàn ông, đàn bà, trẻ con, lính tráng v.v…. Từ Thức không đi đếm xác, không chôn cất ai, không than khóc cũng không luận về lẽ sinh tử hay dài dòng thuyết minh về lịch sử. Câu chuyện Người Đưa Tin ông kể chỉ là một bầu không khí đầy chi tiết nhưng không gắn bó thành chuyện. Vậy mà hấp dẫn cho tới câu chót.  Ông kể chuyện tưởng như đùa cợt. Nhưng xem ra giống y hệt những gì đã xảy ra tại bất cứ một thành phố nào ở miền Nam trước đây. Bút pháp của ông là nghệ thuật của người trồng cây trong chậu (bonsai). Ông chụp bắt một góc phố, thu nhỏ lại rồi thổi vào đó một sự sống ghi khắc vết tích của chiến tranh. Câu chuyện thật tự nhiên như đời thường nhưng kỳ thực đã được sắp xếp kỹ lưỡng, cả từ một dấu phẩy đến một dấu chấm .' Người đưa tin’ mở ra được một góc nhìn cho thấy, như ở miền Nam Việt Nam, chiến tranh đã trộn lẫn vào đời sống hàng ngày của con người, của từng người…Và trong chiến tranh cũng không vắng thiếu tình người.

TTH

 

Gã thiếu úy trẻ tuổi đứng trước căn nhà cuối hẻm, rút khăn lau mồ hôi bóng nhẫy chất dầu trên trán. Trời oi nồng, bao nhiêu mỡ trên người tan thành mồ hôi nhớp nháp. Người quân nhân đứng ngoài cổng, nhìn vào cái vườn rộng vừa bằng một mảnh chiếu, xinh xắn và đầy mầu sắc với những chậu hoa mầu tím, mầu vàng, những trái ớt nồng nàn đỏ như môi một người đàn bà đa tình.

Y rút một điếu quân tiếp vụ, cắm lên môi hút, thở khói lơ đãng. Buổi trưa lười biếng và uể oải. Nghe cả tiếng ruồi bay và tiếng xe cộ từ con lộ ngoài kia vọng vào.

Có tiếng đàn bà cười trong nhà. Tiếng cười thanh và ngọt như một ly nước dừa Thủ Đức.Viên thiếu úy gõ nhẹ trên cửa. Người mở cửa là một thiếu phụ với khuôn mặt rất tươi, vừa tắm xong, tóc còn ướt, đen bóng, những giọt nước chưa khô trên cánh tay tròn như tiện. Người đàn bà mát mẻ như một miếng dưa hấu.

« Chị Toàn ? »

« Dạ. » 

« Tôi ở đơn vị anh ấy. »

Thiếu phụ đưa tay ngang mày che nắng, bàn tay trắng với những ngón tay dài, thanh. Nàng nheo mắt đọc tên người lính trên túi áo.

«  À, chú Điều. Nhà tôi nhắc tới chú hoài ! »

Nàng mở cửa mời thìếu úy Điều vào. Căn phòng sạch sẽ, giản dị, thanh nhã. Hình Toàn trên tường, cặp môi dầy trễ xuống, cái trán đổ, bướng bỉnh như một con dê đực. 

« Chu, chào chú đi con.»

Thằng nhỏ bụ bẫm đứng yên, mở mắt thao láo nhìn khách. Đôi mắt to, cặp môi trễ xuống, cái trán cao, bướng bỉnh như một con dê đực con. Đó là Toàn thu nhỏ. Điều nói : « Giống bố như… » nhưng nhận ra là chủ nhà đã biến mất. Y vuốt tóc thằng bé, không biết phải nói gì với một thằng nhỏ năm sáu tuổi.

Y lại gần cửa sổ hứng chút gió mát. Con hẻm rộng không đầy hai thước, trải xi măng. Một thằng nhỏ đứng trên ban công căn nhà phía trước, thò đầu ra ngoài, chu miệng để một dòng nước miếng chảy thòng xuống. Dòng nước chảy dài, vừa sắp rớt thì thằng nhỏ hút một cái đánh chút vào miệng, rồi lại cho chảy thòng xuống. Thằng nhỏ chơi cái trò kỳ cục ấy một cách điêu luyện, nhưng vẫn chưa hài lòng. Nó để dòng nước miếng chảy dài thêm, hút không kịp. Giọt nước rơi đánh tẹt một cái, trúng đầu một con bé đang lúi húi nghịch mấy cái nút chai ở dưới đường. Thằng nhỏ trên lầu thụt đầu vào thật nhanh. Con bé phía dưới sờ đầu, ngửng lên ngơ ngác. Nó đưa tay ngửi, thoáng một vẻ ngạc nhiên, rồi lại lúi húi nghịch mấy cái vỏ chai.

Gã thiếu úy mỉm cười. Y có cảm tưởng đã nhìn thấy cảnh ấy ở đâu đó, như một đoạn phim câm, hình như y đã sống cái giây phút vừa qua một lần ở nơi nào, một kiếp nào.

Người đàn bà trở lại, tay ôm mấy chai « 33 » và gói Pall Mall. Răng nàng rất trắng, với chiếc răng khểnh ở góc trái.

« Đúng gu chú chưa ? »

« Chị tài thật. »

« Anh Toàn cho tôi biết  cả. Anh ấy nói về chú suốt ngày. Điều Đỏ thế này, Điều Đỏ thế kia. »

Điều Đỏ. Viên thiếu úy mỉm cười, pha một chút cảm động thấy nàng nhắc đến cái hỗn danh của mình một cách thân mật. Y cảm thấy ấm áp, như sống trong một gia đình hạnh phúc mà y chưa bao giờ được hưởng.

« Anh ấy cũng nói về chị suốt ngày. Lúc nào cũng Nga thế này, Nga thế kia, bây giờ chắc Nga đang làm cái này, đang làm cái nọ. »

« Chắc nói xấu dữ lắm. »

« Trái lại. Chị đánh đàn hay nhất thế giới. Chị làm cá hấp ngon nhất thế giới. Chị ngâm thơ nhất thế giới. Chị đánh cờ..à không, cái môn đánh cờ tướng, chị chỉ xếp hạng nhì; người đứng đầu thế giới là…ông ấy. »

« Ông ấy chướng thật. »

« Chúng tôi thân nhau mà, chị. Ở trên ấy buồn, có cái gì, nói hết. »

Y tưởng như nghe giọng Toàn bên tai, nhìn thấy Toàn lim dim đôi mắt, nói về vợ với một vẻ nồng nàn, hãnh diện. Toàn kể những ngày họ yêu nhau, về chiếc hôn đầu làm người con gái khóc, hạnh phúc tràn ngập buồng phổi. Về ngày cưới với Nga xanh mát trong áo dài xanh da trời, tíu tít tiếp mấy bà khách. Toàn đưa cho nàng một mẩu giấy, giữa lúc nàng đang nói chuyện với bà dì : « Nhớ em quá, vào trong bếp anh hôn một cái. » Nga nguýt chồng một cái có đuôi, vò vội mảnh giấy trong tay, tiếp tục trò chuyện. Toàn đưa mẩu giấy thứ hai : « Nếu em không vào, anh làm ẩu ngay tại chỗ, trước mặt bàn dân thiên hạ. » Nàng vội vàng xin lỗi khách, vào bếp. Toàn đóng cửa, lấy lưng chặn lại, hôn cô dâu  đến nghẹt thở. Nga đẩy Toàn ra, ngộp thở. « Khiếp, như con qủy Lucifer.». Toàn cười cùng cục như gà đẻ. Nhiều ngưòi ghét Toàn vì cái cười gà đẻ.  Nga thương nụ cười ấy, không hiểu tại sao.

Toàn kể cho y nghe ngày họ quen nhau trong « couvent » ở Đà lạt nơi Nga nội trú. Toàn  lái xe vào, với người bạn cùng đơn vị. Nhiệm vụ của Toàn là thuyết phục ban giám đốc cho mượn trường để đơn vị Toàn tổ chức cây Mùa Xuân cho gia đình binh sĩ. Toàn đậu xe giữa sân vừa lúc Nga đi ra. Nga buột miệng hỏi :

« Vous désirez, messieurs ? »

Nga không hiểu tại sao nàng nói tiếng Pháp. Bình thường ngay cả với bạn bè trong couvent, nàng không có thói quen nói tiếng Pháp. Toàn chúa ghét mấy em học trường Tây, nói tiếng Tây giọng đầm, cứ làm như đầm thật trong khi ăn xoài chấm mắm tôm như điên. Sinh viên, Toàn đã từng nhẩy lên nhẩy xuống biểu tình gào thét; đòi đóng cửa ba cái trường Tây ở Sài Gòn. Toàn hỏi bạn :

« Cô ấy nói gì vậy ? »

« Cô ấy hỏi mấy ông muốn gì ? »

« Mày cũng là Tây con, nói với cô ấy là mình muốn gặp xếp cô ấy, mượn cái trường này chơi. »

Người bạn dịch lại câu nói bằng tiếng Pháp, mặt tỉnh bơ. Khi buột miệng Nga đã ngượng, suýt nữa xin lỗi, nhưng bản mặt hai gã đàn ông làm nàng phát ghét. Nàng trả lời, giọng đầm tối đa.

« Ici, il n’y a pas de chef. Ce n’est pas un camp militaire. »

Người bạn :

« Cô ấy nói ở đây không có ai là xếp. Đây không phải là trại lính. »

«  Nói với cô ấy là mắt cổ rất đẹp. »

Nàng nói : « Merci»  lạnh lùng.

« Cái miệng cũng rất xinh. »

« Merci. »

« Tính nết cô ấy thì hơi khó chịu. Nghĩa là rất khó chịu. »

Nàng nhún vai. Toàn tiếp :

« Nhưng nói với cô ấy là tao thích thế. Tao sẽ mời cô ấy tối nay. Tao chờ cô ấy ở nhà Thủy Tạ, bảy giờ. Nếu cô ấy có gan thì tới. Nếu sợ thì thôi. ».

Bảy giờ kém mười lăm. Toàn đến nhà Thủy Tạ và thấy nàng đã ngồi đợi sẵn, áo dài xanh, dịu dàng như một làn mây. Nàng nói, bây giờ bằng tiếng Việt :

« Tôi đến để cho ông hay chưa ai tán gái vô duyên như ông. Sợ không nói, ông sẽ tưởng là ông có duyên lắm, có hại cho ông sau này. »

Toàn cười khùng khục như gà đẻ. Nàng mặc chiếc áo dài mới nguyên. Nàng trang điểm kín đáo nhưng công phu. Nắng Đà lạt tô hồng đôi má. Răng nàng trắng với cái răng khểnh ở góc trái. Từ giây phút đó với Toàn, những người không có răng khểnh không phải là đàn bà. Từ giây phút đó, với Toàn, những người không mang tên Nga không phải là đàn bà.

Hai người đi ăn. Toàn chi hết một nửa tháng lương. Trước khi chia tay, họ hôn nhau bên bờ hồ. Đó là lần đầu tiên Nga hôn một người đàn ông. Chân tay nàng run rẩy. Má nàng nóng bừng, bao nhiêu máu dồn cả lên mặt. Nàng không kiểm soát được tim nữa. Nó cuống cuồng lên, rộn rực. Nga thấy người nhẹ tênh, muốn bay bổng. Nàng mềm ra. Đó là lần đầu tiên nàng trốn khỏi couvent buổi tối. Nga vốn là nữ sinh  chăm và ngoan nhất trường, học trò cưng của mấy sơ. Chuyện tình duy nhất mà nàng biết là  Vacances romaines  với Audrey Hepburn và Gregory Peck mà nàng coi không biết bao nhiêu lần đến thuộc lòng, mỗi khi xuống phố vào những cuối tuần.

Tuần sau, Toàn vào gặp ban giám đốc, khai là anh ruột Nga, xin phép cho nàng ra vì má đau nặng. Toàn lái xe Jeep chạy một mạch ra khỏi thành phố. Tới bờ hồ dừng xe :

« Mai anh đi trận. Anh muốn em trả lời câu hỏi này. Em có bằng lòng lấy anh không ? »

« Làm sao trả lời. Em phải hỏi ý má. »

« Đã đành. Em chỉ cần trả lời trên nguyên tắc. Em cứ suy nghĩ cho chín. Nhưng phải trả lời trước khi anh chạy hết vòng hồ. »

Chưa hết nửa vòng hồ, Nga đã suy nghĩ rất chín. Nàng chấp nhận trên nguyên tắc. Toàn mừng rỡ, rú ga, bấm còi tin tin loạn xạ, làm những người đi đường giật nẩy mình. Toàn khen :

« Em sáng suốt và khôn ngoan. Em xứng đáng là vợ anh. »

Toàn xem chỉ tay cho Nga, nói số nàng may lắm. Bằng cớ là có 15 triệu người đàn bà đến tuổi lấy chồng mà anh chọn em. Hãy tưởng tượng 15 triêu người lúc nhúc, anh đứng trên đài cao gieo cầu, trái cầu rơi trúng đầu  em.

Toàn say sưa bàn chuyện tương lai. Y nói rất chân thành, "anh không giầu nhưng anh sẽ cho em tất cả những gì anh có. Tất cả những gì của anh bây giờ là của em". Đàn ông tán gái, người ta hứa loạn cào cào. Toàn hứa, nhưng y giữ lời. Y cho nàng tất cả những gì y có. Những gì y có là mấy bộ quần áo dơ, mấy đôi vớ bốc mùi không giặt mà y cuộn tròn, nhét trong cái tủ lạnh hư. Và những cuốn sổ nợ ở những quán nhậu y thường la cà với bạn bè.

Nga về couvent nằm thao thức không ngủ được; Hai giờ sáng, nàng đánh thức con bạn thân số 1, báo tin sắp lấy chồng. Con nhỏ cằn nhằn : mày khùng rồi Nga ơi. Để tao ngủ, mai tao đưa mày đi bác sĩ. Nga véo đùi nó, nó kêu « ái..», làm cả phòng ngủ nhỏm dậy. Ba giờ sáng, nàng đánh thức con bạn thân số hai. Con bé mở tròn mắt : mais c’est super !. Hai cô truyện trò tới sáng. Nga dạy con bạn về tình yêu, về đàn ông làm con bạn phục lăn, uống từng lời của người bạn từng trải. Nga đưa nó lên làm số một. Con nhỏ bị véo đùi tụt xuống làm số hai

***

Gã quân nhân trẻ uống một hơi cạn ly bia. Chất bia ngọt, đắng, mát thấm vào từng thớ thịt, sảng khoái, tỉnh táo.

« Chắc chú về phép. » Người đàn bà hỏi.

« Tôi, tôi…Gã sĩ quan lúng túng. Vâng, vâng hai ngày chị ạ. »

Nga chợt kêu lên :

« Chết quên hỏi chú ăn cơm chưa. Cứ nói mãi những gì đâu đâu. Để làm cái gì mời chú. »

Nàng nghĩ, hàng lông mày hơi nhíu lại. Một người đàn bà có duyên làm cái gì cũng có duyên; gã con trai vừa khám phá ra điều đó.

« Hay để tôi làm món cá hấp ngon nhất thế giới mời chú. »

Điều Đỏ cười, từ chối. Y không muốn người đàn bà mất công, đề nghị để y ra ăn phở ở đầu ngõ.

« Thèm phở quá chị ạ. Sáu tháng nay chỉ mơ đến phở. »

Buổi trưa tiệm phở vắng khách. Những con ruồi nằm ngủ la liệt trên cái bàn trải ny lông dụi mắt thức dậy khi khách tới. Nga không ăn, nàng gọi một ly nước cam Bireley‘s. Gã sĩ quan nhìn những miếng thịt đỏ tươi, những cọng rau xanh rờn, ngửi mùi nước phở ngào ngạt. « Từ hai tháng nay, chúng tôi ăn toàn đồ hộp với cơm sấy. »

Người đàn bà rót nước cam cho con, nhưng thằng nhỏ không uống, đòi la de như chú Điều. Hai tay bưng ly la de của Điều, nó nhấm nháp ngon lành, bọt bia trắng xóa hai bên mép.

« Anh Toàn anh ấy dạy nó đó. Thằng nhỏ hư cũng vì bố. »

Anh Toàn, anh Toàn. Người đàn ông lúc nào cũng hiện diện. Anh ta như ở đâu đó bên cạnh. Anh ta ngồi lù lù ở đầu bàn. Cái gì cũng anh Toàn, anh Toàn.

Gã thiếu úy nhớ những đêm y và Toàn nằm trơ trọi trong một bìa rừng heo hút, mưa tơi rả rích bên ngoài. Toàn nói về vợ, mắt  sáng lên, tươi cười, giọng y ấm, nồng nàn như một người con trai mới lớn, vừa biết yêu. Nga thế này, Nga thế kia.

Điều nằm nghe, sống với mối tình đó. Y cảm thấy một cái gì êm đềm, một thứ tình cảm nhẹ, ấm áp đối với người đàn bà y chưa gặp. Điều Đỏ tưởng tượng ra khuôn mặt Nga, giọng nói, nụ cười. Y thấy hình như y yêu người đàn bà vừa xa lạ vừa quen thuộc đó. Trong khi Toàn nói, y lơ đãng nghe, buông thả cho óc tưởng tượng bay bổng, mỉm cười một mình.

Điều thấy Toàn với mình như có cùng một kỷ niệm về cùng một người đàn bà, như là chính y đã sống những kỷ niệm đó Toàn gợi lại. Nhiều lần giữa tiếng sùng nổ rền trời, đạn bay cheo chéo, gã thiếu úy đột nhiên lơ đãng, nghĩ đến Nga. Những buổi tối nằm gối đầu trên ba lô, hay trên xác đồng đội, y nhìn  bâng quơ nền trời rộng, mơ một mái nhà ấm cúng, một bàn tay đàn bà dịu dàng, một mớ tóc dài, một hơi thở phụ nữ. Y nằm nghe Toàn đọc thơ vợ với cái cảm tưởng là những lời yêu đương, những câu giận hờn đó gởi cho mình.

***

Gã thiếu úy vào đời sớm, đi lính sớm, không có thì giờ tìm được một người yêu. Kiểm điểm cuộc đời tình ái của mình, y thấy nghèo nàn, tội nghiệp. Chưa một lần biết đôi môi  con gái con nhà lành. Chưa một lần hò hẹn nào khác hơn là hò hẹn với cái chết. Chưa một lần đụng chạm da thịt đàn bà mà không phải trả tiền.

Kỷ niệm yêu đương duy nhất có lẽ là lần y gặp một người đàn bà trong một rạp hát, cách đây rất lâu. Năm sáu năm gì đó. Y còn là một gã học sinh đệ nhất, học trò, sống thui thủi một mình, ăn lủi thủi một mình trong cái thành phố xa lạ, dửng dưng. Người đàn bà ngồi cạnh y trong rạp hát. Mới đầu y thấy có cái gì ngứa nơi cổ. Y quay sang và bắt gặp mái tóc thơm, phảng phất mùi nước hoa, quyện với mùi đàn bà. Hàng ghế trước, một khán giả cao lớn ngồi án ngữ, người đàn bà nghiêng đầu sang phía y. Gã học trò thấy trong bóng tối hai con mắt long lanh, mở thật lớn, ngạc nhiên, buồn rầu, tươi cười theo những hình ảnh của cuốn phim. Y chỉ thấy thoáng con mắt đen ướt như hạt nhãn. Cánh tay người đàn bà dựa trên thành ghế, song song với cánh tay gã học trò. Má nàng có lúc áp vào má y, khiến y rạo rực. Sau một hồi tần ngần, y thu hết can đảm, đặt bàn tay mình lên tay nàng. Nàng không quay lại, không bày tỏ một thái độ nào. Tim gã con trai đập rầm rầm, màng tai bùng bùng. Y đắm mình trong một thứ nôn nao khó tả. Như vậy khá lâu. Y không biết là mấy phút. Cuối cùng y bóp chặt bàn tay nàng, kéo về phía mình. Người đàn bà gỡ nhẹ tay ra, vẫn không nhìn y, nói :

« Bỏ ra, tôi có chồng. »

Giọng nói sang và ấm, dịu dàng như giọng một người tình, uy quyền như một người mẹ. Như một cái lệnh. Người đàn bà đứng dậy đi ra. Gã học trò ngồi bần thần. Lúc tỉnh hồn, gã đứng dậy, đi theo. Hơi nóng  trưa hè  phà vào mặt, hừng hực. Gã con trai đảo mắt tìm kiếm, thấy nhiều con mắt đàn bà, nhưng không sao nhận ra đôi mắt hồi nãy. Y cũng không hình dung được khuôn mặt người đàn bà, ngoài đôi mắt mắt đen láy. Nhiều năm sau, gã con trai vẫn nhớ, như mới hôm qua, đôi mắt đen và giọng nói vừa uy quyền. Bỏ ra, tôi có chồng. Nhiều lúc nhìn hình Nga, y có cảm tưởng đôi mắt Nga hình như chính là đôi mắt trong rạp hát, long lanh, đen ướt. Những lần về thành phố, y thường ghé qua rạp hát, đứng ở cửa, chờ đợi bâng quơ.

***

« Thiếu úy, cho mượn lọ tiêu.» Gã lính giật mình, đẩy lọ tiêu sang bàn bên cạnh cho người khách mới vào. Y nói :

« Xin lỗi chị. Tôi ăn uống nhồm nhoàm, quên cả chị. Toàn vẫn la tôi về cái tật đó. »

« Anh Toàn có nhắn gì tôi không chú ? »

« Anh Toàn. Anh Toàn…»

Gã nhà binh lúng túng. Tay gã cầm cái thìa run run. Anh Toàn…Anh Toàn…Gã tìm chữ một cách khó khăn, ngượng ngập. Nga tiếp, không để ý:

“Tôi cũng mới nhận được thư anh ấy. Anh ấy nói hồi này trên ấy yên, ít phải hành quân. Các anh chỉ có việc đánh bài và câu cá.”

Gã con trai mỉm cười, vẫn chưa hết lúng túng:

“Vâng, đánh bài suốt ngày.”

“Và chú luôn luôn thắng.”

“Vâng. Vì vậy tụi hắn gọi tôi là Điều Đỏ. Có lẽ tôi lận đận về đường tình ái.”

Người đàn bà nói:

“Cũng sắp yên rồi, chú nhỉ. Thấy họ nói sắp ký kết ở Paris. Liệu có hòa bình không chú?”

“Tụi tôi biết gì, chị. Suốt đời nằm trong rừng. Cũng chỉ mong cho yên thôi.”

“Thấy báo nói Nixon sắp sang Tàu. Họ gặp nhau, chắc là mình yên, chú nhỉ.”

Điều không trả lời. Nàng tiếp:

“Hết đánh nhau, thích quá chú nhỉ. Mỗi lần có đụng độ ở trên ấy, tôi lo thắt ruột chú ạ. Nhiều khi bặt tin, tôi mất ăn mất ngủ cả tháng. Lúc nhận được thư lại, tôi khóc dàn dụa, chú ạ. Thằng nhỏ thấy mẹ khóc, cũng khóc theo. Hai mẹ con thi nhau khóc, vui lắm.”

Gã con trai thấy nhói tim. Gã tránh nhìn vào mắt người thiếu phụ và khóe miệng có duyên của nàng. Gã tránh nhìn thằng nhỏ đang cầm cái thìa đập leng keng vào chai bia. Một cảm giác ớn lạnh lướt trên sống lưng, như khi y bị cơn sốt rét hành. Y bóp cái ly như muốn bóp vỡ chất thủy tinh trong suốt.

“Hòa bình chú tính làm gi?”

“Cũng chưa biết làm gì, chị ạ. Chưa bao giờ tụi tôi nghĩ đến điều đó. Suốt ngày cứ lúi húi đánh nhau hoài, chưa bao giờ đặt câu hỏi nếu yên thì làm gì. Toàn…”

Gã con trai ngưng lại, lúng túng như một con kiến luẩn quẩn tìm cách ra khỏi vòng nước. Nga cười:

“Chắc anh Toàn lại rủ chú về chăn nuôi ở Biên Hòa phải không? Anh ấy mê chăn nuôi lắm. Tui tôi có một mảnh đất dưới đó. Anh Toàn nói bao giờ yên, rủ chú về làm trại gà, trại heo. Anh ấy nói bao nhiêu vốn bỏ ra làm trại hết, còn chú đi đánh bạc kiếm ăn mỗi ngày.”

Gã lính trẻ cười khô.

“Anh ấy nói làm một cái nhà tranh rộng như một cái đình. Chung quanh trồng cây ăn trái, ổi, xoài, sầu riêng. Đằng sau đào ao thả cá. Chủ nhật lôi bạn bè về, câu cá, hấp, nhậu chơi.”

Một ngôi nhà lá, một cái ao cá, những ngày cuối tuần với tiếng cười đùa của bạn bè; hạnh phúc, người lính nghĩ, mẹ kiếp, sao nó đơn giản, tưởng như chỉ việc đưa tay ra với.

Người lính không nói gì, thẫn thờ. Con kiến luẩn quẩn, luẩn quẩn trong cái vòng nước. Y nói:

“Để tôi trả tiền, mình về.”

Nga không chịu. Nàng nói tôi mời chú mà.

Con đường lỗ chỗ những ổ gà đấy ắp nước vì cơn mưa chiều hôm trước. Ba người vừa đi vừa né những chiếc Honda phóng bạt ngang, bùn đỏ bắn tung tóe. Tới một vũng nước, Điều xốc ngang thằng nhỏ, đặt qua bên kia. Thằng nhỏ vùng vẫy, không chịu. “Buông cháu ra. Buông cháu ra.” Khi đặt được chân xuống đất, nó mon men trở sang phía bên kia, lấy đà nhảy qua vũng nước. Nó hất hàm, nhìn Điều:

“Cháu nhảy được mà.”

Gã quân nhân cười, xoa đầu con dê đực con:

“Nhất cháu rồi!”

Nga nói, giọng pha một chút hãnh diện:

“Bướng lắm. Tính nết y như bố. Muốn cái gì là phải làm cho bằng được.”

 Có tiếng sáo diều vi vu từ xa. Thằng nhỏ đưa tay che nắng, nhìn lên trời:

- Diều của cháu lớn hơn nhiều.

Nga giải thích;

“Kỳ trước anh ấy về, hai bố con lúi húi làm diều suốt ngày chủ nhật. Ông bố khoe với con là diều của mình lớn nhất nước. Đem lên Phú Lâm, gặp ngay một ông có cái diều lớn gấp hai. Hai bố con lủi thủi về, ông ấy hứa với con là kỳ sau sẽ làm một cây diều lớn nhất thế giới.

Gã lính đốt điếu thuốc, hút thấy cay sè ở môi và đôi mắt. Bao nhiêu lần đối diện với cái chết, bao nhiêu lần nằm giữa những lằn đạn cheo chéo đan trên đầu, gã chưa hề thấy lúng túng như lúc này. Gã nhìn đồng hồ : còn hai mươi phút nữa phải ra bến xe. Trong hai mươi phút, y phải báo cho người đàn bà biết tin chồng nàng vừa tử trận.

 

Từ Thức

 


SỐ 8 THÁNG 5.2007

Quan điểm

1. Viễn Tượng Việt Nam : Dân chủ và nhân quyền

Văn, Thơ & Sử

2. Đỗ Mạnh Tri : Đôi điều về anh Nguyễn Ngọc Lan

3. Từ Thức : Người đưa tin

4. Tiểu Tử : Người Viết Mướn    

5. Vĩnh Như & Thường Nhược Thủy : Ngày giỗ tổ Hùng Vương 

6. Phan Thanh Tâm : Sau 30 năm lìa xa     

Chính trị quốc tế & Việt Nam

7. Phùng Nguyên : Lược duyệt các Đại hội Đảng cộng sản Trung Quốc

8. Vũ Huy Quang dịch : Thư Luân Lưu (của Trần Độc Tú)

 9. Vương Văn Đông lược dịch : Một đế quốc thiếu nhất quán (của Michael Mann)      

10. Nguyễn Văn Trần : Nhìn lại cuộc bầu cử Tổng Thống Pháp vừa qua...

11. Bùi Tín : Những vấn đề cần làm rõ về cách mạng dân tộc dân chủ...

12. Trần Thanh Hiệp : Chính thống dân chủ           

13. Nguyễn Xuân Phước : Những Vướng Mắc Hiến Pháp của Điều 88 Bộ Luật Hình Sự

14. Đoàn Viết Hoạt : Hãy hòa giải với hiện tại để xây dựng tương lai

15. Vũ Quốc Thúc : Đã tới lúc phát động cuộc  "cách mạng nhung" ?

Biên khảo xã hội, kinh tế, chính trị

16. Trần Lê Quang : Dẫn-Thủy Nhập-Điền tại Đồng Bằng Phan-Rang...

17. Nguyễn Ngọc Hiệp : Tự do thông tin vì dân chủ, văn minh và tiến bộ

18. Trần Thanh Hiệp : Ghi chú về « Đức lý 德理 » của người luật sư

19. Tôn Thất Long : Hợp chủng quốc Hoa kỳ: nguồn gốc và nền tảng xây dựng

20. Hoàng Xuân Đài phỏng dịch : Đàn ông khống chế đàn bà... (của Françoise Héritier)

21. Đàm Trung Pháp : Noam Chomsky : Linh Hồn Của Lý Thuyết Ngữ Pháp...

Trình bày bìa
Nguyễn Thành Nhân


Số cũ :

7 | 6 | 5 | 4 | 3 | 2 | 1
 

LÊN TRÊN=  |     GỬI BÀI     |     LIÊN LẠC     |     LÊN TRÊN=

Phù Sa được thực hiện bởi nhóm PSN (Phù Sa Network).
Là tiếng nói của người Việt Tự Do trong và ngoài nước nhằm phát huy khả năng Hiểu Biết và Thương Yêu để bảo vệ và thăng hoa sự sống.
PSN không loan tin thất thiệt, không kích động hận thù, và bạo lực. Không chủ trương lật đổ một chế độ, hay bất kỳ một chính phủ nào.