Gã thiếu úy trẻ tuổi
đứng trước căn nhà cuối hẻm, rút khăn lau mồ hôi bóng nhẫy chất
dầu trên trán. Trời oi nồng, bao nhiêu mỡ trên người tan thành mồ
hôi nhớp nháp. Người quân nhân đứng ngoài cổng, nhìn vào cái vườn
rộng vừa bằng một mảnh chiếu, xinh xắn và đầy mầu sắc với những
chậu hoa mầu tím, mầu vàng, những trái ớt nồng nàn đỏ như môi một
người đàn bà đa tình.
Y rút một điếu quân
tiếp vụ, cắm lên môi hút, thở khói lơ đãng. Buổi trưa lười biếng
và uể oải. Nghe cả tiếng ruồi bay và tiếng xe cộ từ con lộ ngoài
kia vọng vào.
Có tiếng đàn bà cười
trong nhà. Tiếng cười thanh và ngọt như một ly nước dừa Thủ
Đức.Viên thiếu úy gõ nhẹ trên cửa. Người mở cửa là một thiếu phụ
với khuôn mặt rất tươi, vừa tắm xong, tóc còn ướt, đen bóng, những
giọt nước chưa khô trên cánh tay tròn như tiện. Người đàn bà mát
mẻ như một miếng dưa hấu.
« Chị Toàn ? »
« Dạ. »
« Tôi ở đơn vị anh
ấy. »
Thiếu phụ đưa tay
ngang mày che nắng, bàn tay trắng với những ngón tay dài, thanh.
Nàng nheo mắt đọc tên người lính trên túi áo.
« À, chú Điều. Nhà tôi nhắc tới
chú hoài ! »
Nàng mở cửa mời thìếu úy Điều vào.
Căn phòng sạch sẽ, giản dị, thanh nhã. Hình Toàn trên tường, cặp
môi dầy trễ xuống, cái trán đổ, bướng bỉnh như một con dê đực.
« Chu, chào chú đi con.»
Thằng nhỏ bụ bẫm đứng yên, mở mắt
thao láo nhìn khách. Đôi mắt to, cặp môi trễ xuống, cái trán cao,
bướng bỉnh như một con dê đực con. Đó là Toàn thu nhỏ. Điều nói :
« Giống bố như… » nhưng nhận ra là chủ nhà đã biến mất. Y vuốt tóc
thằng bé, không biết phải nói gì với một thằng nhỏ năm sáu tuổi.
Y lại gần cửa sổ hứng chút gió
mát. Con hẻm rộng không đầy hai thước, trải xi măng. Một thằng nhỏ
đứng trên ban công căn nhà phía trước, thò đầu ra ngoài, chu miệng
để một dòng nước miếng chảy thòng xuống. Dòng nước chảy dài, vừa
sắp rớt thì thằng nhỏ hút một cái đánh chút vào miệng, rồi lại cho
chảy thòng xuống. Thằng nhỏ chơi cái trò kỳ cục ấy một cách điêu
luyện, nhưng vẫn chưa hài lòng. Nó để dòng nước miếng chảy dài
thêm, hút không kịp. Giọt nước rơi đánh tẹt một cái, trúng đầu một
con bé đang lúi húi nghịch mấy cái nút chai ở dưới đường. Thằng
nhỏ trên lầu thụt đầu vào thật nhanh. Con bé phía dưới sờ đầu,
ngửng lên ngơ ngác. Nó đưa tay ngửi, thoáng một vẻ ngạc nhiên, rồi
lại lúi húi nghịch mấy cái vỏ chai.
Gã thiếu úy mỉm cười. Y có cảm
tưởng đã nhìn thấy cảnh ấy ở đâu đó, như một đoạn phim câm, hình
như y đã sống cái giây phút vừa qua một lần ở nơi nào, một kiếp
nào.
Người đàn bà trở lại, tay ôm mấy
chai « 33 » và gói Pall Mall. Răng nàng rất trắng, với chiếc răng
khểnh ở góc trái.
« Đúng gu chú chưa ? »
« Chị tài thật. »
« Anh Toàn cho tôi biết cả. Anh
ấy nói về chú suốt ngày. Điều Đỏ thế này, Điều Đỏ thế kia. »
Điều Đỏ. Viên thiếu úy mỉm cười,
pha một chút cảm động thấy nàng nhắc đến cái hỗn danh của mình một
cách thân mật. Y cảm thấy ấm áp, như sống trong một gia đình hạnh
phúc mà y chưa bao giờ được hưởng.
« Anh ấy cũng nói về chị suốt
ngày. Lúc nào cũng Nga thế này, Nga thế kia, bây giờ chắc Nga đang
làm cái này, đang làm cái nọ. »
« Chắc nói xấu dữ lắm. »
« Trái lại. Chị đánh đàn hay nhất
thế giới. Chị làm cá hấp ngon nhất thế giới. Chị ngâm thơ nhất thế
giới. Chị đánh cờ..à không, cái môn đánh cờ tướng, chị chỉ xếp
hạng nhì; người đứng đầu thế giới là…ông ấy. »
« Ông ấy chướng thật. »
« Chúng tôi thân nhau mà, chị. Ở
trên ấy buồn, có cái gì, nói hết. »
Y tưởng như nghe giọng Toàn bên
tai, nhìn thấy Toàn lim dim đôi mắt, nói về vợ với một vẻ nồng
nàn, hãnh diện. Toàn kể những ngày họ yêu nhau, về chiếc hôn đầu
làm người con gái khóc, hạnh phúc tràn ngập buồng phổi. Về ngày
cưới với Nga xanh mát trong áo dài xanh da trời, tíu tít tiếp mấy
bà khách. Toàn đưa cho nàng một mẩu giấy, giữa lúc nàng đang nói
chuyện với bà dì : « Nhớ em quá, vào trong bếp anh hôn một cái. »
Nga nguýt chồng một cái có đuôi, vò vội mảnh giấy trong tay, tiếp
tục trò chuyện. Toàn đưa mẩu giấy thứ hai : « Nếu em không vào,
anh làm ẩu ngay tại chỗ, trước mặt bàn dân thiên hạ. » Nàng vội
vàng xin lỗi khách, vào bếp. Toàn đóng cửa, lấy lưng chặn lại, hôn
cô dâu đến nghẹt thở. Nga đẩy Toàn ra, ngộp thở. « Khiếp, như con
qủy Lucifer.». Toàn cười cùng cục như gà đẻ. Nhiều ngưòi ghét Toàn
vì cái cười gà đẻ. Nga thương nụ cười ấy, không hiểu tại sao.
Toàn kể cho y nghe ngày họ quen
nhau trong « couvent » ở Đà lạt nơi Nga nội trú. Toàn lái
xe vào, với người bạn cùng đơn vị. Nhiệm vụ của Toàn là thuyết
phục ban giám đốc cho mượn trường để đơn vị Toàn tổ chức cây Mùa
Xuân cho gia đình binh sĩ. Toàn đậu xe giữa sân vừa lúc Nga đi ra.
Nga buột miệng hỏi :
« Vous désirez, messieurs ? »
Nga không hiểu tại sao nàng nói
tiếng Pháp. Bình thường ngay cả với bạn bè trong couvent, nàng
không có thói quen nói tiếng Pháp. Toàn chúa ghét mấy em học
trường Tây, nói tiếng Tây giọng đầm, cứ làm như đầm thật trong khi
ăn xoài chấm mắm tôm như điên. Sinh viên, Toàn đã từng nhẩy lên
nhẩy xuống biểu tình gào thét; đòi đóng cửa ba cái trường Tây ở
Sài Gòn. Toàn hỏi bạn :
« Cô ấy nói gì vậy ? »
« Cô ấy hỏi mấy ông muốn gì ? »
« Mày cũng là Tây con, nói với cô
ấy là mình muốn gặp xếp cô ấy, mượn cái trường này chơi. »
Người bạn dịch lại câu nói bằng
tiếng Pháp, mặt tỉnh bơ. Khi buột miệng Nga đã ngượng, suýt nữa
xin lỗi, nhưng bản mặt hai gã đàn ông làm nàng phát ghét. Nàng trả
lời, giọng đầm tối đa.
« Ici, il n’y a pas de chef. Ce
n’est pas un camp militaire. »
Người bạn :
« Cô ấy nói ở đây không có ai là
xếp. Đây không phải là trại lính. »
« Nói với cô ấy là mắt cổ rất
đẹp. »
Nàng nói : « Merci» lạnh lùng.
« Cái miệng cũng rất xinh. »
« Merci. »
« Tính nết cô ấy thì hơi khó chịu.
Nghĩa là rất khó chịu. »
Nàng nhún vai. Toàn tiếp :
« Nhưng nói với cô ấy là tao thích
thế. Tao sẽ mời cô ấy tối nay. Tao chờ cô ấy ở nhà Thủy Tạ, bảy
giờ. Nếu cô ấy có gan thì tới. Nếu sợ thì thôi. ».
Bảy giờ kém mười lăm. Toàn đến nhà
Thủy Tạ và thấy nàng đã ngồi đợi sẵn, áo dài xanh, dịu dàng như
một làn mây. Nàng nói, bây giờ bằng tiếng Việt :
« Tôi đến để cho ông hay chưa ai
tán gái vô duyên như ông. Sợ không nói, ông sẽ tưởng là ông có
duyên lắm, có hại cho ông sau này. »
Toàn cười khùng khục như gà đẻ.
Nàng mặc chiếc áo dài mới nguyên. Nàng trang điểm kín đáo nhưng
công phu. Nắng Đà lạt tô hồng đôi má. Răng nàng trắng với cái răng
khểnh ở góc trái. Từ giây phút đó với Toàn, những người không có
răng khểnh không phải là đàn bà. Từ giây phút đó, với Toàn, những
người không mang tên Nga không phải là đàn bà.
Hai người đi ăn. Toàn chi hết một
nửa tháng lương. Trước khi chia tay, họ hôn nhau bên bờ hồ. Đó là
lần đầu tiên Nga hôn một người đàn ông.
Chân tay nàng run
rẩy. Má nàng nóng bừng, bao nhiêu máu dồn cả lên mặt. Nàng không
kiểm soát được tim nữa. Nó cuống cuồng lên, rộn rực. Nga thấy
người nhẹ tênh, muốn bay bổng.
Nàng mềm ra. Đó là lần
đầu tiên nàng trốn khỏi couvent buổi tối. Nga vốn là nữ sinh chăm
và ngoan nhất trường, học trò cưng của mấy sơ. Chuyện tình duy
nhất mà nàng biết là Vacances romaines với Audrey Hepburn
và Gregory Peck mà nàng coi không biết bao nhiêu lần đến thuộc
lòng, mỗi khi xuống phố vào những cuối tuần.
Tuần sau, Toàn vào gặp
ban giám đốc, khai là anh ruột Nga, xin phép cho nàng ra vì má đau
nặng. Toàn lái xe Jeep chạy một mạch ra khỏi thành phố. Tới bờ hồ
dừng xe :
« Mai anh đi trận. Anh
muốn em trả lời câu hỏi này. Em có bằng lòng lấy anh không ? »
« Làm sao trả lời. Em
phải hỏi ý má. »
« Đã đành. Em chỉ cần
trả lời trên nguyên tắc. Em cứ suy nghĩ cho chín. Nhưng phải trả
lời trước khi anh chạy hết vòng hồ. »
Chưa hết nửa vòng hồ,
Nga đã suy nghĩ rất chín. Nàng chấp nhận trên nguyên tắc. Toàn
mừng rỡ, rú ga, bấm còi tin tin loạn xạ, làm những người đi đường
giật nẩy mình. Toàn khen :
« Em sáng suốt và khôn
ngoan. Em xứng đáng là vợ anh. »
Toàn xem chỉ tay cho
Nga, nói số nàng may lắm. Bằng cớ là có 15 triệu người đàn bà đến
tuổi lấy chồng mà anh chọn em. Hãy tưởng tượng 15 triêu người lúc
nhúc, anh đứng trên đài cao gieo cầu, trái cầu rơi trúng đầu em.
Toàn say sưa bàn chuyện
tương lai. Y nói rất chân thành, "anh không giầu nhưng anh sẽ
cho em tất cả những gì anh có. Tất cả những gì của anh bây giờ là
của em". Đàn ông tán gái, người ta hứa loạn cào
cào. Toàn hứa, nhưng y giữ lời. Y cho nàng tất cả những gì y có.
Những gì y có là mấy bộ quần áo dơ, mấy đôi vớ bốc mùi không giặt
mà y cuộn tròn, nhét trong cái tủ lạnh hư. Và những cuốn sổ nợ ở
những quán nhậu y thường la cà với bạn bè.
Nga về couvent
nằm thao thức không ngủ được; Hai giờ sáng, nàng đánh thức con bạn
thân số 1, báo tin sắp lấy chồng. Con nhỏ cằn nhằn : mày khùng
rồi Nga ơi. Để tao ngủ, mai tao đưa mày đi bác sĩ. Nga véo đùi
nó, nó kêu « ái..», làm cả phòng ngủ nhỏm dậy. Ba giờ sáng, nàng
đánh thức con bạn thân số hai.
Con bé mở tròn mắt : mais c’est
super !. Hai cô truyện trò tới sáng. Nga dạy con bạn về tình
yêu, về đàn ông làm con bạn phục lăn, uống từng lời của người bạn
từng trải. Nga đưa nó lên làm số một. Con nhỏ bị véo đùi tụt xuống
làm số hai
***
Gã quân nhân trẻ uống một hơi cạn
ly bia. Chất bia ngọt, đắng, mát thấm vào từng thớ thịt, sảng
khoái, tỉnh táo.
« Chắc chú về phép. » Người đàn bà
hỏi.
« Tôi, tôi…Gã sĩ quan lúng túng.
Vâng, vâng hai ngày chị ạ. »
Nga chợt kêu lên :
« Chết quên hỏi chú ăn cơm chưa.
Cứ nói mãi những gì đâu đâu. Để làm cái gì mời chú. »
Nàng nghĩ, hàng lông mày hơi nhíu
lại. Một người đàn bà có duyên làm cái gì cũng có duyên; gã con
trai vừa khám phá ra điều đó.
« Hay để tôi làm món cá hấp ngon
nhất thế giới mời chú. »
Điều Đỏ cười, từ chối. Y không
muốn người đàn bà mất công, đề nghị để y ra ăn phở ở đầu ngõ.
« Thèm phở quá chị ạ. Sáu tháng
nay chỉ mơ đến phở. »
Buổi trưa tiệm phở vắng khách.
Những con ruồi nằm ngủ la liệt trên cái bàn trải ny lông dụi mắt
thức dậy khi khách tới. Nga không ăn, nàng gọi một ly nước cam
Bireley‘s. Gã sĩ quan nhìn những miếng thịt đỏ tươi, những cọng
rau xanh rờn, ngửi mùi nước phở ngào ngạt. « Từ hai tháng nay,
chúng tôi ăn toàn đồ hộp với cơm sấy. »
Người đàn bà rót nước cam cho con,
nhưng thằng nhỏ không uống, đòi la de như chú Điều. Hai tay bưng
ly la de của Điều, nó nhấm nháp ngon lành, bọt bia trắng xóa hai
bên mép.
« Anh Toàn anh ấy dạy nó đó. Thằng
nhỏ hư cũng vì bố. »
Anh Toàn, anh Toàn. Người đàn ông
lúc nào cũng hiện diện. Anh ta như ở đâu đó bên cạnh. Anh ta ngồi
lù lù ở đầu bàn. Cái gì cũng anh Toàn, anh Toàn.
Gã thiếu úy nhớ những đêm y và
Toàn nằm trơ trọi trong một bìa rừng heo hút, mưa tơi rả rích bên
ngoài. Toàn nói về vợ, mắt sáng lên, tươi cười, giọng y ấm, nồng
nàn như một người con trai mới lớn, vừa biết yêu. Nga thế này, Nga
thế kia.
Điều nằm nghe, sống với mối tình
đó. Y cảm thấy một cái gì êm đềm, một thứ tình cảm nhẹ, ấm áp đối
với người đàn bà y chưa gặp. Điều Đỏ tưởng tượng ra khuôn mặt Nga,
giọng nói, nụ cười. Y thấy hình như y yêu người đàn bà vừa xa lạ
vừa quen thuộc đó. Trong khi Toàn nói, y lơ đãng nghe, buông thả
cho óc tưởng tượng bay bổng, mỉm cười một mình.
Điều thấy Toàn với mình như có
cùng một kỷ niệm về cùng một người đàn bà, như là chính y đã sống
những kỷ niệm đó Toàn gợi lại. Nhiều lần giữa tiếng sùng nổ rền
trời, đạn bay cheo chéo, gã thiếu úy đột nhiên lơ đãng, nghĩ đến
Nga. Những buổi tối nằm gối đầu trên ba lô, hay trên xác đồng đội,
y nhìn bâng quơ nền trời rộng, mơ một mái nhà ấm cúng, một bàn
tay đàn bà dịu dàng, một mớ tóc dài, một hơi thở phụ nữ. Y nằm
nghe Toàn đọc thơ vợ với cái cảm tưởng là những lời yêu đương,
những câu giận hờn đó gởi cho mình.
***
Gã thiếu úy vào đời sớm, đi lính
sớm, không có thì giờ tìm được một người yêu. Kiểm điểm cuộc đời
tình ái của mình, y thấy nghèo nàn, tội nghiệp. Chưa một lần biết
đôi môi con gái con nhà lành. Chưa một lần hò hẹn nào khác hơn là
hò hẹn với cái chết. Chưa một lần đụng chạm da thịt đàn bà mà
không phải trả tiền.
Kỷ niệm yêu đương duy nhất có lẽ
là lần y gặp một người đàn bà trong một rạp hát, cách đây rất lâu.
Năm sáu năm gì đó. Y còn là một gã học sinh đệ nhất, học trò, sống
thui thủi một mình, ăn lủi thủi một mình trong cái thành phố xa
lạ, dửng dưng. Người đàn bà ngồi cạnh y trong rạp hát. Mới đầu y
thấy có cái gì ngứa nơi cổ. Y quay sang và bắt gặp mái tóc thơm,
phảng phất mùi nước hoa, quyện với mùi đàn bà. Hàng ghế trước, một
khán giả cao lớn ngồi án ngữ, người đàn bà nghiêng đầu sang phía
y. Gã học trò thấy trong bóng tối hai con mắt long lanh, mở thật
lớn, ngạc nhiên, buồn rầu, tươi cười theo những hình ảnh của cuốn
phim. Y chỉ thấy thoáng con mắt đen ướt như hạt nhãn. Cánh tay
người đàn bà dựa trên thành ghế, song song với cánh tay gã học
trò. Má nàng có lúc áp vào má y, khiến y rạo rực. Sau một hồi tần
ngần, y thu hết can đảm, đặt bàn tay mình lên tay nàng. Nàng không
quay lại, không bày tỏ một thái độ nào. Tim gã con trai đập rầm
rầm, màng tai bùng bùng. Y đắm mình trong một thứ nôn nao khó tả.
Như vậy khá lâu. Y không biết là mấy phút. Cuối cùng y bóp chặt
bàn tay nàng, kéo về phía mình. Người đàn bà gỡ nhẹ tay ra, vẫn
không nhìn y, nói :
« Bỏ ra, tôi có chồng. »
Giọng nói sang và ấm, dịu dàng như
giọng một người tình, uy quyền như một người mẹ. Như một cái lệnh.
Người đàn bà đứng dậy đi ra. Gã học trò ngồi bần thần. Lúc tỉnh
hồn, gã đứng dậy, đi theo. Hơi nóng trưa hè phà vào mặt, hừng
hực. Gã con trai đảo mắt tìm kiếm, thấy nhiều con mắt đàn bà,
nhưng không sao nhận ra đôi mắt hồi nãy. Y cũng không hình dung
được khuôn mặt người đàn bà, ngoài đôi mắt mắt đen láy. Nhiều năm
sau, gã con trai vẫn nhớ, như mới hôm qua, đôi mắt đen và giọng
nói vừa uy quyền. Bỏ ra, tôi có chồng. Nhiều lúc nhìn hình
Nga, y có cảm tưởng đôi mắt Nga hình như chính là đôi mắt trong
rạp hát, long lanh, đen ướt. Những lần về thành phố, y thường ghé
qua rạp hát, đứng ở cửa, chờ đợi bâng quơ.
***
« Thiếu úy, cho mượn lọ tiêu.» Gã
lính giật mình, đẩy lọ tiêu sang bàn bên cạnh cho người khách mới
vào. Y nói :
« Xin lỗi chị. Tôi ăn uống nhồm
nhoàm, quên cả chị. Toàn vẫn la tôi về cái tật đó. »
« Anh Toàn có nhắn gì tôi không
chú ? »
« Anh Toàn. Anh Toàn…»
Gã nhà binh lúng túng.
Tay gã cầm cái thìa
run run. Anh Toàn…Anh Toàn…Gã tìm chữ một cách khó khăn, ngượng
ngập. Nga tiếp, không để ý:
“Tôi cũng mới nhận
được thư anh ấy. Anh ấy nói hồi này trên ấy yên, ít phải hành
quân. Các anh chỉ có việc đánh bài và câu cá.”
Gã con trai mỉm cười,
vẫn chưa hết lúng túng:
“Vâng, đánh bài suốt
ngày.”
“Và chú luôn luôn
thắng.”
“Vâng. Vì vậy tụi hắn
gọi tôi là Điều Đỏ. Có lẽ tôi lận đận về đường tình ái.”
Người đàn bà nói:
“Cũng sắp yên rồi,
chú nhỉ. Thấy họ nói sắp ký kết ở Paris. Liệu có hòa bình không
chú?”
“Tụi tôi biết gì,
chị. Suốt đời nằm trong rừng. Cũng chỉ mong cho yên thôi.”
“Thấy báo nói Nixon
sắp sang Tàu. Họ gặp nhau, chắc là mình yên, chú nhỉ.”
Điều không trả lời.
Nàng tiếp:
“Hết đánh nhau, thích
quá chú nhỉ. Mỗi lần có đụng độ ở trên ấy, tôi lo thắt ruột chú ạ.
Nhiều khi bặt tin, tôi mất ăn mất ngủ cả tháng. Lúc nhận được thư
lại, tôi khóc dàn dụa, chú ạ. Thằng nhỏ thấy mẹ khóc, cũng khóc
theo. Hai mẹ con thi nhau khóc, vui lắm.”
Gã con trai thấy nhói
tim. Gã tránh nhìn vào mắt người thiếu phụ và khóe miệng có duyên
của nàng. Gã tránh nhìn thằng nhỏ đang cầm cái thìa đập leng keng
vào chai bia. Một cảm giác ớn lạnh lướt trên sống lưng, như khi y
bị cơn sốt rét hành. Y bóp cái ly như muốn bóp vỡ chất thủy tinh
trong suốt.
“Hòa bình chú tính
làm gi?”
“Cũng chưa biết làm
gì, chị ạ. Chưa bao giờ tụi tôi nghĩ đến điều đó. Suốt ngày cứ lúi
húi đánh nhau hoài, chưa bao giờ đặt câu hỏi nếu yên thì làm gì.
Toàn…”
Gã con trai ngưng
lại, lúng túng như một con kiến luẩn quẩn tìm cách ra khỏi vòng
nước. Nga cười:
“Chắc anh Toàn lại rủ
chú về chăn nuôi ở Biên Hòa phải không? Anh ấy mê chăn nuôi lắm.
Tui tôi có một mảnh đất dưới đó. Anh Toàn nói bao giờ yên, rủ chú
về làm trại gà, trại heo. Anh ấy nói bao nhiêu vốn bỏ ra làm trại
hết, còn chú đi đánh bạc kiếm ăn mỗi ngày.”
Gã lính trẻ cười khô.
“Anh ấy nói làm một
cái nhà tranh rộng như một cái đình. Chung quanh trồng cây ăn
trái, ổi, xoài, sầu riêng. Đằng sau đào ao thả cá. Chủ nhật lôi
bạn bè về, câu cá, hấp, nhậu chơi.”
Một ngôi nhà lá, một
cái ao cá, những ngày cuối tuần với tiếng cười đùa của bạn bè;
hạnh phúc, người lính nghĩ, mẹ kiếp, sao nó đơn giản, tưởng như
chỉ việc đưa tay ra với.
Người lính không nói
gì, thẫn thờ. Con kiến luẩn quẩn, luẩn quẩn trong cái vòng nước. Y
nói:
“Để tôi trả tiền,
mình về.”
Nga không chịu. Nàng
nói tôi mời chú mà.
Con đường lỗ chỗ
những ổ gà đấy ắp nước vì cơn mưa chiều hôm trước. Ba người vừa đi
vừa né những chiếc Honda phóng bạt ngang, bùn đỏ bắn tung tóe. Tới
một vũng nước, Điều xốc ngang thằng nhỏ, đặt qua bên kia. Thằng
nhỏ vùng vẫy, không chịu. “Buông cháu ra. Buông cháu ra.” Khi đặt
được chân xuống đất, nó mon men trở sang phía bên kia, lấy đà nhảy
qua vũng nước. Nó hất hàm, nhìn Điều:
“Cháu nhảy được mà.”
Gã quân nhân cười,
xoa đầu con dê đực con:
“Nhất cháu rồi!”
Nga nói, giọng pha
một chút hãnh diện:
“Bướng lắm. Tính nết
y như bố. Muốn cái gì là phải làm cho bằng được.”
Có tiếng sáo diều vi
vu từ xa. Thằng nhỏ đưa tay che nắng, nhìn lên trời:
- Diều của cháu lớn
hơn nhiều.
Nga giải thích;
“Kỳ trước anh ấy về,
hai bố con lúi húi làm diều suốt ngày chủ nhật. Ông bố khoe với
con là diều của mình lớn nhất nước. Đem lên Phú Lâm, gặp ngay một
ông có cái diều lớn gấp hai. Hai bố con lủi thủi về, ông ấy hứa
với con là kỳ sau sẽ làm một cây diều lớn nhất thế giới.
Gã lính đốt điếu
thuốc, hút thấy cay sè ở môi và đôi mắt. Bao nhiêu lần đối diện
với cái chết, bao nhiêu lần nằm giữa những lằn đạn cheo chéo đan
trên đầu, gã chưa hề thấy lúng túng như lúc này. Gã nhìn đồng hồ :
còn hai mươi phút nữa phải ra bến xe. Trong hai mươi phút, y phải
báo cho người đàn bà biết tin chồng nàng vừa tử trận.
Từ Thức